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- BEYZA ALKOC -

KARANTINA °

- Tkinci Perde -

i N D I G O K .. T A P






Bu kitap tiikenen umutlarimiza gelsin...






Basimiz1 yaslayacak bir omuz bulamayip yaslandigimiz
duvarlara...






Her sey bitti sandigimiz o anda gokte gordiigiimiiz o Ay'a...






Ve uyanmaktan korktugumuz icin uyuyamadigimiz gecelere
gelsin...






ONSOz

en Beyza Alkog. Bu benim bu zamana kadar yazdigim on ikinci

kitabim, basilan besinci romanim. Yirmi yagindayim ve hayati-
mun son on yilt yazarak gecti. Aslinda her sey yillar 6nce ben dokuz
yasindayken ablamla birlikte kaldigimiz odada ablamin defterine bir
seyler yazmasini gérmemle baglads. “Abla ne yaziyorsun?” diye sor-
dum, “Roman yaziyorum.” dedi. Ben ablasin1 ¢ok 6rnek alan ya da
bir diger tabirle “kiskanan” bir kardestim. Ablam ne yaparsa yapmak
isterdim... O gece hemen elime bir defter, bir kalem aldigim1 ha-
tirliyorum. Saatlerce uyumayp bir roman nasil yazilir diye diisiin-
miistiim. Babam bana gocuklugum boyunca uyumadan once hep
hikéyeler anlatirdi. Hem de dyle yazilmus ¢izilmis hikéyeler degil,
bunlar babamin her gece kendi kendine uydurdugu apayr: hikaye-
lerdi. Tabii bunlar genelde sagliksiz beslenen, erken uyumayan, oku-
la gitmek istemeyen ¢ocuklarin hayatlarinin nasil olacagryla ilgiliydi.
Klasik baba hikéyeleri yani. Aklima onlar geldi, 6nce o tarz bir sey
yazmay1 diisiindiim... Ama bu 6zgiin degil, kopya olacakts, ¢linkii
icimde higbir kivileim uyanmuyordu.

Sonra nastl oldu, aklima nasil geldi bilmiyorum ama gokyiiziin-
deki bir yildizin hayatin1 roman yapmak istedim. Deftere yazma-
ya bagladim... Her giin her gece ablam ne zaman defterinin bagina
oturup yazmaya baslasa ben de oturdum. Pes etmeden yazabildi-
gim kadar yazdim. Otuz bes sayfa... [lk romanimin sayfa sayisi otuz
besti... Ve tek okuyucusu ablamdi. Onun okuyor olmas: bile beni
inanilmaz mutlu ediyordu. Sanirm benim hayatimi sekillendiren
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KARANTINA - 1}

insan ablam oldu... Ciinkii o otuz bes sayfalik romani yazmam be-
nim kaderimin ilk saurlariyds. O otuz bes sayfay1 yazdim ve bir daha
elimden kalemi diisiiremedim. Tiyatro oyunlar: yazmaya basladim,
okulda arkadaslarimla sahnelemeye basladik. Yarigmalar kazandim,
odiiller kazandim, ben yillarca durmaksizin yazdim.

Sonra bir giin araya bazi sorunlar girdi ve ben kalemimi masaya
bir daha elime almamak iizere biraktim. Anlam veremedigim, nasil
diizeltecegimi bilmedigim sorunlar yasadim. Bazen okurlarimdan
mesajlar aliyorum. “Hayatim ¢ok kétii, ne yapacagim nasil atlataca-
gim bilmiyorum...” diye. Bana dertlerini anlatiyorlar, gérebildigim,
ulagabildigim herkese destek olmak istiyorum. Ve hepsine tek bir sey
soylityordum: “Gegmeyecek saniyorsun ama gegecek.” Ciinkii ben
bunu tecriibe ettim, gegmeyecek sandigim ne varsa gecti, olmayacak
sandigim ne varsa oldu. Sonra su akt1, yolunu buldu, her sey diizeldi
ve ben o kalemi o masadan geri aldim. Bir giin oturdum ve dedim
ki, ben bu isi ¢ok seviyorum. Ve o giinden sonra yazmadan gegen
giiniim olmad:.

Insanlarla yeni yeni tanismaya bagladim. Forumlarda yazdim,
sosyal medya hesaplarimda yazdim, fanfictionlar yazdim, tiyatrolar
yazdim... Ve higbirinde yillarca kendi ismimi kullanmadim. Hep
utandim, ¢ekindim. Sanki bu yetenegi gizli tutmam gerekiyormus
gibi hissettim. Sonra hayatimda ¢ok biiyiik bir yeri olan bir arkada-
stm bana bir glin, “Ismini gizleme artik. Buralarda harcanacaksin.
Kendi isminle bir seyler yap.” dedi. O giinden sonra her yere, her
hikiyemin, romanimin altina ismimi yazmaya basladim. Ve insanlar
bana ismimle hitap ederek yorumlar, mesajlar atmaya baslayinca her
seyin benim i¢in degistigini hissettim. Beni biliyorlards, ismimi bili-
yorlards, fotograflarimi gorityorlards, artik beni taniyorlards...

Herkes yazmak icin farkls bir yol seger. Farkli konular secer. Her-
kesin farkli amaglari vardir. Benim en dnemli amacim her zaman
insanlara iyi gelmek oldu. Ilk romanim Sinirda engelli insanlara
umut olmak istedim, ikinci romanim Sinirsizda ise bir hastalikla
bogusan insanlara gii¢ vermek istedim. Karakterlerimi miikemmel
karakterler yapmamaya caligtim; hatalari, kusurlari, sorunlari olan
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karakterler olusturmaya calisum. Ciinkii kitaptan gok okura 6nem
verdim. Belki hata ettim ama hep séyledigim gibi, en 6nemli ama-
cim insanlara iyi gelmekti ve ben buna inaniyorum.

Karantina'’ya gelince... Dért kisiyi bir araya getirdim, onlara bir
cinayet sundum, sizlerle birlikte yiizlerce sayfada bu isin iginden
¢ikarmaya calistik. Hepimiz Onur'la tzildiik, Zeynep'le korkeuk,
Mert'le sakin kalmaya calisip Burak'la giildiik. Siz okurken ne ya-
styorsaniz ben de yazarken onlari yasadim. Agladifiniz yerleri ya-
zarken emin olun ben de ¢ok agladim... Karantina apayn bir diinya
oldu, hepimiz icin ayr1 bir yere sahip oldu bu iki yilda. Iki yil, dért
yiiz binden fazla begeni, on binlerce yorum, binlerce mesaj...

Iki yila bir siirii sey sigdirdik sizinle Karantina maceramizda.
Hayatimin en eglenceli zamanlarini yorumlarinizi ve mesajlarinizi
okurken yagadim, yastyorum. Urettiginiz teorileri okuyorum, bana
sundugunuz ikinci segenekleri okuyorum, tahminlerinizi okuyo-
rum... Ve inanin bana beni siz egitiyorsunuz. Bir kitap yazma kursu
var mudir yok mudur bilmiyorum, ama ben sizin tarafinizdan egiti-
liyorum. Kusurlarimi yorumlarinizda, génderdiginiz mesajlarinizda
okuyorum. Hatalarims sizinle fark ediyorum. Bana sadece satrlar-
m1 okuyarak bu kadar ¢ok deger verdiginiz igin size sonsuz tesekkiir
ederim. Umarim bir giin her birinizle kavusur, kucaklagiriz.

Halihazirda zaten yan yana oldugum, uzagimda olsa da kalbimde
olan tiim sevdiklerime cok tesekkiir etmek istiyorum. Tiim sevdik-
lerim bana hayatum boyunca bir yerlere adim atabilmem igin destek
oldu. Adim atmaya korktugum yerlere beni elleriyle ittiler, kaybol-
dugum yerlerden beni elleriyle tutup ¢ikardilar. Umarim kendimi
de onlar1 da bir giin benimle gurur duyacaklar: ve benim kendimle
gurur duyacagim bir giine gdtiiriiriim. Benim bu diinyada tesekkiir
etmem gereken cok insan var. Belki harika bir yerde degilim ama
kendimce ¢ok giizel bir yerdeyim. Hayatumda ilk defa bir kitabimda
herkese tesekkiir ettikten sonra bir kigiye daha tegekkiir edecegim:
kendime. Kendimi soktugum her zor yola katlandigim, ne kadar
yorulursam yorulayim durmadifim ve atlatamam dedigim her seyi
atlattipim icin, sevdiklerimin benimle gurur duymasin: sagladigim
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icin, bu kadar giizel okurlarim olmasina sebep oldugum icin kendi-
me tesekkiir ederim...

Beni okudugunuz igin sonsuz tesekkiirler. Umarim kitabi sever-
siniz. Onur’la, Burak’la, Mertle ve Zeynep'le bol heyecanl anlar
diliyorum size. lyi okumalar!

Beyza Alkog
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“Halé bizimle misiniz?”

“Sevgilim... Sen simdi nerede, kimle ya da kimlerlesin bilmiyorum...
Bana biraktigin kazagin kokusu bitmek iizere. Kokluyor ama seni hisse-
demiyorum. Oflumuza baktkea seni hatirlzyor, geceleri sirf bu yiizden
uyumak yerine onu izliyorum. Gozleri senin gozlerin, dudatklars senin
dudaklarmn... Asker gibi yiiriimeyi Gyle cok seviyor ki evin iginde bir
asker edastyla yiiriirken seni izler gibi onu izliyorum. Havalar kitii
olunca aklim sende kalyyor. Mektuplarim sana geliyor mu gelmiyor mu
bunu bile bilmiyorum. Her Pazartesi kara bir haber var m: diye am-
canin diikkéninin éniinden gegiyorum. Amcan mutluysa ben de mutly
oluyorum. Ciinkii senin iyi oldugunu biliyorum. Halanin kizi Zuhal
hamileymis, sana bir yegen geliyor. Mahalle ayni mahalle, ama biz
ayni biz degiliz, bunu igcim actya actya kabulleniyorum... Sonumuz ne
olur bilmiyorum, ama heyecanla yolunu gozliyorum. Kendini iizme,
camnz stkma, beni iiziileceksen cok dzleme. Sen iiziilme yeter ki ben
Gzlenmemeye de raziyrm. Ama biliyorum ki kavusmak yakin. Giinleri
sayryorum...”

Sevgilerle, sevgilin...
28 Nisan 1999
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\\‘ onunla gidecedim yolun ’,/
. uguruma gikmasina da ,
raziyim.

Ugurumlar da

denize bakiyor sonucta.



1. Béliim
Hig Kimsenin Topraklart

Ufumrhlar da denize bakyyor sonugta...

Yollan gectik, daglan astik, denizler birakuk ardimizda. Cok
yiiriidiik, cok gittik, bazen kostuk dylesine. Konustuk, sustuk,
bakuk, gézlerimizi yumduk, sarildik, aynldik, giildiik, agladik. Yol-
lar kald: geride, sehirler, tamidik yiizler. $imdi hi¢ kimsenin top-
raklarindayiz. Biz buraya dyle dedik. Olmamiz gerckenden gok
uzakta, birer yabanci oldugumuz bu sokaklarda. Neden gittik bu
kadar, ne icin kactk her seyden belki anlamiyorsunuz. Bizim tek bir
istegimiz var artik. Kurtulmak degil. Biz tek bir ey istiyoruz: ses-
sizlik. Kulaklarimiz beynimizin giiriiltiisiinden o kadar yorulmus
ki tek istedigimiz sessizlik. Ve bu bizim sessizligi bulus hikdyemiz.
Simdi, hél4 bizimle misiniz?

(Tiflis, Giircistan)

“Haber verecekler bize...” Mert'in odaya telefonunu kapatarak
girmesiyle bagimi kaldirdim. Onur bir kdsede, Burak bir késede,
ben bir késede oturmus Mert'in telefonla alacag: haberi bekliyor-
duk. Haber Mert'in babasindan gelecekti, Onur'un babasinin, daha
dogrusu diismaninin, Ender Bey'in durumunu 6grenecekti bizim
icin. Tam on giin gegmisti vurulmasinin fizerinden ve hala yogun
bakimdayd:.

“Hal4 mi1 haber verecekler!”
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Burak sinirle kalkip mutfaga daldi sdylene soylene, “On giin
oldu abi! Adam ne éliiyor ne yagiyor, ise bak ya. Adam su hélde bile
engel oluyor bize. Kaldik burada mal gibi!”

Mert de pesinden mutfaga dalarken bizim de duyabilecegimiz
bir sekilde agiklad::

“Giircistan'in en giizel evlerinden birinde kaliyorsun, durumun
bayag: kétiiymiis be Burak! Adamin durumunda hicbir degisme
yokmus, kursunu cikardiklarindan beri stabilmis. Ama bitkisel ha-
yatta da degilmis, iyilesme ihtimali var. Hatta babam biiyiik ihti-
malle kendine gelir dedi. Sorun su, biz ne yapacagiz? Diyelim ki
oldii. Kagmaya devam edecegiz, ama diyelim ki uyandi. O zaman ne
yapacagiz? Ayrica tamam, Giircistan’a kolayca girdik babam sayesin-
de. Ama buradan &teye kagabilir miyiz?”

Burak ve Mert ellerinde birer kutu-kolayla odaya dénetlerken
gozlerim Onur'a kaydi. $6minenin hemen oniindeki kahverengi
biiyiik yasuga oturmus, arkasina yaslanmus, gézleri cok uzaga dal-
must1 ve dylece diistintiyordu. Fazlasiyla uzamug kahverengi saclari,
fazlasiyla uzamig kizilims: sakallari her seferinde gbzlerime takiliyor,
ic cekmeme sebep oluyordu. O kafasinin icinde neler déniiyor, neler
olup bitiyor bilmek istiyordum. Oysa on giindiir tek titk kelimeler
disinda hi¢ konusmuyordu. O an, dudaklarins aralad:.

“Siz sadece tatildesiniz,” diye mirildandi ona dondiiglimiizde,
“kacak olan benim. Siz tatilinizi bitirip eve déneceksiniz. Ben her
sey belli olduktan sonra tek bagimayim.”

Mert ve Burak gdzlerini devirip sdylenirlerken araya girdim, “Sen
de eve doneceksin... Bir giin.”

Gozleri duvarda cevap verdi bana. “Benim bir evim yok artik.”

“Bizim oldugumuz her yerde senin bir evin var kardesim! Bak
kardes diyorum, insanin kardesinin evi kendi evidir. Babam, annem
her zaman senin annen babandir. Biz bir aileyiz, sen asla tek bagina
olmayacaksin.” Burak konugurken Onur’un yiiziinde tek bir tepki
yoktu.

“Benim annem babam bile her aradiklarinda seni de soruyor-
lar aruik.” diyerek girdim araya, “Mert’in babas: ve Burak'in babas:
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onlara durumu ve giivende oldugumu &yle bir anlatmus ki her seyi
kabullendiler. Benden ¢ok seni diisiiniiyorlar.”

Yola ilk ¢iktigimizda kafamda sadece Onur’la ilgili sorular yok-
tu. Annem ve babama haber vermeden ¢ikigimiz, onlara bunu yap-
mam beni diisiindiikce delirecek noktaya getirmisti. Mert ve Burak
durumu babalarina ¢ok iyi dzetlemislerdi ve beklediklerinin aksine
tepkileri inanilmaz derece ilgincti. Onur'un babasindan bunu bek-
leyeceklerini, Onur’un sugsuzlugunun ispatlanabilmesi icin her seyi,
gerekirse o adamin tedavisini bile {istlenebileceklerini soylediler.
Yurtdisindan dokrorlarla goriistiiler, Onur’la gergek bir baba gibi
ilgilendiler ve bizim Giircistan’a sag salim ulasabilmemizi sagladilar.
Mert'ten &zellikle rica edip ikinci giiniimiiziin aksaminda babasinin
annemlerle konugmasini istedim. Sadece Mert'in babas: degil, Bu-
rak’in babasi da durumu ¢ok iyi bildigi icin gidip saatlerce konus-
tular. Konugma bitiminde nihayet annemle bir telefon goriigmesi
yaptum; iyi oldugumu, ¢ok yakinda gelecegimi anlattim. Duruma
gayet ikna olmug, Onur’u gayet diisiiniir bir hildelerdi. Annem te-
lefonda aglasa da sonraki giinler daha sakin konusmaya bagladi. Her
glin ariyor, her giin iyi misin diyor ve her giin iyiyim diye cevap
veriyordum.

Zaten mesele asla bizim kétii olmamuzla ilgili degil. Ortada bir
savag var ve bu savagin hedefi Onur. Biz iyiyiz ve hep iyi olacagz.
Ama Onur’a olanlarin hepsi hicbir sekilde bitmis degil. On giindiir
hicbir not gegmedi elime, ama on giin nce o sahilde elime gecen
not hila aklimda. Sanki babasi yogun bakimda olmasina ragmen
bizimle ugragan birileri var, bizi arayan birileri var. Ama her kim-
se, bizi heniiz bulabilmis degil ¢iinkii artik notlar almiyorum. Ve
ben bizi bulabilecegine ihtimal de vermiyorum. On giindiir Giircis-
tanday1z ve on giindiir kesik kesik de olsa ikinci hayatimizda yeni-
den nefes aliyoruz.

Nefes almay1 yeniden &greniyorum sanki. Sanki hayatim bo-
yunca hi¢ nefes alamamigim, bogularak bugiine kadar gelmisim de
ilk defa nefes aliyormusum gibi hissediyorum. Ama kesik kesik...
Ciinkii Onur'un hélad boguldugunu, hild nefes alamadigint bili-
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KARANTINA - 11

yorum. Onur konusmuyor, Onur bakmiyor, Onur oturdugu yer-
den kalkmiyor, Onur uyumuyor, Onur aglamiyor. Hayata kiistil.
Sahilde yasadigimiz yakinlasma beni biraz olsun umutlandirmust1.
Ama sanirim beklemek ve bilinmezlik onu mahvetti. Beklemek ve
bilinmezlik insan1 hep mahveder zaten. Buraya geldigimizden beri
ruh gibi. Defalarca konugmay: denedim, olmadi. Giinde iki ii¢ saat
uyuyor, kibuslarla uyaniyor. Onu béyle gordiikge icim gidiyor, ama
onu kollarindan tutup sarsa sarsa kendine getiremiyorum!

“Hava epey kararmys, sabahtan beri markete gidecegiz diye oyalani-
yoruz. Hadi ¢ikalim. Zeynep sen mi gelirsin benimle Mert mi gelsin?”

Burak'in sorusuyla Mert'le goz goze geldik. Mert goz kirparak
cevapladi. “Tabii ki ben. Seni kimseye birakmam!” Mert Buraka
bpiiciik atarken hafifce giiliimsedim. Onlar her geye ragmen nesesi-
ni koruyanlarimizdr.

“Birakma beni! Istediginiz &zel bir sey var m1 Zeynep? Onur?”

“$u gecen aldiginiz gikolatali dondurmadan alin. Harikayd:.” de-
dim ve Onur’a dondiim. Omuz silkti sadece. Bagin1 sémineye gevir-
diginde oday1 somineden baska aydinlatan bir sey yoktu.

“Sanirim Onur marketten sessizlik istiyor!” Burak ve Mert gii-
liiserek odadan cikarlarken ev kapisinin kapanma sesini bekledim.
Kapi kapanir kapanmaz gdminenin bagina, Onur'un karsisina
gectim. Hals bana bakmiyordu. Elimi kaldirip giilerek gdzlerinin
éniinde salladim.

“Beni daha ne kadar gormezden geleceksin?” dedim. Cevap
vermedi. Derin bir nefes aldim, ardindan sikintiyla geri verdim.
“Onur.” Bakmadi. “Bakmayacak misin? Konugmayacak misin? Yok-
musum gibi mi davranacaksin?”

“Olmas: gereken bu.” diye mirildaninca heyecanla bagimi kal-
dirdim.

“Olmas: gereken ne?”

“Yok olman. Burada olmamaniz. Olmas: gereken sizin evinizde
olmaniz, benim tek basima burada gerceklerimle yiizlesmem. Ben
de olmas: gereken gibi davraniyorum, tek basima burada gercekle-
rimle yiizlesiyorum. Sen yokmugsun gibi. Siz yokmugsunuz gibi.”
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“Ama biz variz! Ben varim! Gormezden gelme artik beni. Bura-
dayim, yan1 baginda, karsinda! Ben buradayim Onur. A¢ gdzlerini
artik, gor beni. Daha ne kadar yaninda degilmisim gibi davranacak-
sin? Daha ne kadar gérmeyeceksin beni?”

Gozlerini bana ¢evirdi. “Gergekten yanimda olmayincaya kadar.
Beni birakip gidinceye kadar.”

“Seni birakip gitmemi mi istiyorsun?”

“Evet,” dedi duygusuzca, “beni birakip gitmeni istiyorum.”

“On giin 6nce sahilde dpiistiigiim, elini tuttugum, bana beni bi-
rakma diyen Onur nerede? Sen benim kalbimdeki tek giizel seysin
diyen Onur nerede?”

“Orada kaldi. Benim yiiziimden birakmak zorunda oldugunuz
hayatlariniz1 gérdiigiim an gergekler bagladi benim i¢in. Onlar1 ya-
nimda tutamam. Seni de yanimda tutamam. Onlarin arkadas: ola-
mam. Seni sevemem.”

Kaglarimi gattim sok icinde, “Sen beni coktan seviyorsun ama!”
dedim.

“Aruk sevemem. Buna hakkim yok.”

“Onur sen delirmigsin.” dedim telasla, “Hi¢bir sucunun olmadi-
g1 bir olayin icindesin. Biz sana yardim etmeye calistyoruz. Sadece
senin kafanin icinde mi gercekler savagiyor saniyorsun? Benim kafa-
mun iginde de savas var! Ama ben bu savasin ortasinda seni sevmeye
¢alisiyorum. Oysa sen buna izin vermiyorsun. Onur... Neden seni
sevmeme izin vermiyorsun?”

“Beni sevimen mermi dolu, ileri dogrultulmus ve siirekli tetigine
basilan bir silahin éniine atlamandan farkstz. Olmek mi istiyorsun?”

Gézlerine baktim kararli bir sekilde, “Olmek istiyorum. Haya-
tinda olabilmem i¢in hayatimdan olmam gerekecekse ben dlmeye
hazinm.” dedim. Gozlerini benden kacirip sémineye gevirdiginde
dogruldum, dizlerimin iistiinde 8niine dogru egilip genesini turtum
hafifce. Yiiziinii yiiziime dogru cevirdim ve gézlerine baktim.

“Onur,” diye mirildandim, “liitfen izin ver seni seveyim.” Yana-
gina kiiciiciik bir 6piiciik kondurdum, “Liitfen kalbine izin ver beni
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sevsin.” diyerek dudagina da kiiciik bir épiiciik kondurduktan sonra
alnimi alnina dayadim.

“Bazen gizlice bana bakiyorsun. Gériiyorum.” diye murildandim
alnim alninda.

“Zeynep...” dedi kendine engel olmaya caligir gibi, “Yapma
bunu.”

“Neyi yapmayayim?” Ise yartyordu. Bana 6rdiigii duvarin bir tast
yere diismiistii. Derin bir nefes alds, sesi yalvarir gibiydi.

“Liitfen... Cok garesizim...” dediginde géziinden bir damla yas
akarken icim paramparea oldu, verdii tepkiler beni sok ediyordu.
“Daha fazla zorlagtirma.”

“Beni istemiyor musun?” dedim alnim alninda. $u distiigi hal
o kadar ac1 vericiydi ki onu béyle gérmek istemiyordum. Gozlerini
kapatt1. “Séylersen sz veriyorum. Aruk sana yakin olmaya ¢alisma-
yacagim. Seni asla birakip gitmeyecegim ama yakininda da olmaya-
cagim. Oturdugun koltuga oturmayacagim, soz. Simdi soyle, beni
istemiyor musun Onur?”

Derin bir nefes ald1 gozleri kapaliyken, “Seni istemiyorum.” dedi.
Az bnceki duygulardan arindirdig1 sert sesi beynimin iginde yan-
kilanirken hayal kirikligina ugramus bir sekilde Sylece kalakaldim,
kendimi agir agir uzaklastirdim ondan. Ayaga kalkum, sémineden
uzaklagip koltuga oturdum. Gézleri hala kapaliyds, aglamamak icin
zor duruyordu biliyordum. Ama madem beni istemiyordu ve yaki-
ninda olmam ona aci veriyordu, onu asla terk etmeyecek de olsam
yakininda olmayacakum. Eger bana érdiigii o duvar yikilacaksa,
bunu kendisi yapacaker. Tek bir tagint bile diisiirmeyecektim o du-
varin. O kendisi cekici eline alacak, vura vura yikacaku duvarlari.
Artik kendine gelmek zorundayd.

Cok kostuk, ¢cok yorulduk. Cok gittik, ok uzaklastk. Uzak-
lasmak bizi birbirimize yakinlastirir sandim. Oysa biz evden uzak-
lastikca, o benden uzaklasti. Icin icin yanimda olmak, uzun uzun
yiiziime bakmak, basini omzuma yaslamak istiyor biliyorum. Ama
her gecen giin bir tas koydu aramiza, sonra bir tane daha, sonra
bir rane daha. Ve sessiz kalabilmek ugruna kendini kendi 6rdiigii
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duvarlarin arasinda bir hapishanede birakti. O su an kendi érdiigii
duvarlarin hapishanesinde. Ve onu o hapishaneden gikarabilecek tek
kisi yine kendisi. Giinlerdir uyumuyor, giinlerdir konusmuyor, giin-
lerdir sadece bir haber bekliyor. Aynanin kargisina her gectiginde
kendi felaketini goriiyor, biliyorum. Ve yine biliyorum ki bir giin o
aynanin karsisina birlikte gececegiz onunla. Birbirimize giilecegiz,
normal insanlar gibi. Normal bir hayat: olan, siradan insanlar gibi
birbirimize giilecegiz bir giin. Kafamizda higbir sey olmadan, akli-
miz bombos, bir giin Sylece giilecegiz...

Bazen bu koltukta oturuyorum, telefonumla ugrastyorum. O an
bana gizlice bakugni, gizlice beni izledigini hissediyorum. Ciinkii
buna ihtiyaci oldugunu biliyorum. Hig sesimi ¢ikarmiyorum ve te-
lefonumla ugragmaya devam ediyorum. Dakikalarca bakiyor bana.
Dakikalarca izliyor beni. Kendisini bu savagin tek cephesinde asker-
siz, silahsiz, tek basina kalmak isteyen bir komutana déniistiirdii.
Ama bir giin i¢cindeki o komutan askerlerini, silahlarin geri isteye-
cek. Biliyorum, Onur Zorlu bir giin beni geri isteyecek. Ciinkii bu
hayatta son birka¢ haftada emin oldugum tek bir sey var, biz birlikte
olmak icin geldik bu diinyaya. Kaderlerimizde farkli yollara girme
ihtimalimiz yok. Nereye gidecekse o yol, biz birlikre gidecegiz. Ci-
geklerle dolu bir bahgeye mi, diinyanin en biiyiik ucurumuna mi
bilmem. Tek bildigim, birlikte gidecegimiz... Ben onunla gidece-
§im yolun ucuruma gikmasina da razsyrm. Ugurumlar da denize
bakzyor sonugta. '
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2. Boliim
Sevgilim

Biz mahgserin dort atlistyz, her seye ragmen ayakta
kaldik, hicbir sey yiiziinden yere diismeyecegiz.

S essizlik. Hem de sessizliklerin en rahatsiz edicisi, beyinler konu-
surken dudaklarin sessiz kalmast. Oysa ben tam tersini istiyo-
rum artik, beyinlerimiz sussun, dudaklarimiz konugsun istiyorum.
Onunla sagma sapan seylerden konusmak istiyorum, bu aksam
yemekte yiyeceklerimizden, havanin nasil oldugundan... Oysa biz
dyle bir olayin i¢inde bulduk ki kendimizi havanin durumunu ko-
nugmak, bizim i¢in diinyanin en litks muhabbeti. Yarim saat boyun-
ca aym1 odanin farkli késelerinde oturup tek kelime konusmadik.
Yarim saat sonra kapi ¢aldiginda sessizce kalktim ayaga, kapiya dog-
ru ilerledim. Bana bakmiyordu bile. Kapiy: diisiik bir suratla acti-
gimda Burak ve Mert giiliiserek girdiler igeri, disartdan iceri resmen
soguk hava dalgas: giriyordu!

“Selam, bizim kus konusmaya bagladi m:?”

Burak'in negeli sorusuna omuz silktim. “Hi¢ sorma. Bos ver...
Cok fazla sey almugsiniz, sanki aylarca gtkmayacagiz buradan!”

“Ne aylar1 kizim, ben bunlar iki giinde bitiririm.” Burak elindeki
posetlerle mutfaga dalarken hafifge giiliimsedim, ardindan Mert'in
elindeki iki poseti alip pesinden mutfaga gittim. Burak posetleri
buzdolabina yerlestirirken ona katildim.
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“Ne oldu?” dedi sessizce bana dogru egilerek, “Hi¢ mi konug-
mad1?”

Moral bozukluguyla i cektim. “Beni istemedigini soyledi. Hatta
sizi de. Tek basina kalmak istiyormus filan falan... Yalvardim, ama
hicbir etkisi olmadi. Ben de kendi haline birakacagim artik. Kendi
isterse gelip konusacak.”

“Biz de dyle yapalim! Mert’e anlatacagim, iistiine gitmeyince ne
yapacak bakalim. Biz kendi aramizda konusur egleniriz, bakalim ne
kadar dayanacak. Bu arada garip bir sey aldik!” Posetten gikardig
bir paket yarim ay seklindeki hamur iglerini bana gosterdi. “Giircii
mantstymig bunlar. Yaparsin yeriz.”

“Niye ben yapiyorum! Tek kiz benim diye on giindiir hizmerci
yaptinuz beni!”

“Ciinkii kizsin sen kizim! Seni bir giin kardesimizle evlendire-
cegiz, ona iyi bakabilecegini bize kanitlaman lazim!” Burak giilerek
konusurken ona sert bir bakis attim, hemen elleriyle saglarim1 bozdu
giilerek, “Saka saka cirkin. Tamam ya kizma, beraber yapariz mant-
y1. Eminim senden giizel yemek yapryorumdur.” dedi.

“Tamam! Madem eminsin, sen tek basina yapacaksin bu aksa-
min yemeklerini. Yapabilecegini sanmiyorum ama...”

“Bak Zeynep beni gaza getirme, gergekten kotii olur.”

“Aynen, yemekler gergekten kétii olur! Ben de beceremeyeceg§ini
ditsiinmiigtiim zaten.”

“Ben onu kastet... Zeynep! Beni delirtmeye calisiyorsun degil
mi? Tamam, hadi bakalim. Iddiaya girilmistir, bu aksam miithis ye-
mekler yapacagim. Sen ¢ik mutfakean. Cik, ¢ik hadi!”

“Dur Burak! Bir dak...” derken beni ite kaka mutfakran digart
cikarinca kikirdayarak salonda buldum kendimi.

“Niye delirdi bu manyak?”

Mert'in sorusuyla giilmeye basladim. “Gaza getirdim yemek yapa-
mazsin diye. Harika yemekler yapacagim diye att beni mutfaktan!”

“Byvah. Ev ok giizeldi, keske Burak yemek yaparken bu giizel
evi yakmasayd1.”
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Mert’in ciimlesine biiyiik bir kahkaha attim. “Ya biz disar1 m1
ciksak birkag saatligine, ben yanarak &lmek istemiyorum!” dedim
giilerek. Mert biiyiik bir kahkaha attiginda Onur &ylece bos bos $6-
mineyi izliyordu. Giilmek icin deliriyordu, biliyordum.

“Biz degil de birazdan Onur gomine oniinde oturmaktan alev
alacak.” Mert konugurken Onur’un yiiziinde kipirdayan bir mimik
bile yoktu. Omuz silkerek Mert'in yanina oturdum.

“Tim bu olanlar gectiginde ne yapmak istiyorum biliyor mu-
sun...” dedim derin bir ic cekerek.

“Ne?”

“Tatil!” Sonra anlatmaya bagladim, “Ama tatil dedigim 6yle de-
nize girmek, ylizmek, giineslenmek filan da degil. Boyle sessiz sakin
deniz kenar bir yere gidecegim. Bir hamak kurup, iistiine yatip saat-
lerce miizik dinleyerek kitap okuyacagim. Dinlenecegim, beynimin
icindeki giiriiltiiniin susugunu gdrmek istiyorum artik. Sessizlik is-
tiyorum.”

“Yemin ederim markette Burak’la aynisinin hayalini kurduk.
Su an var ya, giinlerdir kafam o kadar dolu ki tek istedigim su ka-
famin susmasi. Ama az kaldi. Nasil olacak, ne olacak bilmiyorum.
Ama biliyorum, mahgerin dért atlis: sessizlige kavusacak. Her sey
diizelecek.”

Tam bu sirada Mert'in telefonu calmaya bagladi. Merakla ona
bakarken ayaga kalkti. “Babam!” Telasla evden cikt, bahgeye dogru
yiiriirken Onur'un da merakla pesinden baktiint gérdiim. Aninda
cama ¢itkum, duyabildigim kadar dinlemeye caligttm Mert'i. Dedik-
lerinin tek kelimesini bile duymadim ama ¢ok kisa bir konusma
yapt1 ve biter bitmez eve girdi. Merakla ayaga kalktim.

“Ne oldu?”

“Uyanmug!” Kalbim teklerken Onur’a déndiim, yiizii sok igin-
deydi.

“Ne? U... uyanmis me? Iyi... iyi mi... iyi miymig!”

“Hayati tehlikeyi atlatmus, gozlerini acmig. Daha hicbir sey
soyleyememis, konusmuyormus ama durumu gayet iyiymis! Bu-
rak!” Mert mutfagin kapisina vurdu sertce, “Abi Ender uyanmus!”
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Burak sok icinde mutfaktan ¢iktiginda mutluluktan gozlerimden
akan yaglar1 durduramiyordum.

“Ne? Abi ciddi misin? Yemin ederim halay ¢ekmek istiyorum su
an. Onur, abi! Uyanmig!” Oysa Onur tepkisizdi. Kargisina gegip,
soyle kollarindan tutup sarsa sarsa vurmak istiyordum yliziine.

“Abi sevinsene! Katil olma ihtimalin kalmadi! S8z veriyorum ba-
bamlar her seyi ¢ikaracak ortaya!”

“Olmesini isterdim.” Onur’'un agzindan ¢ikan tek ciimleyle 6liim
sessizligi yayildi odaya. Kaslarimiz catilds, dylece bakuk yiiziine.

“Abi sen katil olmak mu istiyordun!”

“Bana hicbir sugum yokken bunlari yapan adami vurdum. $imdi
onu vurdugumu bile bile uyand:. Artik gercekren de bir diiymani-
yim onun.” Hakliydr. Onur'un katil olmamasina sevinmistik, ama
Onur'un vurdugu diigmani uyanmust: simdi ve her seyin farkinday-
di. Artik Onur’a zarar verebilmek icin gegerli bir sebebi bile vardi.

“Hapishaneden mi zarar verecek sana? Biz variz biz!” dedi Burak,
“Kimse bir sey yapamaz sana.”

“Kendim igin korkmuyorum.” derken gbzleri benim gozlerimle
bulustu, “Artik siz de tehlikedesiniz.”

“Onur...” Mert Onur’a dogru ydneldiginde korkuyla baki-
yordum Onur’a, “Bak, babam ve Burak’in babasi her seyi hal-
ledecek. O adam hapse girecek, biz geri dénecegiz. Higbirimize
hicbir sey olmayacak. Tamam mi? Aruk dén su diinyaya! Ko-
nus bizimle abi, yiiziimiize bakmiyorsun. Tek bagina degilsin bu
evde, bu yolda, bu diinyada. Dért kisiyiz biz. Sen ne yaparsan
yap gitmeyecegiz.” _

“Pisman olacaksiniz.” dedi Onur duygusuzca.

“Asil seni birakirsak pisman olacagiz.” Onur cevap vermek yerine
ayaga kalku, agir agir duvardaki askiliga dogru ilerledi. Sagkinlikla
onu izlerken askiliktan montunu ald: ve giymeye basladi.

“Nereye Onur?”

Mert'in sorusuna kisaca cevap verdi. “Yiiriiyecegim biraz.”

“Tamam biz de gelelim. Hangimiz gelsin?”
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“Ben giderim abi,” diye atlad: Burak, “Ya da ben yemekleri yapa-
. yim. Mert, Zeynep siz gidin.”

Onur umursamazca kapiya yoneldi biz telag icinde hangimiz git-
sin diye konugurken, “Tek gidecegim. Pesimden gelirseniz eve geri
donerim.” dedi.

“Onur! Kardesim!”

“Abi ne yapiyor bu ya!”

Kapiy1 sertge ¢ekip ¢ikti, ardindan bakakaldik. Sinirle oturdum
koltuga, “Ya geri gelmezse?” diye mirildandim korku iginde.

“Ya... takip mi etsek? Ben pesinden mi gitsem?”

Mert telasla camdan bakarken Burak atladi konugmaya. “Abi bir
yandan gitsin gezsin, belki kendine gelir diyorum. Bir yandan ya
bir daha geri gelmezse diyorum, bir yandan ya bagina bir sey gelirse
diyorum. Pesinden gitsek gittigimizi anlarsa cok kétii olacak. Ah
Onur ah! $oyle bir temiz dovesim geliyor cocugu!”

“Takip etsek ylizde yiiz anlar. Onur bu. Bekleyecegiz. Yapacak
bir sey yok. Bir iki saate donmezse aramaya gideriz.”

“Tabii o sirada Giircistan sinirlarindan cikiyor olmazsa. Yok ya,
valla gelsin d6vecegim ben Onur’u. Yeter, bu kadar sinirlendirilmez
bir insan.”

“Of, oft” Mert ve Burak huzursuzca evin icinde dolasirlarken si-
kintiyla arkama yaslandim. Camin tiiliinii araladim, &ylece disariys
izlemeye bagladim. Sanirim Onur gelene kadar digariy: izleyecektim.

“Hadi su yemegi hazirlayalim, Mert gel bir el at sen de.”

Burak ve Mert mutfaga girdiklerinde camdan disariy1 izliyor-
dum. Saatler gecti, ben camdan digariy1 izlemeye devam ettim, o
sirada yemek yedik, konugtuk, Burak ve Mert evin etrafini gezdi,
dondiiler. Onur héla yoktu. Eve dondiikleri sirada sémine baginda
yaup sohbet ederlerken uyuyakaldilar. Saate bakum, Onur gideli
tam ¢ saat olmustu. Saat 12’ye geliyordu. Ne yapmaliydim? Bu-
rak ve Mert'i uyandirmak istemiyordum, ama kendim gidip arasam
tehlikeli olacakti. Gergi Giircistan gece hayati renkli bir iilke, belki
de bagima higbir sey gelmeden Onur’u bulup dénecektim. Sessizce
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ayaga kalktim. Montumu iizerime gegirip agir adimlarla ¢iktim ev-
den. Evin oldugu yesilliklerle cevrili bahgeyi gecip tasli yola ¢ikum.
Sehir merkezine kadar on dakika bombos yolda yiiriidiikten sonra
nihayet caddeye ulasum. Tiflisin Avrupai kopriistinii ileride g6-
riiyor, oraya dogru yiiriiyordum. Gece gayet canliyd: burast. Ama
Onur'u nerede bulacagimi bilmiyordum! Diimdiiz yiiriiyerek bula-
bilecegime de ihtimal vermiyordum. Bu yiizden ara sokaklara girip
cikmaya basladim. Yaklagitk on bes dakika bir siirii barin, gece kulii-
biiniin oldugu sokaklart gezdim, caddeye déndiim. Daha sonra ol-
dukca dar bir bar sokag1 daha gérdiim. Sokaga girdigimde arkamdan
bir Giircii erkeginin sarhog bir halde bir seyler séyledigini duydum.

“Tiirki, Tiirki!” tarzinda bir seyler gevelerken hizlandim. Ara so-
kagin arka yoluna ciktigimda pesimden konusarak geliyordu. Bir
~ geri zekil gibi ara sokaktan caddeye degil arka yola gtkmistim ve
burast bombogtu! Arkamda bir Giircii erkegi, &niinde ben geri zekéls
gibi yiiriiyordum yollarda.

“Heeey! Tiirki!” Tiirk oldugumu nereden anladigint tahmin
etmek kolaydi. Herkesin sarigin oldugu bu iilkede nadir esmerler-
dendim.

“Hey!” Bir seyler gevelemeye devam ederken bir kez daha ara
sokaga girdim caddeye gtkma umuduyla, ama bu bir ¢ikmaz sokaki.
Yalvarir gibi arkami déndiigiimde elindeki sarap sisesini bana dogru
kaldird:.

“Aaa, sere. .. fine!” dedi bozuk bir Tiirkceyle.

“Liitfen, gitmem lazim. Cekilir misiniz?” Harika, tacizciyle kibar
konugmak!

“Tiirki sen?”

Bagimu salladim. “Evet. Ama liitfen. .. izin verin gideyim...” Yuh
Zeynep! Bari, “Merhaba, taciz ettiginiz icin tegekkiirler ama su an
mesguliim liitfen daha sonra tekrar taciz ediniz.” deseydin.

“Ooo0, olmaz! Yok gitmek!” Eli agir agir bana yaklagip 6nce om-
zuma sonra boynuma tutkuyla degdiginde ani bir hareketle kolunu
itip kosmaya basladim, giilerek pesimden geliyordu. Bu sekilde bel-
ki on dakika ilerledik. Garip bir sekilde &yle bir yola girmistim ki
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sokaklarda sarhoslardan bagka insan yoktu! Ve ben kosuyor olsam
da o yiiriiyerek bana ulagabilir haldeydi! Arkama bakarak kostugum
yolda tam birine ¢arpmustim ki korkuyla ¢iglik attim. Bagimu kor-
kuyla kaldirip bakugimda o tanidik sesi duydum.

“Zeynep!”

“O... Onur... Ben... Sen...” Bagimi arkamdan gelen Giir-
cii adama gevirdigimde adam sarap sigesiyle bize dogru geliyordu.
Onur sertge bakiglarini adama cevirdi.

“Dokundu mu sana? Bir sey yapt1 m1?” diye sordu korku dolu bir
sesle. Bana dokunmasindan korkuyordu.

“Hayir... yani... kagum... Liitfen gidelim buradan.” Giircii
adam korkmus olacak ki yanimizdan bizi es gecerek ilerledi.

“Bir sey yapmadi degil mi! Dokunmadi sana?” diye sordu bir kez
daha ofkeyle.

“Ne yapacaksin bir sey yaptiysa adami1 mu 8ldiireceksin!”

“Zeynep

“Onur! Liitfen gidelim!” Onur beni bir kenara iterek elinde siyah
bir posetle adama dogru ilerledi, adam tek eliyle omzundan tutup
kendine ¢evirdiginde adam korkuyla elindeki sarap sisesini yere bi-
raku ve ellerini havaya kaldirdi. Onur adami duvara yapistirirken
telasa kolunu tutmaya caligiyordum.

“Dokundun mu ona?” Adam korku icinde basini saga sola sallar-
ken Onur’un eli adamin bogazin: stkiyordu.

“Onur liitfen birak! Hicbir sey yapmadi, kactim ondan! Liitfen
gidelim!” Adam zar zor nefes almaya gabalarken Onur'u cekistiri-
yordum.

“B... ben... tiirki... bilmiyor...”

Adam kesik kesik konugurken Onur éfkeyle devam etti. “Sen
Tiirki bilmiyorsan dokunmayacaksin milletin sevgilisine!”

Kullandig: ‘sevgili’ kelimesi beni soka sokarken adama bir sey ol-
masindan korktugum icin yalvarmaya devam ediyordum. “Onur...
Yemin ederim bir sey yapmadi. Sadece pesimden geldi! Sarhos iste. Bi-
rak gitsin. Liitfen!” Onur birkag saniye daha adama 6fkeyle baktktan

’”
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sonra diger elini sinirle yumruk yaparken adamin boynunu biraku.

Adam yere yigilip nefes almaya calisirken Onur yolun sol tarafina
déndii ve ben pesinden ilerlerken dfkeyle yiiriimeye devam etti.

' “Hani su sokaa uzaktan bakan her insan, burada taciz edilecegi-

ni anlar. Senin ne isin var burada!”

“Seni artyordum, asil senin ne isin var burada!” Onur Sfkeyle
burnundan solurken cevap vermiyordu. Birlikte yaklasik on dakika
boyunca konusmadan sinirle yiiriidiik. Aklint oynatacak kadar si-
nirli gbriiniiyordu. Yiiriiyiisiin sonlarina dogru siniri azalmaya bas-
ladigs igin biiyiik képriiniin oldugu 151l 151l caddeye ciktik sonunda
ve Onur nehrin tam kenarindaki banklardan birine oturdu. Yanina
oturdugumda elindeki siyah posetten iig bira cikardi. Kaslarimi cat-
tim. Bira mi icecekti! Onur?

“Bunlari aliyordum oradan.” diye mirildand: soguk bir sesle,
“Simdi soyle. Sana dokundu mu o adam?” Yutkundum.

“Biraz...”

Dayanamiyor gibi baku yiiziime, kendimi koruyamadigim icin
bana kizar gibi. “Ne kadar dokundu? Nerene?” Delirecek gibiydi.

“Omzuma dokundu, boynuma dogru eliyle oksarken...” derken
elini kaldirip susmamu isaret etti gzlerini kapatarak.

“Biz dokunmaya korkalim, elin adami gelsin omzunu boynunu
oksa...” derken dayanamay1p sustu. Ofkeyle birasini acarken bir ta-
nesini bana uzattu.

“Iemeyecegim.” dedim, “Senin de igmeni istemiyorum.”

“Hayatimda iki kere alkol aldim. Ukgiinciisii su an olacak. Ciinkii
kafay1 yememek i¢in igmem lazim.” Biray1 kafasina dikerken bagimi1
nehre cevirdim.

“Her sey diizeliyor, hal4 kafay yemekten bahsediyorsun. O adam
uyandi, Burak ve Mert'in babalari olay1 ¢dzmeye, senin sugsuz ol-
dugunu ispatlamaya calistyorlar. Ve bunlar bos adamlar degiller, ¢6-
zecekler.”

“Burak ve Mert senin disart gtkmana nasil izin verdi Allah agki-
na?” dedi anlattiklarimin higbirini dinlememis gibi.
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Gozlerimi devirdim. “Uyuyakaldilar. Haber vermeden ciktim.”

“Tehlikenin kucagina koga kosa gideceksin degil mi her seferinde?”

Cevap vermedim. O icmeye devam ederken nehri izledim sessiz-
ce, sonra bagimi ona gevirdim. “Adama dedigin sey... dokunmaya-
caksin milletin sevgilisine...”

Yiiziime bakmadan cevapladi. “Oylesine séylenmis bir seydi. An-
lamsiz.”

Ters cevabiyla bir kez daha sustum. Ikinci sise birasini acarken
derin bir nefes aldim. Hevesle yeni bir konu agmaya caligtim. “Bu-
rak &yle bir yemek yapmust1 ki...” diye anlatmaya giristisimde yine
ters bir gekilde cevapladi.

“Merak etmiyorum Burak’in yemegini.”

Kaglarimi ¢attim. Biliyordum, beni kendinden sogutmak ve
onu birakip gitmem i¢in béyle davraniyordu. Ama tehlikede oldu-
gum an kafay: yemisti. Bu da gercek duygularini gosteriyordu. Bir
siire yiiziine baktikran sonra ayaga kalktim. “Ben eve doniiyorum.
Goriigiiriiz.”

Sinirle yanindan ayrilirken pesimden baktigini biliyordum. Beni
delirtmisti! On giindiir siirekli sylediklerimi cevapsiz birakmast,
simdi de bu terslemeleri. Delirtmisti beni! Ofkeyle yiiriirken arkam-
dan geldigini biliyordum. Onun o her zamanki sert asker adimla-
rint duyuyordum. Dimdik, 6fkeyle geliyordu pesimden. Elindeki
posete geri koydugu bira siselerinin birbirine carpma sesleri eve
kadar benimle geldi ve bir kez bile arkami déniip ona bakmadim.
O kadar ofkeli bir hizla yiiriiyordum ki eve donmem bes dakikam
aldi! Onur'u bahgede birakirken igeri sessizce girdim, Burak ve Mert
sominenin 6niinde uyumaya devam ediyordu. Kendimi séminenin
kargisindaki koltuga attim ve derin nefesler alarak sakinlesmeye ca-
listim. Onur igeri bile girmemigti. Bahgede ne yaptigi ya da nereye
gittigi umurumda bile degildi. Oylece dfkeyle camdan disariy: izle-
yerek yatiyordum. Aklimdaki diisiinceleri atmaya calisirken sade-
ce on bes-yirmi dakika sonra uyuyakaldim. Sanirim bir saat kadar
sonra kapinin sesini duydugumda uyku ve uyaniklik arasinda bir
an yasadim. Onur’un kapidan girerken sendeledigini duydugumda
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biralarin tamamuni ictigini anladim. Odaya oldukga gitriiliilis bir
sekilde girdi. Montunu gikardigini higirts seslerinden anlayabiliyor-
dum. Birkac dakika sesler kesildiginde nedense basimda durdugunu
hissediyordum. Sonra bir anda hakli oldugumu ispatlar gibi kollar1
belimin ve bacaklarimin altindan sard: beni. Beni kucagina aldigin-
da uyuma numarama devam ediyordum. Ben kucagindayken sende-
leye sendeleye ilerledi. Sonra yatak odamin kapisini ayagiyla iterek
acts, kapiy1 kapaup iceri girdi. Beni yataga yatirdi ve lizerime dogru
egildi. Buram buram bira ve caresizlik kokuyordu.

Eliyle saclarimi oksarken birden hig beklemedigim bir sey fisilda-
di kulagima. “Sen benim sevgilimsin. Iyi geceler.”

Bazen sdyle hissedersiniz ya hani, hayatiniz karanlik bir oda ve
yillardir o odanin icinde oturuyorsunuzdur. Sonra bir giin biri ge-
liyor, bir ciimle s8ylityor ve o odanin isiklart agiliyor. Onur benim
karanlik odamin isiklarini acti bir climlesiyle. Biliyorum, korkuyor
icten ice. Mahvolmus, kendini garesizlikten her geyi unutabilmek
icin alkole bile teslim etmis, en sevdiklerini kendinden uzaklagtir-
mak icin diinyanin en sert insanina donmiig bir halde. Ve ben de
korkuyorum igten ige. Ama inandigim tek bir gey var, sevgi tim
korkulardan fistiindiir. O beni sevdikge ben korkmayacagim. Ve ben
onu sevdikce onun korkmasina da izin vermeyecegim. Biz mahge-
rin dért atlistyiz, her seye ragmen ayakta kaldik, hicbir gey yii-
ziinden yere diismeyecegiz.
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+igimdesin... ama cok zor.
-ne zor?
+seni icimde tutabilmek...







3. Boliim
ent let Tutubdl
Sen e @de utab mek_
Bu bir felaket hikdyesi

Sabaha kargi uyandigimda yatagin icinde birkac dakika oyalan-
diktan sonra kalkum. Giinliik kiyafetlerimle uyumustum ve bu
diinyanin en rahatsiz edici seylerinden biriydi! Ustiimii degistirip
elimi yiiziimii yikadiktan sonra tek tek odalan kontrol ettim. Burak
ve Mert 6mine 6niinde el ele uyuyorlardi! Bunlar her yan yana uyu-
yakaldiklarinda bir sekilde gecenin bir vakti el ele tutusup sabaha
kadar 6yle kaliyorlard! Giilerek Onur’un odasina girdim, yatagin-
da yiiziinii kapatmus sekilde uyuyordu. Ortiisiinii basindan kaldirip
giilerek baktim ona. Diin gece sarhosken kurdugu ciimle aklimdan
gikmuyordu. Elimi agir agir saglarinda gezdirdikten sonra ic cekerek
odasindan giktim. Her sabah bulundugumuz ciftlik sitesinin gérev-
lisi tarafindan kapiya asilan ekmek ve siitii almak i¢in kapiy1 actim.
Asilmug poseti kapidan aldim ve kahvalti hazirlamak icin mutfaga
girdim. Ekmegi ve siitii pogetten ¢ikarirken icimde biiyiik bir umut
vardi. On giindiir izlenmiyor, takip edilmiyorduk ve her sey norma-
le doniiyor gibiydi. Ailemin her seyden haberi vardi, Ender uyan-
mugt1. Her sey diizeliyordu.

Siitii buzdolabina koyup ti¢ yumurta ¢ikardigim sirada arka oda-
dan calan bir telefon sesi duydum. Bu Mert’in telefonuydu, sadece
birkag saniye sonra Mert'in sesini duydum.
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“Alo, baba?”

“Evet. Uyuyorlar. Ne oldu?”

“Ne?”

“Buna inandiniz mz?”

“Doktor ne diyor?”

“Gegici mi?”

“Ne diyor?”

“Ne anlatiyor? Durumunu sormuyor mu?”

“Kimi sordu? Annesini mi?”

“Bunu... bilmiyorum... ben sanmiyorum...”

“Okulda o sirada olay: gdren bir siirii insan vards.”

“Biliyorum, 6yle oldugunu biliyorum. Onur’u tehlikenin icine
atamayiz. Biliyorum baba. Ama...”

“Tamam, diger dokrorun diyeceklerini bekleyelim. Sen her sey-
den emin ol.”

“Hayir, Onur'u o adamla konugturamayiz.” dedigi sirada mut-
faktan giktim kaglarim catik bir sekilde. Mert'e soran gozlerle baku-
gimda bana bakmiyordu.

“Tamam,” diye mirildands, “ara beni.”

Telefonu kapattiginda yiiziime sok edici seyler syleyecegini belli
eden bir ifadeyle bakti. O sirada yerde kipirdanan Burak yavagca
dogrulunca Mert'e déndiim.

“Ne diyor? Ne konusturmas:?”

“Onur!” diyerek ieri seslendi Mert, “Sunu uyandiralim. Ugiinii-
ziin de duymas: gereken geyler var.” Mert Onur’un odastna dalarken
Burak’a déndiim. Burak darmadagin olmus kivircik saglart ve sismis
yiizityle yiiziime sudan ¢ikmig balik edastyla bakiyordu.

“Ne oluyor ya?” diye mirildandu saf saf.

“Mert’in babas1 aradi. Ender’le alakali bir seyler oluyor, Onur'u o
adamla konusturmakran bahsediyorlard telefonda.”

“Onur'u Enderle konusturmak mi? Onur'u Ender’le konustur-
mayi birak ayn: iilkenin icine sokmam ben.”
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“Iste bu yiizden merak ediyorum. Konugma nasil béyle bir nok-
taya geldi diye. Bir sey olmus olmals... Onemli bir sey.” Tam o st-
rada Onur ve Mert odaya girdigi icin goziim Onur’a kaydi. Gozleri
uykudan yeni uyanmis mahmurlukta, aksam i¢cmenin vermis oldu-
gu sersefil hilde yiiziime bile bakmadan gelip koltuga birakt kendi-
ni. Basini ellerinin arasina ald: ve ylece duruyor. Mert salonun tam
ortasina gegip iiciimiize de sirayla baku.

“Simdi bir ey sdyleyecegim,” dedi, “biiyiik bir sey oldu.” Tiiyle-
rim giinler sonra ilk kez diken diken olurken elimi kalbime gotiir-
ditm. Sanki bir kez 6lmiistiik, ikinci kez 8lmemizden korkuyordum.

“Abi ne oldu yine!” '

Burak simdiden duyacags haberin kétii olacagina kanaat getirir-
cesine konusunca Mert atladi. “Babam aradi. Ender... Ender hicbir
seyi hatirlamiyormus. Hafizasini kaybetmis.” Onur sok i¢inde bagi-
nt kaldirdiinda kalbim delicesine atryordu.

“Ne?” Agzimdan sadece bu iki harf ¢ikabildi. Sok icindeydim, sok.

“Hafizasim1 kaybetmis. Ustelik daha sok edicisini s&yliiyorum.
Adam uyanir uyanmaz karisini, Onur'un annesini sormus. Yani ge-
cici ve kisa siireli bir hafiza kayb: degil. Yillarin1 kaybetmis. Yillar
dncesini hatirliyor. O yillarda kalmus, ilerisini haurlamiyor. Doktor
beyninin yasadig: bir sokla kendini koruma altina aldigini, ayni1 za-
manda garpmaya bagl bir amnezi yasadigini ve yasina da bakarak
hafiza kaybinin gecici olmayacagini soylityormus.”

“Abi adam simdi... seyi... haturlamiyor mu... yani Onur'un an-
nesinin...” derken kekeleyen Burak’a sert bir bakis atts Onur ve ek-
ledi, “Annemin onu aldattigini.” dedi duygusuz bir sesle.

“Abi ben onu hatrlatmak istemedim... Sadece merak ettim, yani
bu adam su an intikam almak isteyen o adam degil. Ailesini seven o
eski Ender mi?” Mert basini salladi.

“Babam Ender’e durumu agiklamis. Esinin 6ldiigiinii, yillar geg-
tigini, Onur'un biiyiidiigiinii. Kendisini kimin vurdugunu sorunca
okulda oldugunu ama kim tarafindan oldugunu bilmedigini sy-
lemigler. Onur’u sordugunda ona okulda ve depoda iglenen o iki
cinayetten bahsetmisler. Onur'un bir sugu olmadigini, sugsuzlugu
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ispatlanana kadar yurtdisinda kalacagini anlatmis babam. Hemen
Onur’la gériismek istemis. Telefonda konusmak istedigini ve hat-
ta hemen yaninda gdrmek istedigini soylemis. Onu saklayacagini,
koruyacagini, mahkemesiyle ilgilenecegini sdylemis, adam delirmis
gibi olmug oglunun bagina bunlarin geldigini 6grenince.”

Mert korkuyla Onur’a baku, “Seni istiyor Onur. Tiirkiyede, ya-
ninda.”

Endiseyle konugmaya atladim, “Hayir!” dedim, “Hayir! Onur
asla 0 adamin yanina dénemez.” derken Burak girdi konusmaya
sevkle, “Beni yollayin o adamin yanina bir kendine getireyim onu
her seyi tek tek hatirlatinim! Serefsiz, besbelli yalan soyliiyor!”

“Bir dinleyin! Bakin... Ben de yalan sdyledigini diisiindiim,
ama babam cok emin. Zaten doktor uyanmadan énce hafiza kay-
bina yiizde doksan ihtimal vermis. Babam iki doktora muayene et-
tirmis, ikisi de dogrulamis. Emin olmak i¢in tigiincii bir doktorun
yolda oldugunu sdyledi. Babam diyor ki, bu Onur igin bir firsat
olabilirmis...”

“Evet, onu &ldiirmem icin elime ikinci bir firsat ge¢mis olabilir.
Ya da onun beni 6ldiirmesi icin. Bahsettigi firsat buysa.” Onur'un
ciimlesiyle derin bir i¢ ¢ektim. Korkuyordu, Onur kendinden kor-
kuyordu. Ciinkii biliyorduk ki artk intikam ategiyle yanip tutugan
hafizasini kaybetmis Ender degildi, Onurdu. Aruk tehlike Ender
degildi, Onurdu. Aruk tehlikede olan Enderdi. Ve Onur aruk bu
savagta karsi taraftan degil, kendinden korkuyordu.

“Abi, ya burada kalacaksin, hayatinin sonuna kadar bir kagak
olarak burada yasayacaksin ya da iilkeye donecegiz, o adamla yasa-
mayacaksin bile. Seni hatirlamiyor! Annenin 6liimiinii hatirlamiyor!
Thaneti haurlamiyor! Aklinda bir plan yok, o sadece hafizasini kay-
betmis sevgi dolu bir babaya déniistii, anlamiyor musunuz?”

“Mert! Yalan séyliiyor! Yalan!” dedim bastira basura, “Adam ne-
ler yapt1 bize, bunu mu yapmayacak!”

“Adam vuruldu Zeynep. Adam vuruldu, yere diistii, kafasi oyle
bir carpt1 ki ben beyin kanamasindan &liir diye disiiniiyordum.
Giinlerdir yogun bakimda, beyin fonksiyonlarinin yiizde ellisini
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kaybetmis, viicudunun hareket mekanizmasinin bile yarisint kulla-
namayacak hélde. Doktorlar bunu dogruluyor, bu sefer yalan yok.
Bir kez olsun beni dinleyin, bir kez.”

“Peki ya taniklar! Gérgii taniklars?”

“Hicbiri, ama hicbiri Onur'un sugunu itiraf etmiyor. Hepsi ola-
yin farkinda, Onur’u taniyan bilen insanlar. Ikiser kez sorgulandilar,
gormedim deyip ¢ikular o odadan. $u an Onur bu yiizden aran-
muyor, su an Onur bu dosyanin siiphelisi degil. Onur'un aranma-
sint saglayacak tek kisi Enderdi, o da hafizasini kaybetti. Onur su
an sadece okulda islenen cinayetten ve depoda islenen o cinayetten
araniyor. Ama Onur’u o iki cinayette de sahte gahitler tutup suglu
gosterdiler, biz aksini iddia edebiliriz. Onur’u temize cikarabiliriz.
Ustelik... iistelik simdi Ender de yanimizda. Hafizasini kaybertti,
oglunu her seyden cok seviyor. Ve onun sugsuz gikmasi icin elinden
geleni yapacaktir. Bakin... hayatlarimiza geri dénebiliriz. Higbir sey
olmamus gibi yeni bastan baslayabiliriz. En bagtan, normal insanlar
gibi, normal hayatlarimiz varmus gibi.”

“Mert bi...” diyerek bir kez daha itiraza girigtigim sirada Onur
basini kaldirds, sertge soziimii kesti, “Gidiyoruz.” diye mirildands,
“Déniiyoruz.”

“Ne?”

“Ne?” Burak'la ayni anda sok icinde bir tepki verdigimizde
Onur'un éniine gegtim, oturdugu koltukta yamina ilistim, yalvaran
gozlerle baktim ona o yiiziime bakmazken.

“Hayir Onur! Yapma bunu, yapma bunu! Bu da bir oyun olabi-
lir, yine bir oyuna diisiiyor olabilirsin!”

“Burada kalarak sizin de hayatinizi mahvediyorum. Mert s6yle-
diklerinde hakly, eger gergekten hafizasini kaybettiyse benden sika-
yetci olamaz, bana zarar da veremez.”

“Peki ya iistiine kalan diger iki cinayet! Araniyorsun sen Onur!”

“Beni saklayacaktir, onu tantyorum, benim sugsuzlugumu ka-
nitlamak icin de elinden geleni yapacakur. Bu sefer biz onu kul-
lanacagiz. Mahvettigi hayatim diizeltecek. Beni diisiirdiigii yerden
kaldiracak. Madem bunu istiyor, bunlari yapacak.”

43



KARANTINA - 1t

“Peki ya her seyi hatirlarsa? Hafizast geri gelirse?”

“Zeynep...” Mert omzuma elini koyunca umutsuzca bagimu kal-
dirdim, “Babam dedi ki, adamun hélini gérsen bir daha eskisi gibi
olamayacagini anlarsin. Ender Zorlu efsanesi bitti, o artk hicbir sey
yapamaz.”

Onur bagini kaldirdi, 6nce bana kisa bir bakis att1 temkinli goz-
lerle. Sanki beni sakinlegtirmek istiyordu ama icinde bir sey onu tu-
tuyordu. Sonra bakiglarini Mert’e gevirdi. “Babani ara.” dedi Mert'e
dogru, “Bize araba yollasin. Dénityoruz.”

Mert telefonunu acip mutfaga yonelirken Burak ofkeyle ayaga
kalkti ve konugmaya bagladi.

“Beni o adamla yiiz ylize getirmeyin, bir kez olsun onu karsimda
goriirsem sonuglarina katlanirsiniz. Kalan yiizde elli fonksiyonunu
da ben bitiririm.” Ofkeyle bahceye cikarken beni anlayan tek insa-
nin Burak oldugunu biliyordum.

Elimi Onur’un koluna koydum. “Onur,” diye fisldadim, “Bura-
da seninle sonsuza kadar kalabilirim... Yapma bunu.” Cevap verme-
di, 8ylece karsidaki duvan izliyordu. Hayatimda ilk kez bir duvara
dzeniyordum, o duvar olmak istiyordum.

“Onur,” dedim bir kez daha, “Madem gitmek istiyorsun. Seninle
olacagim, seninle gelecegim. Seni birakmayacagim. Ama su yapu-
gin kendini mermi dolu silahlarin dniine atmandan farksiz. Kendini
tehlikeye atiyorsun, sunu bil ki birinin hedefi olursan... bir silah
sana dogrultulursa diisiinmeden dniine atlarim, o mermiyi ben ye-
rim Onur. Biliyorum. Aklinda bir plan var, ama artik tek kisiymis
gibi diisiinemezsin. Kendini attgin her tehlikede beni de oraya at-
ugini bil. Bir silah senin icin ateglenirse o atesin 6niine atlayan ben
olacagim Onur. Aklindan gikarma. Senin igin su duvar kadar bile
onemli olmasam da, ben konugurken bana degil o duvara baksan da
sen benim icin ¢ok dnemlisin.” Gozlerim dolu dolu kalkum ayaga,
tam yanindan gidiyordum ki oturdugu yerden kolumu tuttu. Yiizi-
me bakmadan, duvara bakarak konugmaya baglad.

“Zeynep,” dedi sertge, “Sana sylemek istedigim ¢ok sey, ver-
mek istedigim cok cevap, atmak istedigim ¢ok bakis var. Kendimi
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o kadar uzun zamandir tutuyorum ki senin yaninda, sana sarilmak
istiyorum sartlamiyorum. Dokunmak istiyorum dokunamiyorum,
opmek istiyorum dpemiyorum, yiiziinii izlemek istiyorum izleyemi-
yorum. Ciinkii ikimiz de farkindayiz, benim yanimda olman teh-
likenin ortasinda olman demek. Senin kalbini kendi sevgimle dol-
durmayacagim Zeynep. Senden uzak duracagim, uzak duracagim ki
bir giin o ates bana agilirsa niime atlamak iin yanimda olma diye.”

Gézlerimden bir damla yag akarken elimi ¢ektim. “Beni asla ya-
nindan ayiramayacaksin Onur. Senin kalbinde, icinde olamiyorum
belki ama yaninda olacagim. Ciinkii sana bir sdziim vardi benim.
Sana, Burak’a, Mert'e.”

Ayaga kalkt, beklemedigim bir sekilde gozlerini gozlerime diki.
Caresizce bakt1 bana, “I¢cimdesin...” diye fisildadi, “Ama ¢ok zor...”
dedi gozleri gozlerime bakarken.

“Neymis zor?” dedim sanki kolay olan bir gey varmis gibi hayati-
mizda. Bagini dnce yere egdi, sonra derin bir nefes alds.

“Seni icimde tutabilmek.” Bagin1 kaldirip yiiziime baku ici aci-
yormus gibi, “Seni hayatimda tutabilmek. Seni sana zarar vermeden
yanimda tutabilmek cok zor Zeynep... Seni icimde tutabilmek icin
icimdeki bir siirii bagka parcay: 6ldiirmem gerekti. Hepsini tek tek
dldiirdiim. Ama sunu anla artik, yanimda zarar géreceksin. Gitmen
gerek.”

Bagimi kaldirip dimdik bakeim yiiziine, “Sensiz hicbir yere git-
miyorum.”

Gitmeyecektim. Ona bir séziim vardi benim, bana aylar 6nce
“Bizimle misin?” diye sordugunda “Sizinleyim.” demistim ve sim-
di bu séziimden dénmeyecektim. Onunla olacakum, onlarla ola-
caktim. Biliyordum, hissettigim bir seyler vardi. Onur'un aklinda
bir plan olustugunu gdzlerinden okuyabiliyordum. Ve o plan bizi
ikinci bir savasa siiriikleyecekti. Hissediyordum. O silah alev ala-
cakt, o kursun Onur icin ¢ikacakti haznesinden ve dniine atlayan
ben olacaktim. Sadece onlara degil, kendi kalbime vermigtim ben bu
s6zii. Onu kalbime aldigim ilk an séz vermistim kendime, onu ko-
ruyacaktum. Onsuz bir yola ¢ikmayacakum, onsuz bir sehirden geg-
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meyecektim, onun olmadi$1 topraklara adim atmayacakum. $imdi
yepyeni bir hayat bekliyor bizi, Onur'un kendi celladinin yardimiyla
saklanacagi, benim her an tetikte olacagim bir hayat. Her seye rag-
men icimde ufacik bir umut var, belki her seyi geriye déndiiriiriim
umudu. Acilar dindirilmek icindir, caresizlikler umutlanabilmek
icin, hastaliklar iyilesebilmek icin. Bir hastaliga kapildik sanki ya da
bir kasirga ald1 getirdi bizi bu topraklara. $imdi kasirga dinmis gibi
geri déniiyoruz evimize, oysa bilmiyoruz, evimizde bizi cok daha
biiyiik bir kasirga bekliyor. Kimimizi nereye, beni kimlerle kimlere
savuracak bilmedigim bir kasirga. Bir felaket, hep demistim ya size,
bu bir felaket hikiyesi... Simdi her hiicremle hissediyorum bunu.
Bu gergekten de bir felaket hikiyesi, bu bizim asla bitmeyecek fela-
ketimizin hikayesi. Simdi eve déniiyoruz. Mahserin dért atlis1 evine
doniiyor. Ateskes ilan ettigimiz savasa kaldigimiz yerden devam et-
mek tizere, cepheye doniiyoruz.

46






KARANTINA

Yanarsak beraber,
sonersek beraber.



4, Boliim
Hq Kiicik Kibeit Copi

Yanarsak beraber, sonersek beraber

Saatler sonra her zaman en sonunda kendimizi hep nerede bu-
luyorsak oradayiz bir kez daha. Yoldayiz. Tanisugimizdan beri bir
sekilde bagimiza gelen her gey, her olay, her yaganan bizi yollara sii-
ritkledi. Once bagimiza gelenlerin ne oldugunu anlamak icin ¢rktik
yola ve aranip dururken bir giin bagimiza neler geldigini anladik.
Sonra kagmak i¢in ciktk yola, bagimiza gelen her seyden kagmak
i¢in. Zaten aslinda ister fark etsin ister fark etmesin insan yola her
zaman bir seylerden kacmak icin cikar. Kendinden, askindan, aile-
sinden, hayatindan, ondan, bundan, sundan. Kactig1 hep degisir,
ama kagan hig degismez. Insan dmrii boyunca kagar. Insanin 6miri
kagmakla gecer. Ve degismez bir gercek vardir, insan ne kadar kagar-
sa kagsin bir giin mutlaka yakalanir. ..

“Abi su yasimizda miilteci gibi oradan oraya savruluyoruz hayata
bak!” Burak séylenip dururken Mert gézlerini devirdi.

“Burak arkadagimiz Giircii kizlarini birakmak zorunda kaldig
icin biraz sinirli.” Hafifce giilimsedim.

“Neydi kizin ad1?” diye mirildandim, “Hah! Sophie!”

Mert biiyiik bir kahkaha atarken Burak yavasca koluma vurdu.
“Oyle birini tanimiyorum.”
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Hafifce kikirdadim. “Seninle Tiirkiye'ye gelmedigi icin mi bu
kizginlik?”

“Hakkimda ¢ok yaniliyorsun Zeynep.” dediginde sinusim bii-
yidii. “Kizi1 Tiirkiye’ye cagirmadim bile. Bana iilkemde kiz mi yok?
Berrin'ler, Ayse’ler, Fatma'lar, Elif’ler, Sude’ler, Melis'ler, [laydz’lar,
Esrallar, Nehirler dururken elin Sophi€sini ne yapayim?”

Giilerek elimi uzatip saclarini karigurdim. Mert aninda sbze at-
lad1. “Abi niifus miidiirliigii calisanlar: bu kadar kiz ismini art arda
sayamaz!” Biiyiik bir kahkaha attgim sirada Burak Mert’e feci bir
bakis att1 ve hemen ardindan her zamanki gibi séylenmeye devam
etti.

“Birak simdi kiz1 da abi cok cisim geldi ya, mola filan vermeyiz
degil mi?”

“Burak seni bebekliginden taniyorum, her an ¢isin var be abi.”

Mert'in ciimlesine giildiigiim sirada gdzlerim Onur’a kaydi. Yer-
deki biiyiik yastiklardan birine bagini yaslamis, gozleri hafif agik bizi
izliyordu. Bizim giiliismelerimizi, sakalagmalarimiz1 sessizce izliyor-
du. Giilmeden, konusmadan, sadece &ylesine bize bakiyordu. lyi
olmasini her seyden gok istediginiz insanin gdzlerinizin 8niinde her
gecen giin mahvolmas: o kadar kétii bir duyguydu ki. Onu karsima
alip §6yle omuzlarindan sarsa sarsa kendine getirmek istiyordum. Bu
hissi bilirsiniz. Cok sevdiginiz bir insan kendi kendini mutsuzluga
siiriiklityordur, siz de gdyle bir giizel evire cevire dévsem de kendine
getirsem diye diisiiniirsiiniiz. Tam olarak bunu hissediyordum iste.
Onur’la tanistgimdan beri ona dair en biiyiik hayalim bu.

“Simdi biz Giircistan sinirindan gikali yarim saat oldu, iki saat
kadar sonra Trabzon'da oluruz. Oradan da Istanbul’a gidecegiz. Yal-
niz bir sey diyecegim, abi Onur’u gétiiriip Ender’e mi birakacagiz?
Buyurun oglunuzu getirdik hayatini ¢ok karartamamistiniz alin bi-
raz daha mahvedin mi diyecegiz?” Burak'in hakli serzenisiyle derin
bir ic cektim.

Mert sinirle bagin1 kaldird:. “Anlamiyorsun degil mi Burak? Ca-
nim kardesim... Defalarca anlatum. O adam bize yardim edebile-
cek tek insan. Bak, o adam su an Onur'u oglu saniyor. Higbir sey
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hatirlamiyor ve hatirlamayacak da. Oglunu sonsuz bir sekilde seven
bir baba o su an. Ve Onur'un sugsuzlugunu ispatlayabilmemiz icin
bize yardim edecek tek insan da Onur’u saklayacak tek insan da o.
O adam bizim magamiz. Onur’u kurtarabilmek icin onu kullanaca-
g1z ve sonra Onur o adamla bir daha gdriismeyecek bile. Bir stireli-
gine bundan faydalanmak bu gocugu temize ¢ikarmak zorundayiz!
Kendimizi de... Hayatlarimizi mahvetti, ama toparlayacak kisi de o
olacak. Normale dénecegiz, normale déniiyoruz... Okulumuza gi-
decepiz, arkadaglarimizla konusacagiz, birlikte sinemaya gidecegiz.
Normal insanlar gibi yasayacagiz. Ve bunu bize Ender saglayacak.
Bizden aldi: gibi geri vermesini de bilecek.”

Mert o kadar mantikli konusuyordu ki eger tiim bunlar yasanirsa
diinyanin en mutlu insani ben olacaktim. Normal olmay 6zlemis-
tim. O kadar ¢ok iiziintii, o kadar ¢ok gbzyast, o kadar ¢ok umut-
suzlukla dolmustu ki icim artik normal olmay1 ézlemistim. Siradan,
stkic1 bir hayat yasamay 6zlemigtim. Gozlerim bir kez daha Onur’a
kaydiginda bu sefer gzlerinin kapali oldugunu gordiim. Bizi duy-
dugunu biliyordum. Dinlemiyor gibi goriinse de bizi duyuyordu,
dinliyordu. Hak veriyordu bize. Ve her ne kadar karamsar, her ne
kadar mutsuz, her ne kadar umutsuz gériiniirse goriinsiin i¢inde bir
yerlerde umutluydu. Biliyordum.

“Ama var ya o adam eger bir ters yapsin bu ¢ocuga! Var ya...”
Burak éfkeyle soylenitken kendimi minibiisiin arkasinda yere
dizdigimiz biiyiik yastiklardan birine biraktim. Bagimi yastiga
koydum, gdzlerimi Onur’a diktim. Insani gdzlerini kapatmaktan
daha fazla dinlendiren tek sey gozlerini agik tutup sevdigi insanu
izlemesidir. Oyle de yapum, gézlerim agik Onur'u izledim saat-
lerce. Burak ve Mert sohbete dalmiglardi, Onur da biiyiik ihti-
malle coktan uykuya dalmigsti. Saatler sonra gecenin karanliginda
giinlerdir Giircistan'da basimizi bekleyen sofér Hiiseyin Amca'nin
sesini duydugumda kisa bir siiredir uyudugumu anladim. Gozleri-
mi actigimda arabanin durdugunu, Burak ve Mert'in kapida bek-
lediklerini gdrdiim. Arabanin arka kapist agilirken telagla Onur'a

dogru egildim.
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“Onur!” diye fisldadim, “Geldik.” Onur'un evine gelmistik.
Aylarca pesinden kostugumuz o adamin evine. Onur'un hayatuni
mahvetmek isteyen o insanin evine. Onur'un kendi cehennemine.
Icimden yillar 8nce bir yarisma icin yazdigim siirin “Simdi kapisin-
dayim cehennemin. Kapisi cehennemden daha sicak.” dizeleri geldi.
Aklimda Onur'un bana haftalar 6nce kurdugu o ciimle, “Su hale
bak, cehennemde hirkayla dolastyorum.” Ve kalbimde Onur. Ellerim
saglarinda, ellerim titriyor, ellerim soguk. Onur gozlerini act1, kizar-
mis ela gozleriyle bana bakti.

“Geldik mi?” diye sordu 8liim fermanini bekleyen bir mahkiim
gibi, “Geldik.” dedim. Bagin1 salladi, agir agir kalku yasugin tize-
rinden. Elini tuttum, “Onur, eger bunu yapmak istemiyorsan...”
dedim.

“Artik hicbir sey umurumda degil. Yapmak isteyip istememem bile.”

“Onur... Béyle yapma. Kendini hayatinin akigina teslim ettin,
sanki tiim bu olanlarin kargisinda pes etmis gibisin. Seni kurtarmaya
calistyoruz, sana yardim etmeye ¢alistyoruz. Oysa sen bu icerideki
adam sana ne yaparsa yapsin buna raz1 gelecekmigsin gibi konusu-
yorsun.” Bagini kaldirds, gézlerime duygusuz gozlerle bakiyordu.

“Denize giden yolumun ortasina ates yaktilarsa ben yanmaya ra-
ziyim.”

“Atlarsin...” dedim umutsuzca, yiiziime bos bog bakti. “Atesin
fistiinden...” diye minldandim, “atlarsin. Her ates gordiiiinde
yanmay1 kabullenecek misin Onur?” Burak ve Mert arabadan iner-
lerken onlara déndiim, “Siz girin, geliyoruz.” diye mirildandim ve
Onur’a déndiim. Basini bir eve gevirdi, bir bana. Girmek istemiyor-
du, biliyordum.

“Artik bagima gelebilecek her seyi kabullendim. Bittim. Bitik
hildeyim. Pilim bitti. Giiciim kalmadi. Kipirdamak bile istemiyo-
rum. Ben o ategin {istiinden atlayamam Zeynep... Kendim icin har-
cayacak ufactk bir giiciim bile kalmadz.”

“Onur...” Birden soziimii keserek minibiisiin icinde ayaga kalkt1.

“Daha fazla konusmak istemiyorum. Bir an énce gidip hayatumi
mahveden, beni hapse attiran, bana akil sagligimdan siiphe ettiren
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ve sadece iki hafta 6nce kendisini vurdugum iivey babami gérmek
istiyorum. Onu ¢ok 6zledim.” Caresizce ayaga kalktim. Minibiisiin
arka kapisindan atladiginda pesinden indim. Bizi kapida bir gorevli
ordusu bekliyordu.

Burak ve Mert igeri girerken Onur'un kolunu tuttum. “Kendini
kaybetme.” diye munildandim, “Karginda senin hayatini mahveden o
insan yok. Karginda seni canindan gok seven bir baba var. Her ne olursa
olsun... kendini kaybetme.” Yutkundu. Agir agir ilerledik eve dogru.

Nasil hissediyordum biliyor musunuz? Sanki haftalar 6nce ailele-
rimizi sehrimizi insanlarimizi birakip bir cepheye gitmisiz, savasmi-
$1z, yaralar almisiz ve simdi sehrimize dénmiisiiz de evimize giriyor-
musuz gibi. Kapidaki gérevliler 8yle bir bakiyor ki sanki yiiziimiize
aldigimuz yaralar gozle goriiliir gibi. Onur asker adimlariyla ilerliyor
evine dogru. Hep demistim size, asker adimlart... Onur’un adimlan
birer asker adimlari gibi. Onu ilk tanidigimda da béyle yiiriiyordu
simdi de boyle yiirityor. Hatta simdi daha sert bastyor yere, daha
giiclii basiyor. Ve biliyorum, 8niine bir ates ¢iktigt zaman yanma-
yt kabullenmeyecek. Ciinkii yolun her aninda yaninda olacagim
ve elleri ellerimi tutarken benim yanisim: izlememek icin o atesin
tizerinden benimle birlikee atlayacak. Ciinkii o da biliyor, yanarsak
beraber, sinersek beraber.

“Hos geldin Onur oglum!” Onur evin ascisina mesafeli bir ge-
kilde sarilirken kendimi ondan ileride onu beklerken buldum. Her
zaman sumsiki sarildigt bu kadina bile mesafeliydi simdi. Biliyor-
dum ki bir siire kimseye siki siki sarilamayacakei, herkese mesafeli
yaklasacakti.

“Ender nerede?” diye fistldadim yanimda bekleyen Mertin ku-
lagina.

“Odasinda. Kalkamiyormugs. Babam da yaninda, gelir simdi.”
O sirada merdivenlerin baginda Mert'in babas: griindii. Babasi kir
sach fakar oldukea geng duran etkileyici giizel viicutlu bir adamdi.
Yiiziinde harika bir giiliimseme vardi.

“Heh, hayaumuzin giin 1stklar: gelmis! Hog geldiniz!” Mert bir-
kag adimda babasina sarilirken hafifce giiliimsedim.
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“Zeynep! Kizim nasild1 yolculuk?”

Mert'in babasinin elini sikugim sirada konusmaya Burak atladi.
“Murat Amca her sey iyiydi de su arabalara bir de tuvalet konulsa sii-
per olacak!” Aralarinda giiliistiikleri sirada stresten 6lecektim. Onur
gorevlilerle sarilmasint bitirip yanimiza geldiginde kolunu tuttum
destek olmak ister gibi. Stresten konugsacak halde degildi, Mert'in
babasinin sorularina bile sadece bir iki kafa hareketiyle cevap verdi.
Birden Murat Amca egilip Onur’a sikica sarilds.

“Ben de senin bir babanim,” diye minldandi. “Yalniz degilsin
sen. Korkma oglum, bundan béyle kimse zarar veremeyecek sana.
Giivendesin.” Onur basini sallarken birlikte merdivenlere yoneldik.

“Gérdiigiiniizde biraz sasirabilirsiniz, durumu pek iyi degil.”
Elim hala Onur'un kolundaydi. Sanki olas: bir tehlikeden korumak
istiyordum onu.

“Kendini kaybetme. Kendini kaybetme. Sakin ol.” diye muril-
danip durdugum sirada Onur'un bembeyaz olmus yiiziine bakum.
Yutkundu, Ender’in kapisinin 8niine geldigimizde Burak, Mert ve
Murat Amca igeri girerken Onur oldugu yerde dylece kald:. Oniine
gegtim.

“Hazir degilsen gidelim buradan Onur. Iyi degilsin sen!” dedim.
Basin1 bir saga bir sola salladu.

“Hicbir yere gitmeyecegim.” Kolunu tutan elimi yok sayd: ve
odaya dogru bir adim attt. O an, iste 0 an Onur'un ilk defa derinden
sarsildigini gérdiim. Odanin kapisinda yere yigilmamak icin pervaza,
yaslanirken onu igim actya aciya tuttum. Bagim1 odaya cevirdigimde
Ender’in geldigi hali gordiim. Mahvolmustu, ¢okmiistii. Bir anda
yirmi yil yaslanmus gibiydi. Saglarinda beyazlar, yiiziinde nedenini
anlayamadigim morluklar... Birden Burak ve Mert'e giilerek bakan
gdzleri bizi buldu. Onur'u... Ellerini havaya kaldird:.

“Oglum! Onur... O... Onur... sen misin?” Tir tir titriyordu
sesi. Kollarimin arasindaki Onur da ondan farksizd, tir tir titremek-
ten bile ote bir haldeydi. Caresizce Mert ve Burak’a baktum. Burak
ofkeden delirmek iizere gibiydi.
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“Gel oglum, sana sarilmak istiyorum.” Ender Bey titreye titreye
konusurken gézlerimden &fke dolu bir damla yas aku.

“Biz... Onur’u buradan gotiir...” dedigim sirada tir tir titreyen
Onur bagini kaldirdi. Derin bir nefes aldi. Kolunu ellerimden kur-
tard1 ve odanin icine dogru birkac adim atti. Ender Bey’in ona dog-
ru uzattgl kollarinin arasina girdi. Burak sinirle oday: terk ederken
alt dudagimi paramparca etmistim. Su gériintii beni, bizi mahvedi-
yordu. Onur'un hayatin1 mahveden bir adam icin Onur’'u kucakli-
yordu. Onur, celladinin kollar: arasindayd:. ..

“Seni Oyle merak ettim ki! Sen... tipki annene benziyorsun!”
Onur sessizce Ender’in kollars arasindan ayrilip yataginin yanindaki
koltuga otururken bakiglar1 sanki kendini iyi hissetmek ister gibi
beni buldu. Ona onay verici sicak bir bakis atum yaninda oldugu-
mu gostermek i¢in. Hemen sonra Ender’e déndii.

“Hep boyle zayif miydi?” diyerek Murat Amca’ya déndiigiinde
Murat Amca konugmaya bagladi.

“Boyle degildi... Ama son olaylardan sonra yemek yemeye vakit
bulabildigini sanmiyorum.” Ender Onur’a endige ve ask dolu gozler-
le bakarken bakiglarinda bir sey ariyordum. Ufacik bir sey olmaliydi
titm bunlarin bir oyun olduguna dair. Oysa yoktu, gercekten hafiza-
stnt kaybetmis olabilir miydi?

“Ben ona kilo aldiririm! Oglum benim, agkimin bana biricik
hatirasi. Merak etme, bana her geyi anlatular. Diistiigiin bu batak-
liktan kurtaracagim seni.” O an bagirmak istedim. Ayaga firlamak
ve yiiziine her seyi bir cirpida soylemek istedim. ‘Sen ittin onu o
batakliga!” demek istedim.

“Bu isin ardinda kim varsa tek tek cezasini cekecek.” Sen varsin
bu isin ardinda!

“Bagtna gelen her seyden kurtaracagim seni.” Once kendinden
kurtarman gerek Syleyse.

“Sana bir oda hazirlattim, bu evin bir bodrum kati varmug, ora-
da olacaksin bir siireligine. Polis evi coktan aradi ama eger olur da
bir kez daha polis tarafindan aransa bile goriinmeyeceksin, her sey
kontroliimde olacak. Bu sirada suglarini bir siireligine iistlenecek
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birini bulacagiz, para karsiliginda hapse girecek bir dolu insan var
diinyada. Sonra &zgiirliigiine kavusacaksin. Hayatini geri verecegim
sana.” Bagirmak, cagirmak, iistiine atlamak istiyordum bu igreng
adamin, ‘O hayat sen aldin ondan!” demek istiyordum... Ama ya-
pamadim. Onur sessizce dinliyordu Ender’i. Yorum yapmadan, &y-
lece yiiziinii inceleyerek sessizce dinliyordu. Sokraydi, bundan aylar
énce canindan gok sevdigi babasinin geldigi su hal yiiziinden sok-
taydi. En biiyiik diigmaninin ona s6yledigi seyler yiiztinden, onu
kurtaracagini anlatmas yiiziinden soktayd..

“Kendini iizme.” diye devam etti Ender elini uzatip Onur'un
elini tuttugunda, “Baba ogul her seyi ¢ozecegiz. Yeter ki bu eller
birlikte olsun.” dedi.

Gozlerim ellerine kaydi. Birbirlerini 6ldiirmek icin can atan o
iki ele baktim. Bundan haftalar énce Onur’un ellerinin arasindan
bir kursun cikmis, Ender’i yere yigmist1. Oysa simdi el eleydiler. Bir
arada, bir baba ve ogul gibi. Gergek bir baba ve ogul gibi...

“Bu glizel kizimiz benim gelinim mi oluyor yoksa?”

Giilerek bana bakuginda yutkundum, higbir tepki veremedi-
gim sirada Murat Amca sdze atladi. “Aynen dyle oluyor Ender.
Yani aralarinda ne vardir bilmem ama ben ¢ok yakistiriyorum bu
ikisini!”

“Béyle giizel esmer esmer torunlar isterim vallahi. Benim oglan
sarisindi kiiciikken. Esmer giizel kizi bulmus, bulmusken birakma-
sin. Dedelerine benzesin torunlarim.” O an kusacak gibi hissettim
kendimi. Bir anda elimle agzimi1 kapatarak odadan disan firladim.
Kapida 6fkeyle bekleyen Burak'in dniinden kosarak gectim ve tu-
valete daldim. Burak pesimden gelirken lavabonun baginda iki kez
sgiirdiim, Kusmuyordum ama berbat bir héle gelmistim bir anda.
Adam &yle bir konusuyordu ki insan gerekleri anlatmadig: icin
hem suclu hissediyor hem de béyle berbat bir adamin karsisinda
durup onu dinledigi icin bunlar: kendine yediremiyordu.

“Zeyno! Kizim ne oldu! Bir sey mi yapt: o orospu gocugu!”

“Sus, sss!” dedim elim karnimda, “Bir an... kétii oldum... Sanki
Onur’un gergek babasi oymus gibi konusuyor. Torun sahibi olmak-
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tan filan bahsediyor. O kadar kétii oldum ki az kalsin odanin orta-
sinda kusacaktim.”

“Ya Zeynep... Kimse inanmiyor bana. Adam besbelli oyun oy-
nuyor. Dalga geciyor bir de torun morun diye!”

“Oyun degil... Adam gercekten hafizasini kaybetmis, su geldigi
mahvolmus hali gormiiyor musun, kolunu kipirdatacak mecali yok,
bu durumda bu kadar profesyonelce rol yapabilir mi! Eger 6y...”
Tam konugurken tuvaletin kapisinda beliren Onur’u gérdiigiimde
cimlem yarim kald:.

“Iyi misin?” diye mirildandi donuk bir sesle. Burak aramizdan
cekilip odaya doénerken Onur tuvalete girdi, yani bagimda durdu.

“Iyiyim...” diye mirildandim, “Sen iyi misin?”

“Degilim.”

“Olacak misin?” :

“Olmayacagim.” Ellerini lavaboya dayadi, aynaya bakti. Gézleri-
mi aynadaki yansimamiza cevirdim.

“Biliyor musun,” diye mirildand: Onur, “Artik aynaya baktigim-
da gordiigiim goriintiiyii taniyamiyorum. Kimim ben bilmiyorum.
Ne i¢in yagtyorum, kim icin yasiyorum bilmiyorum. Hayatimda ne
olup bitiyor bilmiyorum. Az énce hayatimi mahveden insana saril-
dim ben Zeynep. Icimde bir parcayi ona sarildigimda orada birak-
um. Kalbim, ruhum bedenimden ugup gitti 0 an. Ciinkii ruhum da
kalbim de bana kizgin. Bizi bu hale getiren adama sarildigim icin
kendi ruhum bile nefret ediyor benden. Ben artik eski ben olamam.
Hani sana bir kere bir ciimle kurmustum ya... Rubumdan ber
geceni dudaklarimin arasina yollasam... rubuma ne kalir? Su
andan itibaren bir ruhum kalmadi benim Zeynep. O adama sarildi-
gim an kendime olan tiim saygimu yitirdim. Kalbim atmuiyor sanki.
Tim duygularim, hislerim bitti herkese her seye hatta hayata karst.
Biliyorum umutlarin var. Her sey giizel olacak saniyorsun, yanimda
olmaya calisiyorsun ama aruik giizel olabilecek bir hayatta bana yer
yok. Eger benden bir beklentin varsa...” derken gézlerini gézlerim-
den kacird: ve o korktugum kelimeyi séyledi. “Olmasin. Ben artik
bir 6liiytim. Bunu kabullendim. Bu evde bir 6lii gibi yasayacagim.
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Hayatin bana sundugu tek secenek bu. Duygusuz, hissiz, mutsuz
6lii gibi bir hayat.”

Yutkundum. Basimu kaldirdim. “Bu mu yani?” diye mirildan-
dim. “Kendini bu hayata mahkéim mu ediyorsun? Kalbinden beni
dylece bir ¢irpida atiyor musun? Gergekten bunu yapacagini mi soy-
lityorsun bana su an? Ya bir giin bir bagkasiyla olursam? Kendimi
sen yoksun diye sonsuz yalnizliga mahkim etmeyecegim. Peki sen
bir giin beni bir baskasiyla gérmeyi kabulleniyor musun?” Bagini
kaldirip gozlerimin igine bir darbe yemis gibi baku. Sanki yalvari-
yordu gézleri. Yapma diyordu, gitme diyordu, bir baskastyla olma
diyordu. Oysa dudaklar: farkl: seyler syliiyordu.

“Hayat senin hayatn. Sen bile az énce igeride o adamin konus-
malarini duyup ne hile geldin. Benim ne héle geldigimi tahmin ede-
biliyorsundur... Ben... Ifade etmesi gok zor... Higbir sey hissede-
miyorum Zeynep.” Dolan gdzlerini bagini yukari kaldirip burnunu
cekerek benden kagirdiktan sonra devam etti. “Artik seni sevmem
sana zarar vermekten bagka hicbir ise yaramayacak. Bunu anla ar-
tik.” Umutsuzca gozlerine bakum. Ona kizgindim, ¢abalamad:
icin, ayakta kalmaya alismadig: icin ona kizgindim.

“Eger bunu kabullendiysen... eger canlanabilmek adina bir san-
sinin olmasina ragmen 6lmeyi kabullendiysen hicbir sey demeyece-
gim Onur. Cok ugrasim. Cok cabaladim kalbine girebilmek icin.
Ama bundan sonra tek ugrasim seni bir arkadas olarak mutlu etmek
olacak. Arkadasin olarak her zaman yaninda olacagim. Ama madem
boyle istiyorsun, artik bir beklentim yok senden.” Bagint sallads, bir-
kac saniye tuvaletin ortasinda dylece sessiz sedasiz durduk.

“Ben... gidip odama bakacagim. Gelmek ister misin?”

Omuz silktim. “Hayir. Ben eve dénecegim.”

Kurdugum ciimle karsisinda ufak gapli bir yikim yasadigint gor—
diim gozlerinde. Bagint salladi. “Tamam. Goriigiiriz o zaman..
Bagimu salladim, ona hafifce carpip tuvaletten giktim ve mcrdlven-
lere yoneldim.

Bu kadard:. Kabullenmistim arttk. Onur Zorlu'yla aramda arka-
dasliktan &te hicbir sey olamazdi ve olmayacakti. Onu getirip berbat
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bir hayatin ortasina birakmistik ve hep yaninda olacaktim. Ama kal-
binde olmayacaktim ve onu artik kalbimde tutmayacaktim. Ciinkii
ne onda bana yer, ne bende ona yer vard: aruk... Hil4 yanacaksak
beraber yanacak, soneceksek beraber sonecektik. Ama o yanginin
icinde ellerini tutmayacaktim onun. Yaninda duracak, yanigimizi
izleyecektim. 1ki kiiciik kibrit ¢opii gibi... Aynen oyle. Iki kiigiik
kibrit ¢opii gibiydik. Bir atesin ortasinda yan yana duran, ama asla
birlikte sonemeyen iki kiiciik kibrit ¢opii. Yan yana, ama asla bir
arada olamayan. ..
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Biliyorum, siz de ¢ok sevdiniz.
Ve biliyorum, sizi de ¢ok sevmediler.
Siz vazgecilmek ne demek ¢ok iyi bilirsiniz.
Biliyorum, sizden de ¢ok vazgectiler...



5. Béliim
Vazgecilmek

Siz vazgecilmek ne demek cok iyi bilirsiniz.
Biliyorum, sizden de cok vazgectiler...

Onur'un evinden ¢ikar ¢ikmaz kendimi bir takside buldum.
Gozlerimden akan birkag damla yasa aldirmadan evimin yolunu ta-
rif ettim. Ofkeden, sinirden agliyordum. Kendime tiim bu olanlart
yediremedigim icin agliyordum. Onur'un bu kadar aciz ve acinasi
bir hale gelisine agliyordum. Neredeydi o giiglii Onur? Neredeydi o
dimdik ayaklar: fizerinde duran Onur? Ona bir sans vermisti hayat,
hayatini yeni bastan kurmak icin eline kocaman bir firsat gegmisti.
Ama o eline gecen ilk firsatta beni hayatindan digan savurmustu.
Gozden cikardigi ilk insan ben olmustum. Hani en bagsta beni arala-
rina almak istemeyen tek insan oydu ya, bilmeliydim béyle olacag-
n1. Beni hicbir zaman mahserin dérdiincii atlisi olarak gérememisti.
Hicbir zaman da géremeyecekti. Giicii kalmadigy an ilk vazgectigi
ben olmustum. Diin gece kulagima “Sen benim sevgilimsin.” di-
yen Onur bir anda gitmisti. Bir anda yok olmustu o 4sik oldugum
Onur. §imdi karsimda zavalli bir Onur Zorlu vardi. Zavalli... Daha
fazlasi degil. ‘

Taksiye ilk bindigim dakikalarda déniip déniip arkama baki-
yordum. Sanki Onur arkamdan gelecek gibi hissediyordum. Daha
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dogrusu Syle olmasini istiyordum, bunu hayal ediyordum. Ama
arkamdan gelmeyi birakin camdan bile bakmamusti. Onunla ilgili
hayallerim tek tek yikilmusti, kendisi elleriyle ytkmisti hayallerimi.
Simdi odasinda bir bagina oturuyor olmaliydi. Hep bir bagina ka-
lacakti o odasinda. Beni, bizi kendinden uzaklagtirdig siirece hata
yaptiginin bile farkinda olmadan bir bagina kalacaku. Salak... Salak!
Aprtal. Geri zekél. Geri zekili! Ah!

“Burast m1 hanim kizzm?” Dolu gézlerimi camdan disar1 gevir-
dim. Eve geldigimi anlamam birkag saniyemi ald1. Bagimu sallayarak
taksicinin parasini 8dedim ve taksiden indim. Koca sirt cantamla
isiklar1 yanan evime baktim. Gdzlerimden birer damla yas akarken
burnumu ceke ceke eve dogru ilerledim. Bahgeden gectim, yanim-
dan miyavlayarak gecen bir kediye uzun uzun baktim. Siyah beyaz-
di, zieliklardan yaratilmisu sanki. Onur gibi. Ah, ne sagmaliyorum!
Kediye bakarken bile Onur'u gérdiim bu ne sagmalik! Sinirle kediye
omzumu silkip kaptya dogru ilerledim. Evet, kediye omzumu silk-
tim... Kapnin éniinde durdum ve bagima geleceklere hazir olarak
zile basum.

iceriden annemin sesi duyuldu 8nce. Babama kaprya bakmasini
soylityordu, sonra babamin sesi duyuldu.

“Kim gelir ki bu saatte?” Kagak kiziniz olabilir mi baba? Kap1
aninda acildi. Babam sok icinde bana bakarken akan gbzyaslarimin
arasinda utangla giiliimsedim.

“Zeynep! Zeynep!” Babam sok icinde bana sarilirken annemin
saskin ¢1glig1 duyuldu iceriden.

“Zeynep mi!” Devrilen bir tencere sesi ve kosan ayak sesleri...

“Durun, durun bagirmayin! Biitiin mahalleyi uyandiracaksiniz!
Iceri gireyim bir!” Annem gozyaslan iginde ve sok olmus bir hilde
iizerime atladiginda iigiimiiz karmakarisik bir sarilma yastyorduk.
Onlar iceri cekistirip kapiy kapattigimda darmadagin olmus halle-
rine giilerek bakum.

“Kagak olan benim ama darmadagin olan sizsiniz!”

“Kizim!” Annem bana siki siki sarilirken bizi izleyen babama gii-
lerek goz kirptum.
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“Gel bakalim sen igeri, nce sarildik ama hesap soracagiz! Sen
bizi mahvettin, mahvettin bizi!” Iste basliyoruz. Annem beni iceri
cekistirirken derin bir nefes alarak peginden gittim.

“Kizim, bir evlat annesine babasina haber vermeden nasil iilkeyi
terk eder! Mert’in babasi gelip durumu anlatana kadar kafay: yedik!
Baban deliriyordu, sana yemin ederim bu adam aklini kaciracaku,
Polislere mi gitmedik, hastanelere mi gitmedik, her yere gittik seni
aramak icin!”

“Biliyorum, biliyorum, éziir dilerim anne! Haklisiniz... sonuna
kadar haklisiniz. Ama o an yapmam gereken oydu.”

“Neydi Zeynep! Ulkeden kagcmak m!”

Babamin bagirisina bagimi salladim. “Hayir. Oyle degil... Baba,
onlar benim arkadaglarim ve yanlarinda olmak zorundaydim.”

“Biz senin aileniz!” dedi annem kendini parcalar gibi.

“Biliyorum, &ziir dilerim. Ama ben...” Bir an durdum. Hani
bazi anlar olur ya hayatta, konusurken bir an durursunuz ve bitti-
ginizi anlarsiniz. Giiciiniiziin kalmadigini anlarsiniz. Tiikendiginizi
anlarsiniz, stop eder biitiin viicudunuz. Iste o an, bu andi. “Anne,
baba...” diye fisildadim son giiciimle, “ben gergekten iyi degilim.”
Gozlerimden yaslar bogalirken bagimu ellerimin arasina aldim. “Cok
yoruldum!” dedim higkiriklarimin arasindan, “Kaldiramayacagim
seyler yastyorum aylardir. Biktim! Yoruldum! Cok yoruldum!” An-
nem igi acir gibi bana sarilirken babam elini yumruk yapmis dylece
ofkeyle bize bakiyordu.

“Hayatim, hayatum tamam!” Annem beni sakinlestirmeye calisir-
ken gdzyaslarindan sirilsiklam olmus yiiziimii ellerinin arasina aldi.
“Kipkirmizi olmugsun! Yiiziin yaniyor! Gel... Seni yikayalim, yati-
ralim. Hasta olacaksin.” Sonra babama déniip, “Sen thlamur yap.
Ben yikayip yatiracagim.” dedi.

Annem beni kaldiritken yiiriiyecek hélde degildim. Giinlerdir
icimde tuttugum her sey bir anda patlamisti. Hep giiclii gériitnmeye
galistyordum ya hani, simdi o giicten eser kalmamugt1. Patlamistim!
Anliyor musunuz? Bum! Duygularim, hislerim, icimde biriken her
sey patlamist: ve ayaga kalkacak durumda bile degildim simdi.

63



KARANTINA - I

Annem beni banyoya sokup iizerimdeki kiyafetleri ¢ikard: tek
tek. Ben hickira hickira aglamaya devam ederken o beni soyuyor bir
yandan da kiiveti suyla dolduruyordu.

“Bebegim tamam... Zeynep, yapma kizim! Gel, gel annecigim...
Gecti...” Beni kiivete oturturken tir tir titriyordum. Dug bagligini
aldi, gbzyaglarimi gérmemek istiyormus gibi basimdan asag1 tuttu.
1lik su yiiziime garparken gozlerimi kapattum. Gozlerimi kapattigim
karanlik bana Onur'un yiiziinii gésteriyordu. Aciyla gozlerimi sik-
tim. Aglayisim giderek artiyor, giderek giicleniyordu.

“Anne!” dedim titreyen sesimle, “Ben onun icin her seyimi feda
ettim! Her seyimden vazgectim! Ama o beni istemiyor!” dedim. An-
nem bir yandan saglartmi yikayip bir yandan fizerime su tutarken
birlikte agliyorduk.

“Ne yaptr? Ne dedi?”

“Ondan... ondan... bir beklentim olmamasin1 séyledi. Bir bek-
Jentin olmasin benden dedi... Biitiin giiciinii kaybetti anne! Kendi-
ni her seye herkese kapatt1 ve ilk vazgectigi ben oldum.”

“Ah kizim, ah bir tanem, ah bebegim. Sdyledim sana! Gitme de-
dim, yapma dedim. Seninle bu evin iinde defalarca kavga ettik.
Ama dinlemedin. Sonunun b&yle olacagi belliydi!”

“Nasil istemez beni! Nasil vazgecer benden! Anne... bana yardim
et...” Hickira hickira agliyor, bir yandan bagiriyor bir yandan aci
icinde kivraniyordum.

“Q vazgegtiyse sen coktan vazgegeceksin! Bir daha o gocukla goriis-
meni istemiyorum, adini duymak bile istemiyorum. $u geldigin hale
bir bak Zeynep. Seni ben birileri kalbini kirsin diye dogurmadim!”

“Asik oldum anne...” dedim aglaya aglaya, “Cok 4sik oldum...”

“Q sevmemis seni kizim. Sevse vazgecer mi senden?”

“Sevmemis mi?” dedim gozlerimi agarak. Basimdan asags su tu-
tan anneme bakum gézyaslarimun arasindan.

“Seven insan vazgegmez. Arkanda durur.” O an yiiziime Syle bir
ates bast1 ki, gozlerim agir agir kapandi. Bayilmadim, arkama yas-
landim ve kiivette ylece giiciimiin bedenimi terk edisini izledim.
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“Zeynep, annecigim iyi degilsin sen! Gel, gel annecigim!” An-
nem beni kiivetten ¢ikarirken giiciimiin son damlastyla ayaga kalk-
tim. Annem beni kurulads, bir bebek gibi giydirdi. Zar zor ve gbz-
yaslarimi durduramaz hilde yiiriidiim annemin kollart arasinda,
kendimi odamda buldum. Gézlerimi actim ve huzur buldugum tek
yere, konfor alanima dylece baktim. Biliyordum, kendimi yatagima
attifimda komaya girmis gibi giinlerce uyanamayacakum. Ciinkii
sinir sistemim ¢8kmiistii arttk. Tiim bu yasananlar beni bitirmigti.

Annem beni yavag yavas yatagima yatrdiginda emzigine sarilan
bebekler gibi ézledigim yastigima sarildim. Yorganima sarildim. Si-
kica sardim onlary, titreye titreye sakinlesmeyi bekledim yatagimin
icinde. Icimden bir ses “Burada kimse sana zarar veremez...” diye
fisildadi sanki. “Burada giivendesin. .. ” diye ekledi.

“Bebegim, sen biraz uyu. Merak etme siirekli gelip seni kontrol
edecegiz, tamam m1? Korkma, gecti artik. Her sey bitti. Artik yorul-
mayacaksin. Dinlenme vaktin geldi.”

Annemin ciimleleri beni 6yle giizel sakinlestirdi ki aylarca kos-
mugum gibi bir anda uyuyakaldim. Derin, dinlendirici ve belki de
glinlerce uyanamayacagim bir uykuya yattim. Artik bitmigti, aruk
yorulmak yokru. Artik kalbim de acimayacaket Onur Zorluw'nun as-
kindan. Kogmayacaktim, kagmayacaktum, yorulmayacaktim. Ken-
dimi birakmistim, gerekirse aylarca uyanmayacakeim.

01.45

“Bebegim, dur su yastigim degistireyim, sirilsiklam olmus.”

02.25

“Annecigim gok atesin var. Diiz yat, alnina su sitkeli bezi koyayim.”

~ “Anne... kipirdayamiyorum... ¢ok yorgunum...”

“Gel annecigim... Bak baban da burada, baban kaldirsin seni.”

“Gel kizim, gel. .. Ellerin bile yantyor!”

“Baba...”

03.15

“Bir doktor mu ¢agirsak, ben delirecegim! Kizin atesi diismiiyor!”

“Anne... Cok sicak... Cok sicak... Hava cok sicak...”
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“Nasil sayikliyor yavrum! Bebegim, gel, gel su surubu i¢!”

03.45

“Anne... Onur...”

“Bebegim dayan, surubunu ictin birazdan etkisini gosterecek.
Diisecek atesin.”

“Mahvoldu cocuk mahvoldu! Su geldigi hale bak! Bir daha bu kiz
evden disar1 adim atmayacak! Markete bile yollamak yok!”

“Baba... ¢ok sicak...”

04.30

“Diistii mii? Bak bakalim kag ¢ikacak...”

“Oh! 37 yaztyor, iki saattir 39'du, Allah’im sana siikiirler olsun.”

“Anne...”

“Uyu bir tanem, uyu. Sabah gok iyi olacaksin.”

“Anne Onur gitmesin...”

“Hadi uyu annecigim. Yorma kendini. Hadi annecigim, liitfen!”

“Anne...”

14.50

Biliyorum. Siz de gok istediniz bir seylerin olmasini hayatiniz
boyunca. Cok yalvardiniz annenize, ok yalvardiniz kendinize, gok
yalvardiniz Allal’a. Gitmesin dediniz, gittiler. Kalsin dediniz, kal-
madilar. Sevsin dediniz, sevmediler. Yanimda olsun dediniz, olmad-
lar. Biliyorum, siz de cok sevdiniz. Ve biliyorum, sizi de sevmediler.
Siz vazgegilmek ne demek cok iyi bilirsiniz. Biliyorum, sizden de
cok vazgectiler. .. O yiizden anliyorsunuz beni. O yiizden anliyorsu-
nuz halimi. O yiizden acilarimuz bir sizinle.

Simdi ben yepyeni bir hayaun ilk giiniindeyim, saat &leni gec-
mis gdzlerimi yeni yeni agiyorum. Annem ve babam sabaha kadar
bastmdalard:. Berbat bir gece gegirdik ve ben yeni uyaniyorum yep-
yeni hayatima. Burnumu geke geke annemin az once getirip yata-
gimin yanindaki komodinime koydugu telefonuma uzattim elimi.
Ekrana baktim mutsuz bir hélde.

*15 Cevapsiz Arama — CINAYET grubundan 20 mesaj — Bu-
rak kisisinden 6 yeni mesaj*
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*Arayan numaralar: Burak (10) — Mert (5)*

Grubumuza girmeden sadece Burak'in mesajlarina girdim. Gru-
ba girmiyordum ¢iinkii Onur’a dair tek bir sey bile gormek istemi-
yordum. Burak’in mesajlarini agtim ve sirayla okumaya basladim.

“Zeyno! Neredesin kizim ya cikip gitmissin, bir haber bile verme-
missin.”

“Zeynep, arwyoruz agmuyorsun merak etmeye basladsk. Yaksszyor mu
bu senin delikanlilgina? *Dil gikaran emoji* Yalniz cidden merak eds-
yoruz.”

“Bak gerekten kizacagim ama bagta saka yaptik da ciddiye bind; is.
Bari bana haber ver!”

“Bravo, saat gecenin 4% oldu Onur agzimiza sicryor. Meraktan de-
liye dindiik.”

“Bu mesaja da cevap yazmazsan anneni aramak zorunda kalaca-
gim. Oziir dilerim. Ama Onur bizi ildiirmek iizere.”

Aradim anneni, cok hastaymgsin su an yazdigim mesajlar adina
utandim. Durumu igrendik ama simdi daba cok kafay: yiyor Onur!
Kegke aramasaydim kaysp olman hasta olmandan daba iyi bir secenek-
ti! Kizim sen de durdun durdun bugiinii mii buldun hasta olacak, gidin
Zeynep’s hastaneye gotiiriin diye tutturdu bu Onur, ama annen bizden
0 kadar nefret ediyor ki gelmeyin dedi. Uyansr uyanmaz bizi arsyorsun,
yoksa Onur hayats bize dar edecek. Sen bizim her seyimizsin, iyi ol.
Yoksa oldiiriiriim seni.”

Mesaj sayfasindan cikip telefonu yastigimin yanina koydum. De-
rin bir nefes alip sessizce duvari izledim. Anlam veremiyordum, diin
benden bir beklentin olmasin dedigi insandan haber alamayinca m1
kafay1 yemigti? Bunun sebebi neydi? Madem beni istemiyordu gece
boyunca ne diye kafay1 yemisti?

Telefonu tekrar elime aldim. Burak'in mesajlarina girdim ve
cevap yazdim. “Uyandim. lyiyim merak etme. Arkadasinin da beni
neden merak ettigini anlamadim. Diin bana benden bir beklentin ol-
masin dedi acik actk.”

Aninda cevap geldi. “Vay serefsiz.” Hemen ardindan ikinci mesaj
geldi. “Sen bakma onun ne dedigine. Gece boyunca kafay: yedi kafays!
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Bizi eve bile yollamads, yok annesini arayin yok babasin araymn yok
Zeynep'i arayin, mesaj atin, evine gidin. Annenle konusana kadar eve
yollamads bizi. Annenle ii¢ kez konustuk, bir yarim saat nce konugstuk
en son. Durumunun gayet iyi oldugunu séyleyince bizi de biraks, cocuk
bizi sabaha kadar vebin tuttu! Simdi dzgiirligimiize kavustuk evleri-
mize gidiyoruz. Ama bes dakika Gnce mesaj atmis Zeynep'in annesini
tekrar arayin durumu neymis diye. Sen bunun benden bir beklentin
olmasin dedigine inanyor musun simdi?”

Mesaji okuyup ekrana bos bog baktim. Bunlar bana higbir sey
ifade etmiyordu. “Oyle dedi. Ne yaptsgs umurumda degil bu saatten
sonra. Arkadasim olarak kalacak, hep de yaninda olacagim, ama artk
kalbimde degil. Eger sorarsa ona biyle soylersin.”

“Hig kusura bakma! Ona bunu biyle séyleyemem! Bal gibi de kalbin-
de. Sen onun kalbindesin o da senin. Bu yiizden biyle cocuk numaralars-
niza beni alet etmeyin. Ben sizin nikih sahidiniz olacagim daha kizim. ”

Sinirle giilimsedim. “Onur mahserin di¢ atlisina bir baska dor-
diincii buldugunda yeni kszla Onur'un nikab sabidi olursun. Size mut-
luluklar.” Yazdim.

“Mahserin dirdiincii atliss sensin Zeynep. Bu grupta bagka kimseye
yer yok. Ben gimdi senin yiiziinden sabaha kadar uynyamadigim igin
izninle biraz wyuyacagim. Optim!”

“Tyi uykular.”

Mesaj sayfasindan ctkip agir agir yataktan kalktim. Ayaklarimi
yere uzatip birkag saniye yerdeki haliy: izledigim strada telefonum
calmaya bagladi. Kaslarimu catarak telefonu elime aldigimda yut-
kundum. O aryordu. Onur. Agmali miydim agmamali miydim
bilmiyordum. Ne diyecegimi, nasil konusacagimi da bilmiyordum.
Anlik bir cesaretle agtim telefonu. Kulagima dayadim ve yorgun bir
sesle konugtum.

“Alo...” Karstdan ayni sekilde durgun bir ses geldi. Tek bir ciim-
le, iki kelime, net bir soru.

“Iyi misin?”

Burnumu cektim. Net sorusuna net bir cevap verdim. “Evet.”
Sessizlik. Birkac saniye sonra kistk bir soru daha geldi.
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“Atesin diistii mii?”

“Evet.” Bir sessizlik daha.

“Seni merak ettim...”

“Tesekkiir ederim.” Ve uzun bir sessizlik daha.

“Saninim konugmak istemiyorsun.” Hicbir sey demedim. Ben
sustum. O sustu.

“Annem cagiriyor. Kapatmam lazim simdi.”

“Tamam...” Sesi dyle iizgiindii ki boyle davrandigim icin ken-
dimden nefret ettim o an!

“Tamam... aradign icin tesekkiirler. Goriisiiriiz.”

“Onemi yok. Gériisiiriiz.” Aptal! Aptal ben! Aptal Onur! Geri
zekaliyiz biz, geri zekali! Nefret ediyorum bizden! Ofkeyle sylene
sdylene kalktim yataktan. Sakinlesmek icin birkag saniye odanin
igerisinde dolagtim. Salaklar! Tkimiz de salagiz! Tkimiz de! Kafala-
rimizi alip birbirine vurmak istiyorum! Tamam, tamam sakin ol.
Sakinim, sakinim, sakinim. Derin nefesler alarak odamdan cikum,
merdivenlere yoneldim.

Mutfaga annemin yanina indigim sirada televizyondan gelen
Miige Anli sesiyle kendimi ¢ok huzurlu hissettim. Evdeydim, dén-
miigtiim, ailemin yanindaydim. Sakin olmaliydim.

“Anne...” diyerek girdim mutfaga.

“A ah sen neden kalktn!” Tenceresinin basindan ayrilip direkt
yanima geldi, beni yavasca mutfak masasinin etrafindaki sandalye-
lerden birine oturttu.

“Iyiyim, yanina geleyim dedim.”

“Iyisin degil mi?”

“Iyiyim.” dedim bir kez daha giilerek.

“Dur, hemen sana giizel bir kahvalt: hazirlayayim!”

“Anne gerek yok!” dedim yiiziimii burugturarak. “Midem bulaniyor.”

“Olmaz Gyle! Otur sen, on dakikaya hazirlarim.” Istemeye iste-
meye oturdum, bagimi televizyona cevirdim. Miige Anlr’y1 izlemeye
daldim. Bir an biitiin sinirimi unutup evde annemle olmanin huzu-
runu yagadigimi hissettim.
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Sonra bir sey oldu... Hem de 8yle bir sey oldu ki... Annemin
mutfak tahtasinda kestigi domatesleri kesen bigagin tahtaya vurma
seslerinin, Miige Anlr'nin bagira bagira konustugu sesinin yanina
bir ses eklendi. Tanidigim, bildigim ve kalbimi hizlandiran bir ses.
Ellerimin bir anda titremesine sebep olacak, anneme elindeki bicag
yere diigiirtecek bir ses.

Polis sirenleri...

“Zeynep! Odana ¢ik!”

“Anne...”

“Odana cik!” Ayaga kalkum korkuyla. Annem beni zorla gekis-
tire cekistire merdivenlerin bagina siiriikledi. “Cabuk odana ¢ik!”
O an evin zili caldiginda kalbim yerinden cikmak iizereydi. Kafay:
yemek iizere, sanki odamda yok olacakmisim gibi merdivenlerden
kosa kosa ciktim. Odama giremedim, merdivenlerin basinda kor-
kuyla olacaklar1 dinlemeye bagladim.

“Buyurun...” Annem kapiy1 act1, konusurken bile sesi titriyordu.

“Iyi giinler. Kiziniz Zeynep Akay'in evde olduguna dair bir bilgi
aldik, bu da arama emrimizdir, kizinizin bizimle karakola gelmesi
gerek.”

Sizin hig yasarken kalbiniz durdu mu?

Benim durdu...

Tam su an.

Tam su an durdu...

(Saatler Once / Onur’un Evi / Yazarin Anlatimiyla)

Onur, Burak, Mert. Uc cocukluk arkadagt, ii¢ 8miirliik arkadas,
iic kardes... Cok sey yasadilar birlikte, cok sey yasayacaklar. Bu ha-
yat onlar1 bir kez daha nereye siiriikleyecek bilmiyorlar, tek bildik-
leri bir arada olacaklari. Ve bu fi¢ arkadas, yillar sonra kalplerine
birini daha aldilar. Kendilerine yillarca Mahserin Ug Aths: dediler,
sonra bir dérdiincii buldular. Mert'in kardesiydi Zeynep, Burakin
da dyle. Fakat bu yeni arkadas, Onur'un kalbinde kardesten dte bir

70



PEYZA ALKOG

yer kaplamigti. Onur bunu itiraf etse de etmese de duvarlari bir bir
yikdmists. Onur Zorlu, bu kiza 451k olmustu. ..

“Cikn gitti... Bilmiyorum. Arkasindan da bakmadim. Neyle
gitti onu da bilmiyorum.” Onur evine déneli birkag saat olmugken
yeni bir telagin icindeydi simdi. Zeynep’e ondan bir beklentisi olma-
masini sdylemis, gozlerinin éniinde gidisine sahit olmustu. Zeynep'i
tutmus, kendi elleriyle hayatindan uzaklastirmigt1. Oysa hesaba kat-
madig1 sey ona duydugu hislerdi.

“Abi kiza bir sey mi dedin?” diye sordu Mert merakla.

“Kesin bir sey demistir bu.” Burak’in séze atlamasi Onur’a sikin-
tili bir nefes aldirdi, “Saat gecenin ikisi oldu. Kizdan haber yok!”

“Annesini araymn.” dedi Onur sert bir sesle. Odasinin icinde do-
niiyor dolagtyor kafay1 yiyordu. Burak telefonunu gikards, 6nce Zey-
nep’i aradi. Bu Zeynep’i onuncu arayigtydi. '

“Yok, Zeynep agmiyor. Nereye gittin be Zeyno!” Onur 6fkenin
ve endisenin son demindeydi. Odasindan gikamiyor, hicbir sey ya-
pamiyordu. Saklanmak i¢in hapsedildigi bu odada sevdigi kiz1 ko-
ruyamiyordu. Ustelik onu bu evden kendi elleriyle yollamisti. Bu
diisiince onu delirtiyordu.

“Sabahtan beri agmiyor zaten siktigimin telefonunu, annesini ara
iste!”

“Tamam abi bir sakin ol!”

Burak telefonunda Zeynep'in annesinin numarasini ararken
Mert soze girdi. “Aferin ya. Kizin gidisini gérmils, ama bize ha-
ber vermemis. Eve birakmamizi séylememis, 6ylece yollamis kizi
evden. Bir gsey olmus olmali ya. Tartistiniz mu, araniz mi bozuldu,
ne oldu?”

“Su an gergekten higbir sey konugabilecek kafada degilim. Aklim
burada degil, arayin annesini yoksa saklanmak filan umurumda de-
gil, cikip evlerine gidecegim.”

“Dur, caliyor.” Burak'in umut dolu ciimlesiyle Onur odanin or-
tasinda oldugu yerde durdu, Burak’in éniinde diz cokerek umutla
telefonun agilmasini bekledi.
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“Alo!” dedi Burak, “Merhaba teyzecigim,” Telefonun agilmastyla
Onur'un sikintist biraz olsun hafiflemisti. Derin bir nefes alip me-
rakla Burak’i dinlemeye baglad:.

“Ben Burak. Zeynep'in arkadast... Evet... Evet Onur'un arkada-
s1 olan Burak. .. Ben size Zeynep'i soracaktum. Epeydir telefonlarimi
acmuyor. Merak ettim. Evde mi? Hah... Telefonlarim1 neden agmu-
yor, uyuyor mu? Neden? Ciddi misiniz, tamam, tamam biz hemen
oraya geliyoruz o zaman. Biliyorum, anliyorum... Ama aklimiz ka-
lacak bayle. Doktor getirelim?”

Doktor kelimesini duydugu an Onur’un igine biiyiik bir stkintt
diistii. O an telefonu alip neler oldugunu sormamak igin kendisiyle
savag veriyordu. Stresten delirirken Burak birkag ciimle daha kurup
telefonu kapattu.

“Nesi varmis, ne doktoru!?”

“Abi cok hastalanmis. Atesi diismiiyormus, yikamuslar, ilag ve-
riyorlarmus, sirkeli su filan bir seyler anlatt1... Kendinde degilmis.”

“Tamam, kalkin. Hemen hazitlanin, gidiyoruz.” '

Onur odanin kapisina dogru ilerlerken Mert &niine gegti.
“Onur!”

“Mert, sakin su an bana disari gikamazsin, oraya gidemezsin
deme. Ciinkii kafama koydugumu yapacagumi sen gayet iyi biliyor-
sun. Bosuna ugragma.”

“Abi!” dedi Burak arkadan, “Kendileri biraz daha bekleyip atesi
inmezse doktora gotiireceklermis zaten. Kadin bizi istemiyor! Bize
biraz 1sinmus gibiydi de kiz eve o halde gidince sinirlenmis. Benimle
telefon konusmasini duysaydin su an o kapidan disari adimini at-
mazdin. Birak, biraz bekleyelim. Ama s8z veriyorum, bir iki saate iyi
bir haber almazsak ben gidecegim. Sz! $imdi otur yerine, odandan
cikma.”

Onur stresle ve endiseyle gozlerini kapatti. Bagint odanin kapi-
stna yaslaylp yumruk yapug ellerini kapiya dayadi. Sakinlesmeye
caligtyordu.

“Su hale bak... Su siktigimin hayatina bak! Aklim bagka yerde

kalbim baska yerde ama su odadan adimimi atamiyorum. Yeni ha-
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yatim bu mu yani? Harika.” Onur sinirle kapinin yanindan ayril-
di, odanin icine girip yatagina oturdu, sinirini dindirebilmek icin
gozlerini kapatti. Mert ve Burak yerlerine gecip odadaki iki koltuga
otururlarken Mert gozlerini Onur’a dikti. En yakin arkadasinda,
kardesinde gordiigii bir seyler vard.

“Onur...” diye mirildandi Mert agir agir, “Sen bu kiza bildigin
4sik oldun. Degil mi?”

Onur yatakta gozlerini agti, Mert'in yiiziine baku. Birkag saniye
diisiindiikten sonra burnunu ¢ekti. “Bilmiyorum.”

“Abi birak yalani!” diye atladi Burak, “Sen éliiyorsun, askindan
dlityorsun! Biz kardesimizi tanimaz miyiz!” Onur o an hislerini ar-
kadaglarinin agzindan duymanin verdigi farkindalikla iizerinde hafif
bir heyecan hissetti.

“Asiksin.” dedi Mert heyecanla, “O da sana 4gik.”

Onur bakislarint Mert’e gevirdi. Yutkundu. Tereddiitle sordu.
“Bunu... o mu sdyledi sana?” Duygulari konusunda bile delicesine
temkinliydi! Cok duvarint ytkmisti ama kalan son duvari, duygula-
rint rten duvari yikamryordu iste.

“Séylemesine gerek yok. Her halinden belli. Ama senin soyle-
mene gerek var kardesim. Biz senin kardegleriniz, bize anlatacaksin.
Soyleyeceksin. Biz senin hakkinda her seyi bilmek zorundayiz. $im-
di soyle, 4s1k misin Zeynep'e?”

Onur uzun uzun bir Mert’e bir Burak’a baku. Gézlerini duvarlar-
da dolagtirds. Haliya bakti. Odanin icinde bakabilecegi her yere baku.
En sonunda derin bir nefes aldi. “Evet...” diye fisildads, “4s181m.”

Burak biiyiik bir kahkaha atarken Mert heyecanla siriuyordu.
“Kardesim benim be!” dedi Burak giilerek, “Zeynep yarin iyilesti-
ginde onu telefona yenge diye kaydediyorum. Hadi bakalim!”

“Yalniz bu harika bir his ya. Bunu itiraf ettigini duymak bile
beni bu kadar mutlu etti siz evlenseniz kendi evliligimden daha ¢ok
mutlu olurum herhilde abi!” Mert giilerek konustugunda Onur’un
bile icinde giizel bir his belirmisti. Agkini itiraf etmenin en gizel
yani buydu zaten. Uzerinden bir yiik kalkmigt:. Yiikiin yerini biiyiik
bir bulut almisti simdi.
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“Ayrica ben Zeynep'i yenge diye kaydetmek yerine Onur’u eniste
diye kaydedecegim!”

Mert’in ciimlesi Burak’1 giildiiriirken Onur sikintiyla nefes verdi.
“Bir daha arasaniza. Ategi diigmiis mii... ya da olmad: gidin evine
bir bakin Allah agkina! Yoksa ben boyle kafay1 yiyecegim.”

“Tamam, biraz daha bekle. Arayacagim, atesi diismemigse evine
gidecegiz. Tamam mi1 benim 4s1k kardesim!” Burak mutluluktan gii-
liip duruyordu.

“Abi sabahi bekleyemedim.” dedi telefon ekranini Onur ve
Merte gostererek, “Zeynep’i Yenge diye kaydettim!” Ekrandaki Yen-
ge yazisina gozlerini deviren Onur ayaga kalkt.

“Ben sadece hislerimi sdyledim. Sizden saklamak istemedim.
Ama Zeyneple asla birlikte olmayacagiz. Hatta miimkiin oldugu
kadar uzak tutacagim onu kendimden.”

“Neden abi?”

Mert’in sorusuna Burak cevap verdi. “Ciinkii Onur arkadagimiz
bir geri zekil da o yiizden!”

“Benim yanimda olmas: tehlikeli. Ayrica, benim ona verebi-
lecegim hicbir sey yok. Konugmaya bile hilim kalmadi. Olii gibi
hissediyorum kendimi. Ve Zeynep ruhu bitmis bir insandan daha
fazlasini hak ediyor.”

“Onur,” dedi Mert ciddi bir sesle, “Sen bir geri zekilisin.”

“Hah! En giizel cevap!”

Burak Mert’i elini sikarak tebrik ederken Mert konusmaya de-
vam etti. “Sen benim kardesimsin. Ruhum filan bitmedi senin. Zor
seyler yasadin, bunlari atlatiyorsun ama kimse senden daha iyisini
hak etmiyor. Senden iyisi yok abi, sen Zeynep’i hak ediyorsun Zey-
nep seni! Simdi su sa¢gma sapan uzak kalma oyununu bir kenara
birak. Yarin agkini itiraf et ve doya doya yasayin iliskinizi!”

“Yarin agkimu itiraf edeyim, dyle mi? Nerede itiraf edeyim? Bir
lunaparka mu gotiirsem onu? Bir deniz kenarina? Giizel bir konsere?
Aaa, ama pardon. Odamdan ¢ikamadigimi unutmusum. Tamam,
yarin onu odama ¢agurir agkimi ilan ederim. Bu odaya kapanur giizel
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bir agk yasariz.” Onur gézlerini deviritken Mert de Burak da icten
ice hak verdiler Onur’a.

“Abi sen sonsuza kadar bu odada kalmayacaksin! Ender acil bir
mahkeme ayarlamaya ¢aligtyor, yalanci bir itirafci buldugunda da
dzgiir olacaksin.”

“Ne mutlu bana, ben dzgiir olayim diye iceri bir bagkas: girecek.
Harika.”

“Suclari sen de islemedin ki abi!” Burak 6fkeyle ciimlesini kurup
bir kiifiir savurdugunda Onur derin bir nefes daha alds.

“Zeynep'in annesini ara. Bu konulari da unutun. Asik oldugumu
soyledim, bu kadar. Zeynep'ten bunu duymak istemiyorum, haberi
olmasini da istemiyorum. Su an tek derdim iyi olmasi, iyilesmesi.”
Burak soylene sdylene telefonunu gikardi. Zeynep'in annesini bir
kez daha aradu.

“Alo, merhaba teyzecigim. Ben Burak. Evet, yarim saat 6nce ara-
mustm. Evet... Zeynep'i merak ettim, diigtii mii atesi? Heh... Cok
sag olun, tamam, ¢ok tesekkiirler. Iyi geceler size...” Sonra bagini kal-
dirip Onur'a déndii. “Atesi diigmiis. Uyuyormus. Durumu iyiymis.”

Onur’un iistiinden biiyiik bir yitk kalkmigti, sonra ayaga kalkt.
“Tamam, ézgiirsiiniiz. Evlerinize gidebilirsiniz.”

Burak aninda ayaga kalkei. “Hele siikiir! Adam bizi rehin ald1 ya.”

Burak kot ceketini koltuktan alip giyerken Mert Onur’a oldukea
sinirliydi. “Tamam, sana iyi geceler. Ha bu arada, umarim sen Zey-
nep’e duygularini bombos sebepler yiiziinden hice sayarken Zey-
nep’i bir baskas: kapmaz. Hadi goriisiiriiz.”

“Haydaaal” dedi Burak giilerek, “Mert vurdu ve gol oldu!” Konu-
sarak odadan gikriklar sirada Onur arkalarindan cevap bile vermeden
kapiy1 kapatti, odanin 1s11n1 da log bir hile getirip yatagina oturdu.

Akli Mert'in kurdugu son ciimledeydi. Ya olursa, dedi kendi ken-
dine. “Ya onu tek bagina biraktgim bu hayatta yanindaki boslugu
bir baskasiyla doldurursa?” Ne olacag belliydi, kafay: yerdi. Bunu
kendisi de biliyordu. Bunun ihtimali bile onu delirtirken gergekles-
tigi an Onur Zorlu kesinlikle ve daha emin olunamayacak bir gekil-
de, kafay: yerdi. Ve Onur Zorlw'nun kafay: yemesi fazlastyla yakinds. ..
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6. Boliim
Keskeca Bir Sehir

Simdi aramizda birakin tek bir duvars,
koskoca bir sehir vards. ..

“Ne i¢in?” diye haykirdi annem mahvolmus bir sesle polislere,
“Ne icin Zeynep'i karakola gotiirmek istiyorsunuz!”

“Hamimefendi bunu burada agiklayamayiz. Ya kendiniz ¢agi-
rin ya biz igeri girip alalim. Liitfen zorluk ¢ikarmayin.” Korku-
dan tir tir titresem de annem igin giiclii olmak zorundaydim. Ne
yapacaktim, ne icin ¢agiriliyordum bilmiyordum. Sonu ne olursa
olsun tek odaklandigim nokea giiclii olmaku. Giiglii olmak zo-
rundaydim.

“Zeynep evde yok!” dedi annem sert bir sesle.

“Hanimefendj, liitfen zorluk ¢ikarmayin. Iceride oldugunu bili-
yoruz.” Anneme Sylesine iiziilityordum ki merdivenlerin tepesinde
beklerken kafay: yemek iizereydim.

“Iceride kimse yok! Zeynep haftalardir eve ugramadi!” Zavalli
annemin gabast polisleri asla etkilemiyordu. Annemin bu hale diis-
mesine daha fazla dayanamayip merdivenlerden hizla indim, anne-
min koluna dokundugumda korkarak baku yiiziime.

“Sen neden indin!” Gézleri dolmus, yiizii kipkirmizi olmugtu.
Ona sikica sarildim 8nce, hemen sonra polislere déndiim.
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“Ben Zeynep Akay.” diye murildandim en halsiz sesimle, “Izin
verirseniz {izerimi degistireyim.” Gencecik iki polis memuru &nce
birbirlerine baku, biri bagini cevirip gézlerini kirpt.

“Tamam,” dedi, “Bes dakikaniz var. Burada bekliyoruz. Kagmaya
calisirsaniz is gok bityiir.” Basimi salladim. Annem kapiy: yiizlerine
kapatirken merdivenlere yéneldim.

“Zeynep! Hemen tist kattan bahgeye atliyorsun bir gekilde, arsaf
sarkitalim onunla bahgeye in! Mert'in babasini ara, seni alsin, o ne
yapacagin bilir!”

“Anne...”

“Diin gece seni arayip durdular, Burak’i ara, haber ver!”

“Anne...”

“Ya da Onur’u ara, Mert’i ara! Ara birilerini seni alsinlar! Biz
bunlarla basa ¢ikamayiz ama onlar baga ¢ikabilir!”

“Anne!” dedim sesimi yiikselterek, “Anne beni dinle! Hi¢ kimse-
yi aramayacagim. Yardim istemeyecegim. Ustiimii degistirip onlarla
karakola gidecegim, o kadar. Higbir seyden, hi¢ kimseden kagmaya-
cagim!” Ofkeyle merdivenlerden ¢ikip odama girdigimde pesimden
geliyordu. Dolabimi agum ve kendime kirmuzi bogazli kazagimu ve
siyah pantolonumu ¢ikardim.

“Kizim bu deli cesaretin nereden geliyor! Kapimizda polis var!
Onlarla tip1s tip1s gidecegini mi s6yliiyorsun bana!”

Kazag bagimdan gecirirken bagimi salladim. “Mafya tarafindan
kagirilmiyorum anne. Karakola kadar gidip gelecegim. Bir sey ol-
mayacak merak etme.” Korkuyordum, deli gibi korkuyordum. Ama
bunu annemden saklamak zorundaydim. Giiclii olmak zorunday-
dim. Halsizlikten, korkudan, soguk soguk terlemekten Slecektim.
Viicudum artik dayanmiyordu tiim bu olanlara, fizyolojik tepkiler
veriyordu ama ben dayanmak zorundaydim.

“Ya seni birakmazlarsa?” dedi annem gdzyaslari icinde, “Ya bir
daha seni birakmazlarsa...” O an i¢im paramparca oldu. Kendi-
mi aglamamak i¢in zor tuttugum sirada titreyen sesimle konus-
tum.
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“Birakacaklar anne... Séz veriyorum sana...” Annem higkira
higkira aglarken pantolonumu da iizerime gecirdim ve merdivenlere
yoneldim.

“Ben de geliyorum!”

“Hayir anne! Bak s6z veriyorum yolda Buraks ve Mert'i araya-
cagim, ama sen gelme! O ortama girmeni istemiyorum. Tansiyonun
var. Litfen, liitfen evde kal.”

“Haynur, asla olmaz! Seni birakmam aruk!”

“Anne eger gelirsen Burak’s da Mert'i de aramam ve bir yardimlan
olmaz. Ama gelmemeye sz verirsen onlari arayacagim.” Annem 6f-
keyle gdzlerini devirdi. Uzandim, ellerini tuttum. “Anne liitfen. .. seni
karakolda g@riirsem her sey daha kétii olacak benim igin... liitfen...”

Birkac saniyelik caresiz bakismamizdan sonra bagini salladi. “Ta-
mam...” diye mirildandi, “Ama onlar1 arayip yardim istemezsen
sana hakkimi helal etmem.”

“Tamam.” dedim giiliimsemeye galisarak. Tir tir titreyen bacak-
larimla yiiriidiim kapiya dogru, tir tir titreyen ellerimle actim ka-
piyt. “Hazinm.” diye murildandim iirkek bir sesle. Polislerden biri
birden belinden bir kelepge ¢ikarirken annem mahvolmus bir hilde
aramiza atlad: benim nutkum tutuldu.

Annem, “Hayrr, hayir!” diye bagird: yalvaran sesiyle, “Kelepge ol-
maz!” Titriyordum. Gézlerimin 6niine gelen yaglari bir bir yutuyor
ama icten ice mahvoluyordum. Ellerime kelepce mi takacaklards?

“Hanimefendi bu sadece bir prosediir, kizinizi tutuklamiyoruz.”

“Liitfen, liitfen ona kelepge takmayin!” Annemin yalvaris1 beni
mahvediyordu. Polislerden biri digerine bakip kas géz isareti yap-
tiktan sonra elinde kelepceyi tutan polis kelepceyi beline geri takei.

“Tamam,” diye mirildand, “Kelepce yok. Gidebiliriz.” Son kez
anneme déndiim, mahvolmus hiline baktim. Ona siki siki sarildi-
gimda gdziimden bir damla yas akti. Gérmesin diye aninda sildigim
strada onun yiizii gozyaslariyla sinilsiklamdu.

“Geri gelecegim. S6z.” diye munildandim.

“Geri gelemezsen diinyay: yakarim.”
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Derin bir nefes aldim. Bagimu sallayarak polislerin arasina katl-
dim ve arabalarina dogru yiiriimeye basladik. Hicbir soru sorma-
dim, hi¢ konusmadim. Sessizce yiiriidiik, sessizce bindik arabaya.
Arka koltukra &ylece oturdum yol boyunca. Anneme s6z verdigim
gibi ne Burak's ne Merti aradim. Tek basgima gidecek, tek basima
gtkacaktim oradan. Burak ya da Mert'i aramak Onur’'un aninda du-
rumdan haberdar olmasi demekti ve ben bunu asla istemiyordum.
Onu hayatimin ortasinda istemiyordum.

Korkuyordum, ama bir yandan da giiclendigimi hissediyordum.
Zaten insani asul giiclendiren korku degil midir? Araba en yakin ka-
rakolun éniinde durdugunda polislerle birlikte indim arabadan.

“Zeynep Hanim, siz burada bekleyin. Birazdan bir arkadagimiz
gelecek.”

Beni karakolun icinde bir sorgu odasina aldilar. Hafif log 1gikls
soguk bir odaya. Orada bagima gelebilecek her seye hazir bir hilde
bekledim. Beni sorgulayacaklarini zaten tahmin ediyordum ama su
an aklimda bambagka bir sey daha vardi. Beni aramaya geldiklerine
gore Onur'u aramak icin de Ender Bey'in evine gitmis olabilirler
miydi? Ya onu buldularsa? Ya Onur da su an buradaysa?

“Merhaba.” Iri yar: bir polis iceri girip soguk bir sesle selam ver-
diginde bagimi kaldirdim.

“Merhaba,” diye mirildandim. Kargima elinde bir dosyayla otur-
du, dosyasini biraz inceledikten sonra bagini kaldirds.

“Simdi ¢cok uzatmadan, direkt, acik ve net bir sekilde soracagim.
Onur Zotlu nerede?” Duydugum ciimlenin sarsic1 etkisiyle oldu-
gum yerde birka¢ saniye donakaldiktan sonra sakinlesmeye karar
verdim. Bana Onur’u soracaklarini biliyordum, sakin olmaliydim ve
sakin cevaplar vermeliydim.

“Bilmiyorum.”

Adam giilerek bagint kaldirds, o kadar korkung gériiniiyordu ki
sol bacagimin masanin alunda hafifce titremeye bagladigini hisset-
mistim. “Bilmiyorsun. Burak nerede, onu da bilmiyorsun. Mert ne-
rede, hicbir fikrin yok. Degil mi Zeynep? Hi¢ gérmedin, duymadin,
bilmiyorsun.” Benimle dylesine dalga gecerek konusuyordu ki o an
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ona kendimi ezdirmemeye karar verdim. Bityiik bir cesaretle giiliim-
seyerek bagimi salladim.

“Bilmiyorum.” dedim giilerek.

Bagini kaldirdy, giilerek yiiziime baku. “Cok garip degil mi? Onur
da, Burak da, Mert de, sen de bir anda ortadan kayboluyorsunuz.
Arkadaginiz Onur iki cinayetten araniyor, kayboldugu gece babasi
vuruluyor, ama kimin vurdugunu goren yok. Sonra bir sey oluyor,
babast uyantyor ve a ah! Burak, Mert ve Zeynep birdenbire ortaya
cikiyor. Onur nerede? Onur yok. Zeynep bilmiyor. Burak bilmiyor.
Mert bilmiyor. Ne ilging, ne garip, degil mi?”

Bagimi salladim. “Evet,” dedim dalga geger gibi inanilmaz bir
cesaretle, “Garip bir tesadiif.”

Karsimdaki adam bu kadar rahat bir gekilde yalan soyleyisime si-
nirlendi. Bagin1 kaldird: ve kaglarini catarak bakt1 bana. “Seni tutuk-
layamayacagimi biliyorsun.” diye mirildandi, “O yiizden bu kadar
rahat yalan séyliiyorsun.”

“Ben yalan séylemiyorum.” dedim giiliimseyerek.

“Basbayag: yalan soylityorsun Zeynep. Sen beni salak m1 sandin?”

“Bana Onur’un nerede oldugumu bilip bilmedigimi sordunuz,
ben de bilmiyorum dedim. Kanitlanmis hicbir sugum yok, orta-
dan kayboldugundan beri Onur’la yan yana gériilmigliigiim bile
yok. Elinizde hicbir kanit yokken bana hicbir sey yapamazsiniz.
Tutuklayamazsiniz, burada tutamazsiniz. Beni sorguladiniz, soru-
nuzu sordunuz, cevabinizi verdim. Simdi beni birakmaktan bagka
careniz yok.”

Adam yiiziime 6fkeyle bakti. Oniine diismiis siyah percemleri
kilolu yiiziinii kiigiik gosterirken ciissesi onu oldukea biiyiik gos-
teriyordu. Ayaga kalkt, masadaki dosyalan sinirle toplad: ve son
ctimlesini kurdu. “Bir giin ayn1 béyle bir masada oturacagiz seninle.
Oyle bir giin gelecek ki seni de arkadaglarini da ellerinizi kelepcele-
yerek cikaracagiz bu odalardan. O goriinmez yapuginiz her nereye
sakladiysaniz sakladiginiz Onur Zorlu tiim ¢abaniza ragmen kurtu-
lamayacak. Simdi, gitmekte dzgiirsiin. Ozgiirliigiin elinden alinana
kadar hayatinin tadint ¢ikar.” Odadan ¢ikti, kapiyr sertce tizerime
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kapatt1 ve ben tiim ¢kmiigliiziimde o log odanin sandalyesinin tize-
rinde dylece kaldim.

Artik dayanamiyordum... Artk kaldiramiyordum... Viicudum
dyle giicsiiz diigmiistii ki her seyi birakmig hasta olmaktan korkma-
ya baglamistim. Géziimden siiziilen bir damla yast aceleyle sildim
ve ayaga kalktim, odanin kapisindan ¢ikngim sirada éizerime dogru
gelen iki tanidik yiiz gordiim.

“Zeynep!”

“Zeyno!” Burak ve Mert endiseyle bana dogru gelirlerken onlara
halsizce giiliimsedim. Ikisi aninda bana sarildiklarinda kendimi kii-
giilmiis gibi hissediyordum, halsizligimden dik duracak halde bile
degildim.

“Iyi misin?” Mert'in endigeli sorusuna bagimu sallayarak cevap
verdim.

“Siz?”

“Biz iyiyiz de aklimiz sendeydi. Gel, digari gtkalim.” Mert etrafa
bakinarak beni kolumdan tutup disar: cekistirdigi sirada Burak bana
hiiziinle bake.

“Sen zayiflamigsin...” dedi iizgiin bir hilde. Giiliimsemeye ca-
listim.

“Zayiflamadim da... dik duramiyorum... bilmiyorum...” Bana
oylesine acir gibi bakiyorlard: ki neredeyse ben de kendime aciya-
caktim.

“Bana dyle bakmayin!” dedim bir anda, “Hastaydim tiim gece.
Nasil gériinmemi bekliyorsunuz?”

“Gel!” dedi Burak kolumdan cekerek, “Hastaneye gidelim, bir
serum taksinlar. Vitamin filan versinler kizim bu ne hal! Onur bizi
dldiirecek!”

Tam o strada konuyu degistirdim. “Iyiyim ben! Onur ne halde?”
dedim, “Onur’la konustunuz mu? Polis evlerine gitmis mi?” Calma-
ya baglayan telefonuyla birlikte Burak giilerek elini cebine att1.

“Hah! Iyi insan lafinin iistiine!”

“Onur mu?”
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“Evet. Alo? Merak etme, ¢ikt1 o da. Bizden beg dakika sonra ¢ik-
t1. Evet.” Bakislarini benden kagirirken Onur’a cevaplarini vermeye
devam etti. “Iyi goriiniiyor... Ne bileyim, iyi gibi abi iste. Atesi mi?”
Birden elini alnima koydu ve telefona dogru konustu. “Atesi diis-
miig.” Gozlerimi devirdigim sirada Mert hafifce giildii. “Hastaneye
gitmek istemiyor.” dedi telefona dogru Burak, “Hayir abi, 6yle bir
durum yok. Tahmin ettigin kadar kétii degil. Simdi kapatmam la-
zim. Yola ¢ikacagiz, ben seni arayacagim. Tamam. Goriisiiriiz.”

Burak telefonu kapattginda ofkeyle séylendim. “Benden bir
beklentin olmasin deyip diinden beri meraktan delirmesi ne dengeli
bir davranis.”

“Onurdan bahsediyoruz.” dedi Mert, “Dengeli tek bir davrani-
sint gormedim. Ayrica sen gergekten inandin mu Onur’un seni kal-
binden ¢ikarabilecegine? Sorguya alindigimiz: 8grendigi ilk andan
beri bizi arayip durmus, ¢ikar ¢ikmaz onu aradik ve sen disar: gika-
na kadar gegen o bes on dakikalik siirede bizi delirtti ya, belki elli
kere aramigtir. Goremiyorsun ama Onur sana deger veriyor Zeynep.
Onu da anla. Bir odaya kapatlds, ézgiirliigiine kavusacak mi bilmi-
yor. Seni béyle bir hayata mahkiim etmek istemiyor. Seni kendine
mahkiim etmek istemiyor.”

“O da iiziiliiyor,” diye sbze girdi Burak, “Emin ol o da iiziiliiyor.
Senden benden bizden ¢ok o yoruldu. Bir nevi seni kendinden uzaklas-
tirarak senin dzgiir olmani saglamaya calisiyor. Hem baksana bana...”
Burak’in heyecanli ciimlesiyle ona bakarken kaglarimi cattim,

“Sen Onur’a gok 4giksin, degil mi?”

Sorusunun yaratud: sok etkisiyle kaglarimu kaldirdim. Mert ve
Burak aralarinda giiliisiirlerken dudaklarimi araladim. “Bu... nere-
den cikt1 simdi?”

“Hadi Zeynep! Uzatma da itiraf et! Asik misin Onur’a? Biz senin
arkadaglariniz, sdz, aramizda kalacak!” Derin bir nefes aldim. Bir
Burak’a bir Mert’e baktim. Yiizlerinde umut vards, gergek bir arka-
das umudu.

“Evet...” diye murildandim sessizce, “Agigim.” Burak ve Mert he-
yecanla birer kahkaha atarlarken ciimleme devam ettim. “Ama bu
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hicbir seyi degistirmez. Asla birlikte olmayacagiz. Benimki sadece
bir his olarak kalacak.”

“Tabii canim! Bak, simdiden sdyliiyorum, seni telefona yenge
diye kaydedecegim!”

Burak'in esprisiyle birlikte gézlerimi devirdigim sirada Mert séze
girdi. “Ben Onur'u eniste diye kaydedecegim.” Sonra durdu, anla-
madigim bir sekilde giilerek Burak’a déndii ve anlamadigim bir soru
sordu. “Abi biz bu konugmay1 daha 6nce yagamis mrydik?”

“Yoo!” dedi Burak kahkahayla. Aralarinda giligtiikleri sirada
Burak kolunu omzuma att. “Hadi yenge, seni eve birakalim.”

“Liitfen! Liitfen boyle seyler sdylemeyin bana! Size hislerimi itiraf
ettim, ama Onur’la benden bir beklentiniz olmasin. Aramizda hig-
bir sey olmayacak!” Arabaya dogru giderken siirekli agk muhabbeti
yapip beni delirttiler. Neredeyse taksiye binecek ve eve tek bagima
gidecektim!

Arabanin arka koltuguna gectigim sirada Burak heyecanla bir fi-
kir att1 ortaya. “Ya hadi Onur’u ziyarete gidelim. Cocuk orada tek
basina bizden haber beklerken onu yalniz birakmak i¢ime sinmiyor.
Hem... Zeynep'in iyi oldugunu gdrene kadar bizi arayip duracak.”

“Zeynep pek iyi goriiniiyor sayilmaz.” Mert'in ciimlesiyle birlik-
te sikintili bir nefes verdim. Iyi degildim, berbat gdriinityordum, her
an yere yigilip kalacak gibi griiniiyordum. Ama igten ige Onur’u
tek birakmak da istemiyordum. Hele de beni boylesine merak ettigi
bir giinde...

“Tamam.” diye mirildandim, gururumu ayaklar aluna aldim ve
devam ettim, “Gidelim. Ama buradan direkt oraya gitmemiz ¢ok
tehlikeli. Takip edilebiliriz, Onur’un olmadig: bir eve neden gitti-
gimizi de agiklayamayrz. Onur’un o evde bir yerde oldugunu yiizde
yiiz anlarlar. Ayrica eve geg gidersem annem beni 6ldiiriir. O yiizden
siz beni eve birakin, eve gidin ve... aksam... ben odamdan gizlice
cikayim, beni kapidan alin.”

Burak keyifle bir kahkaha atti. “Demek evden kagis plani! Abi
benim ailem Onur’u gdrmeme izin veriyor ama yine de gizlice kaga-
cagim evden! Surf heyecan icin! Camdan atlayacagim!”
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“Burak sen harbi salaksin he.” Aralarinda giiliistiikleri sirada arka-
ma yaslandim. Bitkin bir sekilde camdan disariy: izlemeye bagladim.
Sorduklari sorulara bagimi sallayarak cevap verdim. Anlatilamaya-
cak kadar halsizdim, bir de gururumu ayaklar altina aligimin tizerin-
de eziliyordum. Tamam, onu asla kalbime almayacaktim. Ama en
azindan bir siire gériismemeyi diliyordum. Bu dilegim, bu kararim
aninda bozulmugtu. Dakikalarca dylece camdan digariy1 izledim.

“Geldik Zeynep.”

“Hooop Zeynoo!” Birden seslerini duyup kendime geldigimde
gozlerimin daldiini anladim, yerimden hareketlenip onlara bakeim.

“Dalmigim...” dedim.

“Geldik diinyanin en tatl Zeynep'i. Hadi, aksam ara bizi. Gelelim.”

Burak’in tath ciimlesine soguk bir cevap verdim. “Tamam... ak-
sam goriigiiriiz...” Arabadan indim. Kapiy: zar zor iterek kapattim
ve eve dogru yiiriirken Burak'in arkamdan konustugunu duydum.

“Bu kizin hali hig iyi degil abi.”

Biliyordum, iyi degildim. Giderek dibe ¢ekildigimi hissedi-
yordum. Kolumu kaldiracak halim yoktu. Burak ve Mert kapinin
oniinden ayrilirlarken evin zilini galdim. Annem kapiy1 agtig1 an
telagla sorularina baglad:.

“Ne oldu hayatim? iyi misin! Ne dediler!”

“lyiyim anne...” diye murildandim, “Sadece ufak bir sorgu.
Onur’un yerini sordular, bilmiyorum dedim. Sonra biraktilar.”

“Onur nerede peki?”

“Anne! Sana sdyleyemeyecegimi biliyorsun.”

“Seni kim biraktr eve?”

“Burak ve Mert.”

“Iyi misin peki yavrum? Bakayim, atesin var mi?” Annem yemek
kokulu elleriyle atesime bakarken ayakta gozlerimi kapattim. “Ate-
sin yok, ama bembeyaz olmugsun.”

“Cok yorgunum anne. Ben odama c¢ikip uyuyacagim. Kapimi ki-
litleyecegim, siz odaya girip ciktikca uykum kagryor.” Merdivenlere
yoneldigim sirada pesimden séylenmeye baglad.
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“Neden kilitliyorsun kizim! Tamam girmeyiz odana! Yemek ye-
meyecek misin?”

“Yemeyecegim anne, midem kotii.”

Odama ciktim, kapiy1 yavagca kapattim ve kilitledim. Anahtarint
kendi anahtarlariyla agamasinlar diye tistiinde biraktim ve yata§ima
yattum. Telefonumun alarmini dért saat sonraya kurdum. Dért saat
uyuyup dinlenecektim. Onur'un kargisina boyle hilsiz bir sekilde
citkmak istemiyordum.

Bedenim dibe ¢oken bir kum torbasi gibi yatakta aninda uyuya-
kald:. Karmakanigik denecek kadar korkung riiyalardan alarm sesiy-
le uyandigimda yatakta yerimden sigradim. Korkuyla ve ter iinde
odada etrafima bakum. Hava kararmaya baglamusti. Camdan igeri
giren circir bécelleri sesine telefonumun calis sesi eklendi. Burak
arryordu.

“Alo...” dedim nefes nefese.

“Zeynep, iyi misin sen? Sesin neden dyle?”

“Iyiyim... Kibus gérdiim...”

“Bak iyi degilsen ciddi ciddi hastaneye gétiirelim seni.”

“Hayir... hayir iyiyim...” dedim zar zor. Durumum giderek ko-
tillesiyordu. Kendimi dinlenmis hissetmek yerine yorgun hissedi-
yordum. Her seye ragmen ayaga kalkum.

“Geliyor musunuz?”

“Evet, ctktik simdi. On bes dakikaya oradayiz. Sen hazirlan, seni
bir sekilde camdan alacagiz.”

“Tamam goriigiiriiz.” Telefonu kapatum, hizla kalktim ve iize-
rime dolabimdan aldigim kalin kirmizi kazagimi gegirdim. Donu-
yordum! Havanin sicak olduguna emindim ama tir tir titriyordum.
Aynanin kargisina gegtim, mahvolmus bir hildeydim. Yiiziim bem-
beyazds, dudaklarim kurumugtu. Bu halimi hicbir makyaj kurtara-
mazds. Yine de yiiziime biraz allik siiriip dudagimi nemlendiriciyle
toparlamaya calistim. Saglarimi tepeden daginik topuz yapum. Te-
lasla ilac cekmecemden kendime bir soguk alginlig: ilaci aradim.

Buldugum ilk hap1 agzima atip komodinin fizerinde duran su sisemi
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kafama diktim. O sirada telefonum ¢almaya bagladi. Burak ariyor-
du. Telefonu actim ve hicbir sey diyemedim.

“Asagiday1z.” dedi Burak. Allah'im, konusabilecek bir hélde bile
degildim ama evden kagiyordum.

“Ta... tamam... Camun 6niine gelin.” Telefon kulagimda, ¢an-
tamu sirtima asip cama ¢iktim. Burak ve Mert agagida bekliyorlardi.
Odam ikinci katta olmasina ragmen alt kat yar: bodrumdu ve odam
yerden cok yiiksekte sayilmazd..

“Oradan atlarsin.” dedi Burak fisiltiyla, “Kucagima atla! Tutaca-
g1m seni!” Bagimu salladim. Telagla etrafima bakindim ve telefonumu
kapatip ¢antama attim. Once gantami Mert'e attim, sonra camin
mermeri tizerine ¢tktum. Bagimin déndiigiinii hissediyordum, ama
sakin olmak zorundaydim. Derin bir nefes aldim. Burak’a ve Mert’e
bakum, telasla asag1 atlamamu s6ylityorlardi. Bir an kendimi birak-
um, yere dilgecegime o kadar emindim ki Burak beni tuttugu an ani
bir sokla kendime geldim. Nefes nefese kalktim BuraK'in {izerinden.

“Hadi...” dedi Burak elimden tutarak, “Arabaya!” Birlikte hizli
adimlarla arabaya ilerledik. Mert cantami arka koltuga koyup siirii-
cii koltuguna gecerken Burak benim icin arka kapiy1 agik tutuyordu.
Arka koltuga oturdum ve Burak'in kapiy: kapatmasint bekledim.
Burak kapiy1 kapatip on koltuga gectiginde karnima giren bir san-
ctyla baga ¢ikmaya calisiyordum.

“Yes be!” dedi Burak, “Adrenalini iliklerime kadar hissediyorum.”

“Arabanin...” diye mirildandim, “Klimasini kapatabilir misiniz?
Usiiyorum.” Mert endigeyle bana déndiigii sirada arabay: durdurdu.

“Hava cok sicak, iyi misin Zeynep?” Ikisi de endigeli gozlerle
bana bakiyordu.

Bagimi salladim. “Iyiyim! Sadece iisiiyorum. Hastaliktan...”

“Hastaneye gi...”

“Hayur. Iyiyim.”

“Tamam... Tamam klimay1 kapatiyorum...” Basimi salladim.
Klimay: kapatp arabay: tekrar calisurdiginda akillarinda ben var-
dim. Konusmuyorlard:, birbirleriyle bakisip duruyorlardi. Arka
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koltukea kirmiz1 kazagimla oturmus dylece iyi olmay: bekliyordum.
Onur’a iyi oldugumu gdstermek icin gidiyordum, beni diisiinmesin
diye ona iyi oldugumu géstermek istiyordum. Oyle de olacaki, beni
iyi hilde goreceki.

Araba yarim saatlik sessizliin sonunda Ender’in evinin 6niinde
durdugunda arka kapiy: kendi kendime agip indim. Burak arabadan
inip yanima geldiginde kolunu omzuma att1.

“Ustiyor musun?” diye sordu ilgili bir sesle.

“Iyiyim.” dedim titreye titreye.

Burak zili caldiginda kapiy1 evin gorevlilerinden biri agt1. “Hos
geldiniz!” diye mirildandu ellili yaslardaki tatl kadin. Bagimu sallaya-
rak giiliimsedim. Birlikte eve girdik. Direkt olarak merdivenlerden
inip evin bodrumuna ulasttm. Onur evin bodrumunun bile altin-
dayd. Kimsenin fark edemeyecegi bir yerdeydi. Burak bodrumdaki
eski piiskii piyanoyu 6ne dogru gekti. Piyanonun alunda kalan tahta
bir kapiy: act1 ve beliren tahta merdivenden asag1 indi.

“Gel Zeynep!” Bagimi salladim, Mert basgimda beklerken beni
¢agiran Burak'a giivenerek saglam gériinmeyen merdivenlere adi-
mimt attim. Merdivenlerden indigim sirada kendimi oldukea sicak,
giizel bir odada buldum. Tam o an, atkami déndiim ve onunla gbz
goze geldim. Hem de benim gelmeme sok olmus, gozlerime sefkatle
bakan Onur Zorlw'nun gozleriyle... Mert merdivenlerden inerken
yatagindan kalkan Onur, gelmis olmama inanamayan gozlerle bana
bakiyordu. Yutkundu, beni bastan agag siizdii. Bakislarinda bir i¢
yanmast goriiyordum. Biliyorum, ylesine hasta gdriiniiyordum
ki bu onun icini acitiyordu. Bana &yle bakmasini istemedigim icin
gozlerimi kacirdim.

“Hos geldin...” diye murildand:. Bagimi salladim. Tam o anda
Mert merdivenden diiserken biitiin dramatik ortam bozuldu. Mert
son iic basamak kala tahta merdivenle birlikte yere devrildiginde
Burak biiyiik bir kahkaha att. Mert aci iginde kivranirken kendimi
tutamayip hafifce giildiim. Burak Mert'e elini uzatirken kahkahalar-
dan dlecekti.

“Orospu gocugu!” dedi Mert aci iginde.
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“Bana mu diyorsun merdivene mil” Burak kahkahalarinin arasin-
da sordugunda Mert yerden zar zor kalkti ve cevap verdi.

“Sana diyorum! Giiliiyor ya! Ya 8lseydim?”

“Oziir dilerim ama yine giilerdim. Vay be...” dedi Burak mutlu
bir sesle, “Dagildik sandiniz degil mi? Bir daha zor bir araya geliriz
sandiniz... Ama yanildiniz, mahgserin dért aths: bir arada. Birimiz
sakat, birimiz hasta, birimiz bunalimda ve birimiz olan ben her za-
manki gibi harika. Ve yeniden bir arada. Asla dagilmamak iizere.”

Opysa ben bundan emin degildim. Buradaydim, Onur da bura-
daydi, Burak da, Mert de. Ama eksik olan bir seyler vardi. Bir arada
olmak birlikte olmaya yetmiyordu. Icimizde birileri iclerindeki bir
seyleri kaybetmisti. Onur’un gdzleri bana yle bir bakiyordu ki icim
actya actya kabullenmek zorundaydim, Onur Zorlu'nun yiktgim
duvarlar1 yeniden inga olmugtu. $imdi aramizda birakin tek bir du-
varl, koskoca bir sehir vard:...
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sen bana geldin, -
ama ben kalkip sana gelemedim.




7. Bolim
£nkaz-Balgesi

Oysa enkaz kalkts, savas bitti, kasirga sondii, biz kurtulduk,
oldiik sandik ama yeniden dogduk.

Saatlerdir Onur’un odasindayiz, onlar playstation oynarken ben
Onur'un tekli koltugunda oturmus onlar: izliyorum. Oyle halsizim
ki kalkacak, yanlarina gidecek mecalim bile yok. Onur ara ara déniip
bana bakiyor, ne durumdayim diye kontrol ediyor. Uziildiigii goz-
lerinden belli. Burak ve Mert siirekli laf atiyorlar, kisa cevaplardan
bagka hicbir sey gelmiyor elimden. Gézlerim yavag yavas kapaniyor,
zor agiyorum. Kendime gelmeye calisiyorum, oysa yeniliyorum...
Kendimi sicak bir uykunun kollarinda buluyorum.

Karmakarnigtk bir riiyanin i¢ine uyantyorum. Bir ormandayim,
kosuyorum, iizerimde kirmiz1 bir elbiseyle agaclarin arasinda bir sey-
den kaciyorum. Bu sirada kalbimin gogiis kafesimi delip ¢ikacakmug
gibi atis1 beni nefes nefese birakirken omzumda bir el hissediyorum,
dizlerimin istiine ¢okiiyorum, korkuyla gézlerimi kapatiyorum ve
tam o an sigrayarak uyaniyorum.

“Zeynep!” Onur'un telagh sesi, oyunu unutup bagima toplanma-
lari, kan ter iginde korkuyla onlara bakisim ne hale geldigimi &zetli-
yor. Bitigim, bitik haldeyim... Halim yok, riizgirim dinmis. Icim-
deki riizgr bir milim bile esmiyor. Yorgunum, dinlenemiyorum
ama biliyorum ki otuz yil bile uyusam bu yorgunluk gegmeyecek.
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Ciinkii benimki ruht bir yorgunluk. Tiim yorgunluklardan &te, kal-
bim yoruldu benim...

“I... iyiyim...” Onur korku dolu gdzlerle 6niimde diz ¢okmiis
bana bakiyordu.

“Kizim sen iyi filan degilsin! Abi alip doktora gbtiirelim su kuz,
kafay1 yiyecegim ya, goz gore gore Blecek!” Burak bagimda delirirken
gozlerimi kapattim. Birkag saniye derin nefesler alarak kendime gel-
meye calisugim sirada alnimda bir el hissettim. Gozlerimi agtigimda
Onur’un elini alnima koydugunu, atesimi élctiigiinii gordiim. Oyle
ook ihtiyacm vardi ki o elin alnimda olmasina... Oyle gok isterdim
ki yanagimi o ele dayayip uyumay... Derin bir nefes alarak bagimi
diklestirdim. Onur'un eli alnimdan kayip giderken dik oturmaya
calistum. '

“Iyiyim ben. Gergekten. Sadece iisiittiim. Ilag kullaniyorum, ge-
cecek, merak etmeyin...”

Onur yiiziime birkag saniyelik suclu bakiglar attiktan sonra aci
ceken gozlerini Burak ve Mert'e gevirdi. “Hastaneye gotiiriiyorsu-
nuz.” diye emretti sertge, “Hatta. .. hatta ben de geliyorum. Hadi...”

“Abi sen delirdin mi?” diye soze atlad: Burak, ardindan Mert de-
vam etti.

“Kardesim sen otur odanda. Biz gétiiriiriiz, merak etme, Zeynep
bize emanet.”

Gézlerimi devirdigim sirada bunalarak konuya son noktay: koy-
dum. “Hicbir yere gitmiyorum. Beni burada istemiyorsaniz eve
giderim, ama hastaneye filan gitmem. Ya burada sizinle kalmama
izin verin ya da eve gideyim.” Usii de yiiziime birkag saniye 6fkeyle
baktiktan sonra Onur gdzlerimin i¢ine baka baka sertce murildandi.

“Hastaneye gotiiriiyorsunuz.”

“lyi 0 zaman,” dedim ayaga kalkarken, “Size iyi eglenceler. Ben
evime déniiyorum.”

Merdivenlere yéneldigim sirada Onur kolumu tuttu, dyle 6tke
doluydu ki beni kolumu stkica tutarak kendine evirdi. “Zeynep...”
dedi sinirle, sonra bir sey oldu. Kizmasini, 8fkeyle konusmasini bek-
ledigim sirada dyle bir sey dedi ki donakaldim. “Bana act gektiri-
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yorsun. Elim kolum bagli, bir odaya hapsedildim ve sen bana bu
gercegi haurlatip duruyorsun. Diinden beri hastaydin, odada kafay
yedim ama yamina gelemedim, duvarlan yumrukladim ama yani-
na gelemedim, sen bana geldin ama ben kalkip sana gelemedim bu
kadar aciz bir durumdayim igte, kafay1 yedim ama kalkip kapidan
cikip sana gelemedim Zeynep. Simdi hastasin ve seni alip hastaneye
bile gétiiremiyorum. Siktir et gecmisini gelecegini al su kizi kuca-
gina ¢ik git hastaneye gétiir diyorum, her seyin {istiine bas al kizi
gotiir diyorum kendime. Ama yapamiyorum. Ve sen sirf bir inat ug-
runa bana aci ¢ektiriyorsun. Yapma.” dedi ac1 icinde, alninda beliren
damar &fkesini 6ylesine gosteriyordu ki mahvolmus bir hildeydi.
Sonra benden daha da bitik bir durumda devam etti. “Yapma...”
Baska hicbir sey diyemedi. Donakaldim o an. Onur’u bdyle gorece-
gim aklimin ucundan ge¢mezdi. Kendini engellenmis hissediyordu,
hapsedilmis hissediyordu, biliyordum. Bagimi salladim.

“Tamam... Burak ve Mert'le hastaneye gidecegim.” Burnunu
cekti, derin bir nefes alirken basini sallads ve siktigt kolumu yavag
yavag birakti. Kolumu birakana kadar canimin yandigini hissetmi-
yordum, eli kolumdan uzaklastiginda kolumdaki aciyla birlikte du-
dagimu sirdim.

“Hadi, ii¢ yliz metre 6tede bir hastane var zaten. Gidelim.”

Tam merdivenlere y6neldigimiz sirada hayatimda dérdiincii kez
duydugum ve artik kalbimi durdurmaya yetecek kadar korkutan o
ses bir kez daha duyuldu odanin icinde.

Polis sirenleri.

Duymaya alisugum, alismaktan utandigim o polis sirenleri.

Korkuyla birbirimize baktgimiz sirada Onur'un yiiziinde ac
dolu bir giilimseme belirdi.

“Sanirim yolun sonu burastymis.” dedi act dolu bir giiliimsemey-
le. Korku dolu bir bakis attim yiiziine. Pes etmis gibi gdriiniiyordu.
Artik her seyden bikmig ve kaderine teslim olmak istiyor gibi gorii-
nilyordu.

“Sakin olalim. Ender’le konusmaya gelmis olabilirler. Sorgu icin
gelmis olabilirler ki Onur icin geldilerse bile bizi bulamazlar. Yerin
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altindayrz, iistiimiizde hali, onun iistiinde dolap. Kimse dolabr kal-
dirip halinin alundaki parkenin agilacak bir yeri var mu diye bak-
maz. Sakin olup sessizce bekleyecegiz.” Kalbim deli gibi atarken evin
icinde bir zil sesi duyuldu, polisler zile bastyor olmaliyd:.

“Yere oturun.” Mert'in fisiltistyla bagimi salladim. Onur inatla
ayakta duruyordu. Kolunu tuttum, dfkeyle baktum yiiziine.

“Otur.” diye fisldadim. Benden béyle bir emir beklemiyor ola-
caktt ki hafif bir saskinlik ifadesi belirdi yiiziinde, agir agir yere otu-
rurken korkuyla beklemeye basladik. Sessizce yerdeki haliyr izliyor,
8ylece sonumuzun ne olacagini gdrmek icin bekliyordum. Kalple-
rimiz bir atiyordu o an. Ayni anda, ayni hizda... Garip olan su ki
en sakinimiz Onur'du, ciinkii séyledigim gibi, kaderine raz1 olacag
nokraya gelmisti. Pes ettigi nokta buydu iste.

Hepimizin hayatlarinda bdyle noktalar oldu, olacak da. Bir yere
kadar iizilldiigiimiiz, korktugumuz her sey bir giin bizim icin hic-
bir sey ifade etmeyecek. Iste o giin bizim pes ettigimiz giin olacak,
ruhumuzun dizlerinin iistiine oturup “Hazirim, éldiir beni.” dedigi
giin olacak.

“Ust kata cikiyorlar.” dedi Mert fisildayarak, “Ender’le konusa-
caklar” Gergin bekleyisimiz siirerken tam o sirada titreyen bir tele-
fon sesiyle sigradim, Burak'in telefonu caliyordu!

“Hassikeir!” Burak telefonunu cikarip telasla kapatmaya calisir-
ken bir sekilde iist kattan duyulma ihtimalimize karg1 korkudan 6lii-
yordum.

“Telefonlar...” diye fisildadi Mert, “Telefonlarinizi kapatin!”
Ayni anda telefonlarimuzt gikardik, ayni hizla aym telasla kapattik,
ayni derecede korkuyor ayni korkuyla bekliyorduk. Ve bir ortak
noktamiz daha vardi, hicbirimiz kendimiz icin kotkmuyorduk. Biz
Onur icin, Onur bizim icin...

Dakikalarca sesimizi bile ¢ikarmadan &ylece bekledik korku igin-
de. Belki on bes belki yirmi dakika sonra bir ses duyuldu yukaridan.
Tepemizdeki dolabin kenara gekilis sesi... Korkuyla dogruldum,
Onur’un kolunu tuttum.

“Hayr...” diye fistldadim.
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Dolap ¢ekildi, hali kaldirilds, kapi agilds... Kalbim durdu.

“Onur Bey, polisler gitti, babaniz sizinle gériismek istiyor. He-
pinizle”

Temizlik¢ilerden birinin sesiyle émriimden giden &miir geri
geldi. Tuttugum nefesimi verdim, neredeyse aglayacaktim. Onur’a
bakuigimda ise yiiziinde bir rahatlama géremedim. Nedenini bili-
yordum. Ben rahatlamistim, ¢iinkii sevdigim, 4sik oldugum insan
tam su an alinip gotiiriilmemisti yanimizdan. Oysa o rahatlamamis-
t1, ¢iinkii bu ev hapsinde tepesinde en biiyiik diismaniyla yasamaya
devam edecekti.

“Bu sefer iyi haber gelecek abil” dedi Burak ayaga kalkarken,
“Yeter ya, kadersiz miyiz biz! Hadi, kalkin ¢ikip &grenelim ne ol-
mus!” Burak’in bana uzatug: elini tutup ayaga kalktigimda Mert
merdivenden ¢ikiyordu. Birlikte merdivenlerden ¢ikuk, koridordu
yiiriiyerek diger merdivenlere ulastigimiz sirada hala tedirgindim.

“Diisiinsenize bir giriyoruz odaya, polisler iceride.” dedim kor-
kuyla. Burak ve Mert endiseyle giildiikleri sirada Onur donakalmus
bir hilde merdivenlerden ¢ikiyordu. Sonunda ikinci merdiveni
de asip Ender’in odasinin oldugu koridora girdik, odasinin kapisi
aciktr. Ozel hemsiresi odadan gikarken odaya girdik. Yatugi yerden
yiiz kaslarinin izin verdigi kadariyla giiliimsedi. Elini kaldirarak se-
lam verdi bize. Ne yapmamizi bekliyordu “MERHABA ENDER
AMCA, VER ELINI OPEYIM. NE GUZEL MAHVETTIN HA-
YATIMIZI? diyerek eline yapismamizi mi?

Bagimizla selam verdikten sonra Mert en olgunumuz oldugu icin
nefretini hice sayip konusmaya girdi.

“Ne oldu Ender Amca?” diye murildands, gbzlerimi devirdim.

“Iyi haberlerim var cocuklar. Cok iyi.” Yiiziine bir yumruk savur-
mamak icin zor duruyordum. Ama iyi haberleri oldugunu duyunca
bakiglarimi ona cevirdim.

“Soz verdigim gibi... Onur'un suglarini iistlenecek birini bul-
dum. Mert, baban sag olsun bu sabah anlagma yapildi. Ve bu ak-
samiizeri buldugumuz adam gidip teslim olmus. Ug tane de gor-
gii tamig: ayarladik, gencecik birinin {istiine su¢ atma gibi agir bir
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durum sz konusu oldugu icin mahkeme tarihini erkene alabildik.
Iki giin sonra dava gériilecek. Ve Onur’un sugsuzlugu iki giin sonra
anlagilacak. Ozgiir olacak.”

Hani baz: anlar vardir, o an geldiginde goriinmez bir yik sirti-
nizdan ugar gider ve “Benim sirtimda yiik varmus, gidince anladim.”
dersiniz ya, iste aynen &yle hissediyordum su an. O yiik ugup gitti
sirttmdan. Onur’un dzgiirliigiine kavusacak olmasi, normal bir ha-
yata dénecek olmamiz o kadar biiyiik bir yiikii ald: gotiirdii ki ben-
den heyecanla Onur'a baktum. Oysa Onur halinden hi¢ memnun
degildi.

“Bir bagkasint hapsettin, beni 6zgiir kilabilmek icin. Oyle mi?”

“Bir baskas dedigin adam masum bir adam degildi oglum. Adam
zaten bir ton seyden araniyormus, adam yaralama, gasp, yasak mad-
de satsi, daha sayamadigim bir ton sey. O adamun disarida insan
icinde olmasi hata. Biz hem kendisine hem ailesine parasini verdik,
sokuyoruz iceri, icin rahat olsun. Masum birinin hayatin1 mahvet-
miyorsun.” Sonra bize dondii ve devam etti. “Cocuklar... Bu iki
giin icerisinde ne birbirinizle ne Onur’la iletisim hilinde olun. Mah-
keme bittigi an hepiniz her seyi yapmakta dzgiirsiiniiz. Ama su an
itibariyle mahkemeye kadar gdriismeniz cok tehlikeli.”

“Onur mahkemeye gelecek mi?” diye sordu Burak temkinli bir
sesle.

“Hayzr. Onur mahkeme sonuna kadar evden gikmayacak. Isimizi
saglama almak zorundayiz.” Basimiz sallayarak birbirimize baktik.
Mert ayaga kalkng: sirada ben de ayaklandim.

“O zaman biz gikalim, mahkemede griisiiriiz.”

“Tamamdir cocuklar, merak etmeyin. Her sey ¢ok giizel olacak.
Sonra bana bir ara hafizami yitirdigim yillarda neler yasadiginizs an-
latirsiniz. Gocukluklarinezi, ergenliklerinizi, gengliginizi...” Ender
giilerken yiiziine igrenerek baktum ve giktim odadan. Burak hemen
yammda belirdi, nefretle fisildadu.

“Bono nolor yosodogonozo onlotorsonoz gocoklor.” Sinirle
giildiigiim sirada géziim arkada, Onurdaydi. Odadan Mert'le bir-
likte cikarken bakiglart bana kaydi. Higbir sey demedi, hicbir sey
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demedim, birkag saniye birbirimize baktik ve merdivenlere yonel-
dik. Merdivenlerden inip kapiya vardigimiz sirada bakiglarim tekrar
Onur’a kayds, o da bana bakiyordu.

“Iki giin sonra buraya sana ézgiirliigiinii haber vermek icin ge-
lecegiz kardesim.” diye mirildandt Mert, birbirlerine sarilirlarken
Onur konusmuyordu.

“Gortgiiriiz.” diye minldandi sadece. Burakla da sarildiktan
sonra bana higbir adim atmayinca arkami déndiim. Kapidan hizla
¢tktim ve arabaya ilerledim.

“Yengemiz sinirlendi!” Burak arkamdan gelirken omuz silktim.
Mert anahtarinin otomatik diigmesine basip kapiy agar agmaz arka
koltuga oturdum.

Onlar da 6n koltuga yerlestikleri sirada sylenmeye basladim.
“Hapsedildim diyor iiziiliiyor, zgiir olacaksin diyorlar tiziiliiyor. Ne
zaman kendine gelecek, ne zaman mutlu olacak!”

Mert arabay: ¢alistrirken anlayislt bir sesle agiklamaya baglad.
“Onu anlayamazsin Zeynep. Senin bu kadar hasta bir hale gelmen,
seni tutup hastaneye bile gotiirememesi, bizim hayatimizi da mah-
vettigini diisiiniiyor olmasi, kendisinin 8zgiirliigii icin bir bagkasi-
nin hapsedildigini biliyor olmasi, bunlar agir seyler...”

“Biliyorum. Bagina kétii seyler geldi, onu anliyorum. Ama ar-
tik mutlu olmasini istiyorum Mert. Kendine gelmesini istiyorum.
Gergek Onur'u gormek istiyorum, tiim bu olaylardan énceki gergek
Onur'u!”

“Zaman ver ona, sabret... Goreceksin.”

Arkama yaslandim. Sessizce camdan disariy1 izledim. Cok kos-
mustum, ¢ok diismiistiim, ¢ok yorulmustum, tiim bunlari ba-
caklarim, ayaklarim, dizlerim degil ruhum yapmisti. Ama artik
dinlenme vaktimiz gelmisti. Artik susma vaktimiz gelmisti. Cok
konugmustuk...

Beni evime birakuiklar: sirada sessizce bir veda ettim onlara. Araba-
dan indim, saat gecenin 4’iiydii. Annemler uyuyor olmaliydi. Kapiy:
sessizce anahtarimla actim. Sessiz adimlarla odama ¢iktim. Odamin
anahtartyla kapimi agtim ve derin bir nefes verdim. Yakalanmadan
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her seyi halletmenin mutluluguyla iizerimi degistirdim, saclarimi
topladigim sirada gozlerim aynadaki yansimama takilds.

Oylece kendime baktm. O kadar yorgun gériiniiyordum ki
birkac saniye Sylece gozlerimin kenarlarindaki izgileri inceledim.
Gececekler miydi bu gizgiler? Dinlenecek miydim artik? Gercekten
bitiyor muydu her sey, bitmis miydi?

Bir sarki caliyor beynimin icinde, durumumuzu 6zetliyor. “Emin
adimlarla terk ettim enkaz bdlgesini...” diyor sarki. Bir adim atiyo-
rum aynaya dogru, bagimi salliyorum. Evet diyorum, enkaz bolge-
sini terk ediyorum. Bitti artk, bir depreme yakalandik sanki, enkaz
altinda kaldik. Bir savasin ortasinda kaldik, diigman saflari izeri-
mize yikt1 sehrimizi, bir kasirga ald: gotiirdii bedenlerimizi oradan
oraya, gelmemek iizere gittik, kurtulmamak iizere savrulduk, yeni-
den dogmamak iizere 5ldiik sandik. Oysa enkaz kalku, savas bitti,
kasirga séndii, biz kurtulduk, 8lditk sandik ama yeniden dogduk.
Artik bu bir mahvolusun degil, kurtulusun hikayesi.

Benim, Onur’un, Burak’in, Mert'in, ve senin.

Bu hepimizin kurtulusunun hikdyesi.

Aynadan uzaklagryorum, yatagima giriyorum ve kendime iki giin
veriyorum. “Iki giin,” diyorum icimden, “son iki giin.” Gdzlerimi
kapatiyorum ve derin bir uykuya daltyorum.

(2 Giin Sonra Istanbul Adliyesi)

“Heyecandan 8lecegim.”

“Ben de, ben de.”

“Ben de abi, Onur evde ne héldedir kim bilir.”

Adliye koridorundayiz, iizerimde mavi bir elbise, Mert ve Bu-
rak talam elbiselerini giymis, Ender Bey'in yedi kisilik avukat ordu-
su basimizda, Mert'in babast avukatlarin yaninda Gylece Onur'un
kaderinin ne olacagini dgrenmek icin bekliyoruz. Once mahkeme
salonuna iki askerin kollar: arasinda serseri tipli bir adamin sokul-
dugunu gordiik.
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“Bu o mu?” diye mirildandim sessizce.

“Evet.” dedi Mert bagin sallayarak.

“Ismi neydi?”

“Necdet.” Derin bir nefes aldim, etrafima bakindigim sirada
anonsumuzun yapildigini duydum. Dava numaramiz anons edilip
hepimiz salona davet edilirken titreyen ellerimle Burak ve Mert'in
kolunu tuttum. Birlikte girdik igeri, tek tek oturduk bu korkutucu
mahkeme salonunun tahta sandalyelerine.

Mahkeme basladig1 ilk andan itibaren kalbim deli gibi atiyordu.
Once Necdet denen bu adam konusturuldu.

“Ben yapum,” diye girdi soze, “Onceleri birkac kez taciz ettim
kiz1. Yiiz vermeyince sinirlendim &ldiirdiim. Sonra okul miidiiriiniin
oglu oldugunu bildigim ¢ocuga atmaya karar verdim sucu, béyle bir
plan yaptim...” Béyle girdi anlatmaya. Oyle ayrintili egitilmisti ki
on bes dakika araliksiz her detayiyla anlatt1 her seyi. Depodaki kizi,
Ender’in vurulugunu, her geyi...

Sonra tek tek taniklar alindi iceri, Onur'u suglamak igin Nec-
det’ten para aldiklarini sylediler. Tek tek gordiiklerini, gormedikle-
rini anlatular. Sonra avukatlar savunmalarini yapt1 ve sira bize gel-
di. Once Burak kalkti ayaga. Onur'u uzun zamandir gbrmedigini
anlatt, Ender’in vurulusuna sahit olmadigin: séyledi, Onur’un bu

-suglart asla islemeyecegini anlatti. Sonra Mert'in sirast geldi. Ayni
seyleri bir bir anlatt, Onur karincay: bile incitmez diyerek iistiine
basa basa konustu.

“Zeynep Akay.” Ve sonra bana geldi sira. Titreye titreye ayaga
kalktim. Hakimin tam kargisinda titremekten yere diisecekmis gibi
zar zor durdugumda sorularini sormaya bagladi.

“Onur Zorlu’yu en son ne zaman gordiin?”

“Tutuklandiktan sonra ziyaretine gittigimizde.”

“Ondan sonra hi¢ gérmedin mi?”

“Hi¢ gérmedim.”

“Peki Ender Zorlu’'nun vurulmasina tantk oldun mu?”

“Olmadim. Okulun i¢indeydim ama hicbir sey gérmedim.”
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“Onur Zorlu’nun kactig1 sirada nereye gidebilecegi hakkinda bir
fikrin var m1?”

“Hicbir fikrim yok sayin hikim. Ama kagmasinin sebebini an-
liyorum. Onur asla kimseye ve higbir seye zarar verecek bir insan
degildir, kagtiysa yanlis yere hayatimn mahvolmasini istemedigi
icindir. Onur sugsuz, biz buna eminiz sayin hakim.”

“Tamam, gec kizim yerine.” Yerime titreye titreye gecer gecmez
bir elimle Burak’in bir elimle Mert’in elini tuttum.

“Karar!” diye bagird: hakim, “Yaz kizim...”

Kalbim tir tir titrerken hep birlikte ayaga kalkuk. Bayilmak fize-
reydim, gbzlerimi kapattim ve duymayr umdugum ciimleyi bekle-
dim.

“Necdet Akkan'in itiraf ettigi cinayet suglarindan miiebbet hap-
sine...” Nefes alamaz bir halde gozlerimi siktim.

“Onur Zorlwnun iistiine islenen cinayet suclarindan beraatine...”

Kalbim durdu. Size yemin ederim, kalbim durdu.

“Yargidan kagma sugundan elli bin Tiirk liras: cezai édemeye
carptirilmasina karar verilmistir.”

O an hickira hickira aglamaya bagladigim ands, Burak ve Mertle
aglaya aglaya birbirimize sanldigimiz andi. O an kurtuldugumuz
andi, o an Onur'umuzun ézgiirliigiine kavugtugu, artik siradan ha-
yatlarimiza dénecegimiz and1.

Bitmisti, iste simdi gercekten bitmisti.

Ozgiirdiik aruik.

Bir kug kadar olmasak da, diinyanin en Gzgiir insanlartydik artik.
Ciinkii tutsak olmanin tadin: bir kez tatmagtik.
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8. Boliim

Kan

Nelerin distesinden geldik biz beraber, unuttun mu?

Siz hi¢ donakaldiniz mi? Etrafinizdaki her sey akip giderken 6y-
lece tiim akigt tiim insanlar tiim sesleri tiim goriintiileri her seyi
unutup tiim o kalabaligin ortasinda dakikalarca hem aglayip hem
donakaldiniz mi? Ne oluyor, ne bitiyor bilmeden, en sevdiginiz ar-
kadaslarinizin kollar: arasinda, arkadaglarinizin kahkahalar1 gézyas-
lar1 arasinda, kendi gozyaslariniz yanaklarinizi islatrken, tiiyleriniz
diken diken olurken &ylece donakalip kipirdamadan beklediniz mi?
Ben su an dondum. Zaman akip giderken benim kolumdaki saat
durdu sanki, kalbim durdu, ruhum durdu. Bedenim oradan oraya
sallanirken icimdeki her neyse o durdu iste. Durdum. Ve aylar sonra
ilk defa uzun zamandir hissetmedigim bir sey hissettim o an.

Huzur.

Evet, ben o an huzurdan kipirdayamayacak kadar huzurluydum.
Uzerimden &yle biiyiik bir yiik kalkmigti ki kendimi mahkeme sa-
lonunun soguk zeminine birakip huzurdan kahkahalar atarak uzan-
mak istiyordum. Onur kurtulmugtu, biz kurtulmustuk, hepimiz
kurtulmugtuk. Ruhlarimiz, bedenlerimiz kurtulmustu! Bitmisti,
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savag bitmisti. Ve biz sag kalmistk. Simdi yaralar olan biri vard:
onu iyilegtirmemizi bekleyen. Bir Onur'umuz vardi kurtarilmayt
bekleyen. Ve ona gidiyorduk simdi, ruhunu iyilegtirmeye.

“Abi, 0 kadar mutluyum ki yemin ederim hikimi 6pmemek icin
zor tuttum kendimi! Atlayip dpecektim adami!”

“Ve aninda tutuklanacaktik! Usta bizim dzgiirliikler iptal!” Mert
ve Burak kahkahalarla konusurlarken yanlarinda saf saf yiiriiyor-
dum.

“Simdi de Zeynep'i kaybettik yalniz. Kiz salondan ¢iktgimiz-
dan beri giilmiiyor, konusmuyor. Zeyno!” Burak'in elini yiiziimiin
dniinde oynatmastyla gézlerimi kirparak ona bakum. Giilerek bana
bakiyordu. Hatta bakiyorlardy, ikisi birden!

“Ben...” diye murildandim, “Soktayim.” Bagini salladi Mert, o
kadar mutlulard: ki yanlarinda geri zekil gibi kalmigtim.

“Atlat sokunu! Ciinkii bizim oglana kurtulusunu miijdelemeye
gidiyoruz! Hadi!” Binmem icin arabanin arka kapsint aguginda
yeni yeni kendime geliyordum. Burak arabaya biner binmez araba-
nin radyosunu son ses agts, fonda galan Can Ozan'in Diinyaya sar-
kistyla hislerim yavas yavas calismaya basladi. O an bir seyleri yeni
idrak ediyordum, “Nasil yani?” diyordu kalbim, “Biz simdi kurtul-
duk mu?” Evet diyordu beynim, evet... Kurtulduk...

Oysa kalbimden beynimden ¢ok Onur'un bunu anlamastnu isti-
yordum, Onur’a bunu bagira bagira séylemek istiyordum. Kurtul-
dun demek istiyordum, kurtulduk demek istiyordum.

“Su iizgiin sarkiyr degistirir misin?” dedi Mert Burak’a negey-
le, “Despacito filan agalim bu aralar bayag meshur! Artik Giziilmek
yok, artik mutsuz olmak yok.” Burak radyo kanallar arasinda gelip
giderken telefonumu gikardim. Konusma uygulamasina girdigimde
6nce goziime CINAYET grubu carpu. Hafifce giiliimsedim, her sey
gecip gidiyordu. Size yemin ederim, bu sefer kurtuluyorduk. Sonra
Onur'un profil fotografina ukladim, aylardir degistirmedigi o kot
ceketli miithis etkileyici fotografina baktim. Farkinda olmadan par-
magimla oksadim fotografini. Sonra ¢iktim oradan, annemle mesaj-
lagmamiza girdim.
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“Bitti anne, Onur’un sugsuzlugu kanitlandi. Bugiin onlarla olaca-
gim, merak etmeyin ge¢ kalmam. Optiim!” yazdim. Aylar sonra ilk
kez birine mutlu bir mesaj atiyordum. Kiilleri ugusup giden yanmus
bir binanin yerine yeni bir bina dikiliyor gibi hissediyordum. O an
radyoda Son Feci Bisiklet ¢almaya basladi, “Ay benim, gece senin.”
diyordu sarki, aylar 6nce Onur'un okuldaki edebiyat yarismasinda
kurdugu ciimleler geldi aklima. Hafifce giiliimsedim. O an bir anda
kiiciik bir kahkaha gikt agzimdan. Burak ve Mert saskinlikla bana ba-
karlarken kahkaham biiyiidii. Resmen katila katila giilmeye bagladim.

“Allab’im!” dedi Burak bana bakarak, “Zeynep’in kafasi simdi
geldil” Bityiik bir kahkaha daha attim aylanin acisint gikarir gibi!

“Ya da kafay1 yedi.” diye tamamladi Burak ciimlesini. On koltuk-
lara dogru egildim.

“Bitti!” dedim giilerek, “Her sey bittil”

“Heh, tamam, istedigim kivama gelmis!” Burak neseyle egilip
yanagima bir dpiiciik kondurdugunda giilerek kendimi geri gektim.
Mert sarkinin sesini agt1.

“Vay be, neler yagadik.” diye mirildandi elini radyodan gekerken.

“Bizden ¢ok Onur neler yasads,” dedim sakinlesmeye calisarak,
“Biliyor musunuz,” diye devam ettim. “Sanki Onur 6zgiir olduguna
mutlu olmayacak gibi geliyor.”

“Aynen dyle, Onur onun yerine bir bagkasinin hapse girecek ol-
masindan son derece mutsuz. Ama yavag yavas ozgirliigiiniin ne
kadar mutluluk verici oldugunu idrak edecek. Anlayacak... Zamana
ihtiyaci var sadece.”

“Digan1 cikip elini kolunu sallaya sallaya gezdiginde anlayacak
abi, cocuk aylardir hayatini yasayamiyor. Hadi biz neyse, onun ya-
sadig: seylerin onda birini yasadik sadece.”

“Ya bizimle disar1 gelmek istemezse?” diye sordum korkuyla.

Burak bana siritarak bakei. “Sence...” dedi, “Bende Onur’u evde
birakacak goz var m?” Giilerek basimi salladigim sirada Onurlarin
evinin bahgesine girmistik. O an kalbimin i¢ine biiyiik bir sikintinin
girdigini hissettim. Bu evde bir seyler vardy, insana biiyiik bir stkintt
yayan, bahgesine girildigi anda karnina agnilar saplayan biiyiik bir
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stkintt vardi. Ender’in bu evin bir odasinda yatiyor oldugunu bil-
mek bunun icin yeterli bir sebepti aslinda.

“Acaba haberi olmug mudur?” diye mirildand: Burak.

“Babama kimseye haber vermemesini séyledim. Enderden de
rica edecekti. Onur’a bizim séylememiz en iyisi. Haberi oldugunu
sanmiyorum. Bizi bekliyordur.”

Arabadan indik, kapilari kapatip yutkundugum sirada kapiya yonel-
dik. O an kalbim &yle bir attyordu ki neler olacagini hissediyor gibiydim.
Girdik kapidan, gegtik koridorlars, agtik odalari, Onur'un gizli odasinin
iistten girilen kapisint actik. Once ben girdim igeri, merdivenden indim
yavas yavas ama bir o kadar da heyecanli. Onur yatakta yatiyordu. Beni
gormesi, odasina giriyor olusumuz onu heyecanlandirmadi. Uyumu-
yordu, gozleri agikt, kalkmadi bile. Kipirdamad:. Merdivenden indim,
oylece karsisinda durdum. Onur bitkisel hayattaymus gibi bakislarint
halida bir noktaya sabitlemigti. Ardimdan Burak indi, sonra Mert indi.
Oylece sessizce birbirimize baktik. Onurda kipirdanma yoktu.

“Abi,” diye murildandi Burak Onur'a dogru, “Iyi misin?”
Onur'dan ses ¢tkmadu.

“Onur, zamani degil bunalima girmenin. Biz seni kaldirmaya
geldik, bu odadan ¢ikarmaya, normal hayata déndiirmeye...”

“Onur...” dedim gekinerek, “Artk 6zgiirsiin.” Bagtru sallad: agir agir.

“Tesekkiir ederim.” dedi sessizce, “Artik gidebilirsiniz.” Kaglarimi
attim. Burak ve Mert'e saskinlikla baktigimda onlar da bana bir o
kadar sagkinlikla bakiyorlardi.

“Bu kadarini beklemiyordum.” Mert’in ciimlesiyle birlikte derin
bir nefes aldim, su an i¢im acryordu. “Bu kadar biiyiik bir tepkisiz-
lik beklemiyordum.” diye devam etti Mert, “Abi 6zgiirsiin. Sucun
kalmadi, digari gikip rahat rahat gezeceksin. Bu mu verecegin tepki?
Uyuyacak misin simdi? Bu kadar m1? Bu mu?” Onur gzlerini hali-
dan ayirmadan yutkundu.

“Bu kadar.”

“Sacmalama abi!” diye cikisti Burak, “Kalk!” Onur'un kolunu
tuttugu sirada hi¢ beklemedigimiz bir sey oldu. Onur’un géziinden
akan bir damla yag bizi soka soktugunda Burak’in eli Onur’un ko-
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lunda donakaldi. Mert'e bakum sok iginde. Ne olmustu! Onur'un
goziinden neden yas akmisti! Acidan yere ¢omelmek iizereydim.

“Zeynep...” diye minldandi Mert, “Sen biraz odadan cikar mi-
sin?” Bagimi aninda hayir der gibi salladim.

“Cikmam!” dedim fkeyle, “Cikmam! Hani sizden biriydim ben!”

“Zeynep, sen zaten bizden birisin. Ama bu... yani... erkeklikle
alakals bir gey...”

“Umurumda degil!” diye minildandim ac1 iginde, Burak’t kenara
ittim, yatakra yatan Onur’un 8niinde diz ¢oktiim.

“Yapma!” dedim gozlerimden bir bir yaslar akarken, “Kurtul-
dun!” dedim sesimi taniyamaz bir hilde. Onur dimdik durusunun
altinda burnunu cekti aglamamak icin. Géziinden bir damla yas
daha akarken bana arkasini dondii.

“Onur...” dedim hickira hickira, “Sen nelere dayandin...” Tir
tir titriyordum. Mert elini omzuma koydugunda burnumu cektim.
“Sen nelere dayandin... neler atlatun...” dedim titreyen sesimle,
“Nelerin iistesinden geldik biz beraber, unuttun mu? $imdi bitti...
hepsi bitti... hepsi gecti... Geride kalds, tek yapmamiz gereken on-
lart unutmak. Yapma...” dedigimde higkiriklarimdan konugami-
yordum. Onur'u béyle gormek mahvetmisti beni. Bana dondiigii
sirtina koydum elimi. Bu sirada Burak'in burnunu gekisini duymak
beni daha da mahvetti. Bir odanin icine toplanmis hep birlikte ag-
liyorduk. Hep birlikte mahvoluyorduk. Kurtulusumuza agliyorduk.

“Oglum yapma ya...” Burak titreyen sesiyle mirildanip odanin
en 1ssiz kdsesine ilerlerken yutkundum. Mert yanimda diz ¢okei,
elleriyle yiiziinii kapatirken konusmaya calistim.

“Bu odadan sensiz cikmam. Bu odadan ne ben ne Mert ne Burak
sensiz cikacagiz! Sen bu odada mi kalmak istiyorsun, Syleyse tamam.
Sonsuza kadar burada birlikte kalir birlikte 8liiriiz. Ama seni tek ba-
sina birakacagimizi saniyorsan fazlasiyla yanilmigsin. Simdi ya sen de
bizimle bu evden cikarsin. Ya bizi de kendinle bu odaya mahkéim
edersin.” Birkac saniye bekledik, sessizce bekledik ve hatta o an dér-
diimiiz de sessizligin sesini dinledik. Sonra beklenmedik bir gekilde
Onur konusmaya baglad.
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“Ben...” diye mirildand: titreyen ama giiclii kalmaya calisan se-
siyle, “Artik disar1 ¢tkamam. Bu hayata uyum saglayamam, devam
edemem.”

“Sen var yal” dedi Burak kendini tutamay1p, “Salaksin oglum, salak-
sin! Seytan diyor tut kolundan siiriikleyerek disar: ¢ikar!” Onur dogrul-
du, yatakta oturur hile geldi ve dolu gézleriyle dimdik bize bake.

“Ne yapacagim, ne yapmami bekliyorsunuz? Biri benim yeri-
me hapse girdi, ben cikip giile oynaya hayatima devam mi ede-
yim? Her giin okula gideyim, insanlarin yiizlerine bakayim, sonra
eve geleyim biricik babama giiniimiin nasil gectigini anlatayim.
Bunlar1 yapmami mu istiyorsunuz? Tiim bu yasananlardan sonra
kendime geleyim, higbir sey olmamus gibi davranayim, bunlari mu
istiyorsunuz?”

“Abi,” dedi Mert ¢ildirmak iizereymis gibi, “Kimse senin yiiziin-
den hapse girmedi! Adam zaten araniyordu, bulundugu an hapse
girecekti. O adamin iistiine sugu yikip bir de de yiizy1l yetecek ka-
dar para verdik adama! Adamin hayat: kurtuldu, cocuklarinin hayatt
kurtuldu. Ve sen bu evde yasamak zorunda degilsin. Ayr eve ¢ik-
mak istiyorum dedigin anda Ender séziinii ikiletmez.”

“Onun soziinii s*keyim!” Burak ¢ildirmak iizere gibi konusurken
gdzlerimi Onur’a ¢evirdim.

“Bu evde kalmayr mu tercih ediyorsun tiim bunlara? Ender'in
catist alunda mriinii bir odada gecirmeyi mi tercih ediyorsun?”

Onur'dan ses ¢tkmayinca Mert atlad: konusmaya. “Hayir abi, yok
dyle bir sey. Kalk. Yiirii.” Onur’u kolundan tutup kaldirdig sirada
Onur &yle bitkin bir hildeydi ki yiiriiyemeyecek kadar yorgun gorii-
niiyordu. Mert hizla Onur’un dolabinin kapagini acts. Onur’un kot
ceketini ¢ikardi, Onur duygusuzca karst duvara bakarken Onur'’a
giydirmeye bagladi.

“Hadi, Zeynep, Burak, siz yukan ¢itkin. Onur’u getiriyorum.”
Hizla merdivenlere yoneldim. Burak pesimden gelirken alt dudagimi
wsirryordum. Sonra beklenmedik bir sekilde merdivenlerde Onur'u
gordiim. Istemeye istemeye, yavas yavas olii gibi cikiyordu merdiven-
lerden. Merdivenlerden ¢ikti, burnunu gekti ve kapiya yoneldi.
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“Onur Bey, babaniz sizi bek...” Evin hizmetlilerinden birinin
konusmasina dahi izin vermeden kapidan ¢kt gitti, hizla pesinden
ilerliyorduk.

Onur &yle hizli ilerliyordu ki o an ilk kez aylar énce okul korido-
runda arkasindan yiiriidiigiim zamant hatirladim. Asker adimlar:. ..
Her zamanki asker adimlars. .. Sert, dimdik, hizl1.

Onur evin bahgesinden cike, biz de pesinden. Hizla dimdik iler-
liyordu. Nereye gittigini bilmiyorduk, o da nereye gittigini bilmi-
yordu. Oylece yiiriiyorduk. Sokaktaydik, kimse tarafindan aranmi-
yorduk ve 6ylece yiiriiyorduk. Iste ona anlatmak istedigimiz buydu,
dzgiirdii, 6zgiirdiik.

Size sbyle s6yleyeyim, yaklasik bir saattir dylece nereye gittigimi-
zi bilmeden Onur’un pesinden ilerliyoruz. Sokaklara daliyor, cadde-
lerde yiiriiyor, iist gecitlerden geciyoruz. Adim attikga rahatladigim:
hissediyorum ve Onur’un da adim attikea rahatladigini hissediyo-
rum. Sanki yiiriidiikce her seyi ardimizda birakiyoruz.

“Ve Onur Zorlu ézgiir oldugunu anlar!” dedi Mert neseyle.
Mert Onur’u dylesine iyi taniyordu ki biliyordu bir seyleri ardinda
biraktigini.

Sesini cikarmadi, cevap vermedi, biz de sesimizi ¢ikarmadik. Yii-
rityiip durduk Sylece, en sonunda kendimizi deniz manzarali bir
tepenin merdivenlerinde bulduk.

“Burasi,” diye fisildadi Burak kulagima, “Bu olaylar olmadan
once her aksam geldigimiz tepe. Dert tepesi diyoruz buraya. Her
aksam gelip dertlesiyoruz. Sadece biz de degil, millet buray1 bildigin
dertlesmek icin kullaniyor.”

Merdivenlerden agir agir ciktik, tabii Onur hizla cikiyordu. Bizi
beklemeden tepenin denizi en net géren kisimlarindan birine gitti,
topragin {izerine oturdu. Etrafta yirmi-yirmi bes kadar insan vardi.
Bir de hani su cigek satan cingeneler var ya, onlar buray: mesken
tutmustu resmen.

Onur'un yanina oturduk, derin bir nefes alarak gozlerimi man-
zaraya gevirdim.

“Eee,” dedi Burak, “Gelmisken dertlesmemek olmaz.”
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“Ben bagliyorum,” dedi tekrar kimseden ses ¢ikmayinca, “Abi benim
bu sevgilisizligzim ne olacak? Cok sevgilisizim ya. Hig sevgilim yok.”

Kikirdadigim sirada Mert gozlerini devirdi. Onur ise duygusuzca
denizi izliyordu.

“Merak etme, yeni okulda sana fazlasiyla kiz ¢ikar. Bu kosustur-
malar seni yakisikli yapt, degil mi Zeynep? Saclar1 uzayinca teni
bronzlasinca biz hos olmadi m1?”

Bagimi salladigim sirada Burak Mert'e elini uzatt. “Oyle mi
agkim?”

Kendimi tutamayip biiyiik bir kahkaha attim. Burak ve Mert
kendi aralarinda giiliisiiclerken bir gigekgi belirdi yan1 bagimizda.

“Gengler, almaz misiniz bu giizel kiza bir cicek?”

Burak birden atladi. “Aliriz abla almaz miyiz! Ama o kendisi za-
ten diinyanin en giizel ¢icegi. O yiizden gerek yok.” Giilerek Burak’a
baktiktan sonra cicekei kadina déndiim.

“Tegekkiirler, ben cicek sevmiyorum.” diye mirildandim.

“Cigekler sevilmez mi be giizel kizim? Yavrum, merak ettim, ¢i-
cek sevmeyecek kadar ne yagadin sen? A¢ bakalim elini, bakayim
falina. Ben her seyi goriiriim avucundan.” Giilerek elimi ¢ektim.

“Yok, tesekkiirler. Ben fala da inanmam.”

“Aaa, olur mu &yle sey? Benimki bildigin fallardan degil. Ben his-
lerimi séyleyecegim sana, eline bakacagim, kime ne dediysem ciku
bu zamana kadar. Hem bilmek istemez misin bu ortadaki suratsiz
oglan da seni sevmez mi diye!”

Giilerek gozlerimi devirdigim sirada Burak bana déndii. “Agsana
Zeynep, Allah askina. Ben merak ettim, benim i¢in. Ne diyecek diye
deliriyorum gu an.”

“Sagcmalama Burak, ne fali!”

“Liitfen ya, egleniriz!” Giilerek bagimu salladim. A¢tim elimi, ¢i-
cekgi abla yanima dogru egildi. Elimi ellerinin arasina alds.

“Sever sever...” diye mirildand1. “Bu oglan da seni sever.” Utanip
yutkundugum sirada bana sorular sormaya basladi. “Tek gocuksun,
degil mi?”
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“Evet.”

“Evde hep kavga, giiriiltii...”

“Yani... evet...”

“Allah Allah... Her yerde kavga, her yerde giiriiltii, bir durul-
mamig senin hayatin be kizim. Ama bir sessizlik girecek hayatina.
Durulacak bunlar... dur bakalim nasil...”

O an elimi iyice agt1 ve birkag saniye sonra donakald. Yiiziime
sok icinde bakarken esen riizgirla birlikte tiiylerimin diken diken
oldugunu hissettim.

“Sessizlik...” diye mirildandi kadin. “Durulacak...” Sonra beni
soka sokan, kalbimi yavaglatan o kelimeyi fisildadi. “Kanla...”

“Ne?” Ben sok icinde mirildanirken Mert sikintiyla elimi ¢ekti.

“Ablacigim, istemiyoruz biz fal filan. Sagma sapan seylerle bulan-
dirmayin insanlarin akling.”

“Ben bakmam bu ele zaten!” dedi kadin dogrulurken, Onur'un
gozleri benim gdzlerimi buldu ben korkuyla elim acik bir gekilde
donakaldigimda.

“Kan var.” dedi, “Kan.” Kadin sok olmus gibiydi. Yanimizdan
sdylenerek uzaklastif1 sirada kalbim hizlanmaya bagladi. Deli gibi
atiyordu simdi de. Nasil oluyor bilmedigim bir sekilde icimden bir
ses kadinin dediklerine gergekten inanmigti. Gézlerimi titreyen eli-
me cevirdim. Yutkundum.

“Zeynep, sakin béyle bir seye inanmaya kalkma. Sagmalad: girti
iste. Cigek almak istemedik diye yapiyor bunu.” Mert beni sakin-
lestirmeye calisirken Onur’a bakmaya devam ettim, gozlerinde beni
kaybederse ne yapacagini diisiiniir gibi bir ifade vardi. Gozlerimi
ondan kacirdim, titrek bir nefes aldim.

Ne olacakri, bu sdyledigi gergekten dogru bir hissiyat miydi bil-
miyordum. Fallara asla inanmazdim ama icimde &yle bir karmaga
olusmustu ki ne diisiinecegimi bilemez bir an yagiyordum. Ne geli-
yordu, ne gelecekti tahmin edemiyordum. Ama o an kalbimin icin-
de bir his olusmustu. O giiclii his bana diyordu ki, bu sefer gelecek
olan her neyse bana gelecekti. Bizzat bana.
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Pencesiz bir aslan
o1b1 bakiyordu simdi,
caresiz
bir ormanlar krali gibi.




9. Béliim

Benim Hayafim

Pengesiz bir aslan gibi bakiyordu simdi, caresiz bir ormanlar

keralz gibi.

“1 hafta...” diye murildandim anneme dogru, “1 haftadir konug-
muyoruz.”

“En iyisi. Uzak dur su gocuktan. Birak yavrum, basina beladan
baska hicbir sey getirmedi. Béyle diyorum ama bugiin okulda mut-
laka karsilasacaksiniz... Neden yine ayni okula yazilmak icin tut-
turduysaniz... Digerleriyle goriisiiyor musun peki? Neydi isimleri,
Sinan ve Kemal miydi?”

“Burak ve Mertti. Yaklagtin anne.”

“Aman ne bileyim, kafam yerinde degil seni diisiinmekren. On-
larla konusuyor musun?”

“Evet... Her giin. Ugii de kotii insanlar degjl. Bunu sana defa-
larca anlattim. Onur bagina gelen bu olaylardan sonra benden uzak
olmayi secti, tek sorun bu. Hayatindan birilerini elemesi gerekiyor-
du, beni eledi yani.”

“Iyi yapmus, ellerine saglik. Seni kendisinden kendi kurtarmis.”
Yutkundum. Annem ciimlelerinin ne kadar agir oldugunu fark
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etmiyordu ve asla da fark etmeyecekti, beni asla anlamayacakei. Se-
simi ¢tkarmadan ¢ayimdan bir yudum aldim.

Onur’la bir haftadir ne konusuyorduk ne goriisityorduk. Burak
ve Mert'le siirekli iletisim hilinde olsam da onlara da Onur’un nasil
oldugunu sormuyordum. Ciinkii agik¢ast umurumda degildi. Beni
kendinden uzaklagtirmayn segtiyse kararina saygi duyacakum...

O gece, o fala kadin el falima bakugt andan itibaren benimle ko-
nugmayi, gbriismeyi kesti. Ustelik bana bir agiklama bile yapmadi.
O giinden beri her gece kibuslar gérerek uyandim, ama ona anlata-
madim. Eski Onur yoktu artik. Bedenini kurtarmistik, ama ruhu-
nu asla kurtaramayacakuk, artik biliyordum. Onur Zorlu etrafina
bir duvar 6rmiigtii, yanina gidemeyeyim, onu géremeyeyim, sesini
duyamayayim diye. Oyle de olacaku. Ne istiyorsa verecektim ona.
Beni gormek istemiyorsa gozlerinin 6niinde olmayacaktim, beni
duymak istemiyorsa kulaklarinin yaninda olmayacaktim... Bitmis-
ti, bu kadardi. Onur Zorlu defteri benim icin kapanmigt1. Bu defteri
tekrar agacak tek insan o olabilirdi. Ben degil.

Birkag giindiir Burak ve Mert’le birlikte yeni bir okul arayisin-
daydik. Sonunda kendimize hepimizin evlerinin ortasinda bir okul
bulduk. Tabii Onur’un da... Ashinda Onur’la ayni okula gitmek is-
temedigimi onlara defalarca anlatmaya caligim. Ama olmadi, beni
dinlemediler. Ayni okula, ayn: sinifa aldirdilar kaydimizi. Problem
degildi, Onur’u gérmiiyormus gibi davranacakum.

Ve bugiin o okula gidecegimiz ilk giiniimiizdii.

“Hazirsin sen degil mi? Ben birakacagim bugiin seni okula.”

“Hazinm anne. Biraz karnim agriyor ama. .. agr kesici var mi?”
Annem yiiziime hayiflanarak bakarken mutfak dolaplarindan birini
agt1, bana bir tablet agn kesici uzatr uzatmaz elinden aldim ve ag-
zima attim.

“Stres yapiyorsun degil mi?” dedi iiziintiiyle, “Yapma kizim.
Gegti artik. Normal bir hayata doniiyorsun. Eger o Onur'dan da
uzak durursan eski hayatina dénebileceksin. Zor seyler yasadin. Bak
ne diyecegim... Sana en kisa zamana bir psikolog randevusu alayim.
Psikologa gidelim.”

114



BEYZA ALKOG

“Hayir!” dedim birden, sonra birkag saniye durdum ve kaslarimi
catum. Aslinda bu iyi bir fikir olabilirdi, kendime gelmem gereki-
yordu aruk.

“Aslinda... olabilir... Tamam anne, iyi birini bulabilirsen bir
randevu al. Gidelim.” :

“Aferin yavrum, hadi bakalim, ¢ikip yeni okuluna birakalim
seni.”

Birlikte evden cikngimizda sabahtan beri atigtiran yagmur héla
devam ediyordu, kirmizi yagmurlugumun kapiisonunu bastma ge-
cirip babamin arabasinin yan koltuguna gectim. Annem stirticit kol-
tuguna gecerken cantami kucagima alip emniyet kemerimi taktim.
Gézlerim camdan disari kaydy, Istanbul'a kis geliyordu. ..

Araba yolculugumuz rutin gegti, ki zaten yirmi dakika kadar son-
ra koskoca Aras Koleji tabelasinin éniinde durduk. Karin agrim san-
ciya déniigiirken titylerimin diken diken oldugunu hissediyordum.
Her sey bir sene ncesine déniiyor gibiydi, simdi okula girsem ve
okul karantinaya alinsa hicbir tepki vermezdim, biliyor musunuz?

“Hadi bakalim, iyi dersler tathim.”

“Gériisiiriiz anne.” Arabadan inerken kapiisonumu tekrar kapat-
tim ve 1slanmamak icin basimu yere eferek hizla okula girdim. Kapi-
dan girer girmez kapiisonumu cikardigimda kimseye bakmiyordum.
Kimse umurumda degildi. Telefonumu ¢ikardim ve Burak'a mesaj
yazmaya bagladim.

“Hangi sintftayiz ve sinif nerede?”

“En sist kattaysz, 12-B. Onur heyecanla seni bekliyor.”

“Aynen. Eminim heyecandan deliriyordur! Beni girmezden gelmek
icin deli gibi sabirsizlantyordur.”

“Abahaba, kizim Onur boyle davrantyor ama ben sana séyleyeyim,
bu isin sonu evlilik. Diigiiniiniizde ceyrek altin takacagim size.”

“Ben de ayn: ceyrek altin sen ve Mert'in diigiiniinde sana geri taka-
cagim. Gelinlik sana cok yakisacak :)”

“Ahahaha biliyorum. Gel hadi mesaj yazacagina!” Telefonu yag-
murlugumun cebine atip hizla merdivenlerden ctkmaya bagladim.
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Gozlerim merdiven basamaklarinda kimseye bakmadan hizla iler-
liyordum yukari dogru. Tam o strada geri zekilinin birine carptim!
Daha dogrusu o bana garpti.

“Keske biraz etrafina baksan.” Bana ¢arpip bir de suclu benmisim
gibi beni azarlayan bu tip esmer, simsiyah sacl, uzun boylu, hos bir
gocuktu. Ama ne kadar hos olursa olsun icinde ufakran bir &kiiz
yattid1 gercegi bas bas bagiriyordu.

“Sen de keske etrafindaki kizlara bakip duracagina merdiven
basamaklarina baksan!” Omzuna hafifce arparak yanindan gecip
gittigim sirada bana bakakaldigin: hissettim. Umurumda olmadan
merdivenleri hizla ¢tkim. En iist kata ulagtim, 12-B yazisini goriir
gormez hizla ilerledim. Gozlerim sinifi hizla taradi. Sagma sapan
yapmactk kizlar, sacma sapan yapmacik erkekler ve heh, iste. Cam
kenarmnin en arka iki sirast. Onur, Burak ve Mert. Burak ve Mert
birlikte otururlarken arka siralarindaki Onur’'un yani bostu. Onur
bagin1 bile kaldirmadan 6niindeki deftere bir seyler karaliyordu. Ka-
ramele donen saglar o kadar giizel duruyordu ki gbzlerimi kagirdim.
Ondan etkilenmek istemiyordum. Burak ve Mert bana heyecanla el
salladilar.

Kendimi ciddi anlamda gegen seneye déniiyor gibi hissediyor-
dum. Ve bu sefer elbette Onur’un yanina oturacak degildim. Onlara
bagimla selam verip olduklar: diizlemdeki en 6n siraya gectim, tek
basima oturdum.

“Haydaaaa!” diye bir ses geldi arkadan. Aninda Burak ve Mert'i
basimda buldum.

“Sen canina mu susadin!” diye sordu Mert saskinlikla.

“Oraya oturmami ne o istiyor ne ben.”

“O da istiyor sen de!”

“Zeyno, gergekten iki salaksimiz siz. Kalk hadi, ayni okula gelme-
yi kabul edip bizden ayr: m1 oturacaksin?”

“Onur’un yanina oturamam. Oturmam. Beni gérmek bile iste-
miyor.”

“Nah istemiyor!”
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“Tamam Burak, sakin ol. $éyle yapalim. Ben Onur'un yanina
geceyim. Sen Burak'in yanina otur. Olur mu?”

“Liitfen... izin verin burada oturayim...”

“Yiirii...” Burak elimden tutarken istemeye istemeye ayaga kalk-
um. Mert cantami almig pegimizden geliyordu. Burak beni kendi si-
rasina oturttu, Onur hal4 basini defterinden kaldirmamisti. O an fark
ettim ki kulaginda kulaklif vardi. Beni ne duyuyor, ne gériiyordu...

“Onur, kardesim... Cikarsana su kulakliklari.” Burak Onur'un
kulagindaki kulakliklarni ¢ekip gikarirken gozlerimi devirdim.
Onur’a bakmayacaktim bile.

“Neden?” diye sordu Onur donuk bir sesle.

“Ciinkii bizler birer insaniz. Duvar degiliz, sen de &ylesin. Birbi-
rimizle konugmak icin birbirimizi duymaya ihtiyacimiz var.”

“Ne konusacagiz?” Onur &yle donuk 8yle sert konusuyordu ki
bir an icin klonlandigin: filan diisiinecektim. Bu kimdi boyle?

“Havalar, sular, hayvanlar, bitkiler. Konusacak ¢ok konu var
Onur Zorlu.”

“Abi aksamki Juventus magcini izlediniz mi?” Mert yeni bir konu
agtig1 sirada gozlerim sinifin kapisina kaydi. Az 6nce carpisugim
cocuk sinifin kapisindan girdigi sirada kaglarimi catum. Bu gocuk
bizim sinifta miydi? Garip bir sekilde gdzleri benim iizerimdeydi.
Direkt olarak bana dogru yiiriirken kaglarim daha ¢ok ¢atldi. Bana
dogru mu geliyordu? Ayni anda konusan Burak, Mert ve Onur'un
da dikkati ¢ocuga yogunlagti.

“Bu kim?” diye s6ylendi Burak. Tam o sirada ¢ocuk yan1 bagimda
durdu. Bana dogru egilirken sok icinde yiiziine baktim.

“Haydaaa!” diye bir fisilts cikt1 Burak’tan.

“Ne oluyor?” diye sordum saskinlikla. Cocuk bana etkileyici bir
bakis atarken elini cebine att1. Cebinden bir gey ¢ikarirken gozlerim
eline kaydi. Saskinlikla baktigim sirada elinde annemin yillar dnce
bana aldig anahtar kolyesini gordiim. ;

“Bu... sende... ne artyor?” diye eveleyip geveledigim sirada kol-
yeyi bana uzaru.
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“Merdivenlere bakmak yerine etrafimdaki kizlara bakugim si-
rada sana carptigim icin boynundan diistii. Oziir dilerim. Benim
hatam.” Yutkundum. Gézlerim hafifce yana kaydiginda Onur'un
kargimdaki cocuga 6fke dolu bir saskinlikla baktigini gérdiim.

“Te... tesekkiir ederim...” diye kekeledim.

“Takmana yardimct olmamu ister misin?” Sok icinde yiiziine
baktim.

“Hayur tabii ki. Getirdigin icin sag ol, simdi gidebilirsin.”

“Aslinda bakarsan gidecek bir yerim yok. Burasi benim de si-
nifim. Yani... bir nevi sinif arkadasiyiz. Memnun oldum.” diyerek
elini uzatt1 bana. Elini stkmak yerine yiiziine baktim. “Sanirim el
stkmay1 pek sevmiyorsun. Problem degil, bir giin elimi kendi is-
teginle tutarsin. Belli olmaz.” Dogruldu, dikkatlice dordiimiize de
baktiktan sonra derin bir nefes aldi. “Ben Riizgér. Tekrar memnun
oldum. Kabalik ettiysem 6ziir dilerim. Bu arada, carpisugimizda
senden bir sey daha diistii. Ama onu teneffiiste verecegim. Ustiinde
konugmak istiyorum. Goriigiiriiz.”

Yanimdan ayrilip yan sirama gecerken yutkundum. Yiiziimiin
kipkirmizi oldugunu hissediyordum. Saskinlikla Burak’a dondii-
giimde goz ucuyla Onur’a baktim. Bagini defterine gevirmis bir sey-
ler karaliyordu. Karaliyordu derken mecazi anlamda degil, defteri
gercekten karaliyordu!

“Kim bu ya? Teneffiiste konusacakmug bilmem ne. Sikik.” Burak si-
nirle sdylenirken 6niime déndiim. O an garip bir seyler hissediyordum.
Evet, bu Riizgar denen ¢ocuk hadsizdi, gereksiz bir konugma yapmust1.
Ama yine de her seye rasmen Onur'un gozlerinde giinler sonra ilk kez
bir duygu gérmiistiim. Resmen sok ve &fke dolu gozlerle bakiyordu.
Ustelik. .. eger Onur beni istemiyorsa hayatima bir bagkasini almamin
hicbir zarar1 olmazds, bu benim de hakkimd:. Kaglarim catili bir sekilde
bagimi Riizgar'a gevirdim. Bana hafifce giiliimsedigi an gozlerimi kagir-
dim. Bvet, teneffiiste yanina gidecektim. Onunla konugacakum. Belki
de Onur’un gozleri éniinde bir baskasina sans verecektim.

Ders miithis stkici gecti. Daha dogrusu benim kulaklarim da
gozlerim de derste degildi. Oylece bir mal gibi kafamin icinde do-
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niip dolagan diisiinceleri kovaliyordum. Sonuglarinin ne olacagini
diisiinmeden hareker etmek istemiyordum. Ders biter bitmez tered-
diitle ayaga kalktim.

“Nereye?” diye sordu Mert, onlara dogru déniip bakugimda
Onur'un hals defter karalamakla meggul oldugunu gérdiim.

“Arkadasimla konusacagim.” O an Onur'un dudagmin kenar
gayri ihtiyari hafifce kivrildi. Bu ne anlama geliyordu bilmiyordum.

“Kizim sagmalama. Arkadasin degil o senin.”

“Ama olabilir. Ayrica, onda bana ait bir sey var... Merak etme-
yin, birazdan gelecegim.” Yanlarindan aynildigim sirada Riizgar'in
ayaga kalktigini gordiim, elini ¢antasina atp bir kirap cikardi. Ki-
taba dikkatle baktigimda bunun benim kitabim oldugunu gérdiim.
Cantamdaki Dan Brown’in Melekler ve Seytanlar kitabi diigmiis ve
eline gecmisti.

“Merhaba,” dedim, “Kitabimi alabilir miyim?” Bana etkileyici
bir ifadeyle dondii.

“Bir sartla.”

“Sarta gerek yok. Direkt kitabimi1 almak istiyorum.”

“Hayzr, dyleyse bende kaliyor.”

“Bu gaspa giriyor yalniz.”

“Oyleyse seni gasp ediyorum.”

Giilerek yiiziime baktigy sirada gozlerimi devirdim. Elimi uzat-
tim. “Tamam, sartin sdyle. Kitabimi ver.”

“Tamam... Sartim ismini 8grenmek.” Bu muydu yani?

“Ismim Zeynep. Simdi kitabimi alabilir miyim?” Basim sallad:.
Kitab1 bana uzatirken merakla konusmaya bagladi.

“Dan Brown seven bir kiz... Tiim kitaplarini okudun mu?”

“Evet... Bu okuyacagim son kitabi. Hepsini okudum.”

“Dijital Kale’yi de okudun mu?”

“Evet, sen de mi?”

Iste o an ilgimi ¢eken bir konuyla derin bir muhabbete daldik.
Ve gariptir ki kendimi zorlamiyordum, kétii hissetmiyordum, bu
konugmadan gercekten zevk altyordum.
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“Hani su sey sahnesini hatirliyor musun... Kizin sifreyi kaybetti-
gi sahne!” Hafifce kikirdadigim sirada gozlerim Onur’a kaydi. Ve o
an benim giiliisiimii duyunca konusmamizin bagindan beri ilk defa
Onur’un bize bakugini gordiim. ..

Yiizii 6yle caresizdi ki, sanki bir seyleri yediremiyor gibiydi. Act,
6fke, caresizlikle dolu bir bakis yakaladim sadece bir saniyeligine.

Yavrusu elinden alinmig bir aslan gibi goriiniiyordu.

Pengelerini agmaya haziv, oysa pengeleri yavrusundan once kesip
alinmis. .. Pengesiz bir aslan gibi bakwyordu simdi, caresiz bir orman-
lar kralz gibi.

Ben konusmaya devam ederken gozlerini kagirip camdan digar
baktig1 sirada icim i¢imi yiyordu aslinda. Ama giiclii olmaliydim.
Bunu o istemisti, bunu unutmamaliydim. Insanlan dogal seleksi-
yonla eler gibi hayatnizdan gikaramazdiniz. Eger bunu yapryorsa-
niz, o insanlarin bagka insanlarin hayatlarina katlmasina karigamaz-
diniz. Bunu onun gézlerinin icine soka soka gosterecektim ona.

Onur Zorlu kizginds, caresizdi, biliyordum. Ama zaten kizgin
olmalryds, caresiz olmaliydi. Ciinkii bunlar1 bana yasatarak bire bir
aynilarini yasamayi hak etmisti.

Simdi sira bendeydi, su andan itibaren kendi etrafina onun gi-
remeyecegi bir duvar drecek olan bendim... Ciinkii bu benim ha-
yatimdi. Mahvolmasina asla izin vermeyecegim bu hayat bana aitti.
Sevilmedigim yerlerde durmayacaktim, deger gérmedigim yerlerde
deger vermeyecektim. Beni istiyorsa, gelip alacakti. Her sey bu ka-
dar basitti. Ve her sey simdi basliyordu.

120






'/// KARANTING

D

senin
hayatinin
tam
ortasmdaylm

N

I\\\\—III




10. Béliim
icimde Bir Dag

Hayatinin tam ortasindayim!

“Soyle basliyor o meshur sonenin dizeleri... Aslanin pengesini ki-
relt zaman ejderi. Doyur diinyay: kendi yavrusunun canzyla.”

Bagimi kaldirdim. Son dersteydik, edebiyat dersi. Edebiyat hoca-
miz Candan Hoca hayatini edebiyata adamis bir kadinds, bu her ha-
linden belliydi. Siraladig dizeleri kitaba bakmadan okurken o kadar
etkileyiciydi ki giin boyunca ilk defa bir dersi dinliyordum.

“Sonra devam ediyor Shakespeare. [stersen diinyay: yik, giizel yiiz-
leri sarart. Ama en kalles sugtan altkoyarim seni, sevgilimin yiiziinii
saatlerinle oyma. Kohne kalemin onu bogmamals cizgiye.” Tiylerim
diken diken olurken yiiziinde dumura ugramus bir ifadeyle derin bir
nefes aldi. Yutkunarak bize baku.

“Sanki bir yazara sesleniyor, degil mi? Karakterlerinden birinin
hayatini mahvetmek iizere olan bir yazara sesleniyor bu siirde, “Yap-
ma!” diyor. ‘Hayatini mahvedecegin o insan benim sevdigim. Kale-
min onu bogmamali.” diyor. Bu iir egitim hayatumdan beri benim
titylerimi diken diken eder hep... Belki de bir ressama sesleniyor bu
siirde. “Resmini yaptigin o kadin benim sevgilim, 6ldiirme onu o
resimde ey ressam!’ diyor. Olamaz mi?” Farkinda olmadan gdzleri-
min doldugunu hissettim o an. Sanki bir yerlerde bizim de birilerine
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seslenmemiz, yapma dememiz gerekiyormus gibi hissettim. Hepi-
mizin hayatinin bir yazari var degil mi? Bir ressami var...

Zil caldigs sirada herkes toparlanirken burnumu ¢ektim. Burak
yilizime giilerek bakiyordu. “Sen agliyor musun? Oh benim minik
duygusal kelebegim!” Burak elleriyle yanaklarimi ¢ekerken utanarak
kendimi geri ¢ektim. Mert aramizdaki bu samimiyete giilerken anla-
madigim bir sekilde Onur’un arka siramizdan kalkip disariya dogru
ilerledigini gordiim. Kaglarimi catarak kapiya baktigimda Burak si-
kintls bir nefes verdi.

“Ve Onur Zorlu kiskangliktan delirir.”

“Benimle olmak istemeyen oydu. Ben her seye hazirken benden
uzaklagan oydu.”

“Hep séylityorum. O da hakl1.” diyerek araya girdi Mert.

“Tamam, her neyse. Bu onun hayati, onun karari. Eger hayatina
bakmak istiyorsa ben de hayatima bakacagim. Kitaplarimi cantama
koyup ayaga kalktigim sirada tiim sinif bogalirken Riizgir'in kapinin
oniinden bana baktgini gordiim.

“Sey... Siz gidin, ben Riizgirla konusacagim.”

“Haydaaa! Kizim sen Onur’u delirtecek misin?” Burak’a gozleri-
mi devirdigim sirada Mert araya girdi.

“Zeynep’e kizmaya hakk: yok. Onu buna iten Onur. Sen keyfine
bak. Hadi yiirii Burak.”

“Tamam askim, ne kadar sert bir erkeksin.” Burak’a bakarak bii-
yiik bir kahkaha attgim sirada Mert giilerek gozlerini devirdi. On-
lar giiliiserek siniftan gikuklari an Riizgér garip bir neseyle yanima
dogru yiiriidi.

“Giizel giilityorsun.” diye murildands.

“Tegekkiir ederim.”

“Ama ciddi anlamda giizel gilityorsun.” Kendimi tutamayip ki-
kirdadim.

“Cok tegekkiir ederim.”

“Ve ¢ok giizel tesekkiir ederim diyorsun.” Bu neydi simdi, uta-
niyor muydum?

124



BEYZA ALKDG

“Eh, sag ol.”

“Sag ol kelimesinin bu kadar giizel séylendigine ilk kez sahit olu-
yorum.” Bunu dalga gegmek icin yapug: o kadar belliydi ki biiyiik
bir kahkaha daha atum.

“Tamam, abartmayalim!” Giilerek derin bir nefes aldu.

“Beni yanlis anlama. Yavsak degilim. Bunlar saka olarak soylii-
yorum ve yine yanls anlama ama sana bir teklifim var. Eger bossan
gidip yemek yiyelim mi? Seni harika bir yere gotiirebilirim. Yavsa-
miyorum, astlmiyorum, hicbir ters durum yok. Ben sadece arkadas
arryorum.”

Giilerek basimu salladim. “Ondan siiphem yok... Ama...” Onur
bunu duysa ne derdi, ne diisiiniirdii?

“Ama ne? Su cocuk senin sevgilin miydi yoksa? Bana az énce
koridorda &ldiirecek gibi bakiyordu. Gergi sevgilin olsaydi su an ya-
ninda olurdu, degil mi? Uzaktan bakmay: segmezdi.” Sanki sdyledi-
gi ciimleler o an bir anda aklimi bagima getirdi. Hakliydi, o benim
sevgilim degildi. Sevgilim olsayd: su an koridorda degil yanimda
olurdu. Ve acik¢ast Onur’la alakasi olmayan bir arkadagim olmas:
beni mutlu ederdi. Buna ihtiyacim vard:.

“Evet. Sevgilim degil. Onlar arkadaglarim benim.”

“Arkadaglarin... Ama bil ki o gocuk sana kopek gibi 4s1k. Bu her
halinden belli. Tabii sizin aranizdaki mesele. Ben karismayayim, eee,
yemege cikiyor muyuz?”

“Aslinda benim bir igim vardi...”

“Hayur, bir isin yok Zeynep. Sen de o gocuktan hoglaniyorsun.
Ve su an onu kaybetmekten korktugun icin boyle soyliiyorsun.”
Kaglarimi cattim.

“Sen iistiin zekal filan misin?” Giilmeye bagladi.

“Aslinda bakarsan dyle sayilirim. Ve insan sarrafiyimdir. Her seyi
anlayabiliyorum. Ama dedigim gibi, sadece arkadag olmak istiyo-
rum. Var misin?” Bana elini uzatuginda o kadar ikna ediciydi ki
hafifce giilerek elini siktim.

“Varim, ne yiyoruz? Nereye gbtiireceksin beni?”
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“Daha nce hi¢ duymadigin bir yere. Ilk kez duyacaksin, Burger
King!”

Kikirdayarak saskinlikla yiiziine bakuum. “Ciddi misin?”

“Evet, yoksa duymus muydun?” Cocuk cidden komikti! Giilerek
oyununu devam ettirdim.

“Hic ama hi¢ duymamistim! Liiks bir yere benziyor. Gidelim...”
Bitlikte sohbet ederek siniftan ikugimiz sirada géziim direke kori-
dora kaydi. Oradalard:. Koridorun sonunda bekliyorlardi. Onur'un
gozii {izerimizde degildi ama Burak fazlastyla bizi izliyordu. Onlar
gormezden gelerek Riizgar'la birlikte merdivenlere yoneldik. Birlik-
te merdivenlerden indik ve sohbert giderek koyulagiyordu.

“Buraya bursla geldim. Oyle zengin bir ailenin ¢ocugu filan da
degilim. Mesela simdi seni buraya en yakin aligveris merkezine gotii-
recegim yemek yemek icin. Bir bagkas1 olsa liks bir restorana géti-
riirdii. Ama sen bunlari umursayacak birine benzemiyorsun.”

“Iyy, litks restoranlar uzak dursun benden.” dedigim sirada ke-
yifle giildii.

“Iste bekledigim cevap.”

Okul bahgesine giktigimiz sirada ddniip doniip arkama bakiyor-
dum onlar: gbrebilecek miyim diye. Riizgér tam o an beni sagirtacak
bir ciimle kurdu.

“Ben de pesimizden gelecekler mi diye merak ediyorum. Arka-
muzdalar mi?” Kaslarimi gatarak ona déndiigiimde etkileyici bir gii-
liimsemeyle 6niine bakarak yiiriiyordu.

“Sen... miineccim misin!”

“Seni daha gok sasirtacagim Zeynep.”

Riizgar garip bir gocukru. Yol boyunca sohbet ettik, hatta sohbet
Syle giizeldi ki arkama bakmay bile kestim. Sanki dakikalar boyun-
ca her seyi, herkesi, tiim hayatimi unuttum. Kiraplardan bahsettik,
filmlerden, sarkilardan. Riizgirla her sey konusulabiliyordu. Ciddi
anlamda, cocuk her seyden anliyordu! Ustelik gergekten yakustklryd:
da. Bu kadar esmer birini begenebilecegimi diisiinmezdim, ama ciddi
anlamda yakgiklryds. Yakigiklilikan &te, gocukta seytan tiiyii varde.
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Aligveris merkezine girip yemek katina dogru ilerledigimiz sirada
giilerek konugmaya basladim. “Beni gétiirecegin o muhtesem resto-
ranin yemeklerini cok merak ediyorum!”

Ufak bir kahkaha attr. “Cok sagiracaksin.”

Birlikte Burger King’e dogru ilerledigimiz sirada kendi kendi-
me giiliiyordum. “Menii secimlerini bana birak. Sen bir masa bulup
otur, ben yemeklerimizi alip gelecegim. Ben ismarltyorum.”

“Hayn, be...”

“Liitfen, bosuna kendini yorma.” O kadar ikna ediciydi ki pes
ederek derin bir nefes aldim ve yanindan ayrildim. Bos masalara
bakarken tam cam kenarinda giizel bir masanin bos oldugunu gor-
diim. Masaya yerlesip telefonumu ¢ikardigim sirada goziim etraftay-
di. Saninm gelmemislerdi. Ve sanirim ben kendimi cok énemli sa-
niyordum. Tabii ki gelmeyeceklerdi. Dikkatimi telefonuma verdim,
sosyal medyada gezinerek bir on dakika gecirdigim sirada Riizgar
elinde muhtesem hamburger kokulu tepsilerle déndii. Tepsileri ma-
saya koyarken derin bir nefes aldim.

“Muhtesem kokuyorlar! Sanirim acliktan éliiyormusum.”

“Benimkini de yiyebilirsin.” Ona giildiigiim sirada aclikran titre-
yen ellerimle hamburgerimi elime alip 1sirdim.

“Sen Dan Brown kitaplarinin film versiyonlarint izledin mi?”
Omuz silktim.

“Hayir. Genel olarak kitaplarin film olmasina kargiyim. Sen?”

“Ciddi misin? Biz seninle ikiz filan olabilir miyiz?”

“Sen de mi karsisin! Bunu daha 6nce kime anlatsam tam tersi
fikri savundular.”

“Peki bir filmin kitap olmasina karst musin?”

“Ona karg1 degilim. Bir filmi kitap olarak okumak, karakterlerin
i¢ diinyasini 6grenmek isterim.”

“Zeynep...” diye munldand1 Riizgar, “Hayatimda kimseyi kendi-
me bu kadar benzetmemistim. Sanirim tanigmak bizim kaderimizdi.”
Yutkundugum sirada ne diyecegimi bilemeyerek bakiglarimi kagir-
dim, ¢iinkii biraz flértiimsii bir ortam olugtu bir anda. Bir dakika...
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Bir dakika...

Hamburger bogazimda kalirken Riizgir bana éniimdeki igecegi
uzattr. “Tyi misin?”

Yasadigim sok hamburgeri bogazimdi birakmusti. Ciinkii az 6nce
éniimden Burak, Mert ve Onur mu gegti bana mu 8yle geldi? Cak-
tirmadan bir kez daha o yone bakugimda gok uzaklardaki bir masa-
ya oturduklarini gérdiim! Evet, bunlar onlard!

Buradalardi! Arkalars déniik oturmuglar bir de, gbzetlemesi igin
de Burak'1 hafifce yana dogru déndiirmiisler ama masallah 6kiiz gibi
bize bakiyor!

“Iytyim... Ben... iyiyim... Bir an yemek bogazimda kaldi. O
kadar acikmigim ki.”

“Sen fazla utangagsin, degil mi2”

“Biraz... Neden boyle dedin?”

“Sana iltifat eder ermez yemek bogazinda kald: da.” Ondan degil
de arkadaglarim ve sevdigim gocuk beni gézetlemeye gelmis oldu-
gundan olabilir mi Bay Insan Sarrafi?

“Evet... Pek aliskin degilim acikcast.” Toparlanmaliydim. Cocu-
gun karsisinda odun gibi durmamaliydim. Madem beni izliyorlar,
madem bizi gbrmeye geldiler onlara istediklerini vermemeliydim.

“Ben biraz erkek gibi yetistirildim aslinda. Boyle seylere hig alis-
tirilmadim.”

“Biliyor musun, ben de biraz erkek gibi yeristirildim.” dedigi an
ufak bir kahkaha attim, umarim beni duyuyorlardur.

“Belli!” dedim giilerek, “Sen Istanbul'da m1 dogup biiyiidiin?”

“Hayur. Ben Eskisehirde dogup biiyiidiim, Istanbul’a geleli dort
yil oluyor. Ya icimde tuttum, tutmaya devam edecektim ama aklima
takildr. Bu cocuk... sanirim ismi Onur. Siz neden hem birbirinize
451k gibi hem de diigman gibisiniz?”

“Asik degiliz” diye minldandim, “Yani... ne desem bilmiyo-
rum... Bu duyguya ne denir bilmiyorum... Birlikte olmak isteyen
ama olmasi imkénsiz olan iki insandik diyebilirim. Ama her seyi ka-
bullendik. Thtimal kalmadu, olasiliklar titkendi ve pes ettik. Birlikte
olmamay1 kabul ettik.”
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“Sebebini sorabilir miyim? Ne gibi bir sebep sizi birbirinizden
ayri olmaya mahkiim etmis olabilir?”

“Basit sebepler aslinda.” Basit sebepler, evet. Sevgili Riizgar, oku-
lumuz bir karantinaya alindi. Okulda bir cinayet islendi. O cina-
yet Onur'un iistiine kalds, ardindan bir cinayet daha islendi, o da
Onur’un iistiine kaldi. Sonra tiim bunlari yapanin Onur’un babas
oldugunu 6grendik, Onur babasini vurdu. Ve biz iilkeden kaguk.
Yeni déndiik ve simdi bana zarar vermemek icin benden uzak olma-
ya caligtyor. Bayag: basit aslinda, degil mi?

“Basit sebepler olmadigini biliyorum. Belki bir giin anlaursin se-
beplerinizi, degil mi?” Bagimu salladim.

“Ben bir tuvalete gidip geleyim. Sen devam et.” Riizgir masadan
kalkarken Onurlara bakmayacagima dair bir séz verdim kendime.
Telefonumu elime aldim, sosyal medyada oyalanmaya bagladim.

Saka gibi, beni izlemeye gelmislerdi. Beni takip etmislerdi! Bunu
bana nasil agiklayacaklard: gergekten gok merak ediyordum. Ustelik
akil kari bir is degildi bu. Bir insant hayatnizda istemiyorsamiz o
insan1 hayatinizdan uzak tutmaliydiniz, siirekli dibinde bitmemeliy-
diniz. Neyse, Onur’'u diisiinmemeliydim bile. Hayatuma odaklan-
maliydim. Riizgir'la olan arkadaghigima odaklanmaliydim.

Opysa bir gariplik vardi. On dakika gegti. On bes, yirmi daki-
ka. Yirmi bes dakika gecti ve yarim saat. Riizgir masaya dénmedi.
Ofkeyle basimi kaldirip Onurlarin oturdugu masaya baktm. Masa
bombogtu. Neredelerdi?

Diisiinsenize Riizgir benim hayal diinyamdanmug, buraya tek
bagima gelmisim. Onurllar da hi¢ beni takip etmemis. Zeynep ne
sacmaliyorsun?

Cocuga bir sey yapmus olabilirler miydi? Ciddi anlamda, dordii
birden nereye kaybolmugtu? Sinirle telefonumu elime alip Burak’s
aradim. Calds, caldi, agmiyordu. Kapattim, éfkeyle Mert'i aradim.
Onun telefonu agik bile degildi. Tamam, bagka ¢arem yokrtu. Sinir-
den delirmek iizere Onur'u aradim. Telefon ¢alds, cald: ve ikinci
caligta acild1.

“Efendim?”
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“Riizgira ne yaptiniz?”

“O kim?” Delirecektim. Pigkin piskin soruyordu bir de!

“Onur... Riizgir'a...” derken Onur kulaginda telefonla masaya
tam karsima oturdu. Yiiziime bos bos bakiyordu, telefonu kulagim-
dan indirip masaya koydum ve sinirle yiiziine baktum. Telefonunu
kapatip bana déndii.

“Yalmiz kalmigsin.” diye mirildand.

“Evet, ciinkii arkadasimi alikoydunuz.”

“Arkadasin m1? Dért saat 6nce tanisugin herkes arkadasin mi
oluyor?”

“Sizinle tanistiktan yarim saat sonra birlikte ceset tagtyorduk!”
dedim sesimi kisarak.

“Bedeli agir oldu. Bence bundan sonraki arkadagliklarina dik-
kat et. Bedelleri agir olmasin.” Onur yiiziime 8yle bir bakiyordu
ki bunu size tarif bile edemezdim. Hem bos bir ifadeyle, hem
kizgin bir ifadeyle, boyle insani igten ige delirten bir ifadeyle
bakiyordu.

“Arkadastnin nerede oldugu hakkinda hicbir fikrim yok. Rande-
vunuzu yarida birakip kact: mi? Ne yaptn gocuga?” Ofkeyle gozleri-
mi devirdim. Arkama yaslanip etrafa bakarak sakinlesmeye galistim.

“Tehdit filan mi ettiniz onu...” dedim sakin kalmaya calisarak.

“Neyiz biz? Mafya filan m1?”

“Evet. Cocugu alikoydunuz. Bunun baska tiirlii bir aciklamasi
olabilir mi?”

“Q cocugun adim bilmiyorum, yiizii neye benziyor bunu da tam
olarak bilmiyorum. Su an nerede inan bunu da bilmiyorum, Burak
ve Mert asagida masa hokeyi oynuyor, onlarin da hicbir seyden ha-
berleri yok. Bu aligveris merkezine yemek yemeye ve gezmeye geldik
ve 8yle de yapiyorduk. Sen beni arayinca seni merak edip buraya
geldim, yalniz kaldigim gordiim, bu kadar.”

“Hayret, benimle giinlerdir konusmayan Onur Zorlu'nun genesi
agilds”

“Sysmami istersen susarim.”
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“Ben senin konugmani ¢ok dnce istemigtim. Cok dnce konuga-
caktin benimle. Hayatima biri girdiginde degil.”

Ona bakamiyordum. Ofke doluydum, i¢cim actyordu. Gézlerim
dolu dolu yanimdan gecen insanlar izliyordum.

“Hayatina biri girmedi Zeynep. Beni kiskandirmak igin biriyle
vaktini boga harciyorsun, bu kadar.”

“Biz onunla arkadas oluyoruz Onur, ister inan ister inanma. Ha-
rika anlagtyoruz.”

“Oyle mi? Ne giizel. Yakigikli filan da buluyor musun onu?”

“Evet!”

“Iyi.” Dolu gozlerimi ona gevirdim. Ona dogru egildim, gozleri-
nin icine baktim. O ela gézlerinin icine baktim, aci icinde oldugu-
mu gdrmesini istedim. Gézlerime bakarken onun da i¢inin acidigin
biliyordum. Buna adim kadar emindim.

“Hayatima kimseyi almama izin vermeyeceksin, ama hayatima
da hicbir zaman girmeyeceksin... degil mi?”

Yutkundu. Gézlerime uzun uzun bakti, sonra derin bir nefes ala-
rak iistiine basa basa konustu. “Ben senin hayatinin tam ortasinda-
yim Zeynep. Belki sana gbriinmeyecegim, belki seninle konugmaya-
cagim ama hep hayatunin tam ortasinda olacagim.”

“Iste simdi tam bir mafya gibi konustun. Hicbir zaman ken-
dini bana birakmayacaksin, degil mi? Hicbir zaman kendini bana
kaptirmayacaksin, bana izin vermeyeceksin... degil mi?” Bagini
kaldirds. Sikintli bir nefes alirken ona dogru egildim. “Onur...
Hicbir zaman benim sevgilim olmayacaksin sen. Higbir zaman
kendini bana o kadar birakmayacaksin. O zaman iyi bir arkadag
ol... Ve randevularimi mahvetme.” Ayaga kalkum. Ofkeyle ganta-
mu ve telefonumu alip yiiziine bile bakmadan yiiriimeye bagladim.
Pesimden gelmedi, gelmesini de istemiyordum zaten. Aligveris
merkezinden goziimde yaslarla giktim. Agir agir yiiriidiim sokak-
lart, hava kapaliydi.

Icimde bir dag vard: sanki. Yikilmaya hazir bir dag. Hicbir is
makinesi tarafindan yikilmayacak, sadece bir cift elle yikilabilecek
‘bir dag. Ve Onur'un elleri o daga dayaniyor, dokunuyor, sarstikca
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sarstyordu. Bu kadar kolay muyd birinin icini bu kadar acitmak? Bu
kadar kolay miydi birini bu kadar tizmek?

Opysa benim ne hayallerim vards, el ele tutusacakuk, sokaklarda
yiirityecektik. Benimle arasina bir duvar 6rdii ve simdi o duvar yr-
kamuyor, aptal! Beyinsiz, salak! Icten ige deliriyor, beni kiskaniyor.
Ama iste, duvart yikip adim atamiyor. Bu zamana kadar hep onu
anlamaya calisum. Hep ona hak vermeye calistim, ama kér mii bu
cocuk? Her sey bitti iste, gormiiyor mu? Ozgiir kaldi, normal haya-
timiza déndiik. Simdiden sonra bana yapugs her tiirlii korumaciligs
ben tamamen kendi 6zgiir iradesine dayandiririm. Benim igimde,
benim kalbimde su an Onur beni istemiyor. Evet beni kiskaniyor,
belki baskasina kaptirmak istemiyor. Ama benim ellerimi tutmak
istemiyor, beni 6pmek istemiyor, bana sarilmak istemiyor.

Biliyor musunuz, Onur’la bir kez olsun sdyle icimiz rahat, mutlu
bir sekilde siki siki giilerek sarilamadik birbirimize. Biz bunu hak et-
medik ve benim tiim umudum her sey diizeldigine ona kahkahalarla
sarilmakti. Olmads, yapamadik, bu hakkimi aldi benden.

Ve simdi ben, benim iistiimde ne hak gériiyorsa alacagim ondan.

Ciinkii o benim hicbir seyim.

Artik 0 benim arkadasim bile deil.
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" KARANTINA

Ask acist
oyle zor geliyormus ki aslana,
‘Keske,’ demiy aslan,
| ‘Keske oldiirseydi ‘
bu kuzu beni,
kendine asik etmek yerine’



11. Boliim
dslan ve Kyay

Bir kursun girse bedenime, dagitsa kalbims,
onun dagittis kadar dagilmazdim...

“Aslan nasil 4sik olduysa kuzuya, bunun bilinmezligiyle caresiz-
ce geciriyormug giinlerini ormanin bir kégesinde. Bunalima girmis
bir aslan hayal edin. Kogsa kosamaz, ava ¢iksa ¢ikamaz. Bu zama-
na kadar yiizlerce hayvani avlamus aslan, ayaga kalkamaz haldeymis
simdi. Ciinkii bu sefer avlanan aslanin ta kendisiymis. Bir kuzu tara-
findan avlanan kalbi yaraliymis 4deta. Ask acisi Gyle zor geliyormus
ki aslana, Keske,’ demis aslan, Keske oldiirseydi bu kuzu beni, kendine
4stk etmek yerine...’ Ask buymus ormanlar kralimin géziinde. Act
cekmek, 8liimil tercih etmekmis. Iste benim bu kitaptan anladigim
budur. Haftaya sizin de diislincelerinizi bir A4 kigidina yazilmug bir
sekilde masamda gbrmek istiyorum. Hepiniz liitfen dediklerimi dii-
siiniin fakat kendi hislerinizle yorumunuzu yapin. Dersimiz bitmis-
tir, iyi glinler dilerim ¢ocuklar.”

“Hocam, siz gordiigiim en iyi edebiyatgisiniz.”

“Siz de gordiigiim en sessiz dgrencilersiniz. Yahu biraz konu-
sun, fikirlerinizi belirtin. Haftaya hepinizi konugkan gérmek isti-
yorum. Bu arada, benim odam bir iist katta, kapida ismim yaztyor.
Edebiyat iizerine konusmak istediginiz bir konu olursa beklerim.
Goriiglriiz.”
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Candan Hocdya hayranlikla bakugim sirada géziim agir agir
arka siralara kaydi. Onur sinifin en kégesinde, arka sirada tek bagina
oturuyordu. Burak ve Mert bir éniinde, ben de ortadaki siralardan
birinde yine tek bagimaydim. Onur’la oturmuyordum ama Riizgir's
sabahtan beri gdremiyordum. Ilk derse gelmemisti. Aklim onda olsa
da bende ne telefon numarast vardi ne bagka bir geyi. Onur arka
sirada oturmus yine defterini karalarken birden sinifa Riizgar girdi!
Saskinlikla ona dondiigiim sirada gayet normal gériinityordu. Hic-
bir sey olmamug gibi giiliimsedi, bana bagtyla selam vererek yanima
geldi. Kaglarimi ¢attum.

“Neredeydin sen! Seni ¢ok merak ettim!”

“Cok acil bir isim ¢ikti, haber veremedim. Ailevi bir durum. Ha-
ber vermeyi ¢ok isterdim ama telefon numaran bende yoktu. Oziir
dilerim, iyi miyiz?” Yutkundum. Giilen yiiziine karmakarigik bir ifa-
deyle baksam da basimi salladim.

“Sorun yok. Saglikla ilgili bir durum mu? Kimseye bir sey olma-
d1, degil mi?”

“Hayir... Ufak bir kaza sadece. Sonra anlaurim. Eee, diin ¢ok
bekledin mi beni?”

“Hayir. Yarim saat kadar.”

“Bayag1 beklemigsin. Ben olsam bes dakika sonra kalkar gider-
dim.” dedigi sirada ufak bir kahkaha att1, “Saka yapryorum tabii.”

Konugmaya devam ettiimiz sirada Onur bana bakiyor muydu
deliler gibi merak ediyordum. Ama bagimu gevirip bakamazdim da.
Elimi yanagima koydum, biraz o sekilde bakmay1 denedim. Ama bu
agtdan géremiyordum onu. Bir yandan Riizgir’1 dinliyor bir yandan
Onur’a bakmak icin yollar deniyordum. Tam o sirada Riizgar bek-
lemedigim bir sey yapti. Kulagima dogru egildi, ben ne olduguna
anlam vermeye calisirken giilerek fisildads.

“Bakiyor. Merak etme.” Kendimi geri ¢ekip yiiziine bakugim si-
rada dyle flortdz bir tavr: vard: ki hem rahatsiz olmug hem de beni
diigiinerek yaptigs icin minnettar olmustum. Bagimu salladim.

“Merak etmiyordum.” diye mirildandim.

“Ediyordun giizellik.” Yutkundugum sirada sinifa nébetgi bir 6g-
renci girdi. Sinifta kalan yaklagik yirmi kisi olarak dniip ona bakuk.
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Elindeki kagitlardan ikisini stnifin panosuna asti. Siniftan gikar cik-
maz sintftaki kizlardan biri kogar adim panoya gitti.

“Haftaya Fizikten test yapilacakmis. Szlii notu yerine gececek-
mis. Ve hazir misiniz? Bomba gibi bir duyuru geliyor! Tam alt giin
sonra, haftaya Pazartesi... Okulun kurulusunun yedinci yiliymus ve
bir balo diizenlenecekmis! Biitiin egitim kadrosu, okulun kuruculars
orada olacakmus. Siirpriz bir sanat¢t da gelecekmis. Hepimizi davet
ediyorlar! Ay ne giyecegim!”

Biitiin herkes neseyle birbirlerine donerken bu baloya tepkisiz
kalan tek iki insan Onur ve bendik. Su an kendimi gok garip his-
sediyordum. Burada, Riizgir'la oturuyor olmak bana kendimi kotii
hissettiriyordu. .. Burak ve Mert yan sirada hangi kiza balo igin cikma
teklifi edeceklerini tarusirlarken onlarin yaninda olmak istiyordum,
“Birlikte gidin!” diye dalga gemek istiyordum. Ait oldugum yer ora-
stydi. Ama Riizgar'1 diin yanimdan altkoyan onlard, buna emindim.
Ve onlara kizgindim. Bagimu istemeye istemeye 6niime evirdim.

“Iyi bari, o giin okul tatil olur. Evde yatarim.” diye murildandi-
gim sirada Riizgar birden saskinlikla yiiziime bakt:.

“Baloya gelmeyi diigiinmiiyor musun?”

Omuz silktim. “Oyle ortamlari sevmem.”

“Peki beni yalniz mi birakacaksin? Ben dyle ortamlar: severim ve
tek arkadagim sensin.”

“Uzgiiniim. Gelemem... Senin de gitmeni tavsiye etmem.”

“Uzgiin olma, geleceksin. Kendini as artik biraz. Miizik dinleriz,
dans ederiz.”

“Ben gercekten...” dedigim sirada Riizgér oturdugu stradan aya-
$a kalkti. Ne yapacagina anlam veremedigim sirada siralar dolasip
tam yanima geldi. Birden saskinlikla ona baktgim sirada dniimde
diz ¢okri.

“Riizgir ne yaptyorsun?” Sok icinde bakiyordum ona. Birden
giilerek elimi tuttu. Kendime engel olamayarak yanimizdaki sirada
oturan Burak, Mert, Onur iicliisiine bakum. Sok i¢inde bizi izliyor-
lardi, Onur'u gérmeniz lazimds, kaslarini gatmus, dik dik Riizgir'a
bakiyordu. Bagimi Riizgir'a cevirdim.
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“Zeynep...” diye mirildand: giilerek, “Senin gibi bir kizla ayni
stnufta olmak bile bir serefken baloya benimle gelip beni diinyanin
en mutlu insani yapar misin?” dedi.

Ne sagmaliyordu bu? Bu yapug: sey de nereden ¢ikmists simdi!
Ne diyecektim? Diisiinmeliydim... Tam su an acilen diisiinmeliy-
dim. Diin Onur, Burak ve Mert bu ¢ocuga ne yaptilar bilmiyordum,
ama gordiigiim kadariyla yildiramamuglar hatta daha biiyiik bir ina-
da sebep olmuglardi. Diin bana yaptiklari gey hadlerini fazlasiyla ag-
makt1. Ve belki de bir dersi hak ediyorlardi. Su an bu teklife evet de-
digimde diiniin intikam1 benim igin alinmis olacakt. Biliyordum,
Onur aci gekecekti, liziilecekti. Ama gercekleri gérmesi gerekiyordu.
Sonsuza kadar yalniz kalmayacakum. Beni istiyorsa beni gelip ala-
cakti... bagkalar1 almadan.

“Ay, ¢ok romantik!”

Az 6nce duyuruyu okuyan kiz arka sirada ask dolu bir ses tonuyla
bize imrenirken yutkundum. “Tamam...” diye mirildandim. “Yani,
evet... Gelirim...”

Riizgir giilerek ayaga kalktig: sirada birkag saniyeligine bana
goz kirpugina sahit oldum. Ayaga kalkip siraya, yanima oturur-
ken burnumu ¢ekerek Buraklara déndiim. Burak bana eliyle, “Ne
ayaksin sen?” tarzinda bir hareket yapuginda kendimi inanilmaz
kotii hissettim. Agzimla “Sonra konusalim.” diye murildandim.
Burak gozlerini deviritken Mert o kadar da kizgin bakmiyordu.
Beni anliyordu. Ama Onur arka siralarinda defterini karalamaya
geri donmigtii. Hem de nasil bir karalamak. .. Defterde neredeyse
delik acilacakti. Ama bunu o istemigti. Bu kadar delirmeyi, bu
noktaya gelmeyi...

“Sen...” diye fisildadim Riizgir'a dogru, “Bunlani ne icin yapi-
yorsun?”

“Hi¢. Seni mutlu etmek icin.” Buna inanmiyordum. Resmen
Onur’a inat benimle bu kadar ilgilenmeye baglamisti. Ama bir yerde
hakliyds, bir yerde ona da hak veriyordum. Sinuifa girdi, bir kizla
tanstt ve kizin tig adet belalist ortaya ¢ikui. Saka yapmiyorum, cid-
diyim. Diin yapuklan sey tam bir belali hareketiydi. Riizgir'in da
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tek bagina karsi tepkimeye girmesi oldukga haklt bir hareketti. Ve
sonuna kadar destekleyicisi olacaktim.

“Bu arada...” diye murildandi, “Bu benim telefon numaram.”
Bana bir kagit uzatti ve hemen sonra bir bog kagc ve kalem uzatarak
bana baku.

“Buna da sen numarani yaz. Yine bir bulusmamizda acil bir isim
cikarsa sana haber verebileyim.” Bagimu salladim. K4gida numarami
yazip ona geri verdim. Bana verdigi kagidi cebime koyarken sinifin
kapist agildu.

“Bvet cocuklar, defterlerimizi acalim. Hizli bir ders olacak. Ciin-
kii yirmi dakika sonra cikmam gerekiyor. Ve siz otuz dakika boyunca
bos kalacaksiniz. O yiizden hemen basliyorum... Cizdigim sekilleri
aynen gecirin.” Geometri hocamiz derse huzli bir giris yaptig1 sirada
aklim hicbir sekilde derste degildi.

Biitiin giin derslerin bir tanesine bile odaklanamadim. Aklim
Onurdayds, su an benim ¢dzemedigim tek denklem Onurdu. Be-
nimle olmak istemiyor, benim baskastyla da olmamu istemiyor, eee?
Ne istiyor? Dersler bitene kadar kafa karisikligtyla bos bos akilli tah-
taya bakip durdum. Dersler bittiginde ise Riizgdr cantasini hazir-
larken yan1 bagimda Burak’t buldum. Bagimi kaldirip ona bakugim
sirada 6fkeyle bana bakiyordu.

“Bir sey mi oldu?” Burak sinirle bagin salladu.

“Benimle koridora gelir misin bir dakika?” Burak'1ilk defa cid-
di ve sinirli gbriiyordum. Bagimi salladim, ayaga kalktigim sirada
cantami omzuma taktim ve pesinden ilerledim. Riizgir'a bagimi1
sallayarak veda ettim ve simiftan giktim. Burak koridorun en ko-
sesine kadar éfkeyle ilerledikten sonra bana déndii. Merakla ona
baktim.

“Tamam... Basta hak verdim, haklidir dedim. Kiz ¢ok iiziildii
dedim. Onur kiza haksizlik ediyor dedim, Zeyno ¢ok haklidir de-
dim. Ama bugiin ¢ok fazlayd: Zeynep. Yanimiza oturmadin, o kendi
imkanlariyla dogmus ¢ocukla oturdun.” derken saskinlikla sdziinil
kestim.

“I:‘ ]e] ”
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“Kendi imkanlartyla dogmus o gocukla! Onu iki insan bile iste-
ye yapamaz! Ustiine iistliik ¢ocuk senin éniinde diz ¢okeii! Baloya
gitme teklifi etti, bak bak bak! Baloya gitme teklifi. Ne saniyor bu
cocuk kendini! O an icimden ‘Hadi be Zeyno, haddini bildir suna.’
dedim, bir bakuim Zeynep evet demig! Bir baktum Zeynep cocukla
baloya gidiyor! Yahu kizim, hic mi hatirimiz yok? Hadi bizi gectim
Onur’un ne kadar iiziilecegini diisiinemiyor musun?”

Sinirle derin bir nefes aldim. “O diisiiniiyor mu Burak? Diin siz o
aligveris merkezine gelerek Onur’a karsi kalan son saygimu titkettiniz!”

“Ne alisveris merkezi?” dedi salakmigim gibi.

“Oraya geldiginizi biliyorum Burak.”

“Ne aligveris merkezi, hicbir yere gitmedik biz. Anlamiyorum.”
Gozlerimi devirdim sinirle.

“Ya Onur benim yanima geldi diin o aligveris merkezinde! Sizin
de orada oldugunuzu o sdyledi bana! Ustelik ben kendim de gor-
diim sizi, birak simdi yalan séylemeyi.”

“Ha, Onur mu geldi? Tamam ulan! Tamam kabul ediyorum, sizi
takip ettik, sizi izlemeye geldik. Ama bu bizim en dogal hakkimuz.”

“Onur bana beni izlemeye geldiginizi, takip ettiginizi sdylemedi.
Yemek yemeye geldiginizi sdyledi.” diye mirildandiim sirada Bu-
rak'in yiizii degisti.

“Zaten dyle yapuk. Seni izlemeye gelmedik tabii ki, takip de et-
medik. Ben saka olarak séyledim. Okuldan sonra yemek yemeye
gittik. Sizin orada oldugunuzu bilmiyorduk bile.”

Gozlerimi devirerek sikintili bir nefes verdim.

“Bak, ne yapugunizi biliyorum... her geyin farkindayim. Sizin
diin yapuginiza karsilik benim bugiin o teklifi kabul etmem higbir
seydi. Onur bunu hak etmisti.”

“Tamam, tamam &yle olsun. Ama bari arkadas kalmaya devam
edin. Kabul edin sevgili olamayacaginizi, her sey en bagina dénsiin.
Arkadag kalalim. Eskiye dénelim, mahgerin dért atlist olalim. Hadi
ama...” Gozlerimi yere ¢cevirdim. Bunu istiyor muydum emin degil-
dim. Onur’u arkadagim olarak gormek bile istemiyordum.
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“Ender Onura ev aldi...”

Burak'in ciimlesine saskinlikla tepki verdim. “Ne?”

“Bvet... Onur ayri eve gikmak istedigini sSylemis. Buralara yakin
bir daire satin almus diin. Birkag giin icinde Onur dairesine tasin-
mis olacak. Biz de simdi okuldan ¢ikip Onur’un dairesine gidecegiz,
bazi esyalari geldi, onlar: diizenleyecegiz. Ben diyecektim ki... eger
gelmek istersen...”

Burak'in dylesine morali bozulmustu ki icim aciyordu. Deli gibi
gitmek istiyordum aslinda. Onur'u her ne kadar arkadagim olarak
bile gérmek istemesem de yanlarinda olmak istiyordum. O evi dii-
zenlerken ne kadar egleneceklerdi kim bilir. Allah kahretsin ya, diig-
tiigiim duruma bakin!

“Tamam. Gelirim.”

Burak neseyle bagini kaldirds. “Ciddi misin?”

“Evet... Gidelim.”

“Ya sen var ya bir tanesin bir tane! Gel, bizimkilere haber vere-
lim. Sinifta beni bekliyorlard:.”

Birlikee sinifa dogru yiiriidiigiimiiz sirada igim icimi yiyordu.
Gergin bir ortam yasayacagimizi biliyordum. Karnima simdiden
stres agrilart girmeye baglamisti. Sonra bir an durdu, eliyle beni dur-
durup sessizce konusmaya bagladu.

“Diin seni takip ettigimizi agzimdan kagirdigimi onlara s6y-
leme.”

Sasirmig gibi bakum yiiziine. “Beni takip mi ettiniz diin?” Burak
kafas: karigmis gibi bakt: bir anda.

“Nasil yani? Anlamadin ms? Yani... Hayur, takip etmedik.” Bas-
ka hicbir sey séylemeyip sinifa dogru ilerlerken arkasindan giilmeye
basladim. Bu ¢ocuk gergekten deliydi. Aramizda tiim bu olaylarin
sonucunda en cok akli dengesini yitiren Burak olmustu.

“Kanka, gelin hadi. Cikalim. Zeynep de bizimle geliyor.”

“Cidden mi?”> Mert giilerek sordugunda kapidan kafamt uzat-
tm, giiliimseyerek el salladim.
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“Cidden.” Onur yiiziime bile bakmadi. Ayaga kalkt, en soguk
hiliyle sinuftan ¢ikip yanimizdan cekip gitti. Burak, Mert ve ben
pesinden ilerlerken Burak séyleniyordu.

“Al birini vur 6tekine ya! Bunlari var ya béyle kafalarindan tutup
birbirlerine vurmak istiyorum.” Tam o sirada koridorda ilerlerken
iki ¢ocuk birbirlerini biiyiik bir kahkahayla iteklerken ¢ocuklardan
biri Burak’a carpti.

“Yavag, yavag!”

“Pardon abi!”

Merdivenlere yoneldigimiz sirada Burak &fkeyle séyleniyordu.
“Bizim eski sokakta bir deli vardi. Mahallenin delisiydi. Mert ha-
tirlar. Yanina insan yaklasinca araba alarmi gibi 6tmeye basliyordu.
‘Dari, darii...” diye. Yemin ederim en iyisini yaptyormus ya ben de
bunlar yanima yaklaginca alarm gibi 6tmeye baglayacagim!” Bii-
yiik bir kahkaha attm, giiliiserek merdivenleri indigimizde aklim
Onurdaydi. Ama ne Mert’e ne Burak’a Onur’la ilgili bir soru sora-
caktim.

“Kegske evi biraz biiyiik tutsalardi. Ben kendime de bir oda yapa-
caktim ¢iinkii Onur’un evinden ¢ikacagimi sanmiyorum.”

“Usiimiize de birer oda yapsak harika olurdu degil mi abi, Zey-
nep’inkini pembe egyalarla déserdik.”

“Ben pembeden nefret ederim!”

“Neyse susun simdi, Onur kardesimize yaklagiyoruz ve kendisi
son yarim saattir kiiplere bindigi i¢in konusmamuizi pek hos karsila-
yacak gibi degil.”

Onur oradayd, kot ceketini giymis bizi bahcenin késesinde
Mert’in arabasinin yaninda bekliyordu. Aptal, ¢ok hos goriiniiyor-
du. Cok etkileyici. Ama bu benim umurumda degildi.

Birlikte yanina ilerledigimiz sirada Mert uzaktan arabanin kapi-
larini aginca bize bakmadan sofér koltugunun yanina gecip oturdu.
Ben de hizla arka koltuga gecip oturdum, Burak yanima gelirken
higbir konusmaya katilmamak icin elime telefonumu aldim. Sosyal
medyada gezinmeye bagladim. Ki zaten arabanin icinde pek fazla
konugma yasanmad: da. Burak da Onur da Mert de gergin ortami
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susarak gecistirmeye calistilar. Okuldan eve gitmemiz on dakikamiz1
ald1. Caktirmamaya calisarak éniinde durdugumuz binaya goz at-
tim. Bina yaklasik on bes katli, bakimli bir binaydi. Duvarlar1 bem-
beyaza boyanmus, diginin bir kism1 mozaik taslarla siislenmisti.

“Biitiin esyalar: getirdiler mi?” Mert'in sorusuyla birlikte bagumu
Onur’a cevirdim. Soguk bir cevap verdi.

“Bir kismint. Kalan kismi yarin gelecek...” Onur'un duvar gibi
cevabindan sonra sessizce binaya yoneldik.

“Burast akilli bina, hic duydun mu Zeyno?” diye soze girdi Burak.

“Nasil yani?”

“Her seyi elekrrikle calistyor. Kapilari anahtarla agilmiyor mesela.
Her kapinin 6niinde sifreli sistem var.”

“Giizelmis.” Cevabimin ilgisizligine, hevessizligine bakin. Beni
bu hile o getirdi. Hevesimi aldi, gétiirdii... Ona dair duydugum
tiim heyecani aldi benden. Buna hakk: yoktu, ama yapt.

Birlikte binaya girisimiz sessizdi, asansdre binisimiz sessizdi.
Burak bile konugmuyordu, tahmin edin aruk durumumuzu. Bina
Bylesine liikstii ki bununla ilgili saka yapmak istiyordum, ama susu-
yordum. Asansor gdrdiigiim en litks asansordii! Birlikte dokuzuncu
kata ctkuik. Indigimizde bizi dort daireli bir kat kargiladi. Onur iner
inmez ilerleyip kapisinin yanindaki sifreli sisteme sifresini girdi.

“Sifre 604956...” diye fisldad: Burak kulagima dogru, “Onur'a
siirpriz filan yapmak istersen diye...”

Omuz silktim. “Cok isterim.”

Birlikte eve girdigimiz sirada birkag saniyeligine nefesimi tuttum.
Ender Bey, oglu icin hicbir seyi sakinmamisti. Muhtesem bir daire
kargilad: bizi. Her yeri 6zenle kaplanmig gri siyah duvar kagtlart,
muhtesem bir mutfak, mutfakla birlesik gehir manzarali bir oturma
odas1 ve tiim duvart kaplayan biiyiik camlar.

“Nasil?” dedi Burak heyecanla bana bakarak.

“Giizelmis.”

“Of bu ikisi 6lmiis ya, morga kaldiralim bunlari. Bir saniye,”
diyerek telefonunu gikard: Burak. Telefonunu kulagina gotiirdii ve
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abarult bir sesle konusmaya bagladi. “Alo, merhaba. Ben verecegim
adrese iki adet cenaze tagima araci istiyorum. Su an bulundugum
yerde iki 6lii var da.”

“Ha ha...” dedim yapmacik bir sekilde. Mert ve Burak giilmek-
ten kirilirlarken Onur da ben de tepkisizdik.

“Bu egyalar mu yerlegtirilecek?” diye sordum. Oturma odasinin
ortasinda paketlenmis bir biiyiik koltuk, bir masa, birkac sandalye
ve bir siirii koli vardi.

“Evet bunlar.” Onur bana cevap verince birden saskinlikla birbi-
rimize bakuik. Sanirim dalginligina gelmisti. Burak ve Mert giilerek
konugurlarken Burak’in aradan kacan ciimlesini duydum.

“Abi bak bak, kiis olduklarini unuttu yanlighikla cevap verdi
simdi de birbirlerine bakiyorlar saka gibi! Harika bir ortam yemin
ederim!”

Gozlerimi devirdigim sirada Onur’la ayn: anda bir koliye dogru
egildik. Tkimiz de ayn1 koliyi tuttugumuzda birbirimize birakmak
icin ikimiz de koliyi birakip ayaga kalkuk. Sonra ben koliyi bana
birakug: icin tekrar koliye dogru egildigim sirada o da koliyi ona
biraktigim icin tekrar egilince tekrar koliyi birlikte tuttuk!

“Hahahahaha!” Burak ve Mert arkamizda yikiliyorlardi.

“Tamam, sen al.” dedim sinirle.

“Sen al.” Onur'un 6fkeli séylenmesiyle bu an1 devam ettirmek is-
temedigim icin egilip koliyi aldim. Sinirle icine baktim. Icinde mut-
fak egyalar1 vardi. Koliyle birlikte mutfaga dogru ilerledigim sirada
tici de birer koli kapmus icindekileri inceliyorlardi. Sinirle sessizce
soylene sdylene mutfak egyalarini mutfak tezgihina ve dolaplara yer-
lestirmeye bagladim. Tabaklar1 iist raflara koyacaktim.

“Abi, biz Mert’in arabasindan alet ¢antasini, matkabs filan ala-
lim. Hadi Mert.” Mert ve Burak evden cikarlarken hic ses cikarma-
dan uzanip paketli sandalyelerden birini kendime dogru cektim. O
an Onur’un bana kaglar1 ¢atili bakisini yakaladim.

“Ne yapacaksin onunla?” diye sordu tek diize bir sesle.

“Ust rafa tabak koyacagim.”
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“Ustiine mi cikacaksin?” Bagimu sallayarak sandalyenin paketini
cikarmaya bagladim.

“Ben yaparim, diigersin.”

Omuz silktim. “Hayir. Gerek yok. Basit bir sey.”

“Tamam kiisiiz, konusmamiza gerek yok. Ama izin ver yardim
edeyim, diiseceksin filan simdi.”

Tekrar omuz silktim. “Gerek yok dedim. Sen diger kolilerle ilgi-
len. Ben hallederim.”

“Iyi. Sen bilirsin.” Onur diger kolilerle ilgilenmeye déndiigii si-
rada ofkeyle sandalyeyi rafin oniine cekip sandalyeye giktim. Suf
Onur'a inadimdan sandalyenin ayaklarindaki paketi agmamigtim.
Umarim bu sandalyeden kayip diismez ve rezil olmazdim. Tabaklar:
loliden cikarip yavas yavas rafa yerlestirdigim sirada her sey giizel
gidiyordu.

Sonlara yaklagmigtim, tabaklari bitirmis tavalar: yerlestirmeye
baslamigum. Ve ne olduysa o an oldu. Korkmayin, ben diigmedim!
Cok daha kétiisii! Sandalye birden ayagimin altindan kayar gibi ol-
dugunda ufak bir ciglikla telasla dolabin iistiine tutundum, sandalye
ayagimin altindan kayip diistii ve ben dolabin tistiine tutunmus bir
sekilde havada sallanryorum!

“Zeynep!” Onur ¢ighigimu duyup korkuyla bana yoneldigi sirada
ona iirkek bir kedi gibi bakiyordum. Ama Onur oldugu yerde kalds.
Ne duruyorsun, indirsene beni!

“Neyse...” dedi birden, “Sen halledersin.” Ne? Allal'im! Sakin ol
Zeynep, sakin ol. Sorun yok. Sakin ol....

“Istemiyorum zaten yardiminmi filan. Kendim inerim.” Ine-
mezdim! Sandalye tam altimda yan yatiyordu, kendimi biraksam
yere basamayacaktim, sandalyeye diisiip bir yerimi sakatlayacak-
um. O kadar rezil bir goriintii vardi ki su an gorseniz glilmekeen
sliirdiiniiz. Onur vicdansizca gidip kolilerle ilgilenmeye bagladi-
g1 sirada ben dolaba asili kalmis sallaniyordum. Neredeyse agla-
yacakum.

Bu sekilde yaklagik bes dakika bekledim. Sesimi bile ¢ikarma-

dim. Survivor'a katilsam tam su an sampiyon ilan edilirdim ama
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ellerim kollarim mahvolmus bir haldeydi, bunu hissediyordum.
Tam o an siikiirler olsun ki Burak ve Mert kapidan girdi.

“Zeynep!”

Burak alet cantasini yere atip sok icinde bana kogsarken ofkeyle
soylendim. “Iyiyim ben.”

“Zevk i¢in mi ¢tktin kizim oraya ne iyisi!” Burak beni kucagina
alip yere indirirken aciyla bileklerime bakum. Kipkirmiz olmuglar-
di. Mert saskinlikla bileklerimi eline aldi, sonra Onur’a déndii.

“Abi sen koér miisiin? Kiz burada asili kalmis.”

“Yardimimi istemedi.” Onur sessizce murildandiginda bize bak-
miyordu bile. Kolilerle ilgileniyordu.

“Gel, su ellerini kollarini yikayalim, buz tutalim.” Mert beni
banyoya gotiiriirken 6fkem yerini garip bir hiizne birakmisti. Geri
doniilemez bir inatlagma icine girmistik. Doniigli olmayan seyler
yastyorduk.

“Ikinizden biri 6lmeden bu inad1 birakmayacaksiniz degil mi?”

“Mert liitfen... Bu konuda konugmayalim. Ah...” Ellerimi so-
guk suya tutmanin acisiyla hafifce sizlandim.

“Tamam, dur... Sey yapalim. Sen ellerini kurutmadan iceri git.
Ben yan komsudan buz ve sargi bezi isteyeyim.” Mert'le birlikte iceri
girdigimiz sirada dayanamayip paketi tam agilmamis koltugun tize-
rine oturdum. O an Onur’un yan gézle bileklerime ve ellerime bak-
ugint gordiim, ici actyordu. Bakiglarindan belliydi. Yutkunarak ba-
kiglarini kacirdi ve televizyon icin aldiklar: masay1 duvara dogru itti.

Asik oldugunuz, sevdiginiz, bir kez olsun sarildiginiz, giivendi-
giniz, hep 6zlediginiz insanla bu noktaya gelmek... I¢iniz aciyarak
bakmak, ama yanina gidememek... Bunlar haksizlikt. Bu kadar gii-
zel hislerin bu noktaya gelmesi haksizlikt1.

Aklimdan edebiyat dersinde duydugum ciimleler gecti bir bir.
Ormanlar krali aslanin ve 8ylesine siradan bir kuzunun birbirine
dsik olmasindan farksizdi durumumuz. Hani diyordu ya aslan,
“Keske 6ldiirseydi bu kuzu beni, kendine 4sik etmek yerine.”
Iste simdi anliyordum bunu. Askin oldugu yerde aci kaginilmazd:.
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Hele de birbirinize yasaksaniz, hele de biriniz av biriniz avciysaniz..
Onur bana zarar gelmesin diye benden kacarken beni daha ¢ok in-
citiyordu aslinda. Farkinda degildi, ama onun yiiziinden 8lsem bu
kadar yanmazd: canim. Bir kursun girse bedenime, dagitsa kalbims,
onun dagittigs kadar dagilmazdim. ..
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Neden aramiza bir duvar 6rdiin,
gormuyor musun
yikip gecemiyorum o duvari?




12. Boliim
ctyrma 0dast
/

Opysa ates beni digiitiiyordu.

“Zeynep, Zeynep...” Usiidiigimii hissediyordum. Bedenimin
sanki bir buzun iistiinde yattigini, ben kipirdandik¢a buzun beni
kaydirarak kalkmami engelledigini... Burak'in sesini duydugumda
gdzlerimi agmaya calistim. Yatugim buzlu zemin kalkmami engel-
lerken nedenini bilmedigim bir aci saplanmistt karnima, kalbimin
tam altina. Ufak bir sizlanmayla kendimi 6ne attigim sirada nefes
nefese gozlerimi aguum. Elim kalbimin tam altundayd:.

“Zeynep! Iyi misin? Kabus mu gordiin?” Nefes nefese etrafima
bakinirken Onur'un paketi agilmamis koltuunun iistiinde uyu-
yakaldigimi anladim. Onur ve Mert bana endiseyle bakarlarken
bakislarimi Burak'a gevirdim, éniimde diz ¢okmils korkuyla beni
izliyordu.

“Ben... iyiyim... Kibus gordiim.”

Onur tereddiit eder gibi yutkunarak sessizce sordu. “Elin neden
karninda? Karnin mu agriyor?” Bagumu agir agir elime gevirdim. Kal-
bimin tam alunda, goégsiimiin alt kismiyla karnimin birlesiminde
olan elime baktim. O an riiyami hatirladim, buzlarin istiinde yat-
ugim ve gozlerimi acamadigim, acidan kipirdayamadigim rityam
beni fiziksel olarak kendi icine ¢ekmigti.
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“Hayur... Iyiyim ben.” diye mirildandim.

“Tamam, ¢ok {istiine gitmeyin.” Mert bana bir bardak su uza-
tirken suyu aldigim gibi icmeye bagladim, “Kabus gormiis belli ki.”

“Biz igleri bitirdik, hadi eve birakalim seni.” Bagimi sallayarak
kalkugim sirada sarg: beziyle sarihi bileklerime bakum. Ardindan
Onur’a déndiim. Bana caresiz gézlerle bakiyordu. Gézlerimi ondan
kacirip yerdeki cantami aldim ve diger elimdeki su bardagini mutfak
tezgahina biraktum.

“Siz... burada mi kalacaksiniz?” diye sordum onlara dénerek.

“Hayrr, figiimiiz de benim evimde kalacagiz. Istiyorsan sen de
gel.”

Mert’e hafifce giiliimsedim. “Annem de &yle diyordu.”

Aralarinda giiliigtiikleri sirada kapiya yoneldik. Onur kapinin sif-
resini girmek icin dne atldig1 anda birden dairenin igiklan séndii.
Sagkinlikla etrafa bakindigimiz sirada ne olduguna anlam vereme-
mistik.

“Ne oldu simdi abi ya?” Burak dairenin 11§11 tekrar tekrar acip
kapamaya calisiyordu ama 151k agilmiyordu bile.

“Elektrik gitti herhalde. Jeneratériin devreye girmesi gerekiyordu
ama...” dedi Onur etrafa bakinarak, “Neyse, biz ¢ikalim da onlar
halleder.” Sikintiyla kapinin sifre yazma ekranina dogdu dondiigiin-
de bir an donakald:.

“Hassiktir,” diye murildands, “Kapa elekerikle calistyordu.”

Habh, harika! Bagimiza gelmeyen bir bu kalmisti. Karantina alu-
na alinmalar, cinayetler, kagiglar, dolap iistiinde asili kalmalar, evde
mahsur kalmalar... Bela miknatsi olmaktan kurtulamayacak miy-
dim ben?

“Binanin kapicst filan yok mu? Arasak...”

“Surada bir yerde telefon numarasi olmasi lazim.” Onur tele-
fonunun el feneri 6zelligini agip karanlik dairede iceri dogru iler-
lerken sikintiyla evin camina dogru ilerledim. Cama yaslandim,
sakince sehir igiklarini izlemeye bagladim. Gérdiigiim riiya beni
bir savagtan ¢ikmisim kadar yormugtu. Onur evin iginde telefon
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numarast ararken telefonumun titredigini hissettim. Tanimadigim
bir numara arryordu. Kaslarim ¢auli bir sekilde telefonu agip ku-
lagima gotiirdiim.

“Alo?”

“Merhaba giizellik.”

“Ritzgar?” Arayan Riizgardi. Riizgir dememle birlikte Onur'un
epildigi masadan bagini kaldirip Gfkeyle bana bakmast bir oldu.
Gézlerimi ondan kacirdim ve telefona odaklandim. Onun umurun-
da filan degildim. Riizgir'a kars: verdigi tiim tepkiler egosuna yedi-
rememesinden kaynaklaniyordu. Umurunda olsam bileklerim sarg
beziyle sarili olmazdi.

“Evet, ta kendisi. Nerelerdesin, mesaj attim sana ama gitmedi.”

“Mesaj m1 atun? Ha... Gérmedim. Disaridayim ve internetimi
acmadim. Arkadaslarimlayim. Birazdan eve gececegim.”

“Hangi arkadaslarinla? Seninkiyle mi?” Bogazimi temizledim.

“Buraklarla.”

“Giizel, yani seninkiyle.”

“Oyle bir sey yok, Riizgar.” dedim rahat konugamadigim igin.

“Oyle bir sey yoksa neden bana bir sans vermiyorsun?”

Kurdugu ciimleyle birlikre kaglarimi gartim. “Sen... béyle bir
sey istemedigini sdylemistin bana.”

“Asik olunmayacak bir insan degilsin Zeynep. Bir giin kendime
engel olamazsam, sana kars: hislerim olusursa ne tepki verecegini
merak ediyorum.” Yutkundum. Ne diyecegimi ne hissedebilecegimi
bilmiyordum. Ama belki de dyle bir giin geldiginde Riizgdr sans
verilmesi gereken bir isimdi.

“Onu o giin griiriiz. Oyle bir giin gelirse tabii...”

“Tamam, ben bunu olumlu bir cevap olarak altyorum. Size iyi
eglenceler. Eve gidince bana yaz.”

“Tamam, yazarim, goriisiiriiz.” Telefonu kapatip cebime koy-
dugum sirada Onur'un aradig kigdi buldugunu gérdiim. Kigidt
eline almis telefonuna yaziyordu. Yazma iglemini bitirdikten sonra
telefonu kulagina gptiirdii. Burak ve Mert kapinin 6niinde kendi
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aralarinda sohbet ederlerken bakislarimi tekrar camdan gériinen se-
hir manzarasina gevirdim.

“Alo... Merhaba,” diyerek konusmaya basladi Onur, “Ben iki
giin 6nce apartmaninizdan bir daire satun almisum. Dokuzuncu kat,
otuz alt1 numaral daire. Onur Zorlu. Evet... Az dnce elektrik gitt,
jenerator devreye girmedi ve kapiyr agamiyorum. Evet... Bilmiyo-
rum diger dairelerin durumunu. Ne kadar? Tamam, bana haber ve-
ritsiniz. Iyi aksamlar.”

Onur telefonu kapatip masaya birakirken sikintiyla konusmaya
baglad:.

“Teknik bir sorun olugmus. Binaya bir ekip yolluyorlarmis. Dii-
zelene kadar buradayiz.” Onur 6ne dogru ilerleyip evdeki tek otu-
rulacak sey olan kahverengi iiclii koltugun paketini ¢ikarmaya bag-
ladi. Burak ve Mert de ona yardim etmek icin atlirlarken géziim
hél4 sehir manzarasindaydi. Hep ¢ok sevmistim sehir manzaralarini,
binalarin igiklarini izlemek bana hep huzur vermisti. O binalarin
o dairelerin icinde hayatlar oldugunu bilmek ¢ok giizel bir histi.
Hepsinde ayr1 hikiye, hepsinde ayr1 hayat, hepsinde bir siirii farkls
atan kalp...

“Bu koltuga dérdimiiz sigar miyz abi, siz iigiiniiz oturun ben
yerde otururum.”

Burak yerde oturmak icin ¢dmelirken umursamazca omuz silk-
tim. “Siz koltukta oturun, ben digariy: izleyecegim.”

“Mahgerin dért athisi bir koltuga sigamiyor.” diyerek giildii Mert.

“Hadi deneyelim! Var misiniz, bu koltuga dérdiimiiz otururuz
diyorum ben.” Burak birden gaza gelip oturdugu yerden ayaga
kalkt.

“Kucagima oturman lazim.” Mert'in ciimlesine kendimi tuta-
mayip kikirdadigim sirada Onur'un da tiim gergin ortama ragmen
giildiigiinii gériiyordum. Burak gozlerini devirdi.

“Sapiksin sen sapik. Senin yaninda kendimi giivende hissetmiyo-
rum.” Sonra koltuga dogru ilerledi, koltugun bas késesine oturdu.

“Gel Onur, yanima otur. Siacagiz, gaza geldim!”
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Onur gozlerini devirdi. “Béyle bir seye gerek var mi gergekten
Burak? Yerde otururuz.”

“Hayir. Gaza geldim, bir kere sigalim sonra kalkariz abi. Su
Mert’e buraya sigabilecegimizi gdstermek istiyorum.” Onur isteme-
ye istemeye gitti ve Burak’in yanina oturdu.

“Zeynep. Gel buraya, Onur’un yanina otur. Abi zaten teknik
olarak Zeynep bir insan sayilmiyor. Ceyrek insan filan sayiliyor.
Sigarz.”

“Burak... Tamam sigariz, liitfen beni ugrastirma bununla.” de-
dim isteksizce.

“Yok kardesim bu ikisi gergekten 8lmiig. Nefes aliyor musunuz
siz?” Gozlerimi devirerek agir agir ilerledim. Onur'un yanina iste-
meyerek de olsa oturdum. Aramuzda biraz bosluk birakmak iste-
meme ragmen Mert'in yanima gelip oturmasi beni resmen Onur'a
yapistirdi.

Bakiglarim1 ona cevirdim, kolum koluna, bacagim bacagina de-
gerken nedense birden gdzlerim de gozlerine degsin istedim. Ona
baktigimda onun da bana baktg gordiim bu karanlhik sofuk otur-
ma odasinda. Gézlerini kacirmadi benden. Oyle derin bakiyordu ki
sanki karanligs firsat bilmis caktirmadan birbirimizi izliyor gibiydik.
Oysa ¢caktirsyorduk... Hem de cok fazla cakuriyorduk. Géz gozey-
dik, kol kola, diz dize. Tiras losyonunun kokusu burnuma gelirken
acaba yeni aldigim parfiimiimiin kokusu burnuna gidiyor mu diye
diisiiniiyordum. Ne cok sey degismis degil mi Onur, sen losyonunu de-
gistirmissin yeni haberim oluyor. Ben parfiimiimii degistivmisim yeni
haberin oluyor. Kokumuz degismis, fark etmemisiz. ..

Ac iginde basimi éniime gevirdim. Gézlerim biraz saga kaydi-
ginda karsi binanin turuncu igiklarina takildim. O an titylerimin
diken diken oldugunu hissettim. Uzun zamandir bu kadar iirpertici
bir an yagamiyordum. Onu yani bagimda hissetmek gergekleri yii-
ziime vurmustu. Onu yan1 basimda hissetmek bana ne kadar uzak
kaldigimizi hatrlatmustr.

“Sanirim Zeynep'i yanimizdan ayirmadifimiz siirece bagimiza
hep boyle olaylar gelecek. Kiz belay1 gekiyor abi.” Burak'in cimlesine
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hafifce giilimsedigimde Mert koluyla diirttii beni. Ona bakugimda
bana tek gdziinii kirpt1. Kendimi giivende hissediyordum, sanki ai-
lemin yanindaymisim gibi.

“Ama olsun be, o yanimizda olsun her tiirlii olaya hazinz biz.”
Mert dyle bir konugmustu ki giiven hissim katlanarak artmisti. Gdz-
lerimden bir damla yasin akugini hissettim. Bu gece bu koltukta
onlarla sikis tepis oturmak ruhlarimizi yakinlastirmistt sanki.

“Seyi de mi cafrsaydik ya, bizim enigteyi.”

Burak gicik bir ses tonuyla konusurken kaslarimi gattim. “Kim?”

“Riizgar. Sana bugiin balo teklifi eden eleman. Eee, gidiyor mu-
sun ciddi ciddi?”

“Bilmiyorum... Sanirim.”

O an Onur'un bagi bana déndii, benimki de ona. Ruhlarimiz ko-
nusuyordu sanki. Hesap soruyorduk birbirimize. Ama dudaklarimiz
aralanmiyordu. Agzimizdan tek kelime ¢ikmiyordu, gikamiyordu.
Birbirimize soyleyebilecegimiz tiim kelimelerimizi tiiketmistik, ses-
sizlikle anlagtyorduk aruk. Icimizden bagiriyorduk birbirimize, igi-
mizden kiziyorduk. Icimden agliyordum, i¢imden konusuyordum,
Neden?’ diyordum, Neden beni kendinden uzaklasmaya mecbur et-
tin? Neden aramiza bir duvar 6rdiin, gérmiiyor musun yikip gecemiyo-
rum o duvars? Neden yaptin bunu bize?’ Sonra sinirleniyordum i¢im-
den, Apzall’ diyordum, ‘Geri zekdls!’ Sonra i¢ sesimi de susturdum.
Belki de bizim artik icimizden bile konusmamamiz gerekiyordu...
Icim aciya aciya bunu fark ettim, bunu kabullendim, kendimi buna
hazirladim.

“Yagmur baglads, abi diisiinsenize tiim bunlar Ender’in oyunuy-
mus. Bizi eve kilitliyormus, yillarca burada kaliyormusuz.” Bakisla-
rimu kucagimdaki ellerime gevirdim.

“Onun adini bu evde duymak istemiyorum.” diye mirildand:
Onur.

“Haklisin ya, bazen unutup basit bir meseleymis gibi konusuyo-
rum... Boyle sagma sapan konular agtigimda bir tane agzima vurur
musunuz?”

Onur hafifce giilerek bagini kaldird, “Seve seve.” dedi.
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“Yine béyle dérdiimiiz bir arada olunca duygulandim... Aklim-
dan eski giinler geciyor.”

“Cinayetler, karantinalar, mahkeme salonlari, karakollar filan
m1?” dedi Mert Burak’a dogru.

“Iyi yonlerinden bakiyorum. Karantina sohbetlerimiz, hicbir se-
yin farkinda olmadigimiz giinler, Giircii kizlar1...” Mert bityiik bir
kahkaha atarken kikirdadim.

“Allah belan: vermesin ya, Giircii kizlarini unutamadin degil mi?”

“Bir sey séyleyeyim mi? Aslinda saka yapiyorum. O kadar da bir
numaralari yok. Normal kiz iste hepsi. Ama isimleri var iste, Giircii
kiz1 deyince akan sular duruyor. Erkeklerimiz beyinsiz oldugu icin.”

“Vay be!” dedim, “Senin begenmedigin kizlar da varmug?”

“Aslinda ben gogu kizt begenmem. Ama flért etmek hosuma gi-
diyor.”

“Arkadas bes yasindan beri kizlarla flrt ettigi icin.” Onur o an ilk
defa enerjik bir ses tonuyla konusmustu. Sanki eski giinlerdeymisiz gibi.

“Ah ah, bes yas deme. Aklima Nilsu geliyor. Unutamiyorum
onu, ilk askim.” Giilmekten 8lecektik. Burak bir arkadas grubunun
olmazsa olmaziydi resmen.

“Sonra biiyiidiik, hisler yalan oldu, kalpler tuzak oldu. Ciddiyim
abi, insanlarin kalbine girmek tuzaga yakalanmak gibi. Bir girdin mi
bittin sen. Act m1 gekersin, ruhun mu liir bilemem. Ask mi yagaya-
cagiz savasa mi katiliyoruz belli degil.”

Yutkundum. Cok hakliyds, o kadar hakliyd: ki Burak ilk defa bu
kadar dogru konusuyordu. Ask yasamamn ne biiyiik zorluk oldu-
gunu 4sik olunca anliyor insan. Ve ben olabilecegim en yanlis kisiye
astk olmustum. Hem de ¢ok. Onur sessizce bagini 6ne egdi. Ellerini
izliyordu...

“Bu koltugu gok sevdim ben ya,” diye mirildandi Mert, “Bu bi-
zim dertlesme koltugumuz mu olsa? Haftada bir gelip bu kolruk-
ta oturup dertlegelim. Ama béyle sikus tepis oturacagrz.” Giildiim.
Haftada bir Onur’un evine gelmek. Bunun olacagina gergekten ina-
niyorlar miydi? Ben bir giin kopacagimizi hissediyordum, bir arada
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tutmaya calistigimiz iki ip parcast bir anda elimizden kayip gidecek-
ti. Biliyordum.

“Siz de iyice evimi sahiplendiniz.” dedi Onur, “Once bir izin alin
benden. Belki ben sizi istemiyorum?” Neden bilmiyorum, igten ice
boyle konusmasinin sebebinin beni giildiirmek oldugunu diisiin-
diim bir an. Fazla m1 ego yapmistim bilmiyorum, ama &yle hissedi-
yordum.

“Burast dordiimiiziin evi kardesim. Kusura bakma. Ya bir hava
mi alsak, gel Mert, balkona ¢ikalim. Siz de geliyor musunuz?” Omuz
silktim.

“Ben iigiiyorum. Cok yagmur yagiyor.”

“Onur?”

“Ben de gelmeyecegim. Hasta olacak gibiyim. Usiitmeyeyim.”

“Iyi, gel Mert.” Onur'un dairesinin yatak odasinda kiigiik bir
balkonu vardi. Mert ve Burak milli koltufumuzdan kalkip yatak
odasina girerlerken sessizce burnumu ¢ektim. Bu karanlik odada,
koltukta ikimiz kalmistik simdi. Ama ne garip, bizi yanlarimizdan
ittiren kimse olmamasina ragmen hal birbirimize yapisik oturuyor-
duk Onur'la. Ne o ayriliyordu benden ne ben ayriliyordum ondan.
Yapamiyorduk, yapamazdik.

Birden bagini bana cevirdi, gozlerim kucagimdaki ellerimdeyken
bana baktu Onur. Dakikalarca, gozlerini ayirmadan beni izledi. Ba-
simi kaldirip cama degen yagmur damlalarina bakugim sirada du-
daklarini aralad.

“Onunla baloya gidecek misin?” diye sordu sessizce. Durdum, ne
diyecegimi ne yapacagimi bilmiyordum. Burnumu gektim bir kez
daha. Bagimu salladim.

“Evet...”

“Neden yaptyorsun bunu?” Sesi caresizdi, sertti, ama duygular-
dan armmus degil duygularla bogusuyor gibiydi.

“Bilmiyorum... O benim arkadagim ve bana bunun icin israr
etti. Bir sakinca gormiiyorum.” Gézlerini benden ayirdi, cama bak-
maya basladi.
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“Haklisin...” diye mirildands, “Hayat, senin hayaun...”

“Sen baloya gidecek misin?” dedim ilgisiz bir sesle.

“Bilmiyorum...”

“Eve ne zaman taginmis olacaksin?”

“Bilmiyorum.”

“Uziildiin mii... ya da kizdin m?”

“Ne i¢in?”

“Baloya onunla gidiyorum diye. Onunla vakit geciriyorum diye.”

“Duygularimin bir énemi var mu?”

Yutkundum, neden bilmiyorum ama acimasizca bir cevap ver-
dim o an. “Yok.”

O an Onur'un icinden bir seylerin kopup gittigini hissettim
sanki. Beklemedigi bir cevap vermistim. Beklemedigi bir kelime
ctkmustt agzimdan. Anlik bir sok yasamus gibi kaglart catld. Ayaga
kalkti. Telasla ayaga kalktum, elini tuttum.

“Onur, dyle demek istemedim.”

“Ne demek istediginin benim igin bir énemi yok. Terledim,
balkona ¢ikmak icin kalktim.” Donakaldim. Elini tuttugum elimi
iterek uzaklagt: benden. Yatak odasina girdi, balkona cikt. Koltuga
oturdum, dylece tek basgima o koltukta donakaldim.

Bir savasa girmistik sanki, birbirimizi incitmenin dnceligini kap-
maya calistyorduk. Bayrag: bir o aliyordu bir ben. Bir o fiziiyordu
beni bir ben. Bunun sonunda ikimizden biri ¢ok biiyiik iiziilecekti,
biliyordum. Ama elimden higbir sey gelmiyordu.

fleride bu geceyi gok net hatirlayacaktim, kendi kendime konu-
sacak bu geceyi kendime anlatmaya calisacakum. ‘O koltukta otur-
mugtuk, o gece birlikte gecirdigimiz son gecemizdi. Oda karanlsk, so-
guktu. Koltuk yumusak ve sicaktr. Giivendeydim, ama korkuyordum.
Konuguyorduk, giiliiyorduk, iiziiliiyorduk, dzliyorduk... O koltukta
oturmus birbirimize eskisi gibi bir seyler anlatzyorduk. Sonra bir bir
kalktilar koltuktan, ben tek basima kaldim. Koltuk sogudu, disiimeye
basladim. O an anladim, sicak olan koltuk degil, yanimdakilerdi. Beni
ssitan yastiklar degil, sevdiklerimdi... Onlar gitti, titremeye bagladum.
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Bir atesin ortasindaydik birlikte. Onlar ¢ikts, ates harlands, ben tek
basima alevlerin ortasinda kaldim. Oysa ates beni disiitiiyordu, hem
yansyor hem disiiyordum. Yasadsfim acinin tarifi buydu. Zitliklarin
arasinda boguluyordum.’

Bir saat gecti, odaya geldiler ama pek konusmadik. Onur'un mo-
rali bozuktu, Mert ve Burak ok iistidiikleri icin pek konusmuyor-
lardi. Ben de cama yaslanmus disariyr izliyordum. Sonrasi bir film
seridinin gereksiz sahneleri gibi aku gecti. Elektrikler geldi, evden
ciktik. Beni eve biraktilar, odama girdim, yatagima yattim.

Aklimda diisiinceler, aklimda onun sesi, aklimda onun gbzle-
ri... Elini elimden cekisi, gozlerindeki ac1, ama ayni zamanda beni
umursamayglari... Nereye gidiyorduk bilmiyorum. Nereye gittigi-
ni bilmedigimiz bir trene binmistik, son duraginda inecegimiz ama
son duraginin ne oldugunu bilmedigimiz bir trene... Bilingsizce
yatagimda yatmis tavant izliyordum. Uzerime sinmis tirag losyonu
kokusu bana ac1 gektirirken isteksizce kalktim, tizerimi degistirdim.
Annemle babamin yanina indim. Bir robot gibi onlarla biraz tele-
vizyon izledim. Biraz yemek yedim, biraz nefes aldim, biraz biraz bir
siirii sey yaptim. Sonra odama ciktim, bana su an iyi gelecek tek sey
uyumak olacakt1. Sistemimi kapatmaliydim, diinyadan uzaklasma-
liydim, kendimi uyutmaliydim. Oyle de yaptim, uyudum, saatlerce
uyanmamak iizere sabaha kadar uyudum...

Sabah gozlerimi telefonumun titremesiyle aguim. Telefonu soyle-
nerek elime aldigimda o kaybolmaya yiiz tutmus bildirimi gérdiim.

*CINAYET Isimli Whatsapp Grubundan Iki Yeni Mesaj*

ilgisizce mesajlara girdim, ruhumun kendim tarafindan sémii-
riildiigiinii hissediyordum. Artik bu gruba girerken karnima sancilar
giriyordu. Artik bu mesajlari okurken kalbim aci bir hizlanmayla
atiyordu. Mutlulugum, hevesim gitmisti. Tiim giizel duygularim
yerini bire bir kétii olanlarina birakmigti. Mesajlar Burak'tan geli-
yordu.

“Zeynep, hazirlan. Okula igleden sonra gidecegiz. Uyaninca haber
ver seni almaya geliyoruz.”

“Balo igin kiyafet bakmaya gidelim.”

158



BEYZA ALKOG

Mesajlarini okurken kaglarimi gattim. Onur da mu baloya gele-
cekti? Ve biz... hep birlikte kiyafet bakmaya m1 gidecektik? Onur
bunu gergekten istiyor muydu?

“Tamam. Uyandim ben. Gelebilirsiniz. Sizi beklerken hazirlanp
kahvalts yapacagim.” Mesajt yazp yolladim, cevap gelmesi iki daki-
kay1 buldu.

“Biz de on dakikaya yola ¢ikiyoruz. Goriigiiriiz.”

“Gériisiiriz.”

Telagla kalkip ellerimi yiiziimii ytkadim. Saglarimi atkuyrugu
seklinde tepede topladim, {izerime kahverengi kazagimi ve siyah dar
pantolonumu gegirdim. Cantam alip hizla agagi indim. Annemin
kizarmis ekmek kokusunu takip ederek mutfaga daldim. Annem
yine sagma sapan bir kadin programi izliyordu.

“Giinaydin.” dedi giilerek.

“Giinaydin anne. Hemen bir seyler yiyip ¢ikacagim. Arkadasla-
rim beni almaya gelecek.”

“Arkadaglarin derken. .. Yeni arkadaslar bulmugsundur umarim.”
Annem hals Onurlardan nefret ediyordu.

“Hayir. Onur’lar gelecek.”

“Kizim... Neyse, 6zel hayatina karismayacagim. Kendine za-
rar gelmeyecek sekilde yasa. Tek styleyebilecegim bu. Omlet ister
misin?”

“Olur. Babam ¢ikt1 m12”

“Cikt1, 8gle tatilinde eve gelecek. Birlikte aligverise ¢ikacagz. Is-
tersen seni de okuldan alalim. Bizimle gel.”

“Yok... Ben &gleden sonra okulda olacagim. Yani olmam la-
zim... Bu arada sana sdylemem gereken bir sey var. Bana biraz para
verebilir misiniz?”

“Neden? Yine bir cinayet islendi de iilkeyi mi terk edeceksiniz?”

Gézlerimi devirdim. “Evet anne. Acil para lazim, iilkeden kaga-
cagiz.”

“Tamam, ne kadar lazim? Otuz lira yeter mi?” Kikirdayarak bak-
tim yiiziine caytmdan bir yudum aldigim esnada.
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“Haftaya okulun yildéniimii balosu varmis. Ben de gidece-
gim, elbise ve ayakkabi almam gerekiyor. Bu yiizden para isti-
yorum.”

“Ah, sen ciddi misin?” Annem bir anda heyecanland:.

“Evet, neden?”

“Kizim uzun zaman sonra kizsal bir sey yapiyor!” dedi duygulan-
mus gibi. Yiiziine garip garip baktim. Kendimi tutamayip giilmeye
basladim.

“Al,” diyerek kredi kartini uzatt1 bana, “Elbiseye ayakkabiya iste-
digin kadar harca. Yeter ki normal bir insan gibi davran, bana bun-
larla gel.” Annemin halini gérseniz giilmekten 6liirdiiniiz! Kartini
alip kikirdayarak ¢cantama attim.

“Babana haber verecegim. O da ¢ok sevinecek.”

“Anne siz delirdiniz mi? Al tarafi elbise alacagim.”

“Bir ara seni kaybedecegimizi ve bir daha eski Zeynep olmayaca-
g1 diisiiniiyorduk. Bu bizim icin kutlama yapma sebebi. Omletin
de hazir. Nasil bir elbise diisiiniiyorsun?” Annem tabagima omle-
timi koyarken sohbet etmeye devam ediyorduk, bir yandan hizla
yiyor bir yandan anneme laf yetistiriyordum.

“Sana su 6nii acik arkast uzun elbiseler ¢ok yakisir, boyunu uzun
gosterir. Ve kirmizi almalisin. Hatirliyor musun 23 Nisan téreninde
giydigin kirmizi elbiseni... Nasil da yakigmigti sana.”

“Anne, yedi yasindaydim. Biitiin kizlar kirmizi giymigti. Hepi-
mize yakigmisti, ciinkii cocukeuk.”

“En ¢ok sana yakigmistu ama.”

“Eminim hepsinin annesi yle diyordur.” Konusmaya devam et-
tigimiz sirada disarida calan korna sesiyle cayimi hizla icip ayaga
kalktim.

“Geldiler yine...” Annem sdylenirken hizla onu &piip kapiya
yoneldim. Siyah botlarimi giydim, tizerime kot ceketimi gecirdim
ve disar1 gtktim. Cantamu siks siki tutarak Mert’in arabasina dogru
ilerledim. Onur yine ne oturmustu. .. Arkaya, Burak’in yanina gec-
tigimde beni giilerek karsiladi.
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“Giinaydin atkuyrugu. Hos geldin.” diyerek elini atkuyruguma
atinca giiliimsedim.

“Hos buldum. Nereye gidiyoruz?”

“En yakin aligveris merkezine. Hem bize takim hem sana elbise
bakalim diyoruz.”

“Tamam, harika plan. Ugiiniiz de geliyorsunuz yani baloya...”
diyerek agizlarini aradim. Burak bagini sallad.

“Evet, tiim takim oradayiz, merak etme.” O an i¢ime bir korku
diistii. Hadi Burak ve Mert baloya bile sakasina birlikte giderlerdi de
Onur tek mi gideceki?

“Abi hayir ya, o gol tamamen ofsaytt1.”

“Yahu neresi ofsaytt1 onun?”

“Kardesim, 6l¢medik mi? Burak gitti cetvel getirdi. Kirk {i¢ san-
timetreden ofsayt ¢cikt gol.”

“Birak Mert ya, bu Onur’a séz konusu oyunlar olunca laf anlata-
miyorsun... Ugrasmayalim.”

“Attigim her gole ofsayt derseniz kendimle ugragtirmam tabii abi.”

“Cetvel benim hayalim miydi peki? Biz haliisinasyon mu gérdiik?”

Yol boyunca diin gece oynadiklari oyunun tartismasini yapip
durdular. Ben de telefonumda takiliyordum. Tam o an telefonuma
Riizgardan bir mesaj geldi.

“Giinaydin, wyandin m1?” Isteksizce cevap yazmaya bagladim.

“Uyandim. Sen?” Wow, harika bir soru. Acaba uyand: mi, ¢ok
merak ediyorum. .

“Ben wyanmadim!” Yazmug ve bir siirii giilme emojisi koymus.

“Hahaba...” Yazdim yiiziimde giilimseme olmaksizin, “Pardon.
Biraz dalgimim da.”

“Okula geliyorsun, degil mi?”

“Gelecegim, ama égleden sonra. Simdi birkag isim var.”

“Tamam, gelmeni heyecanla bekliyor olacagim. Gordigiiriiz.”

“Goriigiiriiz.” Mesaji yazip telefonu cebime attigimda arabayla
alisveris merkezinin 6niinde durduk. Birlikte arabadan indik. Ma-
gazalara bakmaya bagladigimiz sirada oldukea keyifsizdim. Birlikte
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bityiik bir abiye magazasina girdik. Hem erkek hem kadinlar icin
kutlama kiyafetleri satliyordu. Dérdiimiiz de magazaya dagilmug
kendimiz icin bir seyler bakarken elbiselere bakmay1 birdenbire an-
lamsiz buldum. Bunalmus bir sekilde magazanin koltuklarindan bi-
rine oturup onlari izlemeye basladim. Burak ve Mert hevesle takim
elbiselere bakiyor, deniyorlardi. Onur’sa onlarin pesinde Sylesine
geziyor gibiydi.

Yaklagik yarim saat sonra ellerinde birer takim elbiseyle dondiik-
lerinde Onur'un elleri bombostu. Beni koltukta &ylece otururken
bulduklarinda Burak kaglarini catts.

“Liitfen bana elbise buldugunu ve o yiizden oturdugunu sGyle.”

“Hayir. Bakmadim.”

“Neden!” _

“Bilmiyorum. Icimden gelmedi.”

“Tamam, hadi Zeynep'e beraber elbise bakiyoruz. Kalk baka-
lim.” Burak beni kolumdan tutup gekistirirken Mert ve Onur da
pesimizden geliyorlard:.

“Bu nasil? Kirmizi sana yakugir.” diyerek kisa kirmizi taglarla siis-
lenmis bordo bir elbise gosterdi Burak.

“Giizel.”

“Tamam, deneyelim.”

“Bu nasl? Boyunu uzun gosterir.” dediginde kaslarimi cattim.

“Benim boyum kisa m1 ya? Ayrica sen bunlarin hepsini nereden
biliyorsun?”

“Ben bilirim. Ben her seyi bilirim. Ustelik evet, boyun kisa Zey-
nep. Act gercekler...”

“Bakin su da yakisir.” Mert yan reyonden bir elbiseyle geldiginde
gozlerimi karpum. Elinde mavi uzun bir elbise tutuyordu. Burak el-
biseyi kaptig1 gibi koluna yerlestirdi ve 8niime siyah onii kisa arkast
uzun bir elbiseyle daha geldi.

“Hadi, bunlar1 dene, biz de gorelim.”

“Tamam...” Istemeye istemeye elbiseleri alip giyinme odala-
rina yoneldigim sirada tigii birlikte giyinme odasinin oniindeki
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koltuklardan birine oturdular. Odaya girerken raflarin birinden de-
nemek icin rastgele bir topuklu ayakkab: aldim. Odaya girdim ve
énce mavi uzun elbiseyi giydim. Aynada kendime bakugimda elbi-
seyi kendime hig ama hic yalagtiramadim. Isteksizce giyinme oda-
sindan cikip énlerine dogru ilerledim. Onur pek ilgilenmedi bile.
Burak ve Mert ise giiliiyorlards.

“Rahibe olmugsun!”

“Bu elbisenin sana bu kadar uzun gelecegi aklimin ucundan geg-
memisti!” Gézlerimi devirerek giyinme odasina geri dondiigiimde
bu sefer iizerime kirmizi kisa elbiseyi giydim. O an aynaya baku-
gimda kisa caplt bir sok yasadim. Bu da fazla kisaydi! Ve saka gibi,
benim bacaklarim bu kadar giizel miydi? Siyah topuklu ayakkabilar,
mini bir elbise ve gercekten giizel bacaklar... $agkinlikla giyinme
odasindan cikip onlerine ilerledigimde Burak ve Mert'in sok icinde
bana bakuklarini, hicbir seyle ilgilenmeye Onur'un beni gériince
kaglarinin catildigini gordiim.

“Arkadaslar, en yakin kiz arkadagimiz gizli bir mankenmis.” diye
murildand: Burak.

“Bence bunu almalisin.” Mert hayranlikla konugurken Burak
Onur’a dondii.

“Degil mi Onur? Harika durmamig mi2” Oysa Onur’un yiiziinde
garip bir bozulmusgluk vards.

“Gobegini cikarmig.” diye mirildands. Yiiziine sok icinde baktim.

“Ne?”

“Gobegin var gibi géstermis... Beni ilgilendirmez. Ama pek iyi
durmuyor.”

“Abi sen deli misin? Harika durmus!” Burak Onur’a saskinlikla
sdylenirken sinirle cevap bile vermeden giyinme odasina déndiim.
Icten ice bu soyledigini kiskangliktan soyledigini biliyordum. Buna
adim gibi emindim. Gobegim olmasini da sorun edecek bir insan
degildim, herkesin kusurlari vardir. Ama su tavri beni deli ediyordu.
Acik acik kiskandigini sylemek yerine béyle yalanlar bulmas beni
deli ediyordu. Sinirle kirmiz1 elbiseyi cikarip kendi kiyafetlerimi
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giydim. Pantolonumu, kazagimi, botumu iizerime gegirip odadan
ciktim. Burak beni dyle gériince gozlerini devirdi.

“Bu ne simdi?”

“Blbise deneme havamda degilim. Siz takim elbiselerinizi alin,
ben arabanin 6niinde bekliyorum.” diyerek magazanin kapisina y6-
neldim. O sirada Burak’in Onur’a déniip séylendigini duydum.

“Bilerek yapiyorsun, kizi kiskandin ve séylemek yerine bunu ya-
piyorsun. Bu inatlagsmay: siirdiiriirseniz bir giin ikinizden biri dige-
rine ok feci patlayacak.”

Onur'un cevabini bile dinlemeden magazadan uzaklasum. Alis-
veris merkezinden ¢ikip arabanin yanina dogru ilerledim. Arabaya
yaslanip Gylece beklemeye basladim. Belki benim yerimde bir bagkast
olsa tiim bu olanlara mutlu olurdu. Onur beni kiskand: diye diisiiniip
sevinirdi. Ama 6yle olmuyordu iste. O tertemiz saf masum duygulart
rafa kaldirmus, birbirimize bir savas agmustik. Tkimiz de kazanmak is-
temiyorduk, ama iste ikimiz de kaybetmek istemiyorduk...

On dakika sonra ellerinde pogetlerle dénerlerken Onur’un elleri
tabii ki bombostu. Gézleri bendeydi, sanki az 6nce sdyledikleri i¢in
pisman olmus gibi bakiyordu. Gézlerimi ondan kagirip Mert'in kap1-
lart uzaktan anahtariyla agmastyla aninda arka koltuga gegtim. Onlar
da koltuklarina yerlesirlerken Burak'in pogetinin icine baktim.

“Siyah kravat mu aldin? Mert sen ne renk aldin?”

“Ben de siyah. Takim olacagiz yani.”

Mert arabayi calistirdi. Okula dogru yola ¢iktik. Bakiglarim cama
dogru gevrildiginde derin bir nefes aldigim sirada Burak bana dén-
dii. “Eee, sen elbiseni kimle alacaksin?” !

O an icime bir kez daha ufak bir intikam atesi diistii. Bunu ne-
den yapiyordum ya da o neden yapiyordu bilmiyordum. Ama bir
sekilde bir o bir ben birbirimizi kirmaya ¢aligryorduk.

“Riizgar’la.” diye mirildandim acimasizca. O sirada Onur’un tek
elini yumruk yaptgini gérdiim. Arabada kisa bir sessizlik oldu. Bu
cevabima Burak bile tepki veremiyordu. Ciinkii artik ikimiz ara-
sindaki bu gerilimden onlar bile bikmiglards. Sikinuili bir ig gekisle
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bir kez daha camdan digart bakmaya basladim. Verdigim cevap agir
mi olmustu? Riizgir'la filan elbise bakmayacaktim. Ama ona dyle
demek istemistim iste, Allah kahretmesin, cok mu abartiyordum?
Cok mu abartyorduk?

Okul bahgesine girdigimizde Mert arabayr park eder etmez
Onur'un bir saniye bile beklemeden arabadan indigini gérmek kal-
bimi hafifce sizlatti. Durmadi, beklemedi, dfkeli adimlarla okula
dogru ilerledi. Arabadan inip ardindan bakakaldigimda Burak's yan:
bagimda buldum.

“Siz birer salaksinuz.” diye munildand.

“Cok mu agir oldu?”

“0 da sen de ¢ok biiyiik yanlis yapiyorsunuz Zeynep.” diye soze
girdi Mert.

Okula dogru yiiriirken konusmanin devamini Burak devrald.
“Bir kendinize gelin artik. Bak en azindan sen akilli davran. Bundan
sonra abartili tepkiler verme, ona karsilik verme, ona alinma, kizma.
Bir durun artik. Sular durulsun. Dinginlegsin. Bir izin verin. Savag-
mayin abi yal”

Hakliyds, cok hakliyd: hem de.

“Tamam. Soz veriyorum artik onu iizecek bir sey dememeye ca-
lisacagim. Abartmayacagim. Cok ileri gittim.” Birlikte okula girer
girmez konuyu degistirdik. Sohbet ederek sinifa gtkuigimiz sirada
Riizgir'in oturdugu siradan bana giiliimsedigini gérdiim. Elimi kal-
dirarak selam verdim.

“Yine mi bunun yanina oturacaksin?” diye mirildandi Burak.

“Evet. Onur'dan uzak olmam en iyisi.”

Onur sinifta degildi. Ben Riizgir'in yanina ilerleyip yanina otur-
dugum sirada Riizgir konugmaya baglamist bile.

“Tarih dersinde feci konular isledik. Notlarimin fotografini ge-
kebilirsin.”

“Tamam, tesekkiir ederim.”

“Bugiin ne kadar giizel olmugsun. Sagini toplamak yakismus.”

“Yakigmig mi?”
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Riizgir'la sohbet ettigimiz sirada beklemedigim bir sey oldu.
Onur sinifa girdi, girdi evet. Ama tek basina degil. Yaninda biriyle.
Kumral sacli uzun boylu bir kizla. Sok icinde onlara baktim. Sohbet
ediyorlardi. Aninda korkuyla Burak’a dondiim. Bana dogru egildi.
“Bu kiz bizim eski mahalledendi. Arkadagimizds.”

“Burak, Mert. Hazal’1 hatirladiniz m1? Koridorda kargilagtik.”
Onur yanindaki kizi Burak ve Mert'in yanina gotiiriirken kafa-
yt yiyecektim. Ne oluyordu? Burak ve Mert giilimseyerek ayaga
kalktilar.

“Ya bu siska Hazal degil mi, biiyiimiigsiin!” Hayir, hayir. Bagka
bir kizla dyle konugmayin. Kafay: yiyecegim.

“Sakin ol...” Riizgdr'in elini kolumda hissettigim sirada bagimi
ona gevirdim. Bagimi salladim.

“Tamam. Sorun yok.” diye mirildandim. Sorun yoktu, sohbet
ediyorlardi. Eski bir arkadaglariyd: iste. Bu kadar. Dersin baglama-
sina iki dakika kalmisti, dibimde konustuklar: icin her dediklerini
duyuyordum. Ve tamamen gocukluk anilarindan bahsediyorlardi.

“Benim artik sinifima gecmem gerek.” diye murildandi kiz, aynen
dyle, giile giile.

“Tamam, teneffiiste yine gbriigiiriiz.” diye cevap verdi Onur. De-
lirecektim, ne goriismesi? Kargilagtiniz ve oldu bitti iste. Biraksana
kizi.

“Ha bu arada,” dedi Onur, “sen okulun yildéniimii balosuna
gelecek misin?” Sok icinde bagimi o yone dogru gevirdim. Burak
korkuyla bana bakiyordu. Kiz giilerek bagini sallads.

“Evet, yani birini bulabilirsem!” Onur etkileyici bir sekilde gii-
liimsedi. Hayir, yapma. Yapma.

“Benimle gel.” Yapti. Kalbim deli gibi atiyor, gézlerim dolmak
iizere, ellerimin buz oldugunu hissediyorum. Bunu yapti. Bagka bir
kiz1 kendisiyle birlikte baloya gelmesi igin gagird1.

“Ciddi misin? Senin birlikte gidecegin kimse yok mu?”

“Yok.” dedi sert bir sesle. O “Yok.” deyisi beynimin icinde tekrar-
laniyordu. Tekrar ve tekrar dinliyordum cevabini kendi icimde. Bir

166



BEYZA ALKOG

seyler yikiliyordu beynimin ve kalbimin tam orta yerlerine. Icimde
deprem oluyordu. Iim sarsiliyordu, sallantyordu.

“Tamam, bana uyar. O zaman birlikte gidiyoruz! Oh, rahatladim
su an. Kimseyi bulamam saniyordum. Ben simdi derse yetigeyim,
haberlesiriz.” Kiz siniftan huzla siritarak cikarken bagimi dniime e-
virdim. Dolan gbzlerimle sinifin karst duvarina bakum. Bitmeye-
cekti, durulmayacakt: aramizdaki bu savas. Bir o vuracaku, bir ben.
Ama o bana darbelerin en biiyiigiinii vurmugtu.

Kalbimin dondugunu hissettim o an.

Tkinci giindingi giremeyecegini bilmeyen bir kelebek gibi her anim
umutlanarak gecti, her umudum bir darbeyle yikilds.

Iste bu da o anlardan biriydi. Bu yikilan kaginc: umudumdu say-
madim, ama bildigim tek bir sey vards, o da son olmayacagryds.

Keske o oturma odasinda o koltukta oturdugumuz ans oliimsiizles-
tirebilseydim. Keske donsaydik o an, dylece dip dibe sessizce kalsaydik
sonsuza kadar. Ciinkii kelimeler insanin rubuna birer oktu ve benim
rubum yedigi oklardan ayaksa kalabilecek halde degild.

Rubum yere diismek iizereydi ve onu tutabilecek tek el baskalarimin
ruhunu tutmaya hazirlansyordu simdi.
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..belki de kurtarilmay1 istemiyordum.
Belki de unufak olmay,
toz haline gelmeyi istiyordum...




13. Boliim
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Cikmaz bir sokaga girmistik, karsimdaki duvar: yrkmaya
giiciim kalms myyds olcemiyordum.

Giinler gegti, bir santimetre yol kat edemedik. Ne Onur ne ben
birbirimize bir adim atiyorduk, inadimizdan vazgegmeden burnu-
muz nereyi isaret ediyorsa o yone gidiyorduk. Riizgar benim ya-
nimdaydi, Hazal ise Onur'un. Yaninda kimse olmas1 gereken yerde
degildi. Bu durum en gok Mert ve Burak'in canini stkiyordu bili-
yordum. Ama sanirim yavas yavas bir devir kapaniyordu. Mahserin
Dért Atlis bitiyordu, belki bir daha onlarla gdriismeyecegim giin-
lere dogru ilerliyorduk. ..

Riizgar cok iyi bir gocukru. Bir siirii ortak noktamiz vardy, tistiine
iistlitk bana Adrtiimsii konusgsa bile asla ileri gitmedigi bir arkadaghk
duygusuyla yaklastyordu. Onur’un bana bakip bakmadigini soyle-
yip duruyordu. Bu yiizden onu yanimdan ayirmak istemiyordum,
ciinkii Onur'un Hazal adimindan sonra benim gidebilecegim bagka
bir yer kalmamigtim. Siginabilecegim hicbir liman kalmamist.

“Elbise aldin mz2”

Riizgir'in sorusuyla birlikte bagimi éniinde durdugumuz duvar
panosundan evirip ona bakum. Koridorda bir panonun éniinde
durmus sohbet ediyor, duyurular inceliyorduk. Koridorun bir diger
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kosesinde Burak, Mert ve Onur sohbet ediyordu. Hazal yanlarinda
yoktu, nedenini deli gibi merak ediyordum.

“Elbise mi? Ne i¢in?” Kaglarimt ¢atarak baktigim sirada Riizgar
giiliimsedi.

“Ooo, senin kafan iyice ugmus. Baloya cok az kaldi. Balo elbise-
sinden bahsediyorum.”

“Haa... Almadim. Pek umurumda da degil. Son anda bir seyler
bulup alirim. Igimden gelmiyor.”

“Sen pantolon kazakla gelsen de baloda tiim gozler senin iize-
rinde olacak. Bir de tabii benim. Ciinkii yaninda ben olacagim.”
Giilerek gozlerimi devirdim.

“Bu okulda Hazal gibi bir kiz varken bunu séyleyebiliyor musun
gercekten?”

“Hazal ms? Su seninkinin dibinden ayrilmayan kiz m:? Diinyada
bir o bir ben kalsam déniip ona bakmam Zeynep. Yiiziinde bombos
bir ifade var. Beyni yokmus gibi bakiyor. Seninki bayag: zevksizmis.”

“Ya, liitfen ona benimki deme artik. Yollarimiz ayrildi. Bu kesin
bir sey.” Yiiziime geytani bir giiliimsemeyle bake1.

“Yollariniz ayrildi mi, emin misin?”

“Evet. Eminim. Yani... Belki bir veda konusmasi yapmadik.
Ama onu da yapanz ¢ok yakinda, ya da onu bile yapmay1z. Onu
bile ok gdriiriiz birbirimize. Ama onun icinde de benim icimde de
bir seyler bitti. Bunu biliyorum, gériiyorum.”

“Ben neden gdremiyorum, mesela su an koridorun karsisinda
kiskangliktan deliren bir Onur Zorlu oldugunu hissediyorum. Aya-
g1 stresle yere vurup duruyor. Elini yumruk yapmus. Ciinkii yavag
yavas seni kaybettiginin farkinda. Yavas yavas seni bana kapurdigi-
nin farkinda.” Gézlerine derin derin baktim.

“Beni sana mi kapuriyor?”

Bagini sallad:. “Aynen 6yle oluyor. Sen ona adim atmadigin siire-
ce, 0 sana adim atmadigi siirece belki haftalar sonra icinizde birbiri-
nize dair hicbir sey kalmayacak. Ve belki... ben sana agik olacagim.”

“Riizgir... ben... yani... béyle bir gey...”
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“Tamam, tamam!” dedi giilerek, “Sakin ol, konugma yetini kay-
betme. Olacagindan degil, ama kaderinizi bu yénde secerseniz gele-
bilecek seceneklerden bahsediyorum.” Bagimi niime egdim. Yutku-
narak koridorun yerini izlerken Riizgar birden elini uzatip cenemi
nazikce tuttu. Ben sagkinlikla kaglarimi catarken basimi yavas yavas
kaldird: ve kendisine bakmami saglad1.

“Riizghr...” dedim anlamayarak.

“Saclarin cok giizel olmus. Sana dalgali sa¢ cok yakigiyor.”

Elini kaldirds, yiiziime diigen bir tutam sagimi yavas yavas ku-
lagimin arkasina att. Aramizdaki bu kisa etkilesim dylesine agir ve
yanlis anlagilacak kadar yakin gériiniiyordu ki kendimi geri gekme
ihtiyaci hissettim. Tam kendimi geri cekecegim sirada elini indirdi,
giilerek yiiziime bakn. Gozlerim gozlerine saskinlikla bakiyordu. O
sirada bir sey oldu... Bir ses duydum.

“Onur!”

Burak'in seslenisiyle basimui telasla o ydne cevirdigimde
Onur’un bana dogru yiiriidiigiinii gérdim. Ofkeden, sinirden ye-
rinde duramaz bir sekilde bize dogru ilerlerken ne oldufunu sa-
sirdim. Birden anlamadigim bir sekilde sikica kolumu tuttu, beni
kendisiyle birlikte gekistirip yiiriimeye devam ederken saskinlikla
konusmaya ¢aligtim.

“Onut, ne yapiyorsun!” Canimi yakmiyordu, olabildigince nazik
olmaya calisiyordu ama karsimda delirmis bir Onur vardi. Rizgar
Onur’un kolunu tuttugu an igimde biiyiik bir korku hissettim,

“Canini yakacaksin!” Riizgdr'm ciimlesi Onur'u ok daha sinir-
lendirirken oldugu yerde durdu, eli hald silaca kolumu tutarken
Riizgar'a déndii. Korkuyla Burak ve Mert'e bakugimda hemen ar-
kamizdalards.

“Ben mi onun canini yakacagim?” dedi éfkeyle. O sirada Mert
Riizgir' in omzuna elini koydu.

“Gel kardesim. Sadece konusacaklar, iistiine gitme.” Mert Riiz-
gir'1 geriye dogru gekerken Onur sinirle yiiriimeye devam etti. Pe-
sinden korkuyla ilerledigim sirada miizik odasinin kapisini acti.
Beni iceri sokup kapiy kapattiginda sok icinde ona dondiim.
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“Sen ne yapugini saniyorsun!” dedim sinir dolu bir haykirigla.
Opysa o benden daha 8fkeliydi.

“Asil sen ne yapugini saniyorsun!”

“Ne yaptim ben? Hayatima devam ediyorum. Normal bir insan
gibi, normal bir geng kiz gibi. Ne yaptim? Ne yapiyorum!”

“Zeynep...” Delirmemek icin sakinlesmeye calistyor gibiydi.
Odada bir ileri bir geri yiiriiyor yumruk yaptg: elini dudaklarinin
tistiinde bekletiyordu.

“Onur... Beni hayatinda istemedin, ben de hayatima devam et-
tim. Ne yapmaliydim, sana yalvarmali miydim?”

“Ben mi seni hayatimda istemedim?”

“Evet! Saka mi yapiyorsun, tabii ki sen istemedin!”

Gozlerini devirdi. “Beni hi¢ anlamadin, degil mi? Hig de an-
lamayacaksin... Bakislarimla anlatmaya calisugim seyleri anlardin
eskiden, sozlerime inanmazdin. Icimden gegenleri bilirdin, konus-
mama ihtiya¢ duymazdin. $imdi hicbir sey anlamiyorsun, degil mi?
Hem de hicbir sey...”

“Ne anlamaltyim, Onur? Beni istiyor musun, istemiyor musun?
Clinkii haftalardir bana diinyanin en istenmeyen insaniymisim gibi
davraniyorsun.”

“O gocukla sadece ve sadece beni kiskandirmak icin vakit gegir-
digini sen de ben de ¢ok iyi biliyoruz. Ve bu beni deli ediyor. Bu
beni deli ediyor. Delirtiyor. Ciinkii higbir hissin yok, hi¢bir duygun
yok, tek amacin beni delirtmek ve bunu basartyorsun. Bak, delir-
dim. Gériiyorsun, degil mi? Amacina ulastin.” Ve gercekten delirmis
gibi konusuyordu. Korkuyla baktim yiiziine.

“Ne sagmaliyorsun sen? Riizgr benim arkadagim.”

“Elini yanagina, cenene koyan bir arkadas. Saglarini oksayan bir
arkadas.”

“Ne oksamasi Onur! Sagimi kulagimin arkasina att1.”

“Ciddi misin, gok &ziir dilerim. Ben sagint oksad: sanmistim.
Kulaginin arkasina m1 atmigts, epey arkadasca bir tavirmis. Gercek-
ten &ziir dilerim. Biz Burak ve Mert’le de sik sik birbirimizin cenesi-

172



BEYZA ALKOG

ne dokunup saglarimizi kulagimizin arkasina atariz.” Onur'u ilk kez
béyle goriiyordum. Ici igine sigmiyormus gibiydi, duvarlari kapilar:
yumruklamak istiyor gibiydi.

“Onur, sen iyi degilsin...”

“Degilim, evet. Cinkii.. J

“Ciinkil ne?”

“Actk ve net soracagim. .. Riizgir senden apagik hoglaniyor. Us-
tiine @istlitk bunu sana belli de ediyor. Eger ona kars1 duygularin var-
sa susacagim. Kabullenecegim. O yiizden soruyorum, onunla beni
kiskandirmak icin mi vakit gegiriyorsun?”

“Senin tek umurunda olan bu degil mi?” dedim acimasizca.

“Evet, bu. Onunla ne yaptigin benim umurumda bile degil.”
Actyarak baktim yiiziine.

“Hig dyle goriinmiiyor, biliyor musun? Onunla yakin oldugum
her an deliriyorsun. Onunla konusmam bile seni deli ediyor.”

“Bunlarin hicbiri umurumda degil Zeynep. Benim tek bilmel is-
tedigim onunla beni kiskandirmak icin vakit gegirip gecirmedigin?”

“Tek merak ettigin bu yani...”

“Eyet, bu.” Bastmi acimasizca salladim.

“Onunla seni kiskandirmak icin vakit gegirmiyorum Onur.
Onunla vakit gecirmek hosuma gidiyor. Egleniyorum. Onunla ko-
nusmak beni mutlu e...” Elini kaldird. Alt dudagini 1sirarak bagini
diklestirdiginde tahammiilsiizce basint sallad:.

“Tamam... Madem &yle... O zaman sence de aramizdaki bu sa-
vasa son vermenin vakti gelmedi mi?” Kaglarimi ¢attim. Korkuyla
yliziine baktim. |

“Ne yani, beni hayatindan mu ¢ikariyorsun?” Liitfen yapmasin,
liitfen.

“Hayir. Birbirimize diisman gibi davraniyoruz. Ve ben artik buna
bir son vermek istiyorum.” Hayal kirikligina ugramus bir sekilde ba-
simt salladim.

“Yani... benimle arkadas olmak istiyorsun.” Basini sallayarak ce-
vap verdigi sirada o da ben de hayal kirikligt doluyduk.
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“Hayatumiza bagkas: girebilir, baskalariyla olabiliriz, ama birbiri-
mizi de arkadag olarak tutacagiz. Oyle mi?” diye sordum dolu gézlerle.

“Evet, senin tercih ettigin sekilde.”

“Ben mi tercih ettim bunu?”

“Hayatina birini aldin. Sen tercih ettin bunu.”

“Onut! Beni buna sen ittin!”

“Zeynep...” Icten ige deliriyor gibiydi, “Beni hayatinda isteme-
yen sen olsan ben ne yapardim biliyor musun?” Kaglarimi cattim
merakla.

“Ne yapardin?” Soylemek istedigi ama séyleyemedigi bir seyler
vardi. Neydi bilmiyordum, anlamiyordum. Ama icinde tuttugu sey
her neyse tiim konusmayi degistirecek gibiydi.

“Bak, Zeynep... Bu konusmanin devam etmesine gerek yok.
Madem onunla olmak seni mutlu ediyor, onunla ol. Sen mutlu ol-
may1 hak ediyorsun. Sana bir diigman gibi davranmayacagim, sen
de bana davranma. Sorun yok, arkadasiz, tamam mi?” Bana elini
uzattify sirada kafam almiyordu. Bedenim, kalbim, ruhum bunu ka-
bullenmek istemiyordu. Ondan bekledigim bu degildi, ondan farkl:
ciimleler duymak istiyordum.

“Ne sdyleyecektin Onur? Benim yerimde sen olsan ne yapardin?
Neden konuyu degistiriyorsun?”

“Hicbir 6nemi yok. Elimi sikmasan da ben bundan sonra sana
diigmanimmugsin gibi davranmayacagim. Olan oldu, kaybedecegi-
mizi kaybettik, en azindan elimizde kalan son bagi kaybetmeyece-
gim. Sana hayat daha fazla zehir etmeyecegim. Mutlu olacagin yere
git, mutlu olacagn insanlarla ol. Ben simdi sinifa déniiyorum. Iste-
digin zaman yanimiza gelebilirsin.”

Onur yanimdan cikip giderken &fkeyle yumruk yaptigim elimi
1sirdim. Bu neydi simdi? Arkadag mu kalacaktik hicbir sey olmamis
gibi! Giircistan'da ben uyurken yani bagima gelip, “Sen benim sev-
gilimsin...” diyen Onur nereye gitmisti? Simdi bir bagkasiyla olma-
mi kabul mu ediyordu, her seye ragmen yiiziime bakip giilebilecek
benimle sohbet filan m1 edebilecekti? O an icime biiyiik bir korku
diigtil. Sanki Hazal'dan hoslanmis da onunla olmak istiyor ve bunu
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yaparken beni kaybetmemek i¢in benimle béyle bir konugma yapi-
yor gibiydi.

Ofkeyle ve korkuyla siniftan giktim. Onur, Burak ve Mert kori-
dorda degillerdi. Biiyiik ihtimalle ders baslamusti, Riizgar ise derse
girmek yerine beni koridorda bekliyordu. Ona dogru yiiriidiigiim
sirada bana merakla bakti.

“Ne oldu?”

“Konustuk.”

“Sonug?”

“Arkadas kalacagiz. Oyleymis yani... Aruk birer diigman degiliz.
Harika haber degil mi?” Riizgr gozlerini devirdi.

“Onur hep mi boyleydi, béyle dfke dolu...”

“Hayir. Son zamanlarda hayatinda pek cok kotit gey oldu. Ve
samrim artik 8fkeden delirme noktasina geldi. Normalde boyle de-
gildi, boyle davranmazdi. Neyse, bir 6nemi yok. Derse girelim mi?”

“Girelim. Sen iyi misin?”

“lyi olmaya calisacagim.” Birlikte simifa girdigimizde bagim
dniimdeydi. Hocamizdan 8ziir dileyip yerimize gegtigimiz strada
moralim yerlerde bir sekilde defterimin bos bir sayfasini karali-
yordum. Yan sirada oturan Burak'in sesini duydugumda bagimi
kaldirdim.

“Zeyno, ¢ok giizelsin.” Yiiziine hiiziinlii bir giiliimsemeyle baktim.

“Sen de Burak.” Siritts.

“Biliyorum, gok giizelim.” Istemsizce giilerek dniime déndiim.

Neler yasamigtik. Neler gérmiis gecirmistik birlikre, simdi yanla- .
rinda bile degildim. Uzaktan uzaga konusuyor, birbirimizin yliziine
bakmadan birbirimize bir seyler fisildiyor sonra susuyorduk. Sanki
bir duvardik dérdiimiiz, sarsildigimiz an benim oldugum taraf yikil-
mustt.... Hem de benim iistiime. $imdi taglarin altnda kurtarilmay:
bekliyordum. Ama belki de kurtarilmay istemiyordum. Belki de un
ufak olmayt, toz hiline gelmeyi istiyordum... Ve bu gidisle bir toz
tanesinden farkim kalmayacakti. Ufleyecekleri iizerime, ugup gide-
cektim...
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Dersler gecip giderken kendimde degil gibiydim. Kimsenin de-
diklerini anlamiyor, algilamiyordum. Bombos etrafa bakinip du-
ruyordum. Dersler bittiginde ise Onur’lara bakmadan Riizgirla
birlikte siniftan giktim. Birlikte bahgeye indigimizde sohbert ederek
ilerliyorduk.

“Simdi siz Onur'la arkadag kalmaya mi karar verdiniz?”

“Evet.”

“Sen ne diigiiniiyorsun bu konuda?”

“Hicbir sey. Kabullendim. Onunla arkadas kalacagim, hayatima
devam edecegim.” Riizgar'in yiiziinde anlam veremedigim bir mut-
luluk gérdiim bir anda.

“Kusura bakma. Aklima bir sey geldi de ona giiliiyorum.” Ben
gdzlerine anlamsizca bakarken Riizgar yliziime umutla bakiyordu.

“O zaman sana acik acik soruyorum. Bana bir sans verecek misin?”

Icime sinmeyen bir seyler vardi. Bir yola giriyordum, hayatim
apaymn bir yola giriyordu. Onur’la arkadas kalacagim ve belki Riiz-
gir'1 hayatima o anlamda alacagim bir yola giriyordum. Bu icime
sinmiyordu. Bunu kabullenmek istemiyordum ama beni buna iten
Onurdu. Deli gibi beni kolumdan ¢ekip gétiirmesini, bana beni
sevdigini séylemesini istemistim. O ise benimle arkadas kalmay:
secmisti.

“Ben... Bilmiyorum Riizgér.”

“Seni istemedi Zeynep. Aranizda ne gegti, ne yasadiniz bilmiyo-
rum. Ama seni kolundan tutup gétiirmiis ve arkadag kalmak iste-
mis. Bu benim asla yapmayacagim bir sey. Onun yerinde ben olsam
seni hayatta bagkasina birakmazdim. Oysa o birakiyor, kendi elle-
riyle seni bana birakiyor. Bunu gériiyorsun, degil mi?” Yutkundum.
Gozlerim arka bahceye kayarken Burak, Mert ve Onur'un Hazal
denen kizla konugtuklarini gérdiim. Hiiziinle onlara baktim. Giilii-
sityorlardi, hayaumda hi¢ ama hig bu kadar ihanete ugramis hisset-
memistim, hi¢ bu kadar kirllmamigum.

“Haklisin...” diye mirildandim titreyen sesimle, “O beni hak

etmiyor.”
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“Q seni asla hak etmiyor.” Burnumu gektim. Bagimi diklestirdi-
gim sirada Onur'un gzlerinin bir saniye kadar bize bakip hemen
Hazal’a déndiigiinii fark ettim. Derin bir nefes aldim.

“Sen bir sanst hak ediyorsun Riizgir.” diye mirildandim. “Ondan
vazgegebilir miyim bilmiyorum. Ama sen kesinlikle bir sans hak edi-
yorsun.” Rizgir keyifle sirtirken gozlerimi gozlerine cevirdim.

“Yani bana bu sansi veriyorsun, degil mi?” dedi heyecanla. Hii-
ziinle bagimi salladim. Gozlerimden bir damla yas akarken Riizgar
elini uzatp yanagimdaki yas: sildi.

“Biliyor musun, gok giizel yanaklarin var. Seni gérdiigiim ilk an-
dan beri su yanaklara dokunasim geliyor.” Sinir bozukluguyla gii-
lerek burnumu cekedim. O sirada beklemedigim bir sekilde Riizgar
bana dogru egildi, yanagima bir épiiciik kondururken kalbimin hiz-
landigns hissettim. Bu ¢ok fazlaydi. Sok iinde ona bakugim sirada
etkilenmis bir ifadeyle kendini geri gekti. Gézlerim aninda Onur'a
kayds. Ve gozlerindeki yikilmuglik ifadesiyle bize takili kaldigin gor-
diim. Hayr, hayir, bunu gdrmemeliydi. Bu her seyi bitirirdil

Sanki cevremizdeki her sey durmustu. O bana bakiyordu, ben
ona. Riizgar bana bir seyler sdyliiyordu, duymuyordum. Hazal ona
bir seyler séylityordu, duymuyordu. Aramizda metrelerce bir yol
vard: ama birbirimize kilitlenmistik. Ve ben o gdzlerde gok biiyiik
bir hayal kiriklig gériiyordum. Cok biiyiik bir hataydi bu opiiciik.
Ve Onur'un gozleri éniinde yasanmustr. Bana inanamuyor gibi ba-
karken icinin acist yiiziine vuruyordu. Sanki aramizdaki hicbir sey
yukarida yasadigimiz konugmada bitmemisti de simdi bitmigti.

Sanki hal4 birbirimize tutundugumuz dal kalmisti ve simdi o da
kesilmisti. Kopmustu, koparilmistik. Ama buna izin veremezdim.
Vermemeliydim. Ne yapacaktim, ne yapabilirdim bilmiyorum! Bir
baskasini istemiyordum, onu istiyordum. Icimde kasirga telas1 be-
lirmisti, karmimin agridigini hissediyordum. Riizgar'in dudaklar
yanagima degdiginde, Onur'un gézleri gozlerimle bulustugumda
kendimi ona yapabilecegim en biiyiik kétiiliigii yapmus gibi hisset-
tim. Ama ddniisii var miyds, yok muydu bilmiyordum. Cikmaz bir
sokaga girmistik, karsimdaki duvan yrtkmaya giiciim kalmig muyds
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dlcemiyordum. Icimden bir ses “Seni buna o itti!” diye beni sakin-
lestirmeye calisirken bilingsizce ona dogru bir adim attum. O an Ha-
zal’a gozlerini benden ayirmadan bir iki sey sdyleyip arkasini déndii.
Arabasina dogru iletlerken Burak ve Mert'in Onur’un peginden git-
tiklerini gordiim. Oldugum yerde &ylece kalakaldim... Sanirim her
seyi bitiren o oldu derken her seyi asil bitiren ben olmugtum. Artuk
benden nefret edecekti. Buna adim gibi emindim.
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Otobustin en arkasinda,
sinifin en s18 kosesinde,
hastane koridorlarinin
en tenha tarafinda
oturanlar,

bekleyenler bilir icimize
attiklarimizin

ne kadar agir oldugunu.




14, Bolim
Bu Bir Yagmur My?

Toza dindiim, Onur difledi ve uctum gittim...

Eve dondiigiimde aklim tamamen Onurdayd:. Sadece Onur
degil, Burak ve Mert de beni Riizgir'la o halde gdrmiislerdi. Icim
icime sigmiyordu. Riizgir beni yanagimdan &ptii, Onur arkasini
déniip cekip gitti ve kalbimi de benimle birlikte birakmadi, sanki
onu da alip gitti... Beni dyle gdrmeleri bu diinyada isteyecegim son
seydi. Riizgara tek kelime bile etmeden oradan uzaklasum. Eve dé-
nerken ne haldeydim bir ben biliyorum. Saatlerdir onlar: arasam mi1
aramasam mi, mesaj atsam mu diye diigiiniip duruyorum. Ciinkii
onlardan, Burak’tan bile ses ¢ikmuyor.

“Zeynep, tatlt yiyecegiz, gelecek misin?”

Annemin asagidan gelen sesini duydugumda isteksizce yanitla-
dim “Hayir anne.”

Artik hicbir seyime karigmiyorlar, israr etmiyorlardi. Sanirim ya-
sadigimiz onca olaydan sonra beni biraz olsun 6zgiir birakmaya ka-
rar vermiglerdi. Aynt Onur’un yaptig: gibi... Ve ben zgiir kaldigim
il an solugu bir baskasinin yaninda almistim. Onur hakliyd. Ben
ona cok ama ¢ok biiyitk bir haksizlik etmistim. Icimdeki inatlag-
maya son verip merakima yenik diistiim ve telefonumu ¢ikardim.
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Direkt Onur’u aradim. Aradsginiz kisiye su anda ulasilamzyor. Liit-
fen daha sonra tekrar deneyiniz.”

Ofkeyle aramami kapatirken meraktan deliriyordum. Hemen
sonra Mert'i aradim. “ Aradsginiz kisiye su anda ulasilamyor. Liitfen
daha sonra tekrar deneyiniz.”

Neredelerdi? Ne yapiyorlards? Titreyen ellerimle Burak’s arad-
gimda en sonunda calmaya bagladi. Heyecanla beklemeye bagladi-
gimda Burak telefonu hi¢ ama hi¢ beklemedigim bir sekilde acti.

“Mutluyuum belki been, sen sularimda 6liirkeeen, giildiim. .. key-
fimden! Neydi ya devami? O beniim giines sistemiim...” Agzim yaya
yaya sarki sdyleyen bir Burak'la karsi karsiyaydim, sok icinde telefo-
nun baginda kalakaldigim sirada anlam veremeyerek konustum.

“Pardon... ben... yanlis m1 aradim?”

“Siz kimi aradiniz? Ahaha telefondaki kiza sark: séyledim abi! Ses
tonu ¢ok giizel kizin. Allah bana telefondan kiz yolladi!”

“Burak?” Anlam veremiyordum. Agzini yayarak konusmasi, bu
sagmaliklar da neydi bayle?

“Siz adim1 nereden biliyorsunuz ya? Taciz ediliyorum!”

“Burak iyi misin sen?” Bir dakika, sarhos muydu bu?

“Iyiyim, sizi duydum daha iyi oldum!”

“Sen sarhog musun? Ben Zeynep, delirdin mi?”

“Zeynep mi? Haa, o hain! Senin telefonlarini agmayacaktum Al-
lah kahretsin ya, unuttum. Abi Zeynep aramus, yanlslikla agtim.
Kapatayim m1?” Birden telefon yiiziime kapaninca sok icinde ekra-
na bakum.

Sarhostu.

Sarhoglardi!

I¢meye gitmislerdi!

Aninda telefonu tekrar gevirip Burak’ aradim. Bir kez daha agaca-
gindan adim gibi emindim. Nerede olduklarini 6grenip yanlarina git-
mem gerekiyordu! Ve Burak beni yaniltmadi, telefonumu tekrar agti.

“Buyurun?” Burak’in sarhos ses tonunu duymaliydiniz!

“Burak ben Zeynep, neredesiniz?”
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“Abi Zeynep ariyor ya. Yanlislikla acim!” Burak'in IQ’sii alkolle
birlikte yartya inmisti. :

“Dur! Dur kapatma!”

“Beni dinle Burak... Biliyorum bana kizginsiniz. Ama icinde
bir yerlerde beni anlaman lazim. Beni buna Onur itti. Ustelik ben
hicbir sey yapmadim. Beni yanagimdan &pen Riizgardi! Liitfen...
Liitfen bana bir sans ver. Yerinizi syle, geleyim. Liitfen.” Telefon
birden yiiziime kapaninca gok biiyiik bir hayal kirkligryla icimin
acistyla ylece odamin ortasinda kalakaldim.

Bir daha aramayacaktum, bir daha arayamazdim. Yapabilecegim
hicbir sey yoktu, beni yanlarinda istemiyorlarsa bunu kabullene-
cektim. Tek carem kabullenmekti. Telefonumu hiiziinle yatagima
birakip goziimden dylesine akan tek bir damla yast sildigimde te-
lefonum calmaya basladi. Burak arryordu. Heyecanla telefonu agti-
gimda Burak'in sesini duydum.

“Taksim Dorocktayiz. Catda oturuyoruz. Benim sSyledigimi
sdyleme, tuvalete geldim saniyorlar.” Agzini yaya yaya verdigi bilgiye
minnettarca giilimsedim.

“Tamam! Cok tesekkiir ederim. Geliyorum.” Telefonu kapatip
cantama attim. Hemen iizerime kirmizi kazagimy, siyah yirtik pan-
tolonumu gecirdim. Dalgals saglarimi topuz yaptum. Saat 8’1 yeni
gegmisti, annemlerden bir sekilde izin almak zorundaydim. Aceleyle
merdivenlerden indigim sirada babam bana déndii.

“Bu kiz yine kagiyor.” '

“Baba... anne... Biliyorum pek giivenilecek bir gocuk olmadim.
Ama arkadagimin dogum giinii kutlamasina gitmem gerekiyor. Liit-
fen, aceleyle cikmam lazim. Eger séylenecekseniz de bunu ben don-
diigiimde yapin. Liitfen...” Babam ellerini havaya kaldirdt.

“Ta... mam! 12'den 8nce dénmiis ol.” Basimu sallayarak yapma-
cik bir giiliimsemeyle kapiya dogru ilerledim. Annem pesimden ge-
liyordu.

“Kizim, yine mi bu gocuklarla ilgili bir durum var? Liitfen Zey-
nep; kendini harap ediyorsun, etme.”

“Hayir anne, onlarla ilgili degil... Merak etme geg dénmeyecegim.”
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“Onlarla ilgili olmasin da. Tamam, hadi bakalim. Haber ver bize.”

“Tamam anne.”

Evden hizla ¢tktim. Kulagima kulakligimi takip otobiis duragina
dogru yiiriimeye bagladim. Sokaklari gectim, caddede usulca ilerle-
dim. Gékyiiziinde ay, ayagimin alunda Arnavut kaldirimi... Igim
hicbir zaman bu kadar rahatsiz olmamisti kendime dair. Onur'un
okul bahcesindeki bakigi, arkasini déniip gidisi aklimdan ¢ikmuyor-
du. Onun yerinde ben olsaydim, eger o bir bagka kizin yanagini 6p-
seydi ben onun yiiziinii bile gormek istemezdim. Onu anliyordum,
ama beni buna o itmisti. Benim sucum yoktu ve o bunu anlamaya-
cakt. Orobiise biner binmez en arkaya gecip oturdum.

Otobiisiin en arkasinda, sinifin en si§ kdsesinde, hastane kori-
dorlarinin en tenha tarafinda oturanlar, bekleyenler bilir icimize
attiklarimizin ne kadar agir oldugunu. Insanin ici dolup tasarken
insanlardan kaciyor, ciinkii etrafinda icindeki agirligin da oturabile-
cegi bir bosluk olsun istiyor. Bir seyler geldi bagimiza... Gelecegini
goremedigimiz, gelmesini beklemedigimiz bir seyler. Bir sekilde gel-
diler, bir sekilde oldular ve bittiler. Bizi bir araya getirdiler. Icimde
bir yerlerde biliyorum ki biz bu diinyada bir araya gelmek zorun-
daydik. Ve geldik de... Simdi ne oluyor peki? Simdi de ayrilmak zo-
runda oldugumuzdan mi tiim bu yasananlar? Sonumuz mu birlikte
degil? Bu yiizden mi tiim bu olanlar? Oysa buna inanmiyorum...
Onur’la her yan yana geldigimde bizim hayatimiz boyunca yan yana
olmak zorunda oldugumuzu hissediyorum. Simdi nasil vazgecerim
bu histen? Nasil vazgecerim yaninda olmaktan?

Otobiis Taksim duraginda durdugu ana kadar digiindiim dur-
dum. Isin icinden gikamadim, ¢ikamayacaktim. Beni hayatinda
istemedi, gittim. Beni arkadag: olarak istedi, tamam dedim. Beni
buna o itti. Kafamin icinde bu ciimleyi yiiz kez tekrarladim belki de.
“Beni buna o itti, beni buna o itti, beni buna o itti, o itti...”

Durakean ¢ikip Istiklal'de yiiriimeye basladim. Insanlara carpa
carpa hizla ilerliyordum. Telefonumu ¢ikarip Dorock Bar'in oldu-
gu sokagin adresine bakum. Haritaya baka baka ilerledim, sokaga
girdigimde giiriiltiilii bir miizik sesi kargiladi beni. Dorock karanlik
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bir bards, bastmi yukar kaldirip terasina baktigimda hicbir sey go-
remedim. Kalbim hizla atarken merdivenlerden ¢ikmaya bagladim.
Terasa girerken bir gorevliyle karsilagtim.

“Hos geldiniz...”

“Hos buldum.” Terasa adimimu1 attiim an onlari gérdiim. Ugii
birlikte terasin en kdsesinde oturmus bira igiyorlardi. Tereddjitle bir-
kac saniye orada durup onlara baktim. Burak giilerek sarks s6ylityor,
Onur ciddi bir ifadeyle birasint kafasina dikiyor, Mertse Onur’la
ciddi bir konu konusuyordu. Cesaretimi toplayip yanlarina ilerle-
dim. Burak'in yanina, Onur'un kargisina oturuncaya dek beni fark
etmediler. Oturdugum an bakislar1 bana cevrildi. Gozlerim Onur'un
ela gzlerindeydi. Bana benden nefret ediyor gibi bakiyordu.

“Merhaba...” diye mirildandim.

“Burak sen sdyledin degil mi?” Mert'in sorusuyla birlikte araya
girdim.

“Ben 1srar ettim. Soylemek zorunda kald1.”

“Gelmek hakkiyd: abi. Geldi iste, o da igsin, siz ciddi ciddi konu-
suyorsunuz. Biz sarki sdyleriz Zeyno'yla. Degil mi Zeyno? Ne icer-
sin?” Burak'tan buram buram alkol kokusu geliyordu.

“Hicbir sey icmem. Ben konusmaya geldim.”

“Zeynep, biliyorum konusmak istiyorsun. Ama gok dogru bir
zaman degil.” dedi Mert anlayish bir sesle.

“Dogru bir zaman olmak zorunda. Ciinkii benden nefret ediyor-
sunuz.”

“Kim!” Burak sarhos sagkinliiyla sordu, “Biz mi! Biz sana asi§1z
4s1k!1” Kendi kendine giilerek niine déndiigiinde onu dinlemiyor-
duk bile. Mert gozlerime merhametle bakt1.

“Oyle bir sey yok Zeynep. Kimse senden nefret etmiyor.” Gdzle-
rim Onur’a dondii.

“O ediyor...” diye mirildandim. Bana bakmiyordu, bakiglar te-
rastan asagisin izliyordu. Higbir sey demedi, hicbir cevap vermedi.

“Hayir o da etmiyor Zeynep. Ama gdrmek istemeyecegimiz bir
ana tanik olduk. Hazir degildik.”
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“Benim bir sucum yok. Bir anda oldu. Size yemin ederim kendi-
mi hemen geri ¢ektim!”

“Ben bunlar: dinlemek istemiyorum.” dedi Onur sertge.

“Hani arkadaguk!” dedim ofkeyle, “Hani beni istemiyordun!”
Gozlerimden yaglar akarken sinirden delirmek tizereydim.

“Sen sdyledin bunlari bana. Beni sen istemedin, Tirkiye’ye don-
diigtimiizden beri bana yaklasmiyorsun, benimle konusmuyorsun.
Aramizdaki savag bitirip arkadas olalim dedin. Beni 6pmesini ben
istemedim, ama bunu sen istedin!” Sesim titriyordu. Caresizce ken-
dimi agiklamaya calisirken Onur’un da gozlerinin 6fkeyle doldugu-
nu gordiim.

“S*keyim arkadagligi...” diye muirildand: titreyen sesiyle, “Ola-
mayiz iste arkadas filan. Olamiyormusuz.”

“Onur, 6ziir dilerim... Bunu gérmeni istemezdim...”

“Ama gordiim. Aruk bir seyler icin ¢ok gec.”

Opylesine ofkeliydi ki benden vazgectigini diisiinecektim. Kor-
kuyla Mert’e déndiim. Gézlerime beni sakinlestirmek ister gibi ba-
karken Onur'un omzuna dokundu.

“Ikiniz de iyi degilsiniz. Birbirinize biraz zaman verin... Bu 6f-
keyle konugursaniz birbirinizi inciteceksiniz.”

Ellerim titriyordu. Onur yiiziime bile bakmazken ben israrla
gdzlerimi ondan ayirmamaya devam ettim. Titreyen dudaklarimi
araladim. “Bana okulda séylemedigin seyler neydi Onur? Sen benim
yerimde olsan ne yapardin?”

“Onemi yok.” Delirecektim. Bu konusma bir bitise dogru ilerli-
yordu. Bir geylerin bitisine dogru ilerliyorduk.

“Zeynep, sen gel benimle. Gel agagi inip biraz konugalim. Onur
da biraz yalniz kalsin.”

“Onur kardesimi bana birakin. Ben gimdi ona bir Son Feci Bisik-
let soyler, kendine getiririm.”

“Liitfen Onur’u rahat birak Burak. Sessizce diisiinsiin, sen kendi
halinde takil.” Mert Burak’i uyarirken ayaga kalkip elini bana uzatt.
Harap haldeydim. Beni kaldirip kapiyayoneltirken aklim Onur'dayd.
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O sert goriintiisiiniin alunda yikilmig goriiniiyordu. Ve onu ben
yikmistim. Ama beni buna o itmisti... Bininci kez tekrarliyorum.
Beni buna o itmisti...

Mertle birlikte asags inip barin dniine gikuk. Mert endigeyle
bana déndiigiinde stkintili bir nefes verdi.

“Ah Zeynep ah...”

“Mert...” dedim hiingiir hiingiir, “Benim bir sugum olmadigim
biliyorsun, degil mi?” Bagini sallad.

“Sana arkadas kalmak istedigini mi soyledi bugiin?”

“Evet. Bu savasa bir son verelim dedi. Kimle mutluysan onunla
ol dedi. Arkadas kalalim dedi... Ama sana yemin ederim Riizgdr'in
beni 8pmesini ben istemedim.”

_ “Biliyorum. Bak Zeynep, Onur'u da anlamaya calis.”

“Nasil, neyini anlayayim?”

“Sana zarar gelmesinden korkrugu icin senden uzak duruyordu. Ve
senden uzaklasti: ilk an senin dibinde bir bagkas: bitti. Ve sen o kisiyi
kabul ettin. O da senin onunla daha mutlu olacagina inandi. Senden
vazgecmeye calistyordu, ama bugiin gdrdiigii sey gok fazlayd1.”

“Ne yapt? Ne dedi bu konuda?”

“Yikild1.” dedigi an karnima bir agr1 girdi.

“Ne dedi?”

“Onur’u taniyorsun. Uzgiinken konugamaz. Ve hi¢ konugmadi.
Ama gozlerinin bu kadar doldugunu ilk kez gordiim. Arabada gi-
derken bir ara geri dénmek istedi. Sanirim sinirini Riizgardan ¢i-
karmak istedi birkag saniyeligine... Sonra sustu. En iyisinin susmak
olduguna karar verdi.”

Kendimi tutamayip basimi Mert'in gdgsiine yasladim. Hiingiir
hiingiir agladigim sirada beni kollarryla sards.

“Sss, tamam, tamam... Bak, bir sekilde halledecegiz. Tamam mi?
Sadece zamana ihtiyaciniz var. Ben bunu biliyorum. Birbirinize za-
man verin, her sey hallolacak.”

“Ama benden vazgegmesini istemiyorum Mert.” dedim bagimi

gogsiinden ayirip ona bakarak.
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“Kendini salma Zeynep. Onur senden hemen vazgegebilecek bir
halde degil, merak etme.”

“Ama bana dyle bakiyor... Benden nefret eder gibi.”

Mert sinirle giildii. “Onur ve senden nefret etmek... Sen buna
kendin inandin mr? Hadi gel, toparla kendini. Yukar gikalim. Ikiniz
de sakin olmaya galigin.” Burnumu gekerek bagimi salladim. Birlikte
bara girdik, merdivenleri ¢ikarken bagimin déndiigiinii hissettim.
Terasa girdigimizde Burak giilerek Onur’a bir seyler anlatiyordu,
Onur ise tepkisiz bir sekilde onu izliyordu. Agir agir ilerleyip masaya
oturdum. Konuyu kapatacakuk. En azindan bu gece bu haldeyken
konugmayacakuik.

“Burak sen kag tane igtin?” diye mirildandim konuyu degistir-
mek icin.

“Hatrlamiyorum Zeynep. Saatimin kag oldugunu hatirlamiyo-
rum, kac1 kag gectigini ve yillardan hangisi oldugunu...” Burak sac-
malarken derin bir nefes aldim. Tereddiitle Mert’e baktim.

“Hadi artik kalkalim. Once Zeynep'i evine birakalim, sonra bize
gidelim...”

“Ben size gelmeyecegim.” diye mirildand: Onur.

“Ender’e mi gideceksin?”

“Hay1r. Evime gidecegim.”

“Abi egyalarin gelmedi daha. Sagmalama, bize gidelim.”

“Kimseyle vakit gecirmek istemiyorum. Cok ictim, uyuyacagim.”

“Tamam, biz de seninle gelelim o zaman. Yerde filan yatariz, hal-
lederiz bir sekilde.”

“Ben koltukta yatarim!” diye atlad: Burak keyifle, Mert gozlerini
devirirken Onur basini kaldird:.

“Ben eve tek gidecegim. Yarin okulda gériisiiriiz.” Mert sikintiyla
nefesini verirken ayaga kalku.

“Tamam, hadi kalkin. Once Onur'u birakiyoruz, sonra Zeynep'i.
Gidelim.”

Birlikte masadan kalkuk. En 6nde merdivenlerden inmeye bag-
ladim, Burak arkamdan sendeleyerek sarki sdyleyerek iniyordu,
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Onur da onun arkasindan... Mert hesabi 6demek icin dururken
biz inmeye devam ettik. Burak kolunu omzuma attig1 sirada Onur
bagini gokyiiziine gevirmis yukar: bakarak yiirityordu.

“Araba nerede?” diye sordum. Cevap vermedi.

“Ne arabasi ya, ugakla gidelim! Cok uzun siiriiyor arabayla!” Bu-
rak sagmalarken Onur'un ara bir sokaga girmesiyle oraya yoneldik.

“Zeynep ben ugak kullanabilecegime inaniyorum. Bisiklet siire-
biliyorum, ugak da siirebilirim degil mi?”

“Stirebilirsin tabii.” dedim zorlukla. Burak tam o an yere diise-
cekken Onur'la birlikte onu tutmak icin yoneldik.

“Tamam, tamam! lyiyim, bir gévalye asla diigmez!”

Onur benim Burak’s tuttugumu gériince yanimizdan uzaklagt.
Ofkeyle Burak’a baktim. “Burak tamam ya anladik sarhogsun!”

Onur’un benden uzaklasmasiyla ona patladim. Burak ise keyifle
yiiziime bakti. “Vay be, kizin iginden canavar giker.”

O sirada Onur’un arabanin kapisina yaslandigini gordiim. Elini
basina koydu. Bir an igin sanki bag: déniiyormus gibi durunca kor-
kuyla ona bakum. Iyi misin diye sormak istiyordum, ama sorami-
yordum... Ona aruk nasil oldugunu bile soramiyordum. Ama hi¢
iyi goriinmiiyordu. ‘

“Geldim.” Mert arkamizdan gelip arabanin kapilarini uzakean
actiginda Onur agir agir ilerleyerek arabanin 6n koltuguna otur-
du. Mert Burak’t benim kollarimdan alip arka koltuga oturttugun-
da Burak'in yanina gecip oturdum. Gézlerim 6n koltukta oturan
Onur'daydi. Bagini koltuga yaslayip gozlerini kapatmisti. I¢im gi-
diyordu.

Mert arabayi calistirdiginda radyo otomatik olarak agildi. Rad-
yoda calan sarkiyla birlikte yola ¢tktigimizda Onur da Burak da
sizmustt. Sarki “Bu bir yagmur mu...” diyordu, “Gégsiime dog-
ru...” Bu aralar schre her giin yagmur yagryordu. $imdi hafif hafif
atistiran yagmura déndiim. Derin bir nefes aldim. Hani hep in-
sanin icinden bir ses her seyin giizel olacagini sdyler ya, benimki
artik dyle demiyordu. Her sey bir felakete gidiyordu. Bunu ikinci
kez hissediyordum.
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“Onur...” Mert Onur'un evinin Oniinde durdugumuzda
Onur'un omzuna dokundu. Onur korkarak uyandiginda ona endi-
seyle bakiyordum.

“Geldik mi?”

“Geldik. Ama sen iyi gbriinmiiyorsun. Bence burada inme. Gel
bize gidelim.”

“Istemiyorum. Yukari ¢ikip uyuyacagim.”

“Of be Onur, ofl Tamam, gel seni ¢ikarayim.”

“Istemiyorum. Kendim ¢ikarim. Arabadan inmeyin. Higbir ge-
yim yok, iyiyim ben.” Onur arabadan sertge inip kapiyr sesli bir
sekilde kapatinca Mert gozlerini devirdi.

“Mert pesinden git.” dedim endiseyle.

“Simdi gidersem tartisacagiz. Birak ¢iksin, yatsin uyusun.” Onur
binaya girdi, eliyle alnini ovusturarak kapiy1 kapatt1.

“Dur... arabay: ¢alistirma...” dedim korkuyla.

“Ben gidip bakacagim. Liitfen bekleyin beni.”

“Zeynep gitme! Kiricr olacak. Halini gérmiiyor musun? Birak
gidip uyusun.”

“Bana hicbir sey diyemez. En azindan gidip koltuga yattugindan
emin olmak istiyorum.” Arabadan inatla indim. Binaya dogru ko-
susturdum. Kapinin sifresini ezberlemistim. Hizla sifreyi girip bina-
ya girdim. Hemen asansérlerden birinin tuguna bastim. Icine girip
dokuzuncu kata bastigimda telasla kapinin agilmasini bekliyordum.
Dokuzuncu kata geldigimizde Onur’u kapinin éniindeki merdiven-
lere oturmus hilde buldum.

“Onur!” dedim endiseyle, “Iyi misin?” Bagtn1 agir agir kaldird:.

“Neden geldin?” Burnunu ¢ekti. Aninda sendeleyerek ayaga
kalkt:. Yardim etmek icin ona dogru ilerledigim sirada tutmaya ca-
listigim elini gekti.

“Onur...”

“Zeynep neden geldin?” Yiiziime bombos bakiyordu. Bombos
ve bu en kotiisiiydii. Keske nefretle baksayd: bana. Keske benden
nefret etseydi.
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“Senin. .. iyi oldugundan emin olmak istedim.”

“Iyiyim.” Kaptya dogru déndii, kapisinin sifresini girerken ona
dogru konugmaya bagladim.

“Bana kiz, &fkelen, bagir gerekirse... Ama béyle yapma. Ve bil ki
benim hicbir sugum yok. Buna beni sen ittin.”

“Artik umurumda degil” diye minldandi, evine girdi. Kapiy:
elinde tutarken bana dogru déndii. )

“Kizgin degilim, dfkeli degilim, bagiracak bir halde de degilim.
Hicbir sey hissetmiyorum.”

“Onur...”

“Zeynep... Benim bugiin sana karst olan tiim hislerim bitti. Bu-
giin o cocuk seni 8ptiigii an icimdeki her gey sldii. Tek bir sey
bile hissermiyorum sana karg1. Nefret, ofke, kizginlik, sevgi, 6zlem,
ask, hicbir sey... Sana karst hicbir sey hissetmiyorum. Bombos, si-
firm. Artik takma beni kafana. Yapugin hicbir seyde sugluluk his-
setme, ciinkii ben kizginlik hissedecek evreyi gectim.” Sonra durdu,
kapiyt tam kapatacakken bana bakui. Tereddiit eder gibi dudaklaring
araladi ve o an kalbimi yaralayan icimi parcalayan beynimde gok
giirleten o ciimleyi kurdu.

“Ben seni beklerdim.” Sok icinde yiiziine bakum.

“Ne?”

“Eger ayni durumda olan sen olsaydin seni beklerdim Zeynep... i
Gézlerimin doldugunu hissertim. Bana sdylemek istedigi sey buydu.
Bana anlatmak istedigi sey buydu.

“Onur...”

“Psikolojim berbatti. Giircistan'dan déndigiimiizde bitik hal-
deydim. Yakinimda olan herkesin zarar gbrecegine inantyordum. O
yiizden ne seni ne Burak’i ne Mert’i yanimda istiyorum. Size, sana
zarar geleceginden korkuyordum. Geceleri bunun kibuslarini g8-
rityordum. Kag defa kalbin durdu biliyor musun riiyalarimda, kag
defa bir képriiden diistiigiinii gordiim, seni tutmak icin kostum.
Tutamadim... Defalarca bir denizde boguldugunu goérdiim, defa-
larca kalbinin durdugunu gérdiim. Uyudum, uyandim, bu kibuslar
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bitsin diye tekrar uyudum ama bitmediler. Her gece ayni kébuslari
gordiim. Yiiziine baktigimda, yaninda oldugumda icimde bir seyler
beni senden uzaga itiyordu. Sanki patlamaya hazir bir bombaydim,
bari senden uzak olayim hatta tek bagima kalayim da tek len ben
olayim diyordum.”

Nefes alamaz hildeydim. Tiim bunlar, bu ciimleler beni alt1 de-
linen bir kum torbasinin yere yigilan kum taneleri gibi dibe geki-
yordu. Onur’a ¢ok biiyiik bir haksizlik etmigtim. Her seyi mahvet-
mistim.

“Onur...” Titreyen dudaklarim bagka hicbir sey demiyordu. Di-
yemiyordu. Ki Onur da konusmama izin vermiyordu.

“Beni anlamani beklerdim. Kafamdan gecenleri tahmin etme-
ni beklerdim. Hig degilse... Hig degilse bana zaman vermeni beni
beklemeni beklerdim. Ama sen zaten bir baskasini hayatina almaya
hazirmigsin. Ben sana dokunmaya kiyamazken bir baskas: senin sa¢-
larina dokundu, seni 6ptii.”

“Onur, hayir! Ben kimseyi hayatima almaya hazir degildim! Sana
yemin ederim ona kargi hicbir sey hissetmiyorum. Yemin ederim!
Buraya déndiigiimiizde her sey diizelecek sandim ve bir anda senin
beni kendi hayatindan ittigini gdriince soka ugradim! Sen de beni
anla, o iiziintiiyle seni anlayamadim, sana kizgindim. Bilmiyorum
belki de sana bir ders vermeye calistim!” Gézlerini gozlerime gevirdi.
Dolmus ela gozleriyle bana aci iginde bakti.

“Sence de yasadigim son aylar boyunca bana yeterince ders veril-
medi mi Zeynep? Sence daha fazla dersi hak ettim mi ben?” Ayakta
duramayacak kadar titriyordum.

“Onur...”

“lyi geceler Zeynep. Uyumam lazim, pek iyi degilim.”

Yiiziime son kez baku, kapiy1 yliziime kapatt,

O kapi benim yiiziime kapandi, o merdivenlerde donakaldim,
titredigimi hissederken titremekle ayn1 anda donakalmak neymis
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bunu tattim. Bana kargt hicbir hissi kalmamugti. Ben artik onun icin
yoktum. Sevmiyordu, kizmiyordu, nefret etmiyordu, beni bitirmis-
ti. Onur'un kalbinde ben bitmistim, o an bedenimin de yok oldu-
gunu hissettim. Ruhum uctu gitti. Ben o an orada o merdivenlerde
6nce un ufak oldum, sonra yok oldum... Tozz dindiim, Onur difleds
ve ugtum gittim.
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15. Béliim
Ay ve Gece

Ay gitti, gece bitti, sira giinesin dogusundayd. ..

Onur'un evinden gktigimda yitik hildeydim. Yilmis ve yitik hale
gelmistim. Titreyen ellerimle ciseleyen yagmurun altinda arabanin
arka kapisini agip Burak’in yanina oturdugum sirada Burak héli uyu-
yordu. Mert arabay1 calistirir calistirmaz gozleri aynaya kaydi, yiizii-
miin hélini gdriince sok icinde konugmaya baglad1.

“Tartistiniz mu? Ne oldu?” Hiingiir hiingiir agliyordum. Nefes
alamayacak kadar kotitydiim.

“Hayir...” demeye ¢alistim zar zor.

“Ne oldu o zaman! Zeynep, sen iyisin, degil mi?”

“Mert... lyi degilim...”

“Bir hastaneye gitmemizi ister misin? Abi bu ¢ocuk neden boyle
oldu ya! Neden béyle yapiyor?”

“Onun hicbir sucu yok...” dedim i¢im aciya aciya.

“Ne oldu, anlat. Kafay1 yiyecegim, her sey diizeldi diyoruz her
sey daha da berbat bir hale geliyor!”

“Onu beklememi bekliyormus... Ona zaman vermemi bekli-
yormus... Psikolojisi iyi degilmis, bana zarar gelecegi i¢in benimle
olmak istememis...
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“Zeynep...” :

“Eger ona zaman verseydim her ey diizelecekti Mert. Ben bir
aptalim. Ben beyinsiz bir aptalim. Her seyi mahvertim.”

“Bir dur, bir sakin ol!”

“Benden uzaklasir uzaklagmaz bir bagkasinin kollarina kogtum.
Hem de onun gozlerinin éniinde!”

“Kiskandirmak icin yapugini hepimiz ok iyi biliyoruz, sakin ol,
ben konusacagim onunla! Aglama, dur bir dakika!”

“Kiskandirmak icin yaptum... Ama bana yakin olmasina izin
verdim. Onur'a gostere gostere yakinlagtim onunla. Ben berbat bir
insanim.” Aglamaktan zar zor konusuyordum. Mert bana &n kol-
tuktan su sisesini uzattr. Uzatu: su sisesini alip bir yudum igip ag-
lamaya devam ettim.

“Sen berbat bir insan degilsin. Sadece Onur’u anlayamayacagin
kadar kizgindin ona. Onur senden sana zarar gelmesin diye vazgegti.”

“Biliyorum, biliyorum... O sadece bana zarar vermek istemedi.
Her seyi bunun i¢in yapti. Ama ben ona zarar verdim. Kalbini kur-
dim, onu iizdiim.”

“Ona zaman vermeliydin... Of, biliyorum bunlar1 duymak seni
daha cok iiziiyor. O yiizden séylemeyi kesecegim, simdi unut bun-
lart. Seni evine birakalim, yat dinlen. S8z veriyorum ben Onur’la
konusacagim. Ne kadar pisman oldugunu sdyleyecegim. Her seyi
diizeltecegiz, tamam mi?”

Arkama yaslandim. Higkira hickira aglamaya devam ettigim si-
rada arkama yaslandim. Derin derin nefesler alarak sakinlesmeye ca-
lisirken aklim Onur'dayd:. Aklimin her yeri her bir milimi ondaydu.
Ne kadar iiziilmiis olabilecegini diisiiniip duruyordum. Ne kadar
kirtlmus olabilecegi aklimin her bir késesini kapliyordu. Gézlerinin
6niinde bir baskasiyla giiliismiistiim, bir bagkasiyla yakinlagmigtim.
Gézlerinin 6niinde beni kaybediyordu, bunu ona ben yasatmistim.
Hem de hic hak etmedigi bir halde. Ben biiyiik bir aptaldim. Cok
biiyiik bir aptal.

“Sizin evin 1giklar1 yanmiyor” Mert'in ciimlesiyle duran arabanin
camindan eve baktim. Islak gozlerimi silerken cantami kucagima aldim.
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“Annemler uyumustur.”

“Bu saatte mi?” Mert kolundaki saate bakip devam etti.

“Saat daha on. Emin misin?”

“Genelde erken uyuyorlar. Merak etme.”

“Tamam, iyi geceler o zaman. Liitfen hicbir seyi kafana takma.
Stz veriyorum her seyi yoluna koyacagiz. Tamam mi?”

“Tamam...” Basimu sallayarak arabadan indim. Higbir sey bana
bir anlam ifade etmiyormuscasina bir ifadesizlikle eve dogru yiirii-
diim. Kapinin 6niine geldigimde anahtarimi ¢ikardim, kapiy: agtim.
Koridorun igigin1 agtigim sirada ayakkabiliga asth bir not gérdiim.
Kaglarim catli bir sekilde notu elime aldim.

“Eve gelince bizi ara.”

Icime diigen korkuyla birlikte 6nce yukar: dogru seslendim,

“Anne?” Ses gelmedi.

“Baba?”

“Anne?” Ses gelmeyince telagla telefonumu gikardim. Annemi
aradim. Telefon ficiincii calisinda agildi. Annem kisik sesle konus-
maya bagladi.

“Alo... Zeynep...”

“Anne, ne oldu? Neredesiniz, kotii bir sey mi oldu?”

“Ya kizim giizel bir sey oldu aslinda. Orobiisteyiz.”

“Ne otobiisii, ne oldu?”

“Kizim Aysen Yengen dogum yapmuis, dayinin karisi. Afyon’a gi-
diyoruz. Birkag giin kalacagz. Bak istersen hemen bir otobiise atla
otogara git, oradan buldugun ilk otobiisle sen de gel. Seni bekleye-
medik, dayin ok acil cagirdi. Yengene bir sey olmus, béyle psikolo-
jik bir sorun mu ne olmus, bebegi gérmek istemiyormus... Agliyor-
mus siirekli. Dayin da ne yapacagini bilememis, beni ¢agirds.”

“Ben gelmem anne. Okul var.”

“Biz de dyle diisiindiik. O yiizden seni beklemeden yola gikuik.
Defalarca aradik seni ama duymadin sanirim.”

“Duymadim anne. Siz dayima gegmis olsun dedigimi sdyleyin.
Bir de hayirli olsun dedigimi. Ben sonra ararim onu.”
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“Tamam yavrum, hadi ben kapatiyorum. Kapilari camlart iyice
kilitle.”

“Tamam anne. lyi yolculuklar.”

“Hadi épiiyorum, iyi uykular kizim.”

“Ben de dpityorum.”

“Zeynep...”

“Efendim anne?”

“Senin sesin kétii geliyor gibi, bir sey olmadi degil mi?” Titrek
bir nefes aldim.

“Hayir anne, her sey yolunda...”

“Tamam o zaman. Hadi kapatiyorum, gbriigiiriiz. Sabah ararim.”

“Tamam, goriisiiriiz.” Telefonu kapatip cantami omzuma atip
agir agir merdivenlerden yukar: ¢iktim. Cantamu bir kenara birakip
{izerimdekileri cikardim. Uzerime yesil sortumu ve siyah kisa kollu
tigoreiimil gegirip yataga gectim. Telefonumu da alip odamin 1s1§1m
kisum. Sonra yataktan kalkip camin perdesini, tiiliini kapatp yata-
ga geri dondiim.

Yagmur cama vurdukea icimdeki hiiziin tekrar ve tekrar ortaya
cikiyordu. Whatsapp uygulamasina girip Onur’un profil fotografint
actim. Fotografina dakikalarca bakum. Siz higbir fotografi agip da-
kikalarca gbziiniizii ayirmadan bakuniz me? Iste ben simdi bakiyor-
dum... Ama kendime ac1 gektirmek istemiyordum. Hasta olmaktan
korkuyordum. Her seyi igime atip zamana birakacaktim. Ve bundan
sonra Onur’a hak ettigi gibi davranacaktim. Derin bir i¢ ¢ektim...
Sonra dogruldum, telefonu yatagin kenarina koydum. Komodin
cekmecemi agip deodorantimi ararken goziim eski giinliiklerime
carptt. Belki moralimi diizeltir umuduyla ikinci sinifta yazdigim en
eski giinliigiimii cikardim. Giinliigiimii kucagima koyup yatakta
oturur pozisyona gegtim ve sayfalarint okumaya basladim. Bir in-
sanin tutabilecegi en mantikl giinliigii sekiz yagimda tutmugtum.

Pazartesi: Bugiin denize gittik.

Sali: Bugiin kofte patates yedik. Annem ¢ok giizel yapmist1.

Carsamba: Bugiin babam beni elleriyle ugurdu.
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Persembe: Bugiin annem sahilde kayip diistii. Dizi kanad. Ba-
bam cok giildii.

Cuma: Bugiin disim diistii.

Cumartesi: Bugiin bir cocukla oynadim. Sonra sagimi gekti. Ag-
lamaya basladim. Sonra o da aglad.

Pazar: Bugiin babam anneme kizginlikla bagrds.

Pazartesi: Bugiin annemin gicegine meyve suyu doktiim.

Sali: Annemin cicegi 6lmiis.

Cargamba: Bugiin annem bana gigekli bir elbise aldi. Cok mut-
luyum giinliik.

Persembe: Bugiin sokakta bir gocuk bana Zeyno dedi, ¢ok iiziil-
ditm. Agladim ve eve gittim. Benim ismim Zeynep.

Cuma: Bugiin babam beni elleriyle ugururken yere diisiirdii.
Agladim.

Cumartesi: Bugiin annemle babamin evlilik dogum giinleri. Bir-
likte pasta yedik. Babam annemi 6ptii. Cok giizeldi.

Pazar: Bugiin hicbir sey yapmadim.

Giinliigiimiin sayfalari devam ettikge sinirden aglamaya basla-
dim. Sebepsiz yere sayfalar1 okuyor hem giilityor hem agliyordum.
Sekiz yagindaydim, giinliik tutmay: sadece énemli birer olay: yaz-
maktan ibaret santyordum. Ve pek de iyi bir ¢ocukluk gegirmemis-
tim, her seye aglayan bir cocukmusum. Gelecegim de aynen &yle
olmus. Giinliigiimii kapatp gekmeceye geri koydugum sirada goz-
yaslarimu silip sinir bozukluguyla yorganimin igine girdim. Gozle-
rimi kapattim, uyuyabilmek icin icimden sessiz bir sark: murildan-
maya bagladim.

Tam o sirada bir sey oldu. Yorgani korkuyla iistiimden atarken
nefesimi tuttugumu fark ettim. Alt kattan gelen ufak tefek sesler
duyuyordum. Annem ya da babamin gelmis olma ihtimali yokeu.
Konugtugumuzda otobiistelerdi. Sesler gelmeye devam ederken
korkuyla ilerleyip odamin kapisini kilitledim. Allah kahretmesin,
evin kapisini kilitlemeyi unutmugtum. Camlan kontrol etmeyi de
unutmugtum. Kulagimi korkuyla odanin kapisina dayadigim sirada
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seslerin merdivenden yukari yaklastigini duydum. Korkudan kal-
bim duracak gibiydi, sessizce telefonumu elime aldim. Aklima gelen
ilk kisi oydu. Onu aradim.

“Hadi Onur... hadi...” Agmiyordu. Telefon galiyordu, ama ce-
vap bile vermiyordu. Telefonu kapatip hemen Mert'i aradim. Sonra
aramanin aptalca oldugunu anlayip telefonu kapattim. Konusma
sesimi duyabilirdi. Evde her kim varsa ya da bu seslerin kaynag
her neyse telefonla konugmam aptallik olacaku. Aninda CINAYET
Whatsapp grubumuza girdim. Telagla yazmaya bagladim.

“Rabatsiz etmek istemiyorum. Ama annem ve babam Afyona git-
mis. Evde tekim ve su an evin icinde yiiriime sesleri duyuyorum. Bilmi-
yorum, kime haber verecegimi bilemedim. Belki de kimse yoktur. Belki
de sesler baska yerden geliyordur, bosuna polise haber vermek isteme-
dim. Ama korktum da.”

Tek tik. Cift tik. Mavi tik. Ve telefon ¢almaya baglad:.

*Onur Ariyor.* Telefonu korkuyla kapattim. Mesaj sayfasina
girdim, tam o sirada telefon tekrar galmaya baglad:.

*Onur Artyor.* Tekrar kapattim ve mesaj yazmaya bagladim.

Aramaym, konugamam. Biri varsa beni duyacagindan korkuyorum.”

*Mert Kisisinden Bir Yeni Mesaj*

“Bekle, hemen geliyoruz. Sakin sesini ctkarma. Odanda otur. Geldi-
Fimizde camdan anahtar: at.”

“Tamam. Ama belki de polise haber vermeliydik?”

Cevap yok. Korkuyla kulagimi kapiya dayadigimda ufak tefek
ukirtlar duyuyordum. Kalbim deli gibi atiyordu. Kapinin 8niin-
de yere ¢omelip oturdum. Polise haber verip vermeme fikri aklimi
kanigtriyordu. Polis kapinin éniine geldiginde adam belki de beni
rehin almaya calisacakti! Bilmiyorum, aklimdan bin tane sey geci-
yordu. Hayaum asla siradan bir hayat olmayacake, degil mi? Asla
durulmayacak, asla dinmeyecekti. Her zaman kalbim hizlanacak,
her zaman korkacaknim, iiziilecektim. Her zaman belay1 iizerime ge-
kecektim. Telefonumun titremesiyle yerde duran telefonumu elime
alip baktim. Mesaj gruptan degildi, Onur &zel olarak atmugt.
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“Iyi misin?”

“Evet.” Yazdim.

“iki dakikaya oradayiz.”

Onur da geliyordu. Igten ice acaba gelmez mi diye diigiinmiis-
tiim. Ama geliyordu... Ayaga kalkip sessizce cantamdaki evin yedek
anahtarlarini cikardim. Tiilii ve perdeyi agip camu sessiz olabildigin-
ce actim. Kapinin éniinde duran arabadan 6nce Onur indi, kogarak
carumin aluna geldiginde o kadar endigeli goriiniiyordu ki icim
icimi yiyordu. Anahtart hicbir sey demeden bana uzatu$ ellerine
attum. Hizla ilerleyip kapinin dniinde Burak ve Mert'le bulugtu. Ka-
piyt agtiklarini duydugumda {izerimden koca bir yiik ucup gitd.

Artik giivendeydim.

Oldugum yere adim atmuglardi ve artik gitvendeydim...

Merdivenlerden cikuklarimi duydum. Tek tek evin biitiin 1sikla-
rin1 acarak geliyorlards, sonra bir el kapiy: tikladi. Once korktum,
tereddiitle bekledigim sirada Onur’un sesini duydum,

“Benim...” Kapiy1 hizla agtigimda Onur'u gordiim. Yiiziine kor-
kuyla bakiyordum. O da benden farkstzds. Yiiziime 6yle bir bakiyordu
ki bana sarilip giivende oldugumu hissettirmek istiyordu, biliyordum.

“Geldik,” dedi, “Korkma.” Sarilmad. Sarilmayacakt. Goziim-
den diisen bir damla yasla bagimi salladim.

“Mert ve Burak odalara bakiyorlar.”

“Burak sarhog degil mi2”

“Ug fincan kahve i¢mis. Bir saat uyumus. Kendine gelmis. Bir de
senin haberini duyunca ayaga firlamig.”

“Abi bu odalarda biri yok.”

Mert'in sesiyle rahatladigimi hissettim. “Bodruma bakacagiz
Burak’la.”

Onur bana déndii. “Iyisin, degil mi? Yiiziin bembeyaz olmus...”

Bagimu salladim. “Evet. Korktum sadece.”

Onur yiiziime bakt.. “Ben de korktum. Aklima farkli seyler geldi.
Benimle alakals... sana zarar vermek isteyen birileri olabilecegi gel-
di.... Mesajin: gordiigiim andan buraya gelene kadar kafay yedim.”
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Umutla gozlerine baktim. “Tesekkiir ederim Onur. Ama kork-
ma, seninle ilgili bagima gelebilecek hicbir sey kalmadi. Basit bir
hursizlik olayiydi belki ya da belki bir fare vardi. Bilmiyorum.” Onur
bagin: sallads. Ici acir bir ifadeyle yiiziime bakt.

“Gordiin degil mi? Evine biri girdi diye geldigim bu hali gordiin.
Simdi neden senden uzaklagmak istedigimi anliyor musun?” Bagimi
salladim. Biliyordum, anliyordum. Cok ge¢ olmustu, ama anlarmug-
um. O an kendimi tutamadim. Hi¢ beklemedigi bir sekilde hatta
benim de kendimden beklemedigim bir sekilde Onur'a sarildim.
Kollarimla stkica sardim onu. Gézlerimden yaslar birer birer akip
tiséreiind islatirken tek ihtiyacim olan sey ona sarilmakti. O bana
sarilmady, olsun... Kollariyla sarmad: beni, olsun... En azindan ona
sarilmama izin verdi. En azindan ona sariliyorum, olsun...

Onurdan aynldigim sirada ellerimle gdzyaslarimi sildim. Bana
yliziinde garip bir yumusamayla bakiyordu. Burnumu ceke ceke ar-
kami déndiigiim sirada derin nefesler alarak kendime gelmeye ca-
listim.

“Oziir dilerim. Kendimi tutamadim. Buna ihtiyacim vards.”
Onur bagini salladh.

“Onemli degil. Gel, asag1 inelim. Biiyiik ihtimalle evden bir sey
ctkmayacak.”

“Abi, hirsizi bulduk!”

Burak'in korku dolu sesini duydugumda korkuyla Onur’a bak-
um. Onur kaglarini catarak beni odanin icine dogru itti. “Sen bura-
da kal. Ben bakacagim.”

“Hayur, ben de gelecegim!”

“Zeynep hayir!”

“Onur, gelecegim!” Onur'la birlikte merdivenlere ydneldigimiz
sirada Onur beni eliyle arkasinda tutuyordu. Agir agir merdivenle-
ri indigimizde Burak’in bodrumdan ciktigini duyduk. Merdivende
Onur 6nde ben arkasinda korkuyla bodrum merdivenlerine bakar-
ken Burak elinde minik bir kediyle merdivenlerden ciku!

“Ne!” Saskinliktan dlecektim.
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“Bu hain hirsiz eve girmis! Televizyonu ¢almaya calisirken yaka-
ladim! Sirtlamis gétiiriiyordu!” Giilerek Burak'in elindeki minik ke-
diye bakarken Mert'in biiyiik bir kahkahayla elinde bir bagka yavru
kediyle bodrumdan geldigini gbriince sokum iki katina ¢iktr.

“Oglum bunlar ne!” Onur'un sesi hayret ve giilmemeye aliyma
ifadesiyle doluydu!

“Bunlar hirsiz. Biri televizyonu almus, biri koltugu. Polise haber
verin hemen. Alip gtiirsiinler.” Sonra kedilerden biri girkefce mi-
yavladi! Hep birlikte kahkahalara boguldugumuzda Burak kediye
dondii.

“Hayrr, sézlerinle bizi etkileyemezsin.”

“Dur, sunlari sorguya gekelim.”

Mert elindeki yavruya bakarak sormaya bagladi. “Hirsizlik igin
bu evi cok nceden mi segtiniz yoksa olaylar anlik mu gelisti?” Kedi
Merte bos bos bakarken giilmekten dlecektim.

“Bu konugmay1 bilmiyor sanirim.”

“Aynen Mert digeri bayag: iyi konusuyor.”

Burak'in ciimlesine kahkahalar atarken saskinlikla sordum. “Ya
bunlar nasil iceri girmis, camdan mu girmisler! Ve bir kez bile miyav-
Jamadilar siz gelmeden énce.”

“E kizim hurstzlik icin girdikleri evde ses gikarmamalari gerekti-
gini biliyorlar. Profesyonel bunlar, tipe bak.” Sefkatle ilerleyip Bu-
rak'1n elindeki yavru kedinin kafasini oksadim.

“Annem evinde kedi dolagtigin gorse beni oldiiriir.”

“Abi saka gibi iki tane kedi icin mi geldik buraya? Gelmigken
tutuklayip Sinop Cezaevi'ne nakledelim bari.” Sonra Burak elindeki
kediye 4sik olmus gibi bakt1.

“Sakay: filan gegtim de abi bunlar cok giizel ya. Benim bun-
lar1 bu havada sokaga birakmaya i¢im elvermez. Ikisini de eve
gotiirecegim.”

“Ciddi misin?” diye sordum sagkinlikla.

“Ciddiyim. Koyariz bahceye, birer de kuliibe yapariz. Iginde ya-
sarlar. Sunlara bak!”
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“Dur, isim koyalim o0 zaman bunlara!”

“Kagak 1 ve Kacak 2.” diye mirildand: Burak.

“Kod adi mu1 koyuyorsun kedilere abi, diiz isim koyacagiz iste
iki tane.”

“Pamuk ve Boncuk.” Burak'in buldugu ikinci isimlere gbzlerimi
devirdim. Bir insan isim bulmakta bu kadar basarisiz olurdu. Sonra
Onur ilk kez kedilere dogru ilerledi. Kafalarina yavasca dokundu ve
konusmaya baslad:.

“Biri bembeyaz, biri simsiyah...” diye mirildands, “Ay ve Gece.
Nasil?” Onur’a hayranlikla baktigim sirada aklim aylar éncesine git-
ti... Aylar 6nce okulda yagadigimiz o ana gitti... Onur'un edebiyat
yarismasinda yaptig1 o konusmaya...

“Ben geceyi ikiye bilerim hep, insanlar cama balkona ciksiklarinda
izleyecetleri iki secenek vardsr. Ya geceyi yani karanlgs izleyeceklerdir,
ya da ay: yani aydinligs izleyeceklerdir. Gece denen sey ikiye ayrilyr. Biri
gecedir, evet. Ama digeri aydsr. Biri karanltksir. Biri aydmnltk. Bu yiiz-
den madem Atk olmusum, ben geceyi ikimize paylastirmay: isterdim.
Karanlsgs sevmeyen bivine dsik olabilecegimi sanmyorum. Karanltk ay-
dinliktan cok daha giizel. Sirf o karanlsgs sevsin diye aydinligs almaya
razs olurdum. Duvarina bir ay resmi cizerim, sonra aklima gelen ilk
sarks soziindi yazardim, ‘ay benim. .. gece senin...’ Sonra isiklars kapa-
b1y crkardim.”

Gozlerimi kirparak o ami aklimdan atmaya calisum. “Béylesine
giizel bir rubu nasil mahvettiniz?” dedim icimden. “Boylesine temiz
bir kalbi nasil kirlettiniz?” Ne ¢ok degismisti Onur. Ama gézlerine
bakugimda hal4 o naifligi gériiyordum, ben onun gézlerine bakt-
gimda o giizel ruhu hal4 griiyordum. Onun o giizel ruhunu kirlete-
memislerdi, kirletememistik. O her zaman temiz kalmay1 bagarmisti
ve biliyordum ki onun ruhu her zaman temiz kalacake:.

“Yemin ederim o kadar giizel isimler ki ben bu isimleri cocuklari-
ma bile koyarim! Hatta mahkemeyle adimi degistirip Gece yapasim
geldi.” Burak Onur’un buldugu isimlere hayranlikla tepki verirken
benim gdzlerim de hayranlikla Onur'u izliyordu.
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“Rahat rahat kitap okumay1, miizik dinlemeyi 6zledim. Siir
okumay1, makale okumayi...” Onur'u hayranlikla izledigim si-
rada ciimlesi icimde bir seylerin degistigine dair bir umut 15181
yakt1.

“Okursun...” diye murildandim. “Artik her sey degisti. Normal
hayatlarimiza déndiik. Sen de eskiye dénebilirsin.” Yiiziime etkileyi-
ci bir derinlikle bakiyordu.

“Dénecegim.” Cevab igimi kipir kipir yapmusti. Onur eskiye
dénecekti, Onur normale dénecekti. Ve artik bundan emindim.

“Ne yapiyoruz simdi, Zeynep'i alip bize filan mi gotiirsek?”
Mert'in climlesiyle birlikte bagimi kaldirdim.

“Hayir, gerek yok. Ben camlar kapatp kapilan kilitler yatarim.
Siz gidebilirsiniz.” Onur kedilerden birinin basini oksarken bana
bakmadan cevapladi. :

“Ben burada kalacagim.” Yutkundum. Gergekten her seye rag-
men burada mu kalacaku?

“Ben iyiyim.” diye murildandim formaliteden, “Gergekten gide-
bilirsiniz.” Liitfen gitmeyin.

“O zaman besimiz burada kaltyoruz.” Burak'in cimlesine saskin-
likla kaslarimi ¢attim.

“Besiniz?”

“Ben, Onur, Mert, Gece ve Ay.” Kikirdayarak beyaz kedinin ba-
sin1 oksadim.

“Annem beni 8ldiirecek. Tam bir kedi fobiktir.”

“Liitfen cocuklarima kedi demezsen sevinirim Zeynep. Onlarin
birer ismi var.” Giilerek gozlerimi devirdim. Onur kedilerden siyah
olanint eline alip ilerledi ve koltuga oturdu. Kucagindaki kediye dik-
katle bakiyor, bagini oksuyordu. Su an o kadar giizel bir goriintii
vard: ki gdzlerimin 6niinde etkilenmemek elde degildi.

“Onur, Gece'nin uyku vakti geldi. Alabilir miyim onu?” Burak
kendi esprisine biiyiik bir kahkahayla giildiigiinde Onur'da hicbir
tepki yoktu. Siyah kediye odaklanmis gdzlerine derin derin baki-
yordu. Pardon, kedi degil. Gece'ye... Gece de ona bakiyordu sanki
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aralarinda bir iletisim varmis gibi. Onur’un kocaman ellerinde kay-
boluyordu kiiciiciik Gece.

“Kahve icer misiniz?” diye sordugumda sirada Burak bir koltuga
Mert de elinde Ay’la diger koltuga oturmugtu. Yani beyaz kediyle...
Boyle soyleyince o kadar karigtyordu kil

“Ben icerim.”

“Ben de.”

“Onur?” Onur o an ilk kez gozlerini Gece'den ayirdi.

“Ben de igerim...” Mutfaga girerken icimde anlam veremedi-
gim bir huzur vardi. Onlar yanimdaydi, Onur’a sarilmigtim, onu
anlamistim ve kendimi affettirmek icin her seyi yapabilecek cesarete
ulagmugtim. Ve her seyden 6tesi, Onur normale déniiyordu. Ha-
yatnin normale donecegini kabullenmigti, siradan bir hayata alis-
maya baslamisu. Kafasinin ici diizelmeye baslamisti. Bana karsi ne
hissediyordu bilmiyordum, dedigi gibi biitiin hisleri bitmis miydi
bunu da bilmiyordum. Ama bildigim bir sey vards, Onur'un kalbinin
igindeki yerim yikilmasts ve simdi kendi ellerimle yikilan binam: inga
edecektim. Birbirimizi tizmiistiik, birbirimize kizmistik, birbirimizi
kirmigtik, ama artik pargalarimizi birlegtirme vaktimiz gelmisti. Ben
artik ondan ayr1 bir giin yasamak istemiyordum. Ben artik onu iiz-
giin gbrmek istemiyordum. Asik olmak neydi biliyor musunuz, 4sik
olmak, 4sik oldugunuz kisiyi her an mutlu gérme istegiyle yanip
tutusmakti. Ve ben artik onu mutlu etmek istiyordum, icine giines
gibi dogmak istiyordum. Ay gitti, gece bitti, sira giinesin dogu-
sundayd...
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Gokyiiziinde yagmur, yeryliziinde biz.
Bulutlar mi sirilsiklam saclarimiz mi?
Saclarimizdan damlayan sular mi 1slatiyor
yerdeki karincalari, bulutlar mi?
Yoksa biz de karincalarin bulutlar: miyiz?



16. Boliim
Her Sey Daha Farklt olabilivdi

Ama olmads... Yapamadik...

“Bunlarin ikisi de kiz sanirim, abi iki tane kizim oldu aglayaca-
g1m sanirim ya. Kiz babast olmak harika bir sey. Umanm siz de bir
giin bu duyguyu tadarsiniz.”

Gecenin ilerleyen saatlerine kadar Gece ve Ay’la oynadik. O kadar
ufaklard: ki hepimizin avucuna sigtyorlardi. Avuglarimizdan bize Syle
masum bakiyorlard: ki sanki i¢imiz onlar baktik¢a temizleniyordu.
Sanki gozleriyle biitiin karanlik gegmisimizi alip gotiiriiyorlards, bize
tertemiz yeni bir gelecek vadeder gibi bakiyorlardt. Diinyaya geleli
birkag giin olduguna emindim, giinkii ufaciklardi. Ama gozleri yil-
lardir bu diinyada gbrmiis gegirmis gibi bakiyordu. Diinyada yasa-
mamus, sadece gdrmiis gegirmis gibi. Bu diinyada yasaytp bu kadar
temiz gdzlerle bakabilmek miimkiin degildi giinkii. Sadece uzaktan
bir yerlerden izleyip bu gozlerle bakabilmek miimkiindii bu diinya-
da. Sanki gokyiiziinden bizi izleyip bizi secip gelmislerdi hayatmuza.
Burak’s secmislerdi, beni segmislerdi, Onur’u, Mert'i. Baska kime git-
seler bu kadar giizel isimleri olurdu mesela? Baska hangi kedinin ismi
Gece'ydi, Aydi. Onur eli degen her geyi giizellestiriyordu. Goziiniin
degdigi her seyi iyilestiriyordu. Gézleri simdi kendine degmisti, her-
kesi iyilestirmigti, artik sira kendini iyilestirmesindeydi...
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“Yarin okulda balo provasi olacakmig.” Mert'in ciimlesine {igii-
miizde gaskinlikla tepki verdik.

“O ne abi? Ne yapacag kiyafetleri gidip dans filan edip prova m:
yapacagiz?”

“Hayir oglum ya. Baloda konser verecek grup yarin okul bahge-
sinde prova yapacakmis. Biz de gidip izleyelim.”

“Hangi grup geliyor?” diye sordum merakla.

“Yedinci Ev diye bir grup. Hi¢ duymadim.” Heyecanla atladim.

“Benim ¢ok sevdigim bir grup, ciddi misin? Baloda onlar mi ¢a-
lacakmig!”

“Evet, biiyiik ihtimalle grubu tek taniyan sen olacaksin.”

“Maalesef sizin gibi ruhu &liilere miizik yapan bir grup degil.
Merak etme cok fazla taniyan olacaktir.” Gézlerimi devirdim. Sev-
digim sarkilara, sarkicilara, gruplara laf edilmesine tahammiil ede-
miyordum.

“Ben taniyorum.” diye murildandi Onur oturdugu yerden.

O an ok icinde ona déndiim. “Sen... Yedinci Ev'i tantyor musun?”

Etkileyici bir ciddiyetle bagini salladi. “En sevdigim gruplardan
biri.” Giilmemek icin kendimi zor tutuyordum. Ve iki, sevdigim
gruplari, sarkilari, sarkicilar seven insanlar benim icin bir adim 6ne
geciyordu.

“En sevdigin sarkilari hangisi?” Onur bagini kaldirds.

“Sevsene beni.” diye mirildandi. Bir an sok oldum. Sarki ismi
soyledigini anlayamadim.

“Ne?” diye mirildandim, “Se... seveyim mi?” Onur kendini tu-
tamayip giilmeye baslads. A

“Yani sarki adi. En sevdigim sarkilar1 Sevsene Beni.” Utancla
gozlerimi devirip televizyona bakugim sirada Onur, Burak ve Mert
halime giiliiyorlards.

“Eee Zeyno, senin en sevdigin sarkilar1 ne?”

“Utaniyorum Halimden.” diye murildandim.

“Sagmalama neden utaniyorsun?” diyen Burak’a bilmisce giiliim-
sedim.
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“Sarkinin ismi Utantyorum Halimden Burak. Ne oldu az once
bana giiliiyordunuz?” Onur biiyiik bir kahkaha atarken bu sefer
bombos bakan Burak't.

“Abi gercekten boyle sarki isimleri mi var! Gitmiyorum ben ne
provaya ne baloya. Sinirlendim su an.” Kikirdayarak Burak’a bakti-
gim sirada gergekten sinirli goriiniiyordu!

“Ya bir insan bu kadar kolay sinirlenebilir mi?” Burak sinirle te-
levizyonun kanallarini degistiriyordu.

“Benim sinirim on bes saniye kadar siiriiyor simdi geger.”

“Saat fi¢ olmus.” diye mirildand: Mert, “Yarin okula gideceksek
yatalim.” Basimi salladigim sirada 6fkesi gegen Burak kedilerden bi-
rini eline alip yiiziimiin dibine dogru tuttu.

“Zeynep Teyze ben actkum siit verir misin!” Biiyiik bir kahka-
hayla kafami kediden uzaklastirirken hepimiz yikiliyorduk.

“Halas olmuyor muyum ben, ne teyzesi?”

“Dogru ya. Halacigim siit verir misin ¢ok actktim?”

Burak kediyi yiiziime yiiziime tutup konusturdukea giilmekten
5lecektim. Koltuktan zar zor uzaklagip buzdolabina gittim. Dolap-
tan siitii cikarip raftan iki kise aldim ve yanilarina kadar siitle dol-
durdum. Kaseleri iceri gotiirdiigiim sirada Burak yine o lanet olast
sakay1 yapmaya baslad1.

“Halacigim cok tesekkiir ederim, sen harika bir anne olacaksin!”
Bir de sesini degistiriyor ince bir sesle konusuyordu!

“Burak liitfen yapma!” Onur ve Mert arkada giilmekten yikalir-
larken siit kaselerini yere koydum. Burak elindeki Ay’ yere birak-
uginda Ay paytak yiiriiyiislerle siite dogru ilerledi. Onur elindeki
Gece'yle ayaga kalkti ve Gece'yi bizzat kendi elleriyle siit kisesinin
bagina koydu.

“Hadi, icin bakalim.” diye mirildandi.

Onur oldugu yerden dogrulup bana dondii. “Annenler nereye
gitti?”

“Dayimiun esi dogum yapmus. Afyon'a gittiler... Bir iki giine do-
nerler sanirim.” Bagtnt sallads.
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“Evde tek kalma... Bizim de her giin burada olmamiz dogru
olmaz. Yarin gece bende kal, egyalarim gelmis olacak.” Tereddiitle
yiiziine baktim.

“Gerek yok... Ev giivenli, merak etme. Kapilar: kilitleyip camlar
kapattugim zaman hi¢bir sorun olmaz. Bu gece gereksiz yere korkut-
tum sizi.”

“Icinde tek basinaysan hicbir ev giivenli degildir Zeynep. Hele
senin gibi bir bela miknatisiysan... Buna izin vermeyecegimizi bili-
yorsun. O yiizden israr ettirme.” Gozlerimi kirptim.

“Tamam... Yarin aksam sana gelirim.” Bagini sallayarak koltuga
gecti.

“Ben size yasuk, ortii filan getireyim.”

“Yardim edeyim, dur.” Burak ayaga kalkarken kaglarimi kaldirdim.

“Gerek yok ya otur sen. Ben getiririm.”

“Bu kizin gerek yoklari beni dldiirecek ya. Gerek yok diye diye
basina gelmeyen kalmadi en son mutfak dolabinda sallaniyordu. Ta-
mam hadi getir bakalim.”

Giilerek merdivenlere yoneldim. Merdivenleri cikip karsidaki ilk
kap1 olan annemlerin yatak odasinin kapisint agtim. Isig1 agip dola-
bin kapagini agtim, igindeki yastiklardan iig tane gtkardim. Ug tane
de &rtii gikarip tist tiste koydum. Yalniz yastiklar o kadar biiyiiktii
ki ciddi anlamda birinin yardimina gerek varmus! Yastuklan iist iiste
dizdim, 6rtiileri de iist iiste koyup kucagima aldim. Harika, 6nii-
mii géremiyordum! Ama yine de merdivenlerden inebilirdim, sorun
olmazdi. Odadan 1g18in1 dahi kapatmadan giktim. Merdivenlerden
agir agir 6niimii gérmeden inmeye bagladim. Ucii de televizyon izli-
yorlard: ve televizyonda gordiikleri seyden bahsediyorlardi.

“Zeynep!” Onur’un sesiyle kendimi yerde yastiklarin {izerinde
bulmam bir oldu. Merdivenin son iki basamagini inemeden diis-
miis, yastiklarin iistiinde kalakalmigtim. Allahtan yasuklar vard: da
hicbir sey olmamugti. Onur ellerini belime sarip beni kaldirirken da-
gilmis saglarimla onlara bakum.

“Iyi misin?”
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“Evet, evet iyiyim. Bir sey yok. Yasuklarin iizerine diigtiim.”

“Umarim bir giin kendi basina is yapmaya caligirken 6lmezsin.”

Onur sinirle sdylenerek yastiklari toplarken Burak araya girdi.
“Ben Zeynep'le arkadagligimi devam ettirmemeye karar verdim. Bu
kiz bizi éliime gotiiriir. Ben size diyeyim.” Ve o an araya Mert girdi.

“Hayatimda ilk defa Burak'a katliyorum. Ben eve gidiyorum,
hosca kal Zeynep. Dikkatli ol.” Aralarinda giiliisiirlerken saglarimi
diizeltiyordum.

“Ben olmasam dalga gecip giiliip eglenebileceginiz biri olma-
yacak.”

“Evet bak, dogru noktaya parmak bastin.” Burak giilerek yanima
gelip saglarimi karigtrirken Onur 8rtiileri ve yastklan koltuklara
yerlestiriyordu.

“Koltuklardan biri cok kiiciik, buna fi¢iimiizden biri hayatra sig-
maz.” Onur'un gosterdigi ikili koltuga bakip basimu salladim.

“Yer yatag1 yapalim, yere yorgan filan serelim biriniz orada yatsin.
Hatta ben de bu ikili koltukta yatayim, ayni odada olmus oluruz.”

“Vay, pijama partisi yani.” diye muirildand: Mert.

“Siz pantolonla yatacaksiniz ama!”

“Ya senin Mickey Mouse’lu bir pijaman vardi. Cok begenmistim
onu, bana versene uyurken giyeyim.” Burak’a giilerek bakugim sira-
da bana dilini ¢ikard:.

“Sana biraz biiyiik gelebilir.”

“Yorganlar nerede?” Onur’un sorusuyla bagimla merdivenleri isa-
ret ettim.

“Annemlerin odasinda. Yardim etmek istersen gel, alalim.”

“Yardim etmek zorundayim, bir dahaki gelisinde biiyiik ihtimal-
le onuncu basamaktan ugarak gelirsin.” Giilerek merdivenlere y6-
neldik. Sessizce merdivenleri ¢tkip annemlerin odasina girdik.

“Bu dolapta, surada. Ustteki yorganlardan birini alacaksin. Ben
de rtii ve yasuk alayim.”

“Tamam.” Onur dolabin iistiine uzanip yorganlardan birini alir-
ken egilip dolabin altindan bir értii bir yastik daha aldim.
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“Diisiinsene annenler gecenin bir yarisi geliyormus, eve bir giri-
yorlar kizlari ti¢ erkekle birlikte oturma odasinda uyuyor.”

Giilecektim ama olay o kadar korkunc geldi ki giilemeyip yiizii-
ne korku dolu bir ifadeyle baktim. “Babam hepinizi tek tek vuru-
yor!” Gilliistiigiimiiz sirada 6rtiiyil yorgann iizerine koyuyordum.
Onur’un beni izledigini fark edip tereddiitle yiiziine baktim.

“Biz... artik... konusuyor muyuz? Yani her sey normalmis gibi?”
Onur cevap vermedi. Yiiziine bakmaya devam ettigim sirada derin
bir nefes ald1.

“Hayatumi diizeltmeye calistyorum.” dedi. “Kendi omuzlarima
cok fazla yiik bindirdim.”

“Peki ya biz,” diye sordum 1srarla. “Bana karg1 hicbir sey hisset-
medigini sdyliiyordun...”

“Bu konulari konusmak istemiyorum. Daha sonra konusuruz.
Yorgan: indirelim mi?” Bagimi salladim.

“Tamam...” Onur yorgan: ve yastig1 kucaklayip kapiya yonelir-
ken ortiyii elime aldim. Isif1 ve kapiyr kapaup hiiziinle pesinden
ilerledim. Onur yorgan: yere serdi, iizerine yasug1 koydu. Ben de
elimdeki &rtiiyii yere koydum ve ikili koltuga gectim.

“Ben yerde yatarim.” diyerek olaya atladi Burak, “En sevdigim
sey. Bazen odamda da yatagimda yatmak yerine yerde yatiyorum.”

Merr giilerek Burak’a bakti. “Manyaksin oglum sen!” Burak ke-
yifle yer yatagina gecerken Onur benim basucumdaki tiglii koltuga
yattt. Mert de tam karstya yatarken koltuktan kalkip odanin 1g1gin1
kapattim, sonra bir ses duyuldu.

“Miyav...” Kedi miyavliyordu!

“Kizim!” Burak telasla kalkarken giilmekten &lecektim. Bir baba
ve kizinin yillar sonraki bulugma anina taniklik ediyor gibiydik. Bu-
rak ayaga kalkip 1511 acti. Gece uyumustu, Ay ise miyavliyordu.
Burak Ay’a dogru egilip kafasini oksamaya basladi. Ve saka gibi bir
ana taniklik ettik, saniyeler sonra o da uyuyakalds.

“Vay be, sen gercekten baba oldun!” dedim sok icinde. Burak
giilerek dogruldu, 15131 tekrar kapatip yer yatagina gecti.
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“Cocuklarim yanimda, arkadaglarim yanimda... daha ne isterim
ki.” Tam o sirada Onur konusmaya baglad:.

“Acaba bu ¢ocugu bir giin olsun ciddi konugurken duyacak mi-
yiz2 Her ciimlesi espri, her ciimlesi saka.”

“Duyamayacagiz. Abi hadi uyuyun. Saat dért oldu.” Koltukta
arkami déniip gozlerimi kapattim. Ve o an Burak'in espriyle dedi-
gi huzuru hissettim. Arkadaglarim yanimdayds, giivendeydim. Her
seyden tesi Onur yanimdaydi. Ve her seyden Stesi, hayatimiz di-
zeliyordu...

Sabah uyandigimda aramizda ilk uyanan ben olmustum. Kargi-
lastigim goriintiiyle birlikte kaslarimi cattim. Gece Onur’un kollar:
arasina girmis kucaginda uyuyordu. Ay da Burak'in! Onur ve Gece
dyle giizel goriiniiyorlardt ki... Telefonumu alip sessizce bir fotog-
raflarini cektim. Onlara hayranlikla bakugim sirada Mert'in alarmu
calmaya bagladi. Dérdii de kipirdanarak gozlerini agular. Gozlerim
Onur'daydi. Birden kaslarini catti, kucagindaki kediyi gériince sas-
kinlikla bakakald.

“Sen kucagima mi geldin?” diye mirildand:. Derin bir i¢ cek-
tim. Onur Gece kucaginda dogrulup onu severken koltuktan kalkip
mutfaga gittim. Bir bardak su icip mutfaktan ¢tktim. Ucii de uyku
mahmuruydu. Mert telefonuna bakiyor Onur ve Burak kedileri se-
viyorlardi. Sessizce iist kata ¢ikum. Odama girip tizerimdeki pija-
malart cikardim, iizerime lacivert pantolonumu ve siyah kazagimi
gecirdim. Kot ceketimi de giyip saglarimi hizla 6zensiz bir sekilde
topladim. Cantarmi alip agag indigimde {icii de koltuklarin {izerin-
deki ortiileri toplamig ayaklanmuglardi.

“Kedileri ne yapacagiz?” diye sordum onlara dogru ilerlerken.

“Posete koyup tagiriz elimizde.” Burak'in fikrine giildiigim sira-
da birden ciddi bir héle biiriindii. A

“Bir dakika, su an hayatimda bir seyleri degistiriyorum. Madem
espri yapmamdan biktiniz, su andan itibaren ciddi oluyorum. Yol
iistiinde bana ugrariz, kedileri eve birakirim. Oradan okula geceriz.
Zaten cogu ders yapilmayacakmis bugiin, sabah okulun grubuna
yazdilar. Okula geger su prova konseri izler déneriz.”
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“Vay bel”

“Oha!”

“Ciddi konugabiliyormus!” Ugiimiiz de Burak’s tebrik ederken
gozlerini devirdi.

“Onur, Zeynep. Siz arka koltukta oturun. Gece ve Ay’t kucagi-
nizda tutun. Bir yere filan carpmasinlar, dikkat edin.”

“Ciddi ciddi konusmaya devam ediyor, su an soktayim.” Burak
bize aldiris etmeden kapiy1 acti. Mert oturma odasina déniip bakar-
ken konusmaya baglad:.

“Buray1 da toplamamiz lazimds...”

“Ben déndiigiimde toplarim. Merak etmeyin.” Birlikre evden
giktik. Mert'in arabasina dogru ilerledik. Burak bizim icin arka ka-
pilar1 agarken Onur’la birlikte elimizde kedilerle arka koltuga otur-
duk. Kedileri korkutmamak icin yol boyunca hareketsiz kalmaya
calistik. Onur kedilere 451k olmug gibiydi. Gozlerini Geceden ayi-
ramiyordu, tabii Ay’1 da arada déniip seviyordu ama digeriyle ara-
sinda biiyiik bir bag olugmustu sanki... Onu béyle izlemek beni o
kadar etkiliyordu ki size anlatamazdim. Yol boyunca pek konusma-
dik. Son ses miizik dinliyorduk. Ki diin geceden beri konusmakean
yorulmustuk.

“Siz kedileri verin bana, ben eve birakip geleyim.” Burak'in evi-
nin éniinde durdugumuzda Burak arka kapiy1 acip elimizden kedi-
leri aldi. O an garip bir sey hissettim. Sanki Onur Gece'yi Burak'in
ellerine verirken bunu istemeyerek yapiyordu. Sanki bu onu mutsuz
etmisti. Hiiziinle yiiziine bakugimda yutkunup burnunu gekti. Yii-
ziine ciddi anlamda iizgiin bir ifade vards.

Burak arabaya elleri bog bir sekilde geri déniip 6n koltuga bin-
diginde Mert miizigi tekrar acti. Birlikte tekrar yola ¢iktigimizda
aklim Onurdaydi. O kediye baglanmusti ve birakmak istememisti.
Bunu cok net biliyordum... Onur basini camdan disartya cevirip
disarty1 izlerken ben de kendi yanimdaki cama dondiim. Miizik,
yanindan gegtigimiz agaglar ve huzurlu bir yolculuk. Iste buna ih-
tiyacimiz vardi. Dérdiimiiz de susmus huzurla etrafi izliyorduk...
Okula girdigimizde bahgede biiyiik bir kalabalik vardi. Yedinci Ev
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grubu sahnede hazirliklarint yaparken herkes bahcede giiliisiiyor,
konusuyordu. Mert arabay1 park eder etmez arabadan indik. Birlik-
te kalabaligin en arkasina biraz uzak ve tenha bir kdseye gectik. Tam
o an kadrajima istenmeyen biri girdi. Hazal denen o kiz! Giilerek
yanimiza yaklagirken Onur da ona giiliimsedi.

“Merhaba, siz de konsere gelmissiniz!”

Sonra bana déndii. “Ben Hazal.” diye mirildands, “Siz?”

“Ben Zeynep.” dedim sertge.

“Memnun oldum.” :

Burak Hazal’a déndii. “Zeynep en yakin arkadagimiz. Ayrilmaz
dortliimiiziin dérdiincii pargast.” Hazal yapmacik bir giiliimsemeyle
bagini sallarken sahneye dogru déndi.

“Grubu tanimiyorum, ama kalabalig gbriince geldim.” diye
murildand:. Tanimani beklemezdik zaten. Hazal yanimizda Gylece
dikilirken sahneyi izliyorduk ama aramizda soguk, gergin bir hava
olusmustu. Iste tam o an kadraja biri daha girdi, Riizgar.

“Zeynep!” Riizgdr yanimiza dogru yaklagirken samimiyetsiz bir
giiliimsemeyle bagimu salladim.

“Naber?” diye mirildands, “Sana mesaj atum. Dénmedin.” O an
sirf Hazal duysun diye actklama yapmaya bagladim.

“Diin gece Onurlarlaydim. Sabaha kadar birlikteydik. Telefona
hi¢ bakasim gelmedi.” Riizgir karsimda bozulurken Onur'un yii-
ziinde hafif bir oynama hissettim.

“Anladim...” Sonra bundan rahatsiz olmus gibi kolumu tuttu,
“Biraz konugsalim m?” Kaglarimi catarak kolumu ¢ektim.

“Simdi konseri izliyorum.”

“Prova bu. Yarin gercegi olacak. Bos ver konseri.”

“Izlemek istiyorum.”

Sonra kulagima dogru egildi. “Istiyorsan gel birlikte bagka bir yer-
den izleyelim.” Kendimi geri ¢ektigim sirada Onur'un bakislarinin
bize déndigiinii hissettim. Riizgir'a biiyiik bir nefretle bakiyordu.

“Hay,” diye mirildandim, “Burast iyi. Istiyorsan sen de bizimle
izle.”
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“Sizinle?” Riizgir kaslarini catu.

“Evet bizimle.” En bagindan beri olmasi gereken buydu. Benim
onceligim yeni tanistigim biri olmamaliydi, Onur olmaliydi. En ba-
sindan beri yapmam gereken buydu. Tabii Riizgir'a da ayip olmus-
tu, ama bunu yapmak zorundaydim.

“Ben konseri izlemek istemiyorum. Kantinde oturacagim. Kon-
ser bitince haber verirsen sevinirim. Konugalim.”

Basimu salladim. Riizgir sinirle yanimizdan ayrilirken Burak'in
murildanigint duydum. “Aglaaa, kuduur...” Mert kahkahalarla gii-
lerken gdzlerimi devirdim.

“Yapmayin.” Tamam Riizgar'in duyabilecegi bir sekilde séyleme-
misti. Ama yine de rahatsiz olmugtum. Gézlerimi sikintiyla sahneye
cevirdim. Yedinci Ev bir sarki calmaya baglamust1 bile. $arki Utani-
yorum Halimden'di.

“Satirlar bile bikts benden, anlatamiyorum seni...” O kadar
harika baslamislardi ki titylerimin diken diken oldugunu hissettim.
Yiiziime diisen ufak tefek yagmur damlalariyla bagimi gokyiiziine
cevirdim. Yagmur ciseliyordu. Kollarimi gbgsiimde birlestirip isin-
maya calistigim sirada riiya gibi bir an yasiyordum tek bagima. Ya da
Onur'la... Sanki o an burada sadece ben ve Onur vardik.

“Hicbir sey bulamadim seni anlatan, konusmads kimse, yet-
medji riiyalar...” Ne Hazal vardi yanimizda, ne Riizgir ugramistt
buraya. Sadece ikimizdik. Yan yana, konusmadan, dokunmadan.

“Hichir sey bulamadim, seni unutturan. Gegemedi yerine,
melekler bile.” O an Onur’un bakislarini tizerimde hissettim. Bana
birkag saniyeligine bakti, ben ona déndiigiimde ise gozlerini kacirdu.

“Cocuklar ben sarkiy1 pek sevmedim. Yagmur da bagladi. Ice-
1i kaciyorum, yarin baloda goriisiiriiz!” Hazal yanimizdan giilerek
ayrilirken bozulmus bir ifadeyle gozlerimi sahneye cevirdim. Onun
yeri buydu iste, onun yeri bizden uzaktaydi. Her ey bittiginde, her
seyin 6tesinde bir dérdiimiiz yan yana kalacakeik. Ciinkii bir Mahge-
rin Dort Atlistydik. .. Her seyi birlikte yagamusuk, birlikte korkmus,
birlikte fiziilmiis, birlikte giilmiistiik. Hayat bizi yan yana getirmisti,
kimse ayiramayacakti. Benim salakligim bile bizi ayiramayacaktr...
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“Dokundum, dokundum, ezberlettim tenime...” Yarin balo
vardi, Onur Hazal'la gidecekti. Belki dans edeceklerdi, yan yana
olacaklardi... Ve bu benim yiiziimden olmustu. Icim icimi yerken
Onur konusmaya bagladi.

“Usityor musun?”

Basimu salladim. “Evet ama ben {igiimeyi severim.”

Uzerindeki kot ceketi gikarip omuzlarima koydu. “Ama sen isii-
yeceksin!” Gézlerime derin derin bakt.

“Ben de iisiimeyi severim. Ama senin {igiimen pek hosuma git-
miyor.” Donakalmig bir sekilde baktim yiiziine, grup ikinci sarkilar:
olan Anlat Ona’ya ge¢misti. Onur’la saniyeler kadar kisa bir siire
birbirimize baktiktan sonra yiizlerimizi sahneye ¢evirdik. Hal4 cok
ama cok iisiiyordum. Hava birdenbire dyle sogumustu ki tir tir tit-
riyordum. Bu hosuma gitse de anormal bir sekilde titriyordum. Ne
Onurda ne Burak’ta ne Mert'te titremeye dair hicbir sey yokru. Bu-
rak’in gozleri bana takildi.

“Zeynep sen hal4 iisityor musun? Dur...” Uzerindeki polar ince
hirkay cikards, ben kaglarimi catmisken Onur'un {izerime Sretiigi
kot ceketinin {izerine kendi hurkasini Grrtii.

“Hatta dur!” Ben sok icinde giilerken Mert de iizerindeki ince
sweati cikarip fizerime dretil. Su an iizerimde {igtiniin de hirkalar:
vardi! Halime kahkahalarla giildiigiim sirada ii¢ii de bana bakip gii-
lizyorlardu.

“Biz Zeynep'imizin {isiimesine izin vermeyiz.” diyerek yanima
geldi, kolunu omzuma att1, basimi gégsiine yasladim. Bir yanim-
da Onur bir yanimda Burak. Obiir tarafta Mert... Kendimi ¢ok
ama ¢ok mutlu hissediyordum. Her sey o kadar olmas: gerekrigi
gibiydi ki...

“Denedim defalarca, sana anlatmaya... Susturdun beni de,
kiistiirdiin hayata.” Burakla bir saga bir sola sallantyor giilityor-
duk.

“Soyle nefesim sdyle anlat ona, dokunmad; ellerim asla bas-
kasina...” O an Onur’un bize bakip giildiigiinii gérdiim. Tiim o
hirkalarin altinda kafam goriinmiiyordu neredeyse!
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“Burak, gel kahve alalim.” Mert Burak’ ¢agirirken Burak baginu
sallayarak kolunu omzumdan ¢ekti.

“Tamam, alalim da Zeynep iisiimesin.”

“Ya sagmalamayin, terledim ben! Kahve almayn!”

“Bu sefer de biz iisiidiik kizim!”

Burak ve Mert yanimizdan ayrilirlarken hem Onur'un hem be-
nim yiiziimde giilen bir ifade vardi. Sonra o sarkt ¢almaya baslads,
“Sevsene Beni.”

Kalabalik yavas yavas dagilmaya baglamisti. Insanlar yagmur
altinda kalmay: sevmiyorlardi. Oysa hayat béyle yasanmazdi,
buna yasamak denmezdi. Giines yakmiyorsa sizi, yagmur 1slat-
miyorsa, Riizgar iisiitmiiyorsa buna yagamak denir miydi... Den-
mezdi.

“Onunla beni kiskandirmak icin vakit geciriyordun, degil mi?”
diye mirildand: gozleri sahnede, yagmurun altnda. O an deli cesa-
retiyle bagimi kaldirdim.

“Bvet.” diye mirildandim. Giiliimsedigini gérdiim. Yiiziime bak-
muyordu, sahneye bakip belli etmemeye ¢alisarak giiliimsiiyordu ho-
suna gitmis gibi.

“Konusulmayacak bir ¢ocuk degil. Onunla konusmak giizeldi,
belki arkadas oluruz dedim. Ama her sey seni kiskandirmak icin
bagladi.” Bagin sallad:.

“Peki ya sen... Hazal'la...” derken soziimii kesti.

“Cocukluk arkadagim. Ve ben kimseyle yakinlasmadim. Birkag
kez konustuk, o kadar.” Huzursuzca sikintili bir nefes aldim.

“Onu baloya daver ettin.”

“Evet. Riizgir'in seni davet ettigi gibi ermesem de. Oylesine sdy-
leyiverdim.”

“Eee...” dedim yiiziine bakarak, “Ne yapacagiz Onur?” Umut-
la baloya birlikte gidelim demesini bekliyordum. Yiiziime bakarken
gozleri merakliydu.

“Ne yapacagiz derken?”

“Yarina baloya... onlarla mi1 gidecegiz?” Giildii.
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“Iki insana yarin gece onlarin yaninda olacagimiza dair séz ver-
dik ve onlarla olacagiz. Her seyi bir kenara birakip gecenin tadin
gikaracagiz.” O an gozlerimin doldugunu hissettim. Gergekten de
onunla baloya gidecekti. Gozlerimin dolusunu gérmemesi icin goz-
lerimi ondan kagirip sahneye baktm. Saglarimiz sinlsiklam olmus-
tu, yagmur giderek artyordu.

“Ben belki gelmem...” diye mirildandim. Kaslarini gart1.

“Neden?”

“Bilmem... Canim istemiyor... Zaten elbise bile almadim.” De-
rin bir i gekri. Kollarin gégsiinde birlestirdi, sahneye dondii.

“Boyle olmak zorunda degildi, biliyorsun, degil mi? Her sey daha
farkls olabilirdi...” Bagtmu salladim.

“Her sey daha farkli olabilirdi. Ama olmad:...”

Gokyiiziinde yagmur, yeryiiziinde biz. Bulutlar mi sirilsiklam
saclarimiz mr? Saglarimizdan damlayan sular mi islatyor yerdeki
karincalari, bulutlar mi? Yoksa biz de karincalarin bulutlar: miy1z?

Sarkilar aldi, kahvelerimizi ictik, 6ylesine konugtuk, bazen sus-
tuk. Icimizde bir yerlerde Onur da ben de her seyin pismanligin
tasiyorduk. Hicbir gey béyle olmak zorunda degildi, her sey daha
farkls olabilirdi. Ama olmadi, yapamadik, olduramadik. Simdi ha-
talarimizin sonuclarini kabullenip o sonuglari yasayacaktk. Olsun,
bugiin benim en mutlu giiniimdii. Onlarlaydim, yanimdalard: ve
her sey diizelecekti. Biliyordum...
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temizlemek icin yagiyor
bu gcgmurlar sanki.



17. Béliim
Burast Benim £vimdi.
Ve ben artik eéimdeydi;}z.

Konserden sonra derslere girmedik. Aksam Onurda kalacagim
icin eve gidip evi toplamak, esyalarimi hazirlamak istedim. Onur beni
kapinin 8niinde bekleyecegini séylese de onu evine yollayip beni ak-
sam almasini sdyledim. Saatlerdir evi temizliyorum ve kafamda tek
bir soru var. Yarin baloya gitmeli miyim? Onur'u Hazal'la tek bagina
birakmak istemiyorum ve tabii Riizgir'a karst biiyiik bir sorumluluk
hissediyorum. Ona haksizlik etmek istemiyorum. Bugiin konserden
sonra onunla konusmadim, konusamadim. Ama yarini heyecanla
bekledigini biliyorum. Stkintiyla yatagima oturdum ve telefonumu
cikardim. Riizgar'1 arayip sikintiyla telefonu agmasini bekledim.

“Alo, Zeynep. Nihayet.”

“Selam...” diye mirildandim sugluluk hissederek.

“Okulda yanima gelmedin.”

“Yagmurda ok 1slandim. Hemen eve donmek zorunda kaldim.”

“Anladim, evet... Bugiin olanlar neydi bdyle? Barisuniz m?”
Derin bir nefes aldim.

“Sanirim barigtyoruz. Yani... aramizda ne olur bilemem. Ama
her sey yumusadi. Oziir dilerim, sana yle davranmak istemezdim.”
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“Onemli degil. Sevindim. Merak etme, sana 451k degildim zaten.
Hatta yapugim gogu seyin sebebi Onur’u kendine getirmekti. Ciin-
kii dedigim gibi, ben insan sarrafiyim. Onun gozlerinde seni, senin
gozlerinde onu gérdiim. Ortaligs biraz kizistirayim dedim, yoksa bu
noktaya geleceginiz yokru.” $askinlikla kaglarimi cattim.

“Yani... onu kendine getirmek i¢in mi benimle yakinlastin?”

“Yani aslinda senden hoglanmadim degil. Ama sen ona 4giksin
Zeynep. Bu her halinden belli. O yiizden hislerimi geride tutuyor-
dum, sana kapilmama izin vermiyordum. Sanirim sizi bu hale ben
getirdim.” Giiliimsedim.

“Katkin oldu. Tesekkiir ederim.”

“Peki balo? Baloya birlikte mi gideceksiniz?”

“Hayir. Sana bir soz verdim ve onu tutacagim. Baloya birlikte
gidiyoruz.”

“Onur buna ne tepki verecek?”

“O da Hazal'la gidiyor... Bir tepki vermeyecek yani.”

“Bak gbriirsiin, yarin aksam Hazal'in ya da benim degil, sizin
geceniz olacak. Yaz bunu bir yere. Seve seve izleyecegim.” Giilim-
sedim.

“Umarim...”

“Elbise aldin mu peki?”

“Hayir almadim. Bilmiyorum... Gegen sene dayimin diigiiniinde
giydigim giizel bir elbisem var. Belki onu giyerim. Diisiinecegim...”

“Ne giyersen giy gz kamasuriyor olacaksin.”

“Tesekkiir ederim. Riizgir sen ¢ok iyi bir insansin.”

“Biliyorum.” deyince kikirdadim.

“O yiizden liitfen beni affet. Onur benim icin ¢ok énemli. Su
hayatta en deger verdigim insan.”

“Onu da biliyorum.” Bir kez daha giildiim.

“Sen gergekten insan sarrafisin! Sey, simdi kapatmam lazim...
Hazirlanup digari cikacagim da.”

“Onur’la bulusacaksin.”

Kaglarim catildi. “Evet... Yani... Bunu nereden bildin?”
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“Onur’un yerinde olsaydim bu saatte benim disimda kimseyle g-
riismene izin vermezdim. Oradan bildim. Tamam o zaman, size iyi
eglenceler. Yarin seni kuaférden alirim. Balolarda hep béyle oluyor.”

“Tamam! Ben sana adresi atarim. Goriisiiriiz!”

“Goriigiiriiz.” Telefonu kapattigim sirada telefonum galmaya
basladi. Onur artyordu, heyecanla cevap verdim.

“Alo!”

Onur’un sesi ise soguktu. “Kimle konusuyordun?”

“Ne?”

“Az 6nce seni aradim... Mesgul caldi.” Kiskaniyordu. Sonunda
beni kiskaniyordu.

- “Riizgar’la konusuyordum.”

“Neden?”

Yiiziimde aptal bir siritsg belirdi. Kiskanilmak hosuna giden kiz-
lara dénmiistiim! Yani diinyadaki biitiin normal kizlara.

“Baloya gelip gelmeyecegimi konugtuk. Baska bir sey konusma-
dik. Sadece o kadar.” Kisa bir sessizlik.

“Tamam... Seni almaya geleyim mi hazir misin?”

“Hazir sayilirim. Sen yola ¢ik, gelene kadar hazir olurum.”

“Tamam, on bes dakikaya kapinizin éniindeyim.”

“Tamam, bekliyorum.”

“Gériigiiriiz. Optiim.” Ne? Optii mii? Deli gibi siritiyordum.

“Ben de 6ptiim Onur.”

Onur'un giilme sesini duydum. Giilerek telefonu kapatuginda
ayaga kalkum. Gézlerim aynaya takildi. O kadar mutlu griiniiyor-
dum ki gozlerim bile bu halime inanamiyordu. Aylar sonra ilk kez
gozlerimin ici giiliiyordu, aylar sonra ilk kez mutluydum. Hem de
gercekten, gergekten mutluydum.

Cantama birka¢ parca kiyafet koyduktan sonra dolabimin en
sagdaki kapagint actim. Dayimun diigiiniinde giydigim siyah uzun
elbiseyi ¢ikarip hi¢ bakmadan ¢antama koydum. Ne giyecegim
umurumda bile degildi. O baloya &ylesine gidecektim. Hatta aslin-
da kuafore gitme niyetim bile yoktu. Cantami hazirladiktan sonra
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saclarim1 agip tekrar topladim, yiiziime hafif bir makyaj yaptim.
Parfiimiimii stkip boynuma bir kolye taktiktan sonra iizerime ince
sar1 montumu gegirdim. Cantamu sirtima takip agag1 indim. Evden
¢ikip kapiy kilitledim, Onur'u bahgede beklemek istiyordum. Hava
almak istiyordum... Bahgenin 6niindeki sokak banklarindan birine
oturdum. Telefonumu ¢ikarip annemi aradim.

“Alo? Zeynep, kizim...”

“Anne... Ne yaptniz? Bebek nasil, dayim ve yengem nasil?”

“Gayet iyiler. Yengen bebegi gbriince iistiine binen sorumluluk-
tan korkmus biraz. Ama biz onu kendine getirdik. Bebekle uyuyor-
lar simdi.”

“lyi bari. Ne zaman déneceksiniz?”

“Iki {i¢ gline dénecegiz annecigim. Sen iyi misin?”

“lyiyim anne... Bahcede oturuyorum simdi. Yarin baloya gi-
decegim.”

“Aaa, unuttum onu! Elbise aldin m1 kendine?”

“Hayur, almadim anne...”

“Babanin kartini sana birakmistik neden almadin?”

“Bilmem. Icimden gelmedi ya...”

“E ne giyeceksin? Pantolon kazak giyersin sen kesin!”

Giilmeye basladim, sanirim annemi dzlemistim. “Dayimin dii-
giiniinde giydigim elbiseyi giyecegim.”

“Hah, tam senlik hareket. Tipik umursamaz Zeynep hareketi...
Aferin kizim. Sim de dokiir kafana. Gelinin kiz kardesi gibi gider-
sin baloya.” Gozlerimi devirerek sikintili bir nefes aldim.

“Anne balo pek umurumda degil. Gidip gelecegim iste. Hadi ben
kapatiyorum. Siz bebekle ilgilenin. Bu arada ismini ne koydular?”

“Pek hosuma gitmedi ismi... Onur koydular.” $askinlikla kasla-
rumi gattim.

“Neden? Yani neden Onur koydular?”

“Yengenin babasinin adiymis. Babast geng yasta 6lmiis. Yengenin
annesi de cok israr etmis, o yiizden Onur koymuslar.” Annem fazla-
styla bozulmus gibiydi.
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“Ben sevdim ismini. En kisa zamanda Onur’u sevmeye gelece-
gim.” dedim giciklik olsun diye.

“Iyi, gel. Pek bir meraklisin Onurlara.” Kikirdayarak gozlerimi
devirdim.

“Evet anne bayiliyorum Onurlara.”

“lyi, aferin. Kapatryorum simdi, Onur agliyor.”

“Ay, kiyamam. Aglatma Onur’u anne.” Annem bana o kadar gi-
cik oluyordu ki su an telefonun basinda delirdigine emindim!

“Tamam, kapattyorum hadi, gorigiiriiz.”

Annem telefonu yiiziime kapattig1 sirada kendi kendime giilii-
yordum. Annemin bu Onur nefretini ne sekilde yenecektim bilmi-
yordum. O sirada caddenin karsi sokaginda Onur'un arabast g-
riindii. Sokaktan gegip caddeye girdiginde bankta 6niimde durdu.
Giilerek ilerleyip sofor koltugunun yan koltuguna bakan kapisini
actim, Onur’'un yanina oturdum.

“Merhaba...” diye mirildandim.

“Selam. Neden giiliiyorsun?”

“Hig.” Seni her girdiigiimde giiliiyorum.

“Beni gordiigiin icin mi giiliiyorsun?” dedi giilerek. O an sas-
kinlikla kaglarimi cattim. Acaba icimden sdyledigimi sandigim seyi
disitmdan mi sdylemistim?

“Bir sey soracagim...” dedim tereddiitle, “Ben bunu digtmdan
mi sdyledim?” Onur bilyiik bir kahkaha att1.

“Hayir da iginden dyle mi diisiiniiyordun? Aruk disindan soy-
lemis oldun sanirim.” Ale dudagimu 1sirdim. Ben ne tiir bir salak-
tim ya? Utangla 6niime déndiigiimde yola ¢tkmistk. Ve Onur yine
fazlastyla yakasikli olmustu. Kot pantolonu, kahverengi tisortii, la-
civert sweatiyle muhtesem gériiniiyordu. Saglarinin gézleriyle uyu-
mu bana kendimi onun yaninda séniik kaliyormusum gibi hisset-
tiriyordu. Bagimi hayal kirikligyla yola gevirdim. Yollar karanlike,
sessizdi... Uzun zaman sonra Onur'la ilk kez sadece ikimizdik. Iki
normal insan gibi, birbirinden hoglanan iki normal insan gibi. Ve bu
beni mutlu ediyordu. Once bu karanlik ve sessiz yola benzetmistim
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ruhumu. Sonra diisiince seklim bir anda degisti, ruhum bu yolsa
artik 1giklart yanmaya baslamugtt. Hava hald karanlike, Riizgir hald
vards, yagmur hil4 giseliyordu, yol hila sessizdi... Ama artik igiklan
yantyordu. Bu yol benim ruhumdu. Ta kendisiydi.

Bir anda hapsirdim. Ve iigiidiigiimii hissetmeye bagladim. Onur
bana kaglar1 catili bir sekilde bakarken giiliimsedim.

“Biitiin giin yagmurun altinda kaldim diye hapsiriyorum... Me-
rak etme.”

“Iste bu yiizden senin {isiimen hosuma gitmiyor dedim. Dur...”
Arabay1 kullanirken dikkatlice {izerindeki sweati gikardi, bana uzatts.

“Al, bunu giy...”

“Ya sagmalama, sen de iisiiyeceksin. Bunu hep yapiyorsun.” Tam
o an bir kez daha hapsirdim!

“Cok yasa Zeynep giyer misin onu!” Gézlerimi devirerek swe-
atini omuzlarima atum. Gergekten feci fisiiyordum. Bagimi koltu-
ga yasladim, gozlerim camdan uzaklara daldiginda Onur hafif bir
miizik agmustr. Miizigin huzuruyla gdzlerim yagmur damlalarinin
camdan kayisini izliyordu.

“Bu aralar hep yagmur yagiyor.” diye mirildandim.

“Sanki bizi temizlemek icin.” dedi Onur, “Ruhlarimizi temizle-
mek icin yagryor bu yagmurlar sanki.”

“Bizim ruhlarimiz zaten temiz Onur. Kirletemediler.”

“Bizi mahvettiler Zeynep. Kendimi gen¢ gibi hissetmiyorum,
enerjim kalmadi, heyecanim yok. Hicbir sey beni heyecanlandir-
muyor.”

O an garip bir cesaretle kendimin bile beklemedigi bir sey yap-
tim. Elimi uzattim, Onur'un direksiyonun iizerine koydugu elini
tuttum. Onur sok i¢inde yiiziime bak1.

“Bu seni heyecanlandirmiyor mu?” Nefesini tutmus gibiydi.

“Heyecanlandirtyormus.” diye murildandi. “Hem de bayag;...”

Giiliimseyerek elimi cektigimde yiiziime bakti. “Cekme.” dedi
sessizce.

((Ne?”
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“Elini...” dedi, “Cekme... Elimin iizerinde dursun.” O an hip-
noz olmus gibiydim. Bagim1 salladim, elimi uzatup direksiyonun
iizerindeki elinin iizerine koydum. Sicacik elinin fizerindeki buz
gibi elim durumundan memnundu. Ve Onur'un da bu durumdan
memnun olduguna emindim. Yiizii huzurlu gériiniiyordu, ayni be-
nim gibi... Dakikalarca dyle el ele gittik. Ne o konustu, ne ben...
Onur’un kapisinin éniine geldigimizde araba durdu. Ama Onur ki-
pirdamadan ellerimize bakiyordu. Yagmur sesleri cama vururken eli-
mi Onur'un elinin iizerinden cekmeye yeltendim, elimi diger eliyle
tuttu. $imdi onun eli direksiyonda, benim elim {izerinde, diger eli
de elimin iizerindeydi.

“Ama geldik.” dedim ¢ekinerek.

“Gelelim...” dedi, “Gelmemis gibi davraniriz, eger geldik diye
elini cekeceksen...” Icimin pir pir ettigini hissettim, karnimda bir
seyler hareket ediyordu sanki.

“Onur... Eger sen istersen ben elimi elinin iizerinden hig cek-
mem.” Hicbir sey demedi, gozleri ellerimizdeydi, gozleri yasadig:-
muz bu ilk temas iizerindeydi. Derin bir nefes alip bagini kaldird.

“Bizi zor giinler bekliyor Zeynep Akay.” diye mirldandu.

“Neden?”

“Ciinkii birbirimize kavusmak istiyoruz. Ve diinya bunu istemiyor.”

“Onur...” dedim korkuyla, “Hani bana karg: hislerin bitmis-
ti.” Gozlerini gozlerime gevirdi, gozleri dudaklarimda gezdi, boy-
numda...

“Sen buna inandin m?”

“Ben... Bana benden nefret eder gibi bakiyordun... Sonra hisle-
rinin bittigini sdyleyince...”

“Q hisler bitmiyormus dyle kolay... Bitti sandim, bitiririm san-
dim. Ama bitirilmiyormus. Kafama elimle vura vura mermi soksam
daha kolay olurmus.” Yutkundum. Oluyordu, iste o konusmay ya-
piyorduk. Yapiyorduk!

“Simdi bunlart konugmayalim, gel eve cikip uyuyalim. Yeterince
tisiidiik ve yorulduk.” ‘
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“Tamam...” diye mirildandim. Elimi ellerinin arasindan gek-
tigimde ici gider gibi oldu. Kapiyr agip yagmurlu havaya indim.
Hizla binanin kapisina ilerleyip sifreyi girdim. Onur pesimden
gelip agugim kapidan girdi. Birlikte asansore bindik, yukar1 ¢tk-
wik... Tir tir titriyorduk. Istanbul en soguk kigini yagiyordu. Ve en
yagmurlu...

Onur evin kapisini actigimda kendimi direke igeri attum. Evi ger-
cekten de fazlasiyla giizellesmisti. Koltuk takimi tamamlanmigts,
yemek masast ve komodinleri gelmisti. Duvarda biiyiik bir ayna var-
d1. Perdeleri takilmugti. Mutfag eksiksizdi. Yatak odasinda kocaman
yuvarlak bir yatak, biiyiik bir aynali dolap vardi. Yatak odasinin kar-
st duvarina bir siirii koli yigmistt. Daha diizenlenecek ¢ok sey vardi
ama su haliyle bile ¢ok giizel bir evi vardu...

“Sen fistiinii degistir, sonra ben degistireyim.” diye mirildand:.
Yatak odasinin kapisini kapatip cantamdan cikardigim taytimi ve
tisortiimii {izerime gegirdim. Odanin kapisini agip Onur’a seslen-
dim.

“Giyindim.” Onur odaya girdiginde ¢ikardigim kiyafetlerimi
katliyordum.

“Sen,” dedi tereddiitle, “H4l4 balo elbisesi almadin mi?” Bagimi
salladim.

“Almadim. Evde buldugum bir elbiseyi giyecegim.” Birden arka-
sin1 dondii, dolabin iizerine dogru uzanip bir paket indirdi. Paketi
bana uzatuginda kaglarimi cattim.

“Bu ne?”

“Ag... Sana hediyem.” Sok icinde paketi yataga koyup agmaya
basladim. Kalbim heyecandan deli gibi atiyordu. Paketi hizla agti-
gimda karsima kirmuza bir elbise gikei!

“Onur... Bu ne?”

“Balo elbisen...” Sok icinde elbiseyi kaldirdigimda nutkum tu-
tuldu. Muhtesem bir elbiseydi bu, uzun, kirmizi, askilani taglarla
islenmis bir elbise. Hayatimda gdrdiigiim en giizel elbiseyi tutuyor-
dum ellerimin arasinda. Titreyen ellerimle elbiseye baktktan sonra
gdzlerimi ona ¢evirdim.
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“Bu... muhtesem... Nereden aldin, neden aldin, nasi aldin!?”

“Almadim.” dediginde ok daha biiyiik bir sok yasadim.

“Nasil yani?”

“Bu elbise cok eski... Annemin mezuniyet elbisesiymis. Dola-
binda sakliyordu. Cok uzun siire esyalariyla birlikte bir sandikta
durdu. Ve bugiin gidip bu elbiseyi senin i¢in o sandiktan ¢ikardim.
Ciinkii bu elbise en hak eden insana gitmeliydi. Yasayan bir insana,
kalbi sevgi dolu bir insana...”

“Onur ben bunu kabul edemem.”

“Edersin.”

“Onur...” Hayranlikla bir elbiseye bir Onur’a bakiyordum.

“Onu giizel tag1, tamam m1? Icinde hiiziin olmadan, hi¢bir
seye iizillmeden giy.” Dolmus gdzlerle gozlerine baktim. Bagimi
salladim.

“Tamam... So6z...” Dakikalarca elbiseyi inceledim. Sonra pa-
ketine koydum, oturma odasinin masasina biraktim. Onur odada
lizerini degistirdikten sonra odaya déndiim. Ona hayranlikla baki-
yordum.

“Ben koltukta yatacagim. Sen burada yat.” dediginde basimi bir
sagga bir sola dogru salladim.

“Hay1r,” dedim, “Sen de ben de burada uyuyacagiz. Ve sen bana
sarilacaksin.” Onur'un kaglart cauldi. Higbir sey demeden odanin
kapisini kapattim, sonra 118101 kapattim. Onur’un elinden tuttum,
yataga dogru gotiirdiim.

“Yat.” diye emrettim.

“Zeynep?”

“Onur, yat...” Onur sessizce yataga uzanip yorgani iistiine alinca
ben de yanina gectim. Sonra ona arkami déndiim, kollarini fizerime
dogru gekip bana sarilmasini sagladim. Viicudu viicuduma degdi-
ginde, kollar belimi sardiginda aramizda bir sicaklik hissediyor-
dum, kalbim deli gibi atiyordu.

“lyi geceler Onur.” diye mirildandim.

“Iyi geceler...” diye fisildad1. Sikica sardi beni.
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Biz o gece birbirimize sarildik, o gece birlikte uyuduk. Biz o gece
tilm gecmisimizi, simdimizi, gelecegimizi unurtuk. O gece sade-
ce birbirimizi haurladik... O gece her seyin milad1 olan geceydi.
Bundan sonra ne o eski Onur olacaktt ne ben eski Zeynep. Duvar
yikmistk, binayr devirmigtik, surlar1 suya gommiigtiik. Aramizda-
ki soguk savas bitmisti. $imdi ategkes imzaliyorduk... Kendimi hig
huzurlu hissetmedigim kadar huzurlu hissediyordum. Meger yillar-
ca arayip durdugum yer onun kollarinin arastymis. Burasi benim
evimdi... Ve ben artik evimdeydim.
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Birbirinin yaninda olabilmek
icin her seyi yapabilecek
iki yapboz par¢asiydik.



18. Béliim
Caijr Dilerim

En bijyiik zaferler... Kaybettigini sananlarindsr.

Sabah gdzlerimi agugimda gdrdiigiim ilk sey onun yiiziiydi...
Gozlerimi giinesin, bulutlarin hemen oniinde agsam bu kadar
mutlu uyanmazdim belki de. Onur'un yiizii giinesten, bulutlardan
daha giizeldi benim icin. Hatta geceden, yildizlardan... Elimi uzaup
parmaklarimi sakallarinin fizerinde gezdirdim. Onur yatug: yerde
kipirdaninca giiliimsedim. O an beklemedigim bir sekilde uyuyor
olmasina ragmen dudaklarini uzatip avug icimi Sptd. Kalbim he-
yecanla garparken derin bir nefes aldim. Buradaydim, yaninda... Ve
diinyada bundan daha giizel bir yer olamazdi. Biitiin gece birlikte
uyumugtuk, birbirimize sanilmistk, birbirimizin kokusuyla uyu-
mustuk. Sakallart omzuma degmisti, sakallari yanaklarima degmisti,
boynuma... Sanki yillardir kaybettigim sevgilimi bulmustum. Sanki
yillardir aradigim, dzledigim insant bulmustum. Ve sanki yillarca
daha gériismeyecekmiscesine sartlmustik birbirimize...

“Uyandin mi?” Onur'un gozleri kapalt sorusuyla birlikte bagim1
salladim.

“Uyandim...”

“Beni mi izliyorsun?”
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“Daha beni izlemek icin gok vaktin olacak. Simdiden harcama.”
Gozleri kapaliyds, sesi uyku mahmuruydu ve dylesine tatli goriinii-
yordu ki besiginde uyuyan bebegimi izlesem bu kadar etkilenmezdim.

“Asla bikmayacagim bundan. Harcasam da sorun degil.” O sira-
da telefonumun ¢almasiyla birlikte sikintiyla Onur’un sakallarindan
elimi gektim. Dogrulup yere dogru egildim. Yerdeki cantami yataga
alip icinden telefonumu ¢ikardim. Arayan Riizgardi! Acmasam...
Ama agmak zorundaydim. Cok ayip olacakti. Isteksizce telefonu
acip cevapladim,

“Ritzgir?”

“Zeynep giinaydin, giinaydin diyecegim de saat 3’ii gecti! Mesaj-
larima dénmeyince seni arayayim dedim. Kuafore gidecek misin?”

“Saat 3’ii mii gecti!”

“Evet... Balo 5'te basliyor. Hazirlansan iyi olur.”

“Tamam... Ben simdi kapatiyorum. Kalkip hazirlanacagim, ku-
af6re gittigimde adresini sana haber veririm.”

“Tamam, bekliyorum.” Telefonu kapatip cantama attugimda
Onur'un goézlerini actigini gdrdiim.

“O mu aradi?” Bagimu salladim. Sesi fazlastyla bozulmus gibiydi.

“Evet... Saat 3’ii gegmis. Kuafre gitmem lazim. Riizgir beni ku-
aférden alacak. O yiizden aramus...” Gozlerini devirdi.

“Seni kuaf6rden alacak.” diye tekrarladi gicik olmus gibi.

“Evet... Sen de Hazal’s alacaksin, degil mi?”

“Sanirim evet.” Géozlerini gdzlerime cevirdi, derin derin bakt:
yuzime.

“Zeynep...” diye mirildands, “Gelsene buraya.” Kaglarimi catrigim-
da kolunu kaldirmig beni yanina bekliyordu. Yutkundum. Utanarak
yanna gittigimde beni kolunun altina ald1. Yiizlerimiz arasinda birkag
santim vardi. Ben onun gézlerine bakiyordum, o benim gézlerime...

“Bugiin ayn kaldigimiz son giin olacak. Degil mi Onur?” diye
murildandim. Yiiziime uzun uzun baku... Cevap vermek yerine de-
rin bir i¢ ¢ekti.
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“Cok giizelsin...” diye fisildadt birden, “Aklimin hayalimin al-
madig1 kadar giizelsin. Kusurlarinla, eksiklerinle, fazlalarinla... Cok
gergeksin, gok giizelsin...” Bir eli saclarimda, gozleri gozlerimdey-
di. Sonra bana yaklasti ve dudaklar dudaklarima degdi o an. Beni
spmedi, dudaklarini dudaklanmin iizerinde dylece bekletti... Sanki
dudaklarimiz kavusmayt yillardir bekliyordu... Birbirlerine degdik-
Jerinde bir seyler tamamland: sanki. Her sey o an gergege doéndii.
Sanki o ana kadar Onur bir hayaldi, o an gercek oldu... Sonra du-
daklarin: dudaklarima sikica bastirdi. Muhtesem bir ozlemle beni
Sperken goziimden yastiga ufak bir damla yas diistiigiinii hissettim.
Mutluydum, hem de ¢ok mutluydum. Dudaklarint dudaklarimdan
cekip alnini alnima yaslad.

“Bu 6piiciigii hi¢c unutma, tamam mr?” diye fisildadu.

“Unutmam... Ama bu ilk degil, son olmayacak. Sen de bunu
unutma.” Dudaklarini dudaklarima tekrar degdirdi, sonra geri cek-
d, ufak ufak defalarca 6ptii beni. Sonra yanaklarimi 6pt, burnumu
sptil, boynumu 8ptii. Sanki benden ayr kalmaya hazirlanir gibi
beni 6pebildigi kadar &pti.

“Kuafbre gitmem lazim!” diye mirldandim. Onur'un giildiigii-
nii duydum.

“Benden ne gabuk biktin?”

«B,kmadim! Tamam, o zaman bir fikir sunuyorum. Baloyu eke-
lim! Ritzgar ve Hazal birlikte eglensinler, biz de biitiin giin yataktan
ctkmayalim. Nasil fikir?” Bana etkileyici gozlerle bakt1.

“Yataktan ctkmama kismi harika. Ama maalesef, verdigimiz séz-
leri tutacagiz.” Bir anda dogruldu. Beni de elimden tutup kaldird:
ve yataktan kalkei.

“Hazirlanmamiz lazim.” Gézlerimi devirdim.

“Bu balo isine gergekten bulagmak zorunda muydik!”

“Q teldife hayir deseydin bulagmak zorunda kalmayacaktik.” Ya-
takran kalkip bilmis gozlerle yiiziine bakum.

“Sen neden Hazal't baloya davet ettin peki?” Tek kagint havaya
kaldrds, '

237



KARANTINA - It

“Sevdigim kiz baloya bir bagkastyla giderken onu orada o bagka-
styla bag baga birakamazdim.” Birden giiliimsedim.

“Sevdigin kiz?” Onur alaya bir giiliimsemeyle arkasini déniip
dolabr agti. Kendine bir seyler ¢ikarirken arkasinda sirittiyordum.

“Sevdigin kiz? O ben mi oluyorum?” Cevap vermeyince sorumu
tekrarlamak zorunda kaldim. Bagin1 bir saga bir sola salladi.

“Bu soruya cevap vermeyecegim. Sen hangi kuafore gideceksin?”

“Yolda gordiigiim ilk kuafére girecegim. Yalniz benim hemen
¢tkmam lazim!”

“ITamam, sen giyin caddeye in, biraz ilerlediginde bir kuafor
goreceksin zaten. Hemen Migros'un yaninda. Ben de iizerimi de-
gistirip Hazal't almaya gideyim.” O kadar gicik oluyordum ki bu
duruma yiiziim bembeyaz olmustu.

“Al tabii.” diye mirildandim. Arkami déniip kiyafetlerimi aldim.
Oturma odasina gegtim, odanin kapisini kapatip iizerimi hizlica de-
gistirdim. Hemen sonra yatak odasina déndiigiimde Onur iizerine
simsiyah bir kumas pantolon, beyaz bir gmlek gecirmis diigmeleri-
ni ilikliyordu. Birkag saniyeligine ona bakakaldim.

“Ne oldu? Sanirim beni begendin...” Utanarak gozlerimi kapattim.

“Yani... lyi olmugsun.” Giilerek bana dogru yaklasti. Birden beni
belimden yakalayip giilerek alnini alnima yasladi. Yiiziine utancla
bakiyordum.

“Beni begendigini sdyle.” dedi giilerek.

“Ne?”

“Beni begendigini sdylemeni istiyorum. lyi olmugsun diye degil...”

“Onur, birak beni!” dedim kikirdayarak.

“Hadi ama ¢ok kolay! Seni begendim diyeceksin, ben de egomu
tatmin edecegim.” Biraz kikirdamadan sonra giilerek gozlerimi ka-
pattum.

“Seni begendim.” diye mirildandim ve giilmeye devam ettim,
“Simdi birak beni. Cikmam lazim!” Onur keyifle beni 6ptiikten
sonra benden uzaklasti.

“Elbiseni neden giymedin? Pantolonla mi geleceksin?”
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“Kuaforde giyecegim. Yanima aliyorum. Ben hemen ¢ikiyorum!
Aksam goriisiiriiz!”

“Tamam, miimkiinse ok giizel olma.” Gz kirptim.

“Blimden geleni yaparim!” Cantami ve bana verdigi elbiseyi ku-
tusuyla yanima alip telasla evden ¢itkuim. Asansore binip hizla bina-
dan aynldim. Migros tabelasini gordiigiimde telasla yiirityordum.
Kuafér Migros'tan bir 6nceki binamin en alt katiydi. Hemen kuafére
girip igerideki gérevliye giiliimsedim.

“Merhaba, ben sagimi yaptiracakum. Bir de hafif bir makyaj...”
dedim nefes nefese. Kadin giilerek bagini sallads.

“Hos geldiniz! Ben Ayla, buyurun, oturun. Hemen bir model
secelim. Aceleniz var galiba.” Bagimi sallayarak aynali masalardan
birine oturdum.

“Cok acelem var.”

“Nasil bir model istiyorsunuz?”

“Bilmiyorum...”

“Bu elbiseniz mi?”

“Evet.” Kadin ilgiyle kutuya baktr.

“Gorebilir miyim? Ona gore bir model diisiinelim.” Bagimt salla-
yarak kutuyu agtim, ayaga kalkip elbiseyi dikkatle ¢tkardim. Kadin
hayranlikla elbiseye bakarken gézlerinin ii giiliiyordu.

“Muhtesem bir elbise. Biraz nostaljik de... O zaman sdyle yapa-
lim, siz modeli bana birakin! Siz elbiseyi giyip gelin, saginizt mak-
yajinizi yapacagim. Buyurun, su odada giyinebilirsiniz...” Bagimi
sallayarak elbiseyi aldim ve huzla kuafériin gosterdigi odaya dogru
ilerledim. Burast boydan boya aynali giizel bir giyinme odastydi.
Telasla iizerimdekileri ¢ikarip elbiseyi lizerime gecirdim, fermuarini
kapatirken gozlerim aninda aynaya kaydi. O an nutkumun tutuldu-
gunu hissettim... Bu elbise benim i¢in yapilmis gibiydi. Benim icin
tasarlanmus, benim icin yaraulms gibiydi... Kendime birkag sani-
ye hayranlikla bakukran sonra acelem oldugunu haurlayip aninda
disar1 ciktim. Kuafor beni bagtan agagt stizerken gozleri hayranlik
doluydu.
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“Muhtesem olmugsunuz! Ozel dikim mi? Tam iistiiniize oturmus!”

“Aslinda bakarsaniz bu benim elbisem degil... Bir baskasindan
odiing alindr... Ve ben de iizerimde boyle durmasina saskinim su
an.” Kadin giiliimsedi.

“O zaman fazlastyla sansh olmalisiniz.” Basimi sallayarak makyaj
koltuguna oturdum.

“Evet... Baglayalim o zaman...” Kuaf6r sagimi yapmaya basladi-
ginda aklim Onurdaydi. Hazal’i almaya gitmis miydi, Hazal nasil
olmustu, onu begenecek miydi, aklim binlerce soruyla doluydu...
Annesinin elbisesinin i¢cinde onun yaninda olmas: gereken kisi ben-
dim. Bir baskas: degildi... Ama bugiin onunla ayn kaldigimiz son
giindii. Bundan sonra ayri kalmak yoktu, bundan sonra aramiza
kimseyi almayacaktik.

Kuaf6r sacimu iki yandan 6riip yukaridan sarip birlestirdi, agag1-
da birakug kisimla da alta ufak bir topuz yapti, sagimin niine cok
kiigiik iki tutam birakip onlari éne dogru sarkitt1. O sirada Riizgira
kuaf6riin adresini yazdim ve daha sonra kuafdr yiiziime hafif bir
makyaj yapmaya baglad:. Yiiziime &nce giizel bir fondéten siirdii,
maskarami, eyeliner’'imu siirdiikten sonra elmacik kemiklerimi al-
likla hafifce boyadi. Dudagima vigne ciiriigii renginde bir ruj siiriip
ruju parmagiyla dagitarak hafifletti.

“Evet, gordiigiim en giizel geng kizlardan biri oldun.” dedi bana
gururla bakarken. Gozlerimi aynaya cevirdigimde gordiigiime ina-
namadim. Bu ben miydim? Yiiziimiin bu kadar giizel oldugunu
hayatimda ilk kez fark ediyordum. Gézlerimin biiyiikliigii ortaya
¢ikmig, dudaklarimin dolgunlugu belirginlesmisti. Kendimi dakika-
larca hayranlikla izledigim sirada kuafériin giiliisiinii duydum.

“Sanirim kendimize 41k olduk.” Hipnoz olmus gibiydim, kendi-
me bakiyor ve gozlerimi ayiramiyordum. Gézlerimi kendimden zar
zor ayirdigimda kuafére baktim.

“Cok... ok tesekkiir ederim.” Kadin giilerek bir espri yapti,

“Allab’a tegekkiir etmelisin. Ben pek bir sey yapmadim. Yiiziin
zaten fazlasiyla giizeldi.” Giilerek ayaga kalkugim sirada gdzlerim
beni soka sokan bir noktaya kayds,
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“Haydaa!” dedim bir anda sessizce. Bu kelime bana Burak'tan
bulagmusti. -

“Ben ayakkabi almay1 unuttum!” Kadin saskinlikla bir bana bir
ayagimdaki botlarima baku.

“Ciddi misiniz? Cok kétii oldu bu. Gideceginiz yere gitmenize
ne kadar kaldi?” Saatime baktim, 5e geyrek vardi. Ve balo Steydi.
Simdi bile zar zor yetisecektim.

“Ayakkabi alamayacagim kadar... Botlarla gitsem cok mu garip
olur?” Kadin yiiziime bana acir gibi bake.

“Kag numara giyiyorsunuz?”

“37” Giiliimseyerek bagini kaldird1.

“O zaman sanslisiniz, normalde pek kimseye giivenmem. Ama
sizin gibi cici bir kiz bana giiven verdi acikcast. Ben size bendeki
ayakkabilardan birini vereyim. Istediginiz zaman geri getirin. Geri
getirmezseniz de caniniz sag olsun, iyilerin diinyast béyle isliyor.”

“Ya, sizde uygun bir ayakkabi varsa onu sizden satin alabilirim!”
Kadin bagini salladu.

“Hayatta olmaz. Odiing olsun ya da hediye. Hatta su an i¢im-
den geldi. Size hediyem olsun. Bir dakika.” Kadin giyinme odasina
girdiginde igimden kendi dikkatsizligime séviiyordum. Kuafér oda-
dan beyaz topuklu ayakkabilarla giktiginda alt dudagimi ssirdim. Bu
ayakkabilar ciddi anlamda giizeldi!

“Ya, inanilmaz tesekkiir ederim size! Hayatimda gordiigiim en iyi
insansiniz!” Kadin giiliimseyerek ayakkabilari bana uzatnca telasla
alip giymeye basladim.

“Onemi yok, bende biiyiik bir ayakkab: koleksiyonu var. Bu da
bu giizel gece icin size hediyem olsun.” Ayakkabilar: giyip boy ayna-
sinda kendime déndiigiimde nutkum tutuldu. Bu ben miydim? Bu
gercekten ben miydim?

“Cok giizel oldunuz. Gecenin yildiz siz olacaksiniz.” Giiliimse-
yerek minnettar gozlerle kuafére dondiim.

“Cok tesekkiir ederim. Bana nasil bir iyilik yapuginizi bilemezsi-
niz! Benim simdi aceleyle ctkmam lazim, 6demem ne kadar acaba?”
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“100 lira.” Bagimi sallayarak cantamdan ciizdanimi gikardim,
100 liray1 ciizdanimdan ¢ikarip kadina uzatum.

“Iyi eglenceler!” dedi giiliimseyerek, bagimi salladim.

“Cok tesekkiirler!” Cantami ve elbisenin kutusunu alip kuafér-
den ¢iktim. Cantamu bir yere birakmam gerekiyordu ve bu kutuyu
da... Hah, Riizgar'in arabasinda birakabilirdim. Kuaforiin kapisi-
nin Sniinde telefonumu cikarip Riizgir't aramaya bagladigim sira-
da kapinin éniinde beyaz liiks bir araba durdu. Kaglarimi cattigim
sirada Riizgir'in kafasini camdan cikardigini gérdiim. Eliyle bana
selam verip arabadan indi. Hos olmustu, saglarini 6ne dogru bi-
rakmug, gri bir gémlek ve siyah bir takim giymisti. Beni gériince
giilerek 1slik caldi.

“Vay canina, bu kadarini beklemiyordum! Giiliimsedim.”

“Ben de!” Kikirdayarak ona dogru ilerledigim sirada benim igin
arabanin kapisini agt1.

“Sanirim gecenin en gansl erkegi benim. Onur delirecek!” Gii-
lerek arabaya bindim, kapi tizerime kapaninca ¢antami ve elbise-
nin kutusunu arka koltuga biraktum. Telefonum kucagimda Riiz-
gir'1 bekliyordum. Riizgér sofér koltuguna geger ge¢mez arabayi
calistirdi.

“Gergekten bekledigimden katbekat giizel olmugsun Zeynep! Su
an soktayim. Onur seni gordiigiinde umarim bana kiskancliktan bir
zarar vermeye kalkmaz.” Kikirdayarak yiiziine baktim.

“Merak etme, bu gece sana kimse zarar vermeyecek... Bu arada,
benim merak ettigim bir ey var.”

“Ne merak ediyorsun, sor bakalim?”

“O giin seninle aligveris merkezine gittigimizde...”

“Ever?”

“Tuvalete gidip dénmemenin sebebi ger¢...” derken sdziimii
kesti.

“Tabii ki ailevi bir sebep degildi. Seninkiler beni tuvalette sikis-
tird1 diyebilirim.” Sok icinde yiiziine baktim.

“Ne yaptlar!?”
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“Yani késeye cekip kendilerince konugtular. Onur yokwu ama.
Sadece Burak ve Mert. Ve genellikle Burak konustu. Iste o bizim
yengemiz filan falan...” Ne kadar kizgin olsam da o an yanlislikla
giildiim!

- “Kusura bakma... kendimi tutamadim. Yenge mil”

“Aynen dyle. Arkadaglar Kurtlar Vadisi’ne baglamis. Daha dog-
rusu Burak baglamis. Mert benimle medenice konustu. Onur'un
senden hoslandiginy, iki kisi arasina girmememin en dogrusu oldu-
gunu sdyledi. Sonra Burak s6yle ekledi, “Yoksa senin i¢in katii olur!
Burak garip bir cocuk.” Bilyiik bir kahkaha attim, ¢ok ayip oluyordu
ama kendimi tutamiyordum!

“Ya dziir dilerim! Buraks dyle hayal ettim de!”

“Onemli degil, cidden komik gdriiniiyordu.”

“Ya sen ona bakma. Burak hic dyle bir gocuk degildir. Sadece laf-
ta soyler bunlari. Hicbir sey yapmaz.” O an Riizgar birden kaglarini
gatip yiiziime bakr1.

“Sen cidden de bu iiciinii cok seviyorsun... degil mi?”

“Neden béyle dedin?”

“Gozlerinin ici giiliiyor.” O an gergekten de ok fazla giildiigiimii
fark ettim. Onlarin bahsi gectiginde bile igimi bir huzur kapliyordu.
Gozlerimi yola gevirdim.

“Onlar...” diye mirildandim, bogazim diigiimlenirken o ciimle
cikt1 agzimdan, “Onlar benim her seyim.”

“Biliyorum. Bunu gorebiliyorum. Seninle bu kadar yakin arka-
das olabilmeyi isterdim.”

“Onlarla durumum cok farkli. Cok sey yasadik birlikte. Artik
kardeg gibi olduk.”

“Onur haric tabii.” :

Bagimu salladim. “Onunla durumumuz farklt tabii...” Bakuslari-
mi kagirdigim sirada Riizgir susmay secti. Sonra birkag dakikalik
bir sessizlik sonucu konustu.

“Emin ol ayni seyleri hissediyor. Onun gozlerinde de ayni 15181
gdrebiliyorum.” Ona minnettarca giiliimsedim.
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“Bunu bana séyledigin icin tesekkiir ederim...”

“Ne demek. Ben de her seye ragmen bu gece benim yanimda
olacagin icin tegekkiir ederim. Kendimi cok sansli hissediyorum.”
Giiliimseyerek 6niime dondiigiimde yolculugun kalan kismi sessiz
gecti. Zaten on dakika sona okuldaydik. Balo okulda yapilacaku
ama bildigim kadariyla balo igin okul bahgesine, bahgedeki kafeye
ok biiyiik hazirliklar yapiliyordu. Ve okula girdigimiz an anladim
ki durum bildigim gibiydi. Tam ortaya 1stklandirilmus, yesillendiril-
mis bir cardak koymuglardi. Bahcedeki kafenin her yeri isiklandiril-
must1, iceriden bangir bangir miizik sesi geliyordu. Kafenin éniine
bir sahne kurmuslardi, Yedinci Ev sarkilarini oradan sdyleyecekti.
Ve insanlar kafede dans edecek, yiyip icecekti... Herkes abiye elbi-
seleriyle, takimlariyla oradan oraya dolagmaya baglamisti. Arabadan
inerken gozlerim Onur'u ariyordu. Riizgir kosarak gelip bana elini
uzatti. Giilerek bagimi kaldirdim.

“Tesekkiir ederim.” Arabadan diismeden indigimde gozlerim
korkuyla bahgeye kayd:.

“Hadi bakalim. Gece bagliyor.”

O an igimde garip bir korku hissettim. Kaglarimi gattim. “Icimde
bir korku var.” diye mirildandim.

“Kiskanclik korkusudur o. Merak etme Onur’un gézleri senin
iizerinde olacak. Hazal’in degil.” Riizgér'in koluna girip balo salo-
nuna yani kafeye dogru ilerlemeye basladim. Salona girdigimizde
herkes oradaydi, herkes! Gézlerim telagla Onur, Burak ve Mert’i
ariyordu.

“Sen geg, ben ikimize birer icecek alayim.” Bagimu salladim. Riiz-
gir beni kapida birakirken korkuyla insanlara baktim. Tam o an bi-
rinin kolumu tuttugunu hissettim.

“Aman Allal’im!” Burak!

“Burak!”

“Siz beni taniyor musunuz, ¢linkii ben sizi tanimiyorum!” Burak
bana hayranlik dolu gozlerle bakarken giilmeye bagladim.

“Ben Zeynep...” dedim elimi uzatarak. “Zeynep Akay...”
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“Ben de Burak, tanistigimiza memnun oldum...” derken bir anda
gercege dondii.

“Kizim ne oldu sana! Tévbe estagfurullah bir sey olmugsun! Ha-
yatimda gdrdiigiim en giizel Zeynep'sin sen su an!”

“Tesekkiir ederim! Ben de bu gece kendime agigim.”

“Bak sen, Zeynodan beklenmeyen sozler!” Giilerek kulagina
dogru egildim.

“Peki Onur geldi mi?” Bagin salladi.

“Geldiler. Hazal'la. Gel de yanlarina gidip Onur’a seni gostere-
lim. Alnindaki damar belirecek, yiizii kizaracak, yutkunacak. Bu
ficii oldugu an sana asik oldugunu anlayacaksin. Gel.” Burak beni
elimden tutup cekistirerek kalabaliga soktugunda heyecandan el-
lerim titriyordu. Sonra onu gbrdiim, onlari... Orada bir masanin
etrafinda Mert'le birlikte duruyorlardi. Mert ve Hazal sohbet eder-
ken Onur'un gdzleri etrafi inceliyordu, beni arryordu, biliyordum...
Sonra gdzleri beni buldu. O an donakaldigint hissettim. Yutkundu.
Gézlerim alminda beliren damara kaydi, yanaklari yavas yavas ki-
zarirken ona giiliimsedim. Gozleri saskinlikla beni siiziiyordu. Sok
olmustu, soktaydu...

“Merhaba, size kiz arkadasim Zeynep'i tanistirayim. Zeynep
bunlar Onur, Mert ve Hazal.” Giilerek bagimi salladim.

“Memnun oldum.”

“Kizim sen ne giizel olmugsun! Sen buraya fazlasin yalniz! Ibi-
z3ya filan gotiiriilmen lazim!” Mert'in tepkisine giildiigtim sirada
Onur donakalmistt.

“Degil mi abi kiz mutasyon gegirmis. Tabii Zeyno hep giizeldi
ama bugiin bir farkli olmus.” Giilerek Burak'a dondiim.

“Eee, sizin balo partnerleriniz kim?” Burak gézlerini devirdi.

“Kimseyi bulamadik, Mertlle partner olduk biz. Degil mi ag-
kim?” Kikirdayarak Mert'e bakugimda fkeyle gozlerini devirdi.

“Liitfen benden uzak dur Burak. Artik yanlig anlagiliyoruz.”

“Neden askim?” Kahkahalarla giildiigiim sirada gozlerim Hazal'a
kayd. Yesil, kisa bir elbise giymisti. Saglarin: gelinin kiz kardesi gibi
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dalgali yapurmusti. Keyifle Onur’a déndiigiimde ise Onur hipnoz
olmus gibi beni siiziiyordu. Sonra omzumda bir sogukluk hisset-
tim. Kaslarimi catarak arkami déndiigiimde Riizgir iceceklerimizle
arkamda duruyordu. Bana bir bardak uzatiyordu, bardag: alip ona
gililiimsedim.

“Ne bu?”

“Ananas suyu.”

“Tegekkiir ederim!” Baginu sallayip aramuza girdiginde aramizda
gergin bir ortam olusmustu. Burak ve Mert disinda kimse konus-
muyordu. Ve Onur somurtmaya baglamist!

“Abi biz cantalarimizda votka getirdik. Birazdan arabada icip
partiye 6yle donecegiz. Isteyen var m1?” Bagimi hayir anlaminda sal-
ladim.

“Onur?”

Onur da kafasini aynt sekilde sallayinca Burak sikinuli bir i¢ gek-
t. “Bunlarin ici 6lmiis ici! Gel Mert, konser basglamadan icip gele-
lim.” Burak ve Mert yanimizdan ayrilirlarken diinyanin en sagma
dértliisiinii yan yana birakmuglardi. Hazal, Onur, ben ve Riizgir.
Dérdiimiiz de sessizce etrafa bakiniyorduk. O sirada Yedinci Ev sah-
neye cikiyordu. Arkami déniip sahneye dogru bakmaya bagladigim
strada arkadan Hazal’in sinir bozucu sesini duydum.

“Onur, sarki baglayacak. Gel dans edelim! Haurliyor musun kii-
ciikken Burak'in dogumgiinii partisinde dans etmistik.”

“Haurlamiyorum.” Onur’un cevabina mu giilsem Hazal' dans
etme istemesine mi sinirlensem bilmiyordum.

“Cidden hatirlamiyor musun! Cok giizel bir and1.” Tam o sira-
da Yedinci Ev Utaniyorum Halimden’in melodisini girmeye basla-
di, Hazal keyifle Onur'un kolunu tuttu, “Hadi, gel dans edelim!”
Onur'un gozleri bana kaydi. Ona benim igin sorun degil der gibi
bir bakis attim.

“Ben dans etmeyi pek sevmem.” Giiliimseyerek onlara arkami
dondiim. Sarkiya odaklandim. '

“Hadi ama, gocuklugumuzun hatrina.”
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Hazal Onur'u ceke geke ortaya gétiiriirken birkag cift daha dans
ediyordu. Gozlerimi onlara gevirdim. Hazal kollarini Onur’un boy-
nuna doladi, Onur da soguk bir sekilde ellerini Hazal'in beline koy-
du. O an icimin acidigint hissediyordum. Riizgir bana dogru egilir-
ken burnumu ¢ektim.

“Hadi gel, Onur’u delirtelim.” Bagimi saga sola dogru salladim.

“Istemiyorum. Bu bana yanls geliyor...”

“Giiven bana! Ayni seyi o da yapiyor.”

“Ama o beni kiskandirmak icin yapmuyor, buna eminim.”

“Olsun, o kizla dans ediyor sonugta. Gel, biz de dans edelim.”
Riizgir beni elimden tutup dans edenlerin arasina soktugunda
Onur'un sinirli gozleri iizerimizdeydi. Onu kiskandirmak icin ca-
balamak istemiyordum. Bunu yapmak istemiyordum, ama buraya
Riizgir'la gelmistim ve onun gecesini de zehir etmek istemiyordum.

“Dans etmeyi biliyor musun?” Riizgr'm ilgili sorusuyla gzleri-
mi ona gevirdim.

“Biraz.” Riizgar ellerini belime koyarken kollarim1 istemeyerek
boynuna doladim. '

Yanlss yerlerdeydik. Bu eller yanlss yerlerdeydi, bu kollar yanlss yer-
deydi. Belimde yanlss eller, gozlerim yanhs gozlerde, bacaklarim yanlis
bacaklara degiyor, yanlss bir yiiz giiliiyor yiiziime. Yanhs bir parcayla es-
lestirilmeye calisan bir puzzle parcast gibi hissediyordum. Kenarlarimiz
uymuyordu, ama zorla yan yana getirilmeye calistyorduk. Oysa bizim
eslesmemiz gereken parca bir bagka parcayla yan yanaydt. O oradayds,
ben burada. Birbirinin yaninda olabilmek icin her seyi yapabilecek iki
puzzle parcastydik. Ve yan yana olmamiza cok az bir zaman kalmugts.

“Onur’un gozleri senden ayrilmiyor. Zavalli Hazal.” Riizgir'in
dedigini duyunca gdzlerimi Onur’a gevirdim. Bana ici aciyor gibi
bakiyordu. Sanki Riizgardan uzaklagmam igin yalvariyor gibiydi.

“Riizgar...” diye mirildandim, “Ben dans etmek istemiyorum.”

“Tamam, sen bilirsin. Israr yok.” Riizgir giilerek benden ayrilur-
ken birlikte masaya déndiik. Oysa Onur'un danst hala bitmemisti.
Gozlerimi onlardan kagirip sahneye ¢evirdim.
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“Evet gengler, harika bir enerjiniz var. Bu gece her sarkiy1 iicer
kez sdyleyecegiz! Geg saatlere kadar buradayiz! Biz Yedinci Ev ve
konserimize hos geldiniz!” Cigliklar yiikselirken mutsuzlugum kat
kar artiyordu. Onu bir bagkastyla goriiyor olmak beni éldiiriiyordu.
Dakikalarca dans etmeye devam ettiler. Onur Hazal’a bakmiyordu
bile, yiizii asik bir gekilde dans etmeye devam ediyordu. Oysa elleri-
nin o kiza degiyor olmas: bile beni mahvediyordu...

“Bu elbiseyi nereden aldin? Hayatimda gérdiigiim en giizel elbi-
selerden biri.” Riizgir'in sorusuyla gézlerimi ona ¢evirdim.

“Bunu bana Onur hediye etti. Annesinden hatira kalmis.”

“Haura derken... Annesi yasamiyor mu?”

“Hayur... Maalesef...” Riizgir o an bana kaglar1 catik bir gekilde bakt.

“Bir ey soyleyecegim, su ana kadar durumunuzun bu kadar cid-
di oldugunu fark etmemigtim. Ama bu ¢ocuk sana cidden deger
veriyor ve cidden 4sik. Annesinden hatira kalan elbiseyi sana verme-
si... gok bityiik bir hareket. Ben bunu kimseye yapmazdim. O seni
secmis. Bu ¢ok biiyiik bir sey Zeynep.” Yutkundum.

“Biliyorum... Ama onunla dans ediyor olmasi su an beni mah-
vediyor.”

“Kimle dans ederse etsin senin iizerinde onun annesinin elbisesi.
Sana diinyasint vermis. Bunun degerini bil.” Bagimu sallayarak goz-
lerimi Onur’a gevirdim. Gézleri bendeydi. Gozlerini benden ayir-
madan ellerini Hazal'in belinden gekti. Hazal’a bir seyler soyleyip
onunla birlikte bizim yanimiza dogru yiiriimeye basladi. Yanimiza
geldiklerinde dordiimiiz de enerjisiz bir sekilde konseri izliyorduk.
Yaklagik yarim saat boyunca oylece konusmadan dikildik. En so-
nunda telefonum galdiginda elimde tuttugum telefonumu kaldirip
ekrana baktim. Mert artyordu. Once Onur'a bakum. Bana soran
gozlerle bakarken giiriiltiiden beni duymayacag: icin higbir sey de-
meden telefonu acip hizla bahceye cikuim. '

“Alo!” dedim bagirarak. Mert konugmaya bagladu.

“Alo, Zeynep!” derken arkadan Burak’in sesi duyuldu.

“Caldigin o kalbiiii, yerine koy liitfeeen, eger hislerindeeen pek
emin degilseeen!” Sok icinde kaglarimi cattim.
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“Mert, ne oluyor?”

“Ya... Bu geri zekali cok icti. Sarki séyleyip kusuyor! Tek basima
ne yapacagim bilemedim! Yanimiza gelin, vallahi 8ldiirecegim sim-
di! Hayir ben de sarhosum, bagim déniiyor zaten!”

“Ta... tamam...” derken Onur'un hizla bahgeye cikugini ve ya-
nima geldigini grdiim, bana elini kaldirip “Ne oluyor?” der gibi
bir hareket yapti. Parmagimi kaldirip bir dakika beklemesini isaret
ettim.

“Mert, neredesiniz!”

“Okulun igindeyiz! Erkekler tuvaletinde!”

“Kaginct kat!”

“Bilmiyoruz!”

“Tamam... Biz buluruz sizi.” Telefonu kapatugimda telasla okula
dogru yiiriimeye basgladim. Onur pesimden geliyordu.

“Ne olmus!”

“Sarhos olmuglar! Burak sarki séyleyip kusuyormus, Mert'in bas
doniiyormus, midesi bulantyormus!”

“Hay Allah’im ya deli edecekler beni. Neredeler?”

“Brkekler tuvaletinde. Ama kacinct katta oldugunu bile bilmi-
yorlar.”

Hizla okula dogru yiiriirken Onur birden bana sinirle konustu.
“Sen de zor ayrildin Riizgdr'in yanindan.”

“Ne? Sana bakmasam iki giin daha dans ederdin kizla.”

“Ben en azindan kizin yiiziine bile bakmiyordum. Senin Riiz-
gir'la muhabbetin gayet iyiydi.”

“Senden bahsediyorduk.”

“Ne?”

“Evet. Detaylarini sorma. Onunla muhabbet etmiyordum yani.”
Birlikte okula girdigimiz gibi kosarak ilk katin erkekler tuvaletine
girdik.

“Mert?” Ses yoktu.

“Yoklar. Ust kata bakalim.” Kogarak merdivenlere yoneldigimiz-
de sesler duymaya bagladik.
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“Bendeki bu sihriii, keske gbrebilseen, inan oynatirdinnn, aklini
yerindeen!” Burak sarki sdylemeye devam ediyordu.

“Buradalar, bu gocugu 6ldiirecegim ya. Sarkiya bak.” Onur sinir-
le ikinci katin erkekler tuvaletini agtiginda yere oturmus bir Merr,
yere uzanmug sarki sdyleyen bir Burak bulduk.

“Agarim kapilaru hazirim diindeen! O sen olsan baarii, sen olsan
bariii...”

“Burak, baglatma simdi o sen olsan’ina.”

“Abi, hos geldiniz.” diye mirildandi Mert karnini tutarak.

“Ne yaptiniz oglum, kirk dakikada nasil bu halde geldiniz?”

“Bir dikiste birer sise ictik, bu ikinciden de biraz icti. Biraz giil-
diik eglendik bu bahceye kusmaya bagladi. Zar zor buraya getirdim.
Benim kafam iyi de midem kétii, Burak’in beyni kayboldu, midesi
de berbat.”

“Of ulan of! Kalkin. Revire bakalim biri var m1? Balo var diye
actktir belki.”

“Zeyneeeep! Yengem gelmis!” Burak'in bana elini uzatmasiyla
icerideki kusmuk kokusundan igrenerek iceri dogru bir adim atum.

“Burak hadi kalk. Sizi revire gotiirecegiz.”

“Bana Aleyna Tilki'yi getirin. Liitfen. Olmeden 8nce son istegim
onunla diiet yapmak...”

Gézlerimi devirerek elini tuttum ve onu kaldirmaya caligtim.
“Hadi kalk. Yoksa cidden 6leceksin.”

“Zeynep sen Mert'i kaldir, Burak biraz zor olacak.” Onur beni
Mert'e dogru ilerletirken Burak’in elini biraktim.

“Gel Mert.” diyerek Mert’e elimi uzatugimda Mert eli karninda
gozleri kapali bir gekilde ayaga kalku.

“Umarim kusmam!” diye mirildandiginda yiiziimii burusturdum.

“Liitfen kusma, yalvariyorum sana!” Mert'i tuvaletten gikarirken
Onur da Burak’i getiriyordu. Burak bagira bagira sarki séylemeye
devam ediyordu.

“Oglum liitfen sus ya! Okuldan attiracaksin bizi, revire gitmemiz
bile dogru degil. Hangi akla hizmet okula alkol soktunuz!”
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“Abi alkol sokmadik,” dedi Burak agzini yamulta yamulta, “Al-
kolii digarida ictik!”

“Iyi yapmugsiniz, aferin!”

“Dur, dur, bir dakika.” Burak Onur’u durdururken biz de Mertlle
durduk.

“Abi liitfen durmayin ben kusacagim yoksa!” Mert act iginde kiv-
ranurken Burak parmagiyla yukariyr gosterdi.

“Kus seslerini duyuyor musunuz?” Sok igcinde Onur’la birbirimi-
ze bakuk. Kus sesi filan yoktu.

“Cik cik cik sesleri duyuyor musunuz?”

“Burak sacmalama abi ne kugu ya! Yiirii hadi!”

“Cok giizel tityorlar be abi.” Burak delirmisti. Beyni bedenini
terk etmisti.

“Evet,” dedim, “Harika &tiiyorlar. Hadi gidelim.”

“Degil mi? Harika étiiyorlar... Boyle cik cik cik...” Sinir bozuk-
luguyla giilerek 5niime déndiim. Onur Burak’: yiiriitiitken ben de
Mert'e destek oluyordum. Merdivenlerden inerken Burak bir kez
daha kafay: bulmustu.

“Merdivenler uguyor abi, degil mi?”

“Evet,” diye murildandim, “Ucuyorlar.” Onunla basa ¢ikmanin
tek yolu buydu.

Birlikte asagt inip revirin isiklarinin yandigint gordiigiimiizde
icim rahatladi. Hizla onlar: revire soktuk. Doktor bizi gériince kas-
larini gatarak ayaga kalku.

“Merhaba,” diye mirildand: Onur bir sedyeye Burak’s bir sedyeye
Mert'i yatirirken.

“Doktor Bey, biliyorum siz bir okul doktorusunuz. Kurallarin ¢ig-
nenmesinin ne kadar kétii bir sey oldugunun da fackindayim. Ama bu
terbiyesiz arkadaglarim okul bahgesine alkol sokmus, fazlastyla igmigler.
Kusuyorlar, mideleri agriyor, berbat haldeler... Bu olay aramizda kalacak
sekilde bir tedavi uygulasak...” Doktor Onur’a goz kirparak giildi.

“Biz de geng olduk. Normalde béyle bir sey miidiiriin kulagina
bizzat benim araciligimla gider. Ama madem parti var, bende kalacak.
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Merak etmeyin. Simdi sizi disar1 alayim. Arkadaglariniza birer igne
yapacagim, birer serum takacagim. Kirk dakika sonra gelip alabilir-
siniz.” Basimiz1 salladik.

“Tamam, kirk dakika sonra buradayiz.” Birlikte disar1 ¢iktigimiz-
da giilerek Onur’a dondiim.

“Caldigin o kalbii, yerine koy liitfeen!” dedim keyifle. Onur gii-
lerek gozlerini devirdi.

“Liitfen yapma!” Kikirdadigim sirada birlikte bahgeye cikuk.
Hava mis gibiydi. Herkes iceride dans ediyordu, egleniyordu. Kimse
cardakta degildi. Onur birden elimden tuttu.

“Gel, bu gece bagkalariyla yeterince ilgilendik. Sira birbirimizde.”
Elimi sikica tutarak beni igiklarla siislenmis cardaga dogru gotiirdii.

“Adimlarina dikkat et...” diye mirildands, etegimi tuta tuta gar-
daga ciktim. Cardagin tam ortasinda durdufumuzda bana dogru
dondii, iki elimi de tuttu. Yiiziime uzun uzun bakti.

“Zeynep...” diye mirildand: alnini alnima yaslayip.

“Onur?”

“Bu elbise bir anneme béyle yakisirds, bir sana...” Ciimlesi i¢imi
kipir kipir ederken gozlerimi kirptim.

“Onur sen benim bu hayatta tanidifim en mitkemmel insansin.
Hayatimda oldugun igin, olacagin icin sana gok tesekkiir ederim.”
dedim birdenbire. Giildii.

“Neden bunu sdyledin simdi?”

“Bilmiyorum. Icimden geldi...”

“Ben de sana tesekkiir ederim Zeynep. Hayauma girdigin igin,
hayatimda var oldugun icin, beni kendine 4gik ettigin icin...” Ken-
dimi geri gektim, sok iginde gdzlerine bakum.

“Bana 451k misin?” Etkileyici bir sekilde giiliimsedi. Ama cevap
vermedi!

“Hadi dans edelim.”

“Onur! Cevap vermeyecek misin?” Beni kollariyla sararken elle-
rimi boynuna doladim.
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“Zamani geldiginde cevap verecegim. Hadi simdi sadece dans
edelim.”

Yedinci Bv “Simdi.” sarkisin1 galiyordu, “Sen varmigsin gibi, a§-
layamam ki omzunda...” diyordu sarks, isiklar bizi aydinlatyorken
yagmur olmamasina ragmen gok giirliiyordu. Onur'un elleri belimi
stkica sarmisti, kollarim boynunu sikica dolamustr. Birbirine ait iki
yapboz parcast birbirini nihayet bulmustu. Biz birbirimize aittik, biz
yan yana olmak zorundaydik. Ve iste buradaydik, yan yanaydik...

“Sanirim artik siradan bir hayaumiz var” diye murildandim.
Onur giiliimsedi.

“Aylardir hayalini kurdugum hayat.”

“Artik bir evin var. Yeni bir okula gidiyorsun, hayaun diizeliyor,
sen degisiyorsun...”

“Ve sen varsin.”

“Ve ben varim.” dedim giilerek, “Sanirim artk normal seylerden
bahsetmeliyiz. Mesela sinemaya gitmeliyiz, dondurma yemeye git-
meliyiz, caddelerde bos bos dolagmaliyiz, tarugmaliyz, kiismeliyiz,
birbirimize trip atmaltyrz!” Onur keyifle giildii.

“Sen bana trip atmak mu istiyorsun?”

“Bvet! Her geng kiz gibi sana trip atmak istiyorum.”

“Sen trip filan atamazsin Zeynep. Digerlerinden farklisin.”

“Oyle mi? Bekle, giinler ilerlesin de gor bakalim.”

“Yalniz su an beni korkutuyorsun!”

Tek kasimu kaldirip giiliimsedim. “Korkmalisin.” dedim. Ara-
muzda giiliisiirken dans etmeye devam ediyorduk.

Gece birdenbire huzurlu bir geceye déniigmiistii. Onun yaninda
oldugum her an oldugu gibi icim huzur doluydu. Kalbim heyecan-
la atryordu, oysa ruhum sakindi. Giivendeydim, biliyordum... Tiim
gecmisimizi unutmustum. Gelecegimiz umurumda degildi. Aklim
su anla kapliydi. Ve arkadaglar... $u an ¢ok giizeldi.

“Seninle aksamlar yiiriiyiis yapmaya mu baslasak, sahilde?” diye
sordugum sirada Onur gozlerime parlayan gozlerle baku.

“Bildigimiz yiiriiyiis mii2”
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“Evet! Telefondan miizigimizi agacagiz, sahil kenarinda yiiriiye-
cegiz, konusacagiz! Ben artik seni yeni tanigmugiz gibi tanimak, din-
lemek istiyorum Onur.” Bana hayranlikla baku.

“Séz veriyorum sana, yarindan itibaren bu dedigini yapmaya
baglayaca@iz. Birbirimizi yeni tanisiyormusuz gibi tanryacagiz, hobi-
lerimizi kegfedecegiz, anilarimizi dinleyecegiz...”

“Sonra sey yapalim...” derken elimi boynundan indirdigim sira-
da elim Onur’un ceketinin cebine garpti. Ceketinin cebinde hisset-
tigim bir sertlikle kaslarimi ¢atum.

“Bu ne?” diye mirildandim.

“Ne ne?”

“Cebinde bir gey var...”

“Ne var?” Elimi cebine soktum. Cebinden burusturulmusg bir ké-
g1t cikardim. Kaglarim catili bir gekilde Onur’a déndiim.

“Cop mii bu?” diye sordum.

“Bilmem, hi¢ hatirlamiyorum. Cép herhalde.” Merakla burus-
turulmus kigidi acarken Onur'un elleri hild belimdeydi, ellerimi
boynundan cekip kigida odaklandim. Kégitta bir seyler yaziyordu.
Yaziy1 okumadan énce gozlerimi Onur'a ¢evirdim, yiiziine korkuyla
baktim.

“Ne yaziyor?” diye sordu. Bu kigidin sandigim sey olmamast igin
dua ederken kalbim deli gibi atiyordu. Onur ellerini belimden geksi.
Bagimi kigida cevirdim. Titreyen ellerimle yazani okumaya basla-
dim.

“En biiyiik zaferler,

Kaybettigini sananlarindar.

En biiyiik savaslar,

Bitmek dizereyken baglayanlardzr.

Bir asker tanidim,

Evine zaferle dinen.

Savasin bittigini sanan bir asker,

Oysa tam evinin kapisinda,

Kalbinin tam altina giren bir kursunla yere yigilan bir asker.
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Savas: evinin kapisinda kaybeden bir asker.

Oysa baz: askerleri ildiirmek icin

Onu vurmak yetmez.

Bazi askerleri sldiirmek igin,

O silah1 biraz yana gevirmek gerekir.

Lste bu ikinci perde prenses.

Sahne senin,

Hikéye senin,

Ve simdi... Bir kursun.

Birinizi vurmak igin.

Ve bir kursun,

hepinizi éldiirmek icin.”

Sok icinde bagimi kaldirdigim sirada hicbir tepki veremeden,
hicbir sey diyemeden bir sey hissettim. Once bir ses, bir silah sesi.

“Zeynep!” Sonra bir aci, gdgsiimiin tam altinda. Kalbimin agag-
sinda. Balo salonundan gelen cigliklar. Onur’un bagirslar.

“Zeynep! Zeynep!” Gozlerimin Onur'un gozlerinde kalig,
Onur'un kollar1 arasina yigiligim... Onur'un sok iginde korkuyla
beni tutusu, dizleri iistiine benimle birlikte diisiisii.

Hatrladiklarim bunlar...

“Zeynep!” Kelimeleri bitti sanki o an. Soyleyecek hicbir seyi
kalmads, korkuyla bagiriyordu sadece. Bense act igindeydim, ama
canimin acist degil. Biliyor musunuz, o an kursun acisi umurum-
da degildi. Onur'un hissettiklerini diisiiniiyordum, act gekiyordum.
Onun aci gekisini hissediyordum ve ac1 gekiyordum.

“Onur...” diye fisldadim titreyen sesimle.

“Zeynep... Zeynep... Ambulans cagirin!” Onur delirmis gibiydi.
Bagiriyordu, qirpiniyordu, beni kollart arasinda yarals bir kusu tutar
gibi tutuyordu. Erraftaki ciglik sesleri umurumda degildi, bize dog-
ru kosan insanlar1 gormiiyordum bile. Gézlerim Onur'un gdzlerine
son kez bakiyordu.

“Sevgilim dayan! Dayan bebegim! Dayan, oziir dilerim, 6ziir dile-
rim! Allah benim belami versin 6ziir dilerim!” Onur mahvoluyordu.
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Gozlerimin oniinde ruhu paramparca oluyordu. Elim kanayan ya-
ramda, gézlerimden yaglar akiyor, aci icinde ona bakiyordum. Onun
kendini su¢lamasi, act cekmesi beni mahvediyordu.

“Onur...” diyebildim sadece. Acidan konusamiyordum, sadece
agliyordum. Onur gozlerinden akan yaglarla yanaklarimi 6prii.

“Opziir dilerim, dziir dilerim! Liitfen 6lme! Liitfen 6lme Zeynep,
seni seviyorum! Liitfen beni birakma!”

Gozlerim yavas yavag bulaniklagirken son duyduklarim Onur'un
sozleriydi. “Her sey benim yiiziimden! Liitfen dayan bir tanem,
listfen beni birakma! Oziir dilerim, éziir dilerim...” Sonra gdzlerim
yavas yavag kapandi. Elim kucagimdan diiserken Onur’un son ba-
giriglarini duydum.

“Zeynep! Zeynep! Siktigimin ambulansini cagirin bir sey yapin
revire gidin!”

Viicuduma girecek onlarca kursuna raziydun Onur’u béyle gor-
mek yerine. O mahvolacagina benim bedenim mahvolsaydi, kalbim
par¢alansaydi, beynimden vursalard: beni canim bu kadar yanmazd.
Simdi ben sevdigim insanin ¢irpinan kollarinda tisityordum. Bu ne
demek biliyor musunuz? Kimse sevdigi insanin kollarinda iigiimez-
ken ben iigiiyordum. Ciinkii ters giden bir seyler vardi. Ciinkii her
sey mahvoluyordu. Onur’un rubu bir kez daha gézlerimin 6niinde
dagiliyordu, un ufak oluyordu. Onur gozlerimin 6éniinde kiiciilmiis,
ruhunu gokyiiziine teslim etmisti. Belki vurulan bendim, evet. Ama
o beni bdyle gordiigii anda benden 8nce 6lmiigtii. Belki ben iyile-
secektim, belki bu kursunu ¢ikaracaklardi bedenimden, evet. Ama
Onur’un 8len ruhu bir daha asla nefes almayacakti. Bu sahnede kur-
sun yiyen bendim, oysa élen Onurdu...

Iste bu, bizim hikiyemizin asil bitisiydi.

Ben vuruldum, Onur 6ldii ve hikdyemiz burada bitti.

256






KARANTINA




19. Béliim
Her Sey Kayboldy

Ve siyahtan daha karanlik bir renkle tanistim o an.
Hiclik rengi.

Bir bebek dogdu, aglad:...
Annesinin kucagina verdiler, sustu.
Karns acikts, aglads. ..

Siitiingi icirdiler, sustu.

Gaz: vards, aglads...

Strtant oksadilar, sustu.

Elini garpts begigine, agladh...
Babasi éptii parmaklarindan, sustu.
Annesini goremeds, korkru, aglad;...
Annesi yanina kostu, sustu.

Bir bebek dogar, aglar. Karni acikir, aglar. Aluna yapar, aglar.
Annesini dzler, babasini 6zler, korkar, cani yanar, aglar... Bir bebek
hep aglar, ciinkii konusamayan bir canlinin derdini anlatma sekli
aglamaktir. Canim yaniyor diyemez, anne seni ézledim diyemez,

baba beni kucagina al diyemez, aciktim diyemez, aglar... Aglamak
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birilerine ihtiyacimiz oldugunun digar1 vurus seklidir ashinda. Konu-
samayan insan, aglaya aglaya “Sana ihtiyacim var.” der.

Ben o gece ok agladim. Konusamiyordum, acidan kasilan bede-
nim dudaklarinin arasindan hicbir kelime ¢ikaramazken gozlerim-
den yaslar aktikea yenileri geliyordu. Yaslar yanaklarimi sslatryordu,
dudaklarimi 1slatiyordu. Yaglar boynuma diisiiyordu. Konusami-
yordum, elimi kipirdatamryordum, oysa agliyordum. Onur'a ihti-
yacim vardi, anneme ihtiyacim vardi, babama... Aglarsam her sey
diizelecekmis gibi agliyordum. Gozlerim kararirken duydugum son
ciimleler Onur'un yakariglariydi. Oziir dileyisleri, baguriglari... Oysa
ben ondan &ziir dilemek istiyordum. Ona hayatinin diizeldigini s6y-
ledigim icin, onu mutlu ettigim icin, onu diinyanin en kotii yanil-
gisina soktugum icin, kollar1 arasinda boylu boyunca yatugim icin,
annesinin elbisesinin kan icinde kaldig: icin ondan &ziir dilemek
istiyordum.

“Sen bunlar1 hak etmedin Onur” demek istedim, dudaklarim
aralanmadu.

“Yalvaririm 8ziir dileme!” demek istedim, agzim acilmad.

“Onur liitfen aglama!” demek istedim, nefes alamadim.

Nefesim bir diigiim gibi bogazimi ukiyor bogazimdan agag inmi-
yordu. Nefes aldik¢a boguluyor gibiydim. Nefes aldik¢a bacaklarim
kasiliyor, gbgsiime giren sanciyla kivraniyordum. Bilincim yavas yavas
kaybolurken Onur’un elini gégsiimiin hemen altundaki o ac1 kaynag:-
na bastirdigini hissettim. Sonra bagka sesler duymaya bagladim.

“Ne oldu burada?” diyen tanimadigim sok icinde bir ses.

“Zeynep!” Riizgar'in sesi... “Onur ne oldu!?”

“Ambulansi aradim geliyor!” Tanimadigim telagh bir ses daha.

Onur’un yiiziime damlayan gdzyaslan ve artik konusmuyor olu-
su beni fiziksel acimdan daha cok mahvediyordu. Hali kalmamusti,
act icinde yiiziime bakiyor, hayatina lanet ediyordu.

“Zeynep... Zeynep...” diye fisildadigini duydum gozyaslarinin
arasinda, alnini alnima yaslads, “Liitfen 6lme. Benimle kal.” Sesi tit-
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riyordu. Sol géziimden bir damla yas akip giderken nefesimin boga-
zimdan iceri giremiyor olmast kalbimi deli gibi aturiyordu.

Etraftan iki yiizden fazla telagl insan sesi geliyordu.

“Oglum ne oldu burada! Ambulansi aradiniz m1!” Deliye dén-
miis dgretmen ve miidiir sesleri, telagh &grenciler, her kafadan ¢-
kan bir ses ve Onur'un beni kucagindan bir saniye bile birakmay:-
st icinde bulundugumuz cehennemin &zetiydi. Oysa ben kendimi
birakacaktim, bilincim sanki ipince bir ipin iizerinde yiiriiyormus
gibi kaybolup gidecekmis hissi veriyordu bana. Kendimi biraksay-
dim beynim tiim sistemini kapatacakti. Ama Onur’u yalniz biraka-
mazdim, onu duymak istiyordum, gektigi acty1 duymak istiyordum,
yalniz kalmasini istemiyordum. Her seyden 6tesi ben 6lmek istemi-
yordum... Oliirtsem Onur ne yapacakti? En ¢ok da bu yiizden, bu
yiizden &lmek istemiyordum.

“Zeyno! Zeyno! Onur, ne oldu oglum ne oldu!”

“Zeynep! Zeynep!” Burak ve Mert'in deliye dénmiis seslerini
duydugumda kapali gézlerimden onlarca damla yas akti. Burak'in
yar1 yolda dengesini saglayamayip yere diistiigiinii duydum, Mert
zar zor yanimiza geldiginde cehennemi yagiyorduk.

“Ne oldu?” Mert'in titreyen sesini duydugumda havanin sogu-
dugunu hissettim. Hem de onlarca derece eksiye diistiigiinii. Sonra
birinin bana dogru kostugunu ve iizerime dogru egildigini fark et-
tim, bir parmak boynuma uzandi. Parmak boynuma bastirildi ve
hemen sonra eklendi.

“Nabzi gok yavas. Ambulans: aradiniz mi1!” Bu doktordu. Nab-
zim yavasmus, dyle diyordu. Oysa ben kalbimin deliler gibi attigini
hissediyordum.

“Bilincini kaybedecek!” dedigini duydum zar zor. Sonra dokto-
run eli elimi tuttu.

“Beni duyuyor musun! Duyuyorsan elimi sik!”

“Liitfen Zeynep liitfen...” Onur’un yalvaran sesiyle elimden ge-
leni yapmaya ¢alisttm. Doktorun elini sikmaya ¢alistim ama olmu-
yordu. Stkamadim, ellerim kipirdamiyordu, bacaklarim kipirdami-
yordu, ¢ok iisiiyordum. Giderek bir bebek caresizligine giriyordum.
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Cok iigiiyordum, birden tiim beynim bu diisiinceyle doldu, her seyi
unutup sadece ne kadar iisiidiigiimii diisiinmeye basladim, ¢ok isii-
yordum... Titriyordum... Cok sogukru...

“Ambulans geldi! Cekilin!” Doktor beni Onur'un kucagindan
almaya caligirken Onur’un aa iginde konustugunu duydum.

“Kucagimdan almayin! Yalvaririm benden almayin onu, bir ye-
rine bir sey olur!”

“Sakin ol. Bak ben doktorum, sence ona zarar verir miyim?”

Sonra bir baska telasli ses duyuldu. “Cekilin!” O an iki yap-
boz pargasini birbirinden ayirir gibi Onur'un kucagindan aldilar
beni. Beni ondan aldilar ve ben o an kendimi tamamen birakum.
Onur'un kucaginda kendimi birakamayan bedenim iste actyla o an
tanistr. Onu {izmemek icin tuttugum ¢igligim baska bir kucaga ali-
ninca agzimdan gk

“Zeynep! Zeynep! Abi act gekiyor abi!” Onur deliriyordu. Mert
onu sakinlestirmeye calisirken aci icinde sizlaniyordum. Susmaya
calistim, kendimi durdurmaya caligtim ama icimde biiyiik bir alev
topu vard: sanki, gdgiis kafesimin i¢inde bir oraya bir buraya kos-
turan bir top.

“Onur, gel buraya sakin ol! Diizelecek! Sana yemin ederim dii-
zelecek!”

“Ben de ambulansa binecegim, onu birakamam!” Beni sedyeye
yatirdilar, ambulansa bindirilitken Onur'un pesimden kostugunu
duydum.

“Ben de binecegim!” Sesi sert, ofkeli, kizginda.

“Birinci dereceden akrabast misiniz?”

“Higbir prosediiriiniiz umurumda degil ben bu ambulansa bine-
cegim yoksa olay cikar!”

“Ates 39. Nabiz ¢ok diisiik. Kalbinde bradikardi goriiniiyor! Kur-
sunu gdgsiiniin altindan yemis. Acil ameliyata alinmasi lazim!” Am-
bulans hareket ederken o an benim tamamen kendimi biraktigim
andi. Durumumu 6grenmistim, ambulansa alinmigum, kalbimin
alunda bir kursun vards, viicuduma bir seyler takilip sokiilityordu
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ve Onur yanimdaydi. Artik kendimi tutmak zorunda degildim. Ta
ki bir ses duyana kadar.

“Nabz1 cok hizlandi! Simdi de tasikardiye gegiyor! Uyanik kal-
maya calisin! Eger duyuyorsaniz uyanik kalmaya calisin! Hastanun
ismi neydi?”

“Z-zeynep... Zeynep Akay.”

“Zeynep duydun mu! Uyumaman lazim!” Oysa bu miimkiin
degildi, beynimin kafamun igerisinde ugtugunu hissediyordum. Bir
bulutun {izerinde uzaniyordum sanki, ne viicudumu hissediyordum
ne bulutu. Gézlerim kapali olmasina ragmen yuvalarinda kayarlar-
ken son kez onlart geri getirmeye ¢alisugimi hissettim, sonra geri
déndiiriilemez bir sekilde kaydilar, kaybettim.

Kaybettim.

Bilincimi, kendimi, dengemi, yolumu kaybettim. Ondan son-
rasint hatrlamiyorum. Tek hatrladigim simsiyah sessiz bir bosluk.
Simsiyah bir boglukta ugtugumu hatrliyorum. Acimin dindigini,
seslerin sustugunu, hislerin kayboldugunu.

“Olmek bu mu?” diye diisiindiigiimii hatirliyorum.

“Oliiyor muyum? diye diigiindiigiimii...

Kimsenin beynimde yeri kalmadi. Tamidigim kimse kalmad:
beynimin iginde. Hislerim, duygulanim, diisiincelerim kalmadk.
Bir anda tiim diinyam yok oldu. Hayatimda ilk defa bogluk hissini
riiyamda gériiyordum. Evet, bu bir rityaydi. Ben bir riiyadaydim.
Kapkaranlik, simsiyah, bombos bir riiya. Sonra yavas yavas bir sey-
leri hatrlamaya bagladim.

Bir giin bir okula basladim, ii¢ insanla tanistim. Ve hayatim de-
gisti. Agik oldum, arkadas oldum, kardes oldum, sevdim, sevildim,
{izdiim, tiziildiim. Ben bir giin birileriyle birlikte mahvolmay: &gren-
dim. Bir giin geldi savag! tattim, kaosu tattim. Olmaz dedigim ne var-
sa oldugunu gordiim, imkansiz dediklerimin gergeklestigini gdrdiim.

Bir giin birine 451k oldum, o da bana 4gik oldu. Birbirimizin ya-
ralarini kapattik, iyilestik sandik, sonra gégsiimiin altinda iyilegme-
yecek bir yara acildi. Ben bir giin bir asker oldum, bir sava: yasa-
dim. En 6n cephede savag bittikten sonra vuruldum.
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Benim bir annem vardi, bir babam, bir sevgilim, kardeslerim...
Ardimdan aglayacak bir siirii insan. Ama eger... eger benim 6lmem
her seyi bitirecek noktaysa ben 6lmeye tam su an raz1 oldum. Gozle-
rimi agtim, bembeyaz bir tavan gordiim. Bana dogru egilmis maske-
li ylizler, hizla atan kalbimin sesi... ve gozlerimi kapattum. Simsiyah
o karanliga bir kez daha daldim. Sesler karanligimu deldi, igeri girdi.

“Kag yasindaymug?”

“18.”

“Cok geng. Biri béylesine geng bir kizi neden vurmak ister?”

“Bilmiyorum hocam. Disarida arkadaglari mahvolmus hélde. Po-
lis bugiin ifade almaya gelecekmis, onlardan 6greniriz.”

“Ailesi nerede bu kizin?”

“Ailesine haber verildi. Sehir disindalarmis ama yola ciktilar. Ba-
basi sok oldu. Gencecik kiz...”

“Penseyi verin...”

“Buyurun hocam...”

“Kursun iki kemigin arasinda sikigmis kalmis. Rastlanacak
sey degil, gogiis kafesi kalkan olmug sanki. Kan grubunu 6g-
rendiniz mi?”

“0 RH+ hocam.”

“Hazirda kan bekletin, ameliyat uzun siirecek. Kan lazim olabi-
lir. Nabiz kag?”

“Su an 135 hocam.”

“Stabil tutmaya calismak zorundayiz.”

Sonra sesler sustu, kendi karanligima bir kez daha gémiildiigiim
sirada karanlik beni bogluktan bir yegillige siiriikledi. Yolda yiiri-
diigiimii gbrityordum, burast benim ¢ocuklugumun gegtigi sokak1.
Kapinin 6niinde gordiigiim tanidik yiizle donakaldim, babami gér-
diim... Tam babama dogru bir adim atyordum ki kiiiik bir kiz ¢o-
cugu giilerek babama dogru kosturdu. Kaglarimi ¢attim, bu kimdi?
Babamin sevecen bir tavirla kiigiik kizi kucagina aldigini gordiim,
bu bendim. Ben! Cocuklugum! Sok icinde bu gériintityii izlerken
bir ses duydum.
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“Hocam nabiz yavasladi. 120 oldu.” Yutkundum. Ve bir anda
kendimi annemin kucaginda buldum. Bagimu dizlerinin iizerine yas-
lamus yatiyordum. Saglarimi oksayan annemin gozlerine dikkarlice
baktim. Bana giiliimsedigini gordiim.

“Hocam tekrar 130.”

“Bu kadar sk degisim bizim icin iyi degil.”

Sonra bir sahilde buldum kendimi. Burak’i gérdiim dnce, gii-
lerek denize dogru kosturdugunu. Ona giilerek el salladim. Sonra
Mert'in bana el salladigin: gordiim. Ona da giildiigiim sirada gok
giirlemeye bagladi. Hava karards, ben sagkinlikla denize bakarken
denizin yiikselmeye basladigini gordiim. Korkuyla Burak’a dondii-
giimde Burak's denizde goremedim. Sonra arkama dondiim, Mert'in
de yok oldugunu gérdiim.

“Hocam nabiz 140"

“Hadi kizim hadi, yapma, sakinles!”

Sonra kendimi bir kez daha karanlikta buldum. Gégiis kafesimde
hissettigim aciyla birlikte Onur'un bana seslendigini duyuyordum.
“Zeynep!” diye bagiriyordu, sanki beni artyordu. Ama ben dudakla-
rimy aralayamiyordum. Konugamiyordum. Sesimi cikaramiyordum.
Hicbir sey diyemiyordum. Karanlikta kogturuyordum, onu bulma-
ya calistyordum, ama onu bulamiyordum! Onur’u bulamiyordum!

“Hocam 170!

Sonra act icinde dizlerimin iizerine diistiigiimii hissettim. Nefes
alamiyordum! Nefes alamiyordum! Hayatimda ilk kez nefes alami-
yordum! Sonra son bir ciimle duydum. “Kalbi duracak!”

Ve siyahtan daha karanlik bir renkle tanigtim o an. Hiclik rengi.
Sessizlik, kimsesizlik, yersizlik, hissizlik... Sesler kayboldu, insanlar
kayboldu, yerler kayboldu, hisler kayboldu. Hatta acim bile kaybol-
du. Her sey kayboldu. Higbir sey kalmadi. Ve o an bittigini kabul-
lendim.

“Her sey bitti.” Kendime s6yledigim son ciimle buydu.

“Her sey, bitti...”
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Bir kursun,
birinizi vurmak icin.
Ve bir kursun,

hepinizi 6ldirmek icin...




20. Boliim

Yastyor n:gll?

Onun kalbi Zéynep’ti.

(Yazarin Anlatimiyla)

“Hastann kalbi durdu!” Telasla kosturan hemsire, kendisine bir
baska hemsire tarafindan yéneltilen “Ne oldul” sorusuna cevap ve-
rirken Mert sok icinde yere ¢bktii, Burak act icinde agliyordu. En
bityiik tepki tepkisizliktir bilir misiniz? Herkes act haberler aldigin-
da aglar, kendini mahveder, belki bagirir, belki kendinden gecer... O
giin hayatlarindaki en dnemli insanin can1 yanmistt. Cani canindan
alinmak istenmisti, kalbini durdurmak, nefesini kesmek istemisler-
di. Mert agliyordu, Burak agliyordu. Oysa Onur, duvara yasladig
sirt1 yavas yavag yere dogru kayarken kipirdamiyordu, aglamiyordu,
tepki vermiyordu. Aglamasi imkansizds, clinkii kalbi duran bir in-
san aglamazdi. O an kalbi duran tek insan Zeynep degildi.

Duygularina felg inmis gibi. ici aciyordu ama tepki ve-
remiyordu. Kafasindan gegen tek sey eger Zeynep'e bir sey
olursa bir saniye bile diisiinmeden kendi yagamini da sonlan-
diracagiydi. Ciinkii onun hayat zaten Zeynep'ti. Onun kal-
bi Zeynepti. O an bir kez daha emin oldu. Simdi kalbi du-
ran tek insan Zeynep degildi, Onur'un da kalbi durmustu.
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Onur da nefes alamiyordu. Kendini hayati boyunca hicbir sey
icin bu kadar suglamamusti. Zeynep'in hayat: kendisi yiiziinden
mahvolmustu, bdyle hissediyordu. Sanki elini Zeynep’in kalbine
sokup kendi elleriyle durdurmustu o kalbi, béyle hissediyordu.
Bogazini sikip nefesini kendisi kesmisti sanki... Her seyin sorum-
lusu oydu, her sey onun yiiziindendi. Hayat1 boyunca hi¢c manevi
bir giice inanmamis Onur Zorlu icinden dua ediyordu.

“Liitfen alma onu benden...” diyordu icinden, yalvariyordu.
Gézlerini ameliyathanenin kapisina dikmigsti, gozlerini ayirmadan
harabe bir halde kapiya bakiyordu. I¢indeki giidii kapiyr acip iceri
dalip Zeynep’i uyandirmak istiyordu.

“Abi Allah kahretsin!” Burak koridorun en kosesinde aglarken
Mert ayaga kalkti. Mahvolmus bir yiizle bir hemsireyi durdurdu.

“Arkadagimiz iceride! Ne olur bir bilgi verin, liitfen!”

“Uzgiiniim, ameliyatina ben girmedim. Hicbir bilgim yok.”
Mert agzindan bir kiifiir savurarak Onur'un basina gitti, Onur’a
dogru egilip elini omzuna koydu.

“Abi liitfen kendini kaybetme, sakin ol!” Oysa Onur'un ruhu
olmiigtii, yitmisti, gitmisti.

“Kalbi durmus.” diye fisildadi Onur.

“Onur yapma!”

“Zeynep'in... kalbi durmus...”

“Tamam, tamam siktigimin kalbi durmus! Ama tekrar atacak
abi! Geri atacak!” Onur gdzlerini kargidan ayirmadan, kipirdama- -
dan, ifadesizce tekrarliyordu.

“Kalbi durdu.”

“Onur!”

“Benim yiiziimden kalbi durdu.”

“Kimsenin yiiziinden degil!” O an Onur olay1 yeni idrak etmis
gibi Mert’e sok icinde bak.

“Zeynep’in kalbi durdu!” dedi birden sok icinde, mahvolmus bir
halde zar zor ayaga kalkn, hizla ameliyathanenin kapisina kostu.

“Onur, dur!”
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“Zeynep! Zeynep!” Kapiyt yumruklarken Mert Onur’u zar zor
cekistirerek duvara yasladu.

“Abi dur, Allah askina dur!”

“Kendinize mukayyet olun! Burast bir hastane, aciniz bityitk ama
burada bir siirii hasta yatyor! Yoksa giivenlik cagiracagim.” Hemsi-
renin biri biiyiik bir tepkiyle onlara baktiginda Burak ayaga kalkt1.

“Iyi degil... Biz onu sakinlestirecegiz...” Onur 0 an hastaneye gel-
diginden beri ilk kez hiingiir hiingiir aglamaya bagladu.

“Benim yiiziimden... benim yiiziimden... Allah benim belami
versin benim yiiziimden!”

“Onur... Kardesim yapma... Kimsenin yiiziinden degil! Allah as-
kina yapma!”

Onur gdzlerini Mert'e gevirdi. Aglayarak baku yiiziine. “Mert...
Ben onsuz yapamam... Ben onsuz ne yaparim...” Canlarindan can
gidiyordu. Ruhlarindan ruh gidiyordu. Onur yava yavas kayip hal-
sizce yere otururken Mert korkuyla bagina dogru egildi.

“Onur! Hemsire hanim, arkadagim iyi degil!”

Saatler gecti, aynt koridordan bir siirii insan gegti aglayarak. Bir
siirii insan gecti act iginde. Onur saatlerdir uyutuluyordu. Riiyala-
rinda Zeynep'ini gérerek, elinden tutmus onu buradan gdtiirdiigi-
nii gbrerek uyuyordu. Kalbi actyordu. Ne oldugunun bilinmezligiy-
le uyutulurken Zeynep'i ne haldeydi bilmiyordu.

Gézlerini saatler sonra agtiginda kendini bir hastane odasinda
buldu. Koluna takilmis seruma baktiktan sonra bagina gelenleri bir
bir hatirlads. Aklt kendinde degildi, kendisi umurunda degildi. Akl
Zeynep'teydi! Sok iginde dogrulurken Mert'in eli Onur'un omzunu
tutcu.

“Kalkma abi, kalma! Serum takili.” Onur bakiglarini Mert'e ge-
virdi, gozleri kipkirmizi olmugs Mert'i gordiigiinde korkudan kalbi-
nin durdugunu hissetti.

“(1dii mii?” diye fisildadi o an hayata yenilmis gibi. Mert gdz-
yaslar iginde Onur’un yiiziine bakti. Onur dudaklarinin titredigini
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hissediyordu. Mert’in dudaklar arasindan ¢ikacak tek bir kelimeye
bakiyordu. Tek bir kelime kalbini durduracak ya da onu yeniden
yagatacakti.

“Yastyor...” Mert aglayarak Onur’a sarldiginda Onur sokeaydi,
Zeynep'i yastyordu, Zeynep yastyordu!

“Yagtyor mu!” dedi titreyen dudaklariyla, “Zeynep yasiyor mu!”

“Yagiyor kardesim, yasiyor! Yogun bakima aldilar! Kalbi ¢ok kisa
bir siireligine durmus.”

Onur aninda kolundaki serumu caninin yanmasini umursama-
dan soktii atti. Mert Onur'u durdurmaya calismamasi gerekrtigini
biliyordu. Onur koridora ciktiginda sendelemiyordu bile. Yeniden
nefes aliyordu, yeniden giiclenmisti, kalbi yeniden atiyordu. Zey-
nep'le birlikte o da hayata dénmiigtii. Mutluluktan koridorda gor-
diigii herkese sarilmak istiyordu.

“Burak ve babam yogun bakimn kapisindalar. Haber bekliyorlar.”

Yogun bakimin 6niine geldiklerinde Burak oturdugu yerden kal-
kip hizla Onur’a dogru geldi ve kardesine sarildi. Birbirlerine siki
stki sarildiktan sonra Burak Onur’a baker.

“Yagiyor abi...” diye mirildands, “Zeyno yasiyor...”

“Onur... Oglum, ¢ok iizgiiniim. Ne gerekiyorsa yapacagrz.”
Onur Mert'in babasina sarilirken Mert'in babast Onur'un sirtins bir
baba gibi stvazliyordu.

“Ne gerekiyorsa ben yapacagim.” diye mirildandi Onur, “Ama
simdi Zeynep’i gérmek istiyorum. Tek istegim bu.”

“Tamam, ben senin i¢in doktorla gériisecegim.” Onur minnet-
tarca gozlerini kirptiktan sonra yogun bakimin camlarina dogru yii-
riidii. Camlarin perdeleri kapatilmisti, Mert'e dogru déndi.

“Liitfen soyle...” dedi halsizce, “Perdeleri aralasinlar... Onu go-
reyim...” Mert bagini salladi. Onur yogun bakimin caminin 6niin-
de caresizce beklerken sadece birkac dakika sonra perdeler araland:.
Onur o an kalbinin tekledigini hissetti, oradaydi. Zeynep oradayd.
Asik oldugu ki igeride yatiyordu. Her yerine kablolar baglanmugti,
kolunda bir serum takiliyd: ama Zeynep hili ¢ok giizeldi... Onur
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bastnt cama yasladi, yanina gelen Burak ve diger yanina gelen Mert
de caresizce baglarint cama yasladiklarinda dérdiiniin birbirine olan
baginin ne kadar giiclii oldugu goriiniiyordu.

O yatakra baygin yatan sadece Zeynep degildi. Dérdii de o ya-
takra yattyorlards sanki. Bir olmak buydu. Onlar birdi... Notta de-
digi gibi, “Bir kursun, birinizi yurmak icin. Ve bir kursun, hepinizi
sldiirmek icin...” Bir kursunla, dordii birden vurulmustu.

“Zeynep'in annesi... babast...” diye murildand: Onur sorar gibi.

“Hala yoldalar. Cok kétiiler, ama onlara Zeynep'in iyi oldugunu
sdyledik. Annesi delirmis gibiydi...”

“Benden nefret edecekler...”

“Abi... Yani... Sormak istemiyorum ama... Ender hafizasin kaybet-
memis olabilir mi?” Burak'in sorusuyla birlikte Onur elini kaldirds.

“Konusmak istemiyorum. Tek istegim Zeynep'i gormek.”

“Onur, evladim. Doktor Bey sana Zeynep'in durumu hakkinda
bilgi verecek.” Mert'in babasi arkalarindan seslendiginde telasla on-
lara dogru yiiriiyen doktorun basina toplandilar.

“Arkadasinizin durumu su an igin stabil. Su an bir hayati tehli-
kesi yok. Ameliyat esnasinda bes saniyelik bir kalp durmas: yasadik.
Ama bu ona zarar vermedi, hemen geri déndiirdiik. $imdi yogun
bakima aldik, iic saattir serum ve hava veriyoruz. Simdi tek mesele
onun uyanmasinda. Hepimiz onun uyanmasini bekleyecegiz. Igeri
girmek isteyen hanginiz?”

“Ben!” diye atlad1 Onur.

“Ozel ricayla seni igeri alacagim, ama sadece ig dakikan var.
Daha fazla degil. Liitfen beni yaniltma. Aglamak yok, hastay1 strese
sokmak yok. O su an her seyi hissediyor ve duyuyor. Liitfen buna
gore hareket et.” Onur hizlanan kalbiyle basini sallads.

“Hemgire Hanim, ziyaretciyi ii¢ dakikaligina igeri aliyoruz.”

“Buyurun.” Onur hemsirenin pesinden giderken Burak Onur'u
durdurdu.

“Abi... benim icin de bir seyler soyle... Burak seni ok seviyor de...
bir sey de...” Onur Burak'a gozlerini kirpukran sonra hemgirenin
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pesinden ilerledi. Hemsire Onur’a giymesi gereken yogun bakim
kiyafetlerini verdikten sonra bir de maske verdi. Onur hepsini hizla
tizerine gecirince yogun bakimin kapisini act,

“Ug dakika.” Onur basin: sallayarak iceri girdiginde bacaklar:
titriyordu. Zeynep gozleri 6niinde yogun bakim yataginda bir kus
gibi yatarken géziinden bir damla yas aktigini hissetti. Siiresini bosa
kullanmak istemiyordu, Zeynep’i tizmek istemiyordu. Basina dogru
ilerledi, eldivenli ellerinden birini Zeynep'in saglarina hafifce do-
kundurttu.

Yiizii bembeyaz, dudaklar1 kupkuruydu... Mahvolmus bir hal-
deydi. Sanki bir giinde on kilo birden vermisti.

“Sevgilim...” diye fisildads, “Ben buradayim, ben geldim...” Elini
uzatip Zeynep'in eline dokundu.

“Burak burada, Mert burada. Annenler geliyor ve hepimiz seni gok
seviyoruz...” Zeynep kipirdarmiyordu, hicbir tepki gostermiyordu.

“Liitfen uyan Zeynep... Sen hayatimda gérdiigiim en giiclii in-
sansin. Liitfen a¢ gozlerini.” Zeynep'i boyle gérmek Onur’u igten ice
mahvediyordu. Yine de Zeynep'in bunlar duydugunu bildigi icin
kendini tuttu.

“Biliyorum. Iyileseceksin, gozlerini acacaksin. Uyanacaksin.” O
an garip bir sey oldu. Zeynep’in sol goziinden ufacik bir damla yagin
yanagindan asagi kaydigini gordii. Ici acirken Onur’un da gozlerin-
den ikiser damla yas diistii.

“Act gekiyorsun, biliyorum. Tiim acini alip kendim ¢ekebilmek
igin her seyi yapmaya hazirim... Liitfen ac1 gekme...” Hemsire kapi-
da goriiniip siirenin doldugunu el isaretiyle anlatirken Onur Zey-
nep’e dogru son kez egildi.

“Zeynep... Oziir dilerim...” diye fisildadi, “Affet beni...”

Onur Zeynep'ini burada, bu soguk odada birakip giderken ru-
hunu onunla birakmisti. Bu ac1, daha énce hig tatmadig: bir aciyd.
Kendini asla affermeyecekti. Ona yasatug: bu aciy: asla affermeye-
cekti. $u an tek istedigi Zeynep'in gdzlerini agmastydi. O gdzlerini
agmadi siirece diinya Onur icin karanlik kalacak...
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diinyanin dontistinii durduracagim...
senin icin...




21. Béliim
S5z~ Konusy Sensin..

Ve ben biitiin diinyay: karsima alacagim.

(Yazarin anlatimiyla)

“Ne kadar aci, yenildim kendi savasimda.” diyor bir sarki. Onur
hastanenin koridorunda yere cémelmis oturuyor, Burak hastane ko-
ridorunun koltuklarinda gozlerini kapatmis uyukluyor, Mert elinde
bir tepsi kahveyle onlara dogru yaklastyordu. Ukii de mahvolmug bir
halde dylece Zeynep'in uyanmasini beldiyorlard:. Mert'in aklinda
cok daha katii bir diigiince vardi, Zeynep'in anne ve babast buraya
geldiklerinde ne olacagini diisiiniip duruyordu. Onur’'u suglamala-
rindan korkuyordu, Onur'un daha da iiziilmesinden korkuyordu.

“Abi... Kalk, yerde oturma. Gel koltuklara oturalim. Ne olur-
sun kendini yorma. Hadi” Mert Onur’u kaldirirken Onur sessizce
Mert'in sézlerine itaat edip ayaga kalkti. Burak'in tam kargisinda-
ki iki koltuga oturdular. Mert masaya kahveleri biraktiktan sonra
Onur’a dondii.

“Iyilesecek. Benim hislerim kuvvetlidir bilirsin. Zeynep imiz
gozlerini agacak.” Onur burnunu gekei.

“Q yasasin da hibir sey umurumda degil.”
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“Sonra? Sonra ne yapacaksin?”

“Ne yapacagim belli... Olan sey gayet acik degil mi Mert? Ama sim-
di bunlardan bahsetmek en son istedigim sey. Tek istedigim Zeynep'in
gozlerini agmasi. O gozlerini agsin sonrasini sonra diisiinecegim.”

“Acacak... Inan bana agacak kardesim...”

“Onur!” Koridora giren telagl: sesin sahibi tanidikti. Onur basini
kaldirdiginda karsisinda Riizgir's gordii, éfkeyle ona bakarken ar-
kasindan gelen okul miidiirii ve miidiir yardimcis: oldukeca endiseli
goriiniiyordu. Onur isteksizce bagtyla selam verdi onlara.

“Zeynep'in durumu nasil! Bizi ameliyat katina zar zor aldilar. Sa-
atlerdir agagida bekliyoruz.” Onur Riizgir’a cevap vermek bile iste-
miyordu. Ki vermeyecekti de.

Mert durumu anlayip araya atladi. “Ameliyattan ciktr. Yogun
bakima aldilar... $imdi uyanmasini bekliyoruz.” Riizgir endiseyle
arkasini dndii.

“Hocam ameliyattan ¢tkmis. Yogun bakima almiglar.” Onur ta-
hammiilsiiz bir sekilde gézlerini devirirken Mert bir kez daha araya
girdi.

“Hocam hos geldiniz.”

“Hos bulduk ¢ocugum hos bulduk,” diye bagladi okul miidiirit
Hasan Bey konugmasina, “Vallahi ¢cok endiselendik yavrumuz igin!
Ne oldu, nasil oldu, bir insan bunu niye yapar!”

“Bilmiyoruz hocam. Higbir fikrimiz yok... Biz de olayin ortaya
¢itkmasini bekliyoruz.”

“Polisler okula geldi,” diye devam etti miidiir, “Kamera kayitlari-
na bakmak istediler. Ortada kamera kayitlar yok! Ne okulun icinde,
ne bahgesinde, hicbir yerde son saatlere dair bir kayit yok.” Bili-
yorlards... Bunu zaten biliyorlardi... Her seyi tasarlanmis bir planda
kamera kayitlarina rastlanmayacagini zaten tahmin edebiliyorlards.

“Zeynep'i gorebilir miyiz?” diye atlad1 Riizgir konugmaya. Onur
kaglarini catt1.

“Hay1r.” Riizgar anlayisla kabullenip sustugunda miidiir saatine
baku.
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“Doktorunun ismi ne? Inip bir konusayim, konugmadan eve
dénmeyeyim. Mutlaka beni haberdar edin her tiirlii durumdan.”

“Doktorunun ismi Murat Célak.” dedi Mert.

“Tamam, tamam cocuklar... Size ve yavrumuza cok gegmis ol-
sun. Ben doktoruyla konusacagim, mutlaka haberleselim.”

“Tamam hocam.” Miidiir ve miidiir yardimcist oradan ayrilir-
ken Riizghr birkag saniye ayakta yogun bakimin camlarina bakind:.
Onur Zeynep'i biriyle paylasmanin dfkesi icerisindeydi. Ama Mert
cok daha anlayishyd:.

“Perdeleri arali. Istiyorsan perdeden gérebilirsin.” diye mirildan-
di. Onur Mert'in ciimlesine tahammiilsiiz bir bakus atsa da Mert
gozlerini devirdi. Riizgar bagini salladr.

“Tesekkiir ederim.” Perdelere dogru ilerledi. Zeynep'e bir bakis
attt... Zeynep kisa siirede de olsa onun arkadast olmustu. Onun icin
degerli olmugtu... Ruhunu tanimisti. Ve simdi onu boyle gdrmek
Riizgir'1 {iziiyordu. Zeynep'i bdyle gérmeye pek tahammiil ede-
medi, camin éniinden aynlip Onur’un bagina dogru ilerledi. Elini
Onur’un omzuna koydugunda Onur saskinlikla Riizgar'a baktr.

“Giiglii ol,” diye mirildand: Riizgir, “lyilesecek ve sana tekrar o
ask dolu gozleriyle bakacak.” Onur ciddi anlamda saskindr. Riiz-
girdan béyle bir ciimle duymay: beklemiyordu.

“Biliyorum, benden bunu beklemezdin. Ama higbir zaman kétii
bir amacim yoktu. Ve gercek askin 6niinde asla durmam.”

Onur tereddiitle ona baket. “Tesekkiir ederim...” diye murildan-
d1. Riizgir gozlerini kirpt ve dogruldu.

“Ben gideyim... Liitfen bana da haber verin.”

“Tamam,” dedi Mert, “Haber veririz.” Riizgir aralarindan ayrilir-
ken koridora birkag davetsiz misafir daha girdi. Polisler...

“Onur... Polisler...” Mert Onur’u diirtiip ayaga kalkarken Bu-
rak’a dogru seslendi.

“Burak, uyan!”

“Ne? Niye? Ne oluyor? Zeyno'm uyand: m1!” Burak saskinlikla
uyanirken Mert gdzlerini devirdi.
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“Polis geldi. Ifademizi alacak.” Burak uyku mahmurluguyla kal-
kip tistiine bagina geki diizen verdi. Ucii birlikte ayakra polisleri bek-
lerken polisler onlara yaklagsmist.

“Merhaba, ge¢mis olsun... Zeynep Akay olayinin taniklan siz
misiniz?”

“Evet, yani tanik benim. Bunlar da arkadaslarimiz, o gece orada-
lardi, ama olaya gahit olmadilar.”

“Tamam, buyurun, alt kata inelim.”

“Ama... Zeynep burada tek...” Onur’un itirazina polis saskinlikla
bakt1.

“Yogun bakimda yatiyor. Siz disarida beklerken de tek.” Onur
tahammiilsiiz bir sekilde nefes aldi.

“Tamam, inelim.” Polisleri takip ederlerken Onur arkasina do-
niip déniip Zeynep'i gormeye calisiyordu. Birlikte alt kata indiler,
polislerden ikisi bir odaya girdi ve Onur’u igeri aldilar.

“Hepinizi sirayla alacagiz.” diyerek kapiy1 kapatti kapidaki polis.
Burasi bir doktor odastyds. Polis, doktorun masasina oturup Onur'u
karsisina oturttu. Once kisisel bilgilerini aldilar. Sonra dosyay: agip
sorguya bagladilar. Onur bagini diklestirip burnunu gekerek polisi
dinlemeye baglads.

“Zeynep Akay’in nesi oluyorsunuz?” Onur gururla cevapladi.

“Erkek arkadagiyim.”

“Bu gece vurulma aninda neredeydiniz?”

“Bahgedeki cardaktaydik. Dans ediyorduk.”

“Kag el ates edildigini duydunuz?”

“Tek ates.”

“Silah sizi hedef almis olabilir miydi? Zeynep Akay’in 6niiniize
atlamas gibi bir durum s6z konusu oldu mu?”

“Oniime atlamadt. Ama silah kimi hedef aldi bilmiyorum.”

“O an etrafta baska kimse var miyd?”

“Balodakilerin hepsi kafedeydi. Belki bir iki kisi bahgede olabilir,
gormedim.”
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“Daha dnceye dair siiphelendiginiz bir durum, bir tehdit var
miyd?”

“Hayir.”

“Zeynep Hamim'in bir savalik gegmisi oldugunu goriiyorum
ve sizin de bir siire tutuklu kaldiginiz1...” Onur nefesini tuttu. Eski
giinleri hatrlamak kalbini tekletmisti.

“Dosyada gérityorsunuzdur. Sugsuzlugum ispatland: ve ¢iktim.
Zeynep'in ise hicbir zaman hicbir sugu yoktu.”

“Siiphelendiginiz biri var ms2” Onur kafasinin dikine gdre cevap
verdi.

“Yok.”

“Zeynep Hanim'in ya da sizin diigman diyebileceginiz birileri var m?”

“Yok.” Onur ne yaptigini ¢ok iyi biliyordu. Hem de gok iyi.

“Zeynep Hanimda son giinlerde bir gariplik fark ediyor muy-
dunuz?”

“Hayrr, fark etmiyordum. Her sey normaldi.”

“Peki Zeynep Hanin'in kullandsg1 bir madde var miydi? Bagimls
oldugu?” Onur stkintiyla nefes verdi.

“Hayur, yoktu.”

“Qlas1 bir hamilelik durumu?”

“Hayrr, o da yoktu.”

“Ailesine diigman olabilecek birileri olup olmadigmni biliyor mu-
sunuz, onlar1 da sorguya alacagiz ama simdilik size soruyorum.”

“Bildigim kadariyla yok. Temiz, diizgiin, kendi héllerinde insanlar.”

“Ambulansa siz mi haber verdiniz?”

“Hayr... Yani...” Onur sorulardan fazlasiyla sikilmusts, ale duda-
gin1 1sirip birkag saniye bekledikten sonra devam etti.

“Hayr, Zeynep benim kucagimdaydi. O yiizden olay1 gbren bas-
kalar1 haber verdi.”

“Tamam, sizinle yapacagimiz sorgu bu kadar. Suraya bir imza
alabilir miyim?” Onur nihayet der gibi egilip aceleyle imzasini atu
ve disar1 cikmak icin ayaga kalko.

“Arkadaglarinizdan birini igeri yollayabilir misiniz?”
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“Tamam.” Onur telagla digar1 ¢tktig1 an Burak ve Mert'in anlam
veremedigi bir sekilde ikisine birden sarildi! Onlar sok icinde Onur'un
sarilmasiyla kaglarini catarlarken Onur onlara dogru fisildadu.

“Enderden bahsetmek yok. Hepimizin hayau temiz, normal,
stiipheli durum yok. Higbir seyden siiphelenmiyorsunuz.” Onur on-
lardan ayrilirken Mert ve Burak saskinlikla birbirlerine bakiyorlard:.-
Mert igeri girerken Onur hi¢ beklemeden st kata ikt

Mert'e de ayn1 sorular soruldu, ayni cevaplar alind1. Burak'a da. Ikisi
de bunu neden yapuklarini bilmiyorlards, ama arkadaglari bunun béyle
olmasini istemisti ve dedigini yapacaklardi. Onur iist katta yogun baki-
mun dniinde Zeynep'i izlerken Burak'in eli omzuna dokundu.

“Neden, abi?” diye sordu Burak. Onur arkasimi déndiigiinde
kendisine endigeyle bakan Mert ve Burak’i gordii.

“Ciinkii bu benim meselem. Polisin degil.”

“Onur, sagmaliyorsun!” Mert korkuyla konusurken Onur Mert’i
dinlemeden Zeynep'i izlemeye dondii.

“Bu konuda sizinle konusmayacagim Mert. Bu konuda tek keli-
me bile etmeyecegim.”

Zeynep'i izlerken kipirdanmast i¢in umutla ellerine bakiyordu,
g6z kapaklarina bakiyordu. Caresizce sag tellerinden birinin Riizgar-
la oynamasina bile raziydi. Mert ve Burak'in ise bambagka dertleri
vardi. En yakin arkadaglari hayatini mahvedecek bir seyler yapacak-
t1, biliyorlardi...

“Zeynep! Kizim! Kizim nerede?” Ve beklenen an geldi. Zeynep'in
annesi ve babas: koridordan kosturarak girdiklerinde Onur camun
oniinden cekildi. Korkuyla kenarda onlar izlerken Mert ve Burak
Onur’a tepki gostermemeleri i¢in dua ediyorlards.

“Iyi mi!” Zeynep'in babast Mert’e doniip korkuyla konustugun-
da annesi aglamaktan 6lmek iizereydi.

“lyi efendim... Uyanmasint bekliyoruz sadece.”

“Yavrum, uyan, yavrum!” Annesi aglamaya devam ederken baba-
st telasla etrafina bakindi.

“Ben doktor filan bir sey bulacagim!” Babast kogturarak asag:

inerken annesi ellerini cama dayamus agliyordu.
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“Kizim... bebegim... ne yaptilar sana? Kim yapt bunu sana...

yavrum...” Mert elini kadinin omzuna koydu.

~ “Liitfen sakin olun, Zeynep iyi ve daha da iyi olacak...” Anne-
sinin gdzleri bir anda Onur’a kaydi. Onur bagint kaldinp mahcup
gozlerle annesine bakarken kadin sinirle konusmaya baglad:.

“Senin yiiziinden! Kizimin hayatina girdiginden beri her sey
mahvoldu!” Burak ve Mert direkt araya girdi.

“Liitfen!” dedi Burak, sonra Mert devam etti. “Kimsenin bir sugu
yok, birbirimizi iizmeyelim! Hepimizin temennisi Zeynep'in iyiles-
mesi!” Kadin titreyen bedeniyle Onur’a dogru parmagini sallad.

“Sen kimin suclu oldugunu gayet iyi biliyorsun!” dedi hiingiir
hiingiir, Onur dolmus gozleriyle bagini sallad:.

“Biliyorum...” diye fisildadu.

“Hay1r, Onur sagmalama! Onur en asagt iner misin? Bahgede hava
al. Siz de liitfen sakin olun, kimsenin sucu yok! Burada olan herkes
Zeynep'i seviyor!” Zeynep'in annesi ise Mert'i duymuyordu bile.

“Bir daha...” diye mirildandi zar zor, “Seni Zeynep'in ¢evresinde
gdrmeyecegim. Hayatunda olmayacaksin.” Onur gozyaslarinin ak-
mamas icin gabalarken bagini dimdik kaldird:.

“Uzgiiniim...” dedi titreyen sesiyle, “Ama kizinizi $u an biraka-
mam... Zeynep benim her seyim. O iyilesene kadar, tamamen iyi
olana kadar siz kizsaniz da istemeseniz de benden nefret de etseniz
onun yanindan ayrilamam... Liitfen bunu yapmama izin verin. Liit-
fen... Ama size soz veriyorum, Zeynep iyilestigi an hayatindan ¢ika-
cagim. Hem de geri ddnmemek iizere. Buralardan da gidecegim. Bir
daha ne siz ne Zeynep beni gérmeyecek...”

“Onur!”

‘Mert sok icinde Onur’a bakarken Onur titreyen sesiyle devam
etti. “S6z veriyorum. Ama liitfen simdi beni ondan ayirmayn. Yal-
varirim.” Zeynep'in annesi Onur'un gdzlerinin icine baku. O an
anne yiiregi karstsindaki bu geng delikanlinin da bu halde olmasina
dayanamamisti. Ustelik igten ige gok da suglamiyordu onu. Hikaye-
sini biliyordu, annesinin 8liimiinii biliyordu, ona béyle davrandig:-
na anlik da olsa pisman olmustu.
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“Tamam...” diye mirildandi, “Zeynep iyilesene kadar yaninda
olabilirsin. Ama Zeynep iyilestifinde seni onun yaninda istemiyo-
rum. Biliyorsun... bu onun icin en iyisi.” Onur bagini sallads.

“Biliyorum...” Burak ve Mert Onur'u omzundan tutup kenara
cektiklerinde Onur’un ici biraz olsun rahatlamisti. En azindan Zey-
nep iyilesene kadar yaninda olacakti, sonrasi igin plani zaten kafa-
sinda hazirdu.

“Oglum manyak misin! Ne gitmesinden bahsediyorsun sen?”

“Liitfen konugmayalim... Halim yok.”

“Onur... Kafanda ne var bilmiyorum, ama o kafandakine izin
vermeyecegiz.”

“Mert, liitfen... Bunu konusmanin vakti degil.” O esnada Zey-
nep’in babasi telagla koridora girdi.

“Goérmemize izin verecekler. Durumu daha iyiymis.”

Onur umutla bagin: kaldirdi. “Bizim de... gormemize izin vere-
cekler mi?” O an Zeynep'in annesiyle bakisular. Kadinin igi aciyor-
du, kizginds, dfkeliydi ama bu ¢ocugun gozlerindeki agk: da gorii-
yordu ve hige saymak istemiyordu.

“Hepimiz gorelim...” dedi kocasina, “Liitfen soyle, sirayla hepi-
miz gdrelim... Bu Zeynep'ime iyi gelecek...”

Yetkililerle konugmalar yapildi, prosediirler tartigildi, ama so-
nug hepsi icin umut verici oldu. Doktor beginin de sirayla Zeynep’i
gbrmesine izin verdi. Sirayla girecek, bes dakika kalip cikacaklardi.
Once annesi girdi igeri... Dérdii camdan izlerlerken Zeynep'i gor-
diigii an zavalli kadinin yiiregi parcalandi. Hickiriklarini saklamaya
calisarak kizinin bagina dogru egildi. Cevap alamadif: ciimlelerini
stralamaya bagladi.

“Kizim... melegim...”

“Oyle giizelsin ki su halinle bile gozlerimi kamasuriyorsun...”
Zeynep kipirdamadi bile,

“Sen benim bu diinyadaki en degerli varligimsin. Sen benim bu
diinyadaki en giizel hediyemsin, sen bana bu diinyada bahsedilmis
bir meleksin.” Sonra titreyen dudaklarini birbirine bastirdi.
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“Sen bizim melegimizsin... Ve biliyorum ki gézlerini agacak-
sin...” Burnunu ceke geke sakinlesmeye calist1.

“Sen cok gigliisiin Zeynep! Iyileseceksin!” Kizinin ellerini &ptii,
kokusunu icin gekti.

“Hele bir iyiles, sana istedigin her yemegi yapacagim. Istedigin
her yere birlikte gidecegiz. Bir daha babanla tartigmayacagz, sana
sz veriyorum.” Kalkt, alnini 8ptii maskesinin iizerinden.

“Hala ok giizel kokuyorsun, hald bebek gibi kokuyorsun...”
Sonra bastan aga1 siizdii kizini.

“Allah acini alsin bana versin yavrum... Sen yeter ki iyi ol...”
Siiresi doldugunda hemsire tarafindan aglaya aglaya disart alindi.
Koltuklardan birine yigildiginda esi basindaydi. Karisint bu hilde
birakip iceri giremezdi, Burak’a bagiyla isaret etti.

“Siz girin...”

Burak heyecanla odaya daldiginda énce huzla kiyafetlerini giydi.
Sonra yogun bakima dogru korkak bir adim atarken maskesini take1.
Zeyno'sunu bu halde gormek onu bir anlifina mahvetti. Zeynep'in
yanindaki sandalyeye titrek ayaklarla ilerledi ve oturdu. Ne yapaca-
gin1 bilemez gibi bastan asag inceledi Zeynep'i.

“Zeyno...” diye mirildand, “Ben geldim...” Yutkundu. Konuga-
miuyordu bile. “Kizim vallahi de billahi de ¢ok seviyorum seni. Cok
seviyoruz. Ne olursun uyan... Séz veriyorum eskisi kadar komik
espriler yapacagim hatta kendimi daha ¢ok gelistirecegim!” Eldiven-
li eliyle Zeynep'in elini tuttu. “Birlikte Aleyna Tilki sarkilart soyle-
yecegiz, Son Feci Bisiklet konserlerine gidecegiz.” Caresizce gozle-
rini kapatti. “Seni ilk gérdiigiim anda bile sevmistim. Sen benim
kardesim oldun, sirdagim oldun, arkadagim oldun, beni en iyi an-
layan insan oldun. Simdi birdenbire hayatimdan ¢ikip gidecek mi-
sin?” Sonra durup hirsla konugtu. “Gitmeyeceksin Zeyno. Gozlerini
acacaksin. Sen benim yengem olacaksin. Hani bir kere seninle dag tur-
manigina gitme hayali kurmugtuk... Haurliyor musun? Tabii, cevap
veremiyorsun... Soru sormak sagmayd... Hatirliyorsun, biliyorum.
Sen uyanacaksin ve biz o daga tirmanacagiz Zeyno! Gordiigiim en
giiclii kizsin sen, bunu da atlatacaksin, ayaga kalkacaksin! Tamam
m1?” Gdzlerinden bir damla yas akarken israrla sordu. “Tamam mu!”
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Hemsire odaya girip siiresinin bittigini séylediginde Burak aglaya-
rak bagini salladi. “Yine gelecefim, ve bu sefer gozlerin acik olacak!”

Burak odadan cikar ¢tkmaz kendini koltuklara atti. Odadan her
¢ikan yikiliyordu. Zeynep'i o halde goren herkesin bacaklari titriyor-
du... Sira Mert'teydi. Mert en matenetli olanlan gibi gériinse de o da
i¢ten ice ac1 icindeydi. Yogun bakima adim attig1 ilk anda icinden
“Haydaa...” diye bir ses geldi. Camdan gériindiigiinden daha kétii
bir haldeydi. Dudaklar ¢atlamusts, yiiziiniin rengi tamamen gitmis-
ti. Korkuyla yanina oturup birkag saniye Zeynep'i siizdii.

“Cok giizelsin.” diye fisildadi. “Her zamanki gibi ¢ok giizelsin.
Sana her bakugimda bunu diisiindiim Zeynep. Yiiziinden, sagindan,
kagindan degil. Hani bazi insanlarin ruhu disart vurur ya. Iste sen
dyle bir giizelsin... Ruhun giizel...” Sonra uzanip elini tuttu. “Bu
eller 1sinacak, o gdzler agilacak, o dudaklar aralanacak ve sen car car
car konugmaya baglayacaksin.” Sonra durdu, ¢aresizce ekledi. “Degil
mi Zeynep?” Ne diyecegini bilemiyordu. “Seni cok seviyoruz. Sen
benim icin, Burak icin birer kardes oldun. Onur'umuzun sevdigi
oldun. Onur, benim kardesim. Ve ben onun cocuklugundan beri
kimseye béyle baktigini gérmedim. Bir tek sana be Zeynep... Bir tek
sana. Ve simdi sen o gdzlerini agmadikca o cocugun da bizim de an-
nenin babanin da ici kahrolacak... Kahraman olmak ister misin Zey-
nep? O gozleri aqip bizi kurtarmak ister misin?” Egildi, Zeynep'in
saclarina bir &piiciik kondurdu. “Sen bir insanin sahip olabilecegi
en iyi arkadagsin. Ve seni asla kaybetmeyecegiz. O gozleri aacaksin,
bize geri déneceksin.” Hemsire Mert’e saati isaret ederken Mert aci
icinde ayaga kalkti. “Gériisecegiz Zeynep...”

Mert odadan cikarken Onur kapida bekliyordu. Hatta telagtan
kiyafetlerini beklerken giymisti. Mert cikar ¢ikmaz yogun bakima
daldi. Sevdigini, sevgilisini bugiin ikinci kez goriiyordu... Heyecanla
bagina gecti. Elini tuttu. “Ben geldim...” diye fisildadi. Diger elini
saclarinda gezdirirken yalvaran gozlerle Zeynep’e bakti. “Annen gel-
di, baban geldi... Hepimiz buradayiz Zeynep...” Sonra titreyen du-
daklarryla devam etti. “Sira sende... Biz yanindayiz, sira senin goz-
lerini agip bizi gérmende... Biliyorum beni duyuyorsun. Ellerimi
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hissediyorsun, biliyorum gdzlerini agmak istiyorsun. $imdi vakei
sevgilim... O gozleri agmanin vakti...” Sonra igindeki suclulukla ko-
nusmaya devam etti. “Seni bu hale ben getirdim. Ama sana sz veri-
yorum her seyi diizeltecegim... Gozlerini ag, bana bir bak senin igin
diinyay1 tersine gevirecegim.” Egilip Zeynep’in alnini 6ptii. “Sev-
gilim... Sen bir uyan, diinyanin déniisiinii durduracagim... senin
icin... Yalvariyorum gézlerini ag, yalvariyorum bana bak...” Onur
gozlerini kapatmis alnini Zeynep'in alnina yaslamis ona yalvariyor-
du. “Sana yalvartyorum Zeynep... Yalvariyorum gozlerini ag... Yal-
vartyorum bana bak...”

O an sok edici bir an yasand1. Onur’un kapali gozleriyle yasladig:
baginin altinda bir kipirdanma oldu. Sonra hafif bir 6ksiiriik sesi.
Onur sok icinde basini kaldirip Zeynep’e bakarken Zeynep'in goz-
lerini yavas yavas araladigini gordii.

“Zeynep! Zeynep!” Zeynep gdzlerini kozasindan yeni gikar gibi
aralarken oksiirmeye ¢alistyordu. Onur’un igi igine sigmiyordu! Di-
sar1 dogru seslendi.

“Uyandi! Gézlerini agt1!” Mert, Burak, Zeynep'in anne ve babas
sok icinde camin éniine dolugurlarken Onur Zeynep'in kipkirmiz1 ol-
mus gozlerine bakiyordu. Hemsire odaya daldig1 an kosarak geri ¢ikt1.

“Doktor cagiracagim!” Olmustu iste, mucize gerceklesmisti.
Onur gozlerinden akan bir damla yasla Zeynep'in {izerine dogru
egildiginde Zeynep bulanik gdzlerle Onur'u tanimaya ¢alistyordu.
Konusamuyordu, ama dylece bakiyordu. Onur Zeynep'in yiiziinii iki
eli arasina aldi. |

“Ben sana kdpek gibi astkmugim.” diye murildand: titreyen du-
daklartyla nefes nefese, sonra devam etti. “Séz konusu ben oldum.
Sustum, ne olacaksa olsun diye bekledim. Kimseye karst koymadim,
koyamadim. Bana sunduklari kaderi yagadim. Bana verdikleri acty:
cektim. Ama yanls kisiyi sectiler Zeynep...” Zeynep Onur’a baygin
gozlerle bakarken Onur son bir ciimle kurdu. “Simdi soz konusu
sensin... Ve ben biitiin diinyay: kargima alacagim.”
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Senin ¢ektigin tetik isterse
kalbimi vursun.
Umrumda degil...



22. Béliim
¢ Tetigi Ben Ceklim

Hicbir komutan tek basina savas: kazanamazds.

“Cekilin liitfen, sizi disart alalim.” Onur Zeynep'in yant basin-
dan zorla gzleri onda kalarak ayrilirken Zeynep gozlerini Onurdan
ayrrmadan 6ksiiriiyordu. Bir seyler olacagini biliyordu. Ne olacagini
bilmese de Onur'un basini cok biiyiik bir belaya sokacagini hisse-
diyordu. Kalkmak, ona engel olmak istiyordu, ama oksiirmekten
baska hicbir sey yapamiyordu. Gégsiindeki aci normal miydi? Peki
ya kalbindeki ac1, bu normal miydi?

“Uyands...” Onur’un titreyen alcak sesi igin i¢in bagirmanin di-
sar1 nasil kisik yansidiginin 6zetiydi. Disant ¢ikar ¢tkmaz miijdeli ha-
beri verdiginde Burak ve Mert sevingle Onur’a sarildilar. Zeynep'in
anne ve babast mutluluk gdzyaglariyla camdan kizlarini izlerlerken
Onur yiiziindeki maskeyi ¢ikardr. Gézlerini yogun bakimin camina
gevirdiginde giiliiyordu Onur Zorlu, gozlerinden bir iki damla yas
akt1, ama giiliiyordu...

“Yavrum! Yavrum uyandi!”

“Kizim, Allah’im sana siikiirler olsun!”

“Zeynep, bizi goriiyor musun? Annecigim...”
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“Abi! Ben su an bu haberi aldim ya su saatten sonra bana hicbir
sey koymaz! Su kiz bir hastaneden ¢iksin kutlama yapacagiz kutla-
ma!” Burak keyifle konugurken Mert Zeynep'in anne ve babasinin
yaninda Zeynep'i cama izlemeye koyuldu.

“Dur, ben de bakayim Zeyno'ya!” Burak da onlara katilirken
Zeynep'in gozleri yattif1 yatakta kendisini izleyenlere kayd... An-
nesine, babasina, Mert’e, Burak’a hiiziinle bakarken aklinda tek bir
soru vardi, Onur neredeydi? Nereye kaybolmustu?

Onur o sirada hastanenin koridorunda Zeynep’in odasina son
kez uzaktan gdz atmus, yiiziindeki maskeyi cikarip bir ¢dp kutusuna
atmug, galoglarin: elinde tagiyor, asker adimlariyla yiiriiyordu. Bas:
dikti. Adimlar sert ve yavasti. Acelesi yoktu, ¢iinkii biliyordu. Ken-
disinden kagan yoktu. Kovalanmasi gereken biri yoktu. Ortada bir
hesaplagma vardi, bir konugma, bir yiizlesme. Ve bu hikiyede, kacan
veya kovalayan yoktu. Aruk kartlar acikts, yerler belliydi, kimlikler
gizli degildi, her sey apacik ortadayd:.

“Onur!” Mert'in arkadan gelen sesi Onur’'u durdurmaya yetme-
di. Onur aldirigsiz bir sekilde ytiriimeye devam ediyordu.

“Onur! Oglum dur!” Burak ve Mert Onur'un pesinden kogstu-
rurlarken Onur onlar1 duymuyor gibiydi. Sanki kulaklar: tiim dig
seslere kapanmugti... Hatta tiim goriintiilere ve hatta tiim diinyaya...

“Onur!” Mert sonunda Onur'u omzundan yakaladiginda Onur
ofkeyle durdu, tahammiilsiizce onlara déndii.

“Nereye?” Mert'in sinirli sorusuyla birlikte Onur bagin1 dikles-
tirdi.

“Nereye gittigimi biliyorsunuz.”

“Onur... nereye gidiyorsun abi?”

“Biliyorsun Mert.”

Araya Burak girdi. “Basin1 belaya sokmaya gidiyor. Kendini de
vurdurmaya gidiyor.”

Onur bagin salladi. “Bana ne oldugu umurumda degil,” Sonra
durdu, yediremiyormus gibi sinirle konugmaya devam etti, “O iceride
yatan kiz... O kiza 4s131m ben.” Bunu sdyleyecegini aklinin ucundan
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bile gegirmiyordu. Mert anlayisla baktiginda Onur’u kolundan tu-
tup kenara ¢ekti.

“Biliyoruz abi, biliyoruz. Ama bir dur, bir bekle. Olay1 bize anlat,
ne oldu ne bitti konusalim Allah askina. Kendi kafana gore bir is
yapma!” Burak konusmaya girdiginden Onur'un tahammiil sinir
dolmak iizereydi.

“Kardesim bak biliyorum, ¢ok zor bir durum. Ama eger bunlan
yapan Ender’se adam apagik delinin psikopatin teki. Kendini tehli-
keye mi atacaksin!”

Onur kaslarini cattr. “Bir dakika...” diye mirildand: sok icinde.

“Bunlari yapan Ender’se mi? Sizin siipheniz mi var?”

“Onur...” dedi Mert duraklayip, “Bilmiyoruz... Yani... Adam
hasta, hafizas: yok...”

Onur dfkeden delirecekti. “Siz beyninizi mi kaybettiniz!” diye
cikisti. “Adam rol yapiyordu rol! Basindan beri tek amaci buydu!
Basindan beri tek ama tek amaci Zeynep'in canini alip beni mahvet-
mekti! Hayatumu diizeltiyor gibi gosterip beni umutlandirip bir anda
her seyimi elimden almak istedi. Ve aliyordu da! Zeynep benim her
seyim. Beni 6ldiirsiin, beni mahvetsin, bana ne yaparsa yapsin, s*-
kimde degil. Ama ona dokunursa, ona bu diinyay: dar ederim. Ve
ona dokundu. Ve ben ona bu diinyay: dar edecegim!” Onur hare-
kete gecip merdivenlere ydneldiginde Mert bir kez daha kolundan
yakalad: Onur'u.

“Senin bu yaptigin mermi dolu silahin 8niine atlamakran
farksiz!”

Onur Mert’e acimasizca bir bakis att1. “Gerekirse atlarim. Ge-
rekirse o kursunu yerim. Gerekirse 6liiriim. Ama benden 6nce o
dlecek.” Sonra durdu... Kaglarint catarak Mert'in ceketinin cebine
bakti. Mert'in cebindeki toklugu gdrdii.

“Baban arabani getirmisti degil mi?” diye sordu.

“Evet, tamam abi birlikte gidelim araba agagida.” Onur gozlerini
Merte cevirdi. Birden Mert hazirliksiz bir haldeyken ceketin cebin-
den Mert'in arabasinin anahtarini aldi ve hizla merdivenlere yonel-
di. Onur merdivenlerden durdurulamaz bir sekilde inerken Burak
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ve Mert pesindeydi. Hizla merdivenlerden inerlerken herkes onlara
bakiyordu.

“Allah kahretmesin manyak misin Onur? Oglum dur!” diye ba-
girdi Burak. “Abi sen kafay: yemissin, anahtarimu aldi delirecegim!”

“Allah askina bir dur Onur.”

Onur durmuyordu. Dinlemiyordu, duymuyordu, gérmiiyor-
du. Onun kafasinin icinde su an bir set yikilmisti, Zeynep uyan-
mugtt. Ve zincirlerinden kopmus gibi hesap sormaya gidiyordu.
Hesap soracakt, dagitacakt, bagiracakt, Onur Zorlu o adamin
diinyasini yikip yakacakti. Ciinkii onun da diinyas: yikilip yakil-
mustt. Icinde deprem olmustu. Su an tek istedigi o adama aynila-
rini1 yagatmakti. ‘

Bahceye indiklerinde Onur hizla arabaya dogru ilerliyordu. Ara-
banin kapisini serte agti, Mert ve Burak ona yetismek {izerelerken
koltuga oturup kapisint kapatti ve tiim kapilarin kilit tusuna bastr.
Arabay: calistirirken Burak ve Mert tam yanina ulagsmuslardi. Oysa
kapilar kilitliydi.

“Onur! Delirdin mi sen! Oglum ag su kapiy1!” diyen Mert'in
ciimlesini Burak devam ettirdi.

“Yemin ederim kafamla kirarim bu camu!”

Onur dinlemedi bile. Arabay: calistirdi. Hastanenin kapisina
dogru siirmeye bagladi.

“Onur!”

“Onur!”

“Burak taksi bulalim, hemen taksi bul, ¢cabuk!”

“Ambulans mi galsak yetisemeyiz abi ya!”

Burak ve Mert kosarak disar1 ciktiklars sirada caddede taksi ari-
yorlardi, oysa taksiden eser yoktu. Taksi aradiklart sirada Onur’un
arabasinin pesinde kosarak ilerliyorlards.

“Kogsarak gidelim abi vallahi ben yetisirim bu adrenalinle!”

“Ya dur simdi dur, sagmalamay: kes bir dakika. Durum ciddi.
Onur Ender'in evine gidiyor aklin aliyor mu senin? Bu gocuk o
evden canli cikamayacak Burak.” Burak ve Mert telasla etraflarina

290



BEYZA ALKOG

bakinirlarken resmen gokte aradiklarini yerde bulurlar gibi bir taksi
belirdi onlerinde.

“Taksi mi artyorsunuz?”

Burak hemen kapiy1 agip atlads. “Evet abi Allah razi olsun!”

Telasla taksiye atladiklarinda Mert acele acele Ender'in evini
tarif etti. Yola cikuklart sirada Onur ¢oktan yolu yarilamist. Ara-
bada oturmus olabildigince hizla ilerliyordu, bagina gelebilecek her
seyi kabullenmisti. Kendisi umurunda degildi, bagina her ne gelirse
gelsin korkmadan saklanmadan canindan ¢ok sevdigi insant koru-
maya calisirken gelecekti. Bundan gurur duyacakn. Akl hilad Zey-
nepteydi, onu ardinda birakmis olmanin verdigi hiiziin ve merak
icini kemiriyordu. Aslinda plan: bu degildi... Zeynep eve gikacakt,
tamamen iyilesecekti. Ve tiim bunlar olana kadar yanindan ayril-
mayacakti. Ama Zeynep'in gozlerini agtugim gérdiigiinde iginde bir
seyler degisti... Oyle bir kiyamiyordu ki o an Zeynep’e, dfkesine ha-
kim olamad1. “Bu giizel yiize nasil kiydin?” diisiincesi, “Bu giizel
kalbi nasil mahvetmeye kalktin?” diisiincesini kovalarken kendini
koridorda hizla ilerlerken bulmustu. Ve simdi arabadayds, yolda gi-
diyordu.

Zeynep'i bir daha gdriip gdremeyecegini bilmiyordu. O an ara-
bayla yavagladigini hissetti. Geri mi dénmeliydi? Daha ¢ok mu er-
kendi? Onu birakip gitmesinin vakti gelmis miydi?

“Allah kahretsin...” diye diisiindii, arabay1 saga cekti.

“Zeynep... Zeynep... Zeynep... Allah kahretsin.” Aklindaki di-
siinceler Zeynep'ten bagkasina ait degildi. Bagini direksiyona yaslads,
diisiinmesi gerekiyordu. Ender’e giderse ne olacakt, hesap soracak-
t1. Karsiliginda ne alacaktr, bunu tahmin etmesi o kadar zor degildi.
Ve bir daha Zeynep yoktu, Burak yoktu, Mert yoktu...

Bir an gozlerini kapatti, Zeynep'i ilk gérdiigti ant hatirlads. Her
sey kaostan ibaretti, ama o an birkag saniyeligin durup Zeynep'in
giizelliginden soka girdigini haurliyordu.

Sonra gozlerini tekrar agt1 ve tekrar kapart. Gozlerinin dniine
Zeynep'i mahkemede goriisii geldi. Kirmizt elbisesi icinde ellerin-
deki kelepceleri bile unutturacak kadar hayran kaldigint hatirlad.
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Sonra gozlerini tekrar agti ve tekrar kapatti... Annesinin elbisesi
icinde bu kadar etkileyici gbriinecegini Onur bile tahmin edeme-
misti. Zeynep'i o balo salonunda Riizgir'la gordiigiinde kafay: yedi-
gini hissetmigti. Elinden tutup o salondan ¢ikarip gotiirmek istedi-
gini haurlad. Sonra kendi kendine mirildanmaya bagladt.

“Onu buradan alip gbtiirecektim... Gotiirecektim...” Basini
kaldirdi. Ofkesini bastirmaya caligti. Hayir, Ender’e gitmeyecekti.
Simdi zamani degildi, Zeynep'i bu kadar erken birakamazdi. Ayrica
Mert ve Burak'in da pesinde oldugunu biliyordu. Onlarin da bagint
belaya sokacakti. Sikintiyla derin bir nefes aldi. Telefonunu gikarip
Mert'i aramaya baglad.

O sirada Mert ve Burak takside telasla ilerliyorlardi. Korkudan,
endiseden elleri titriyordu. Onur onlarin ¢ocukluk arkadasiydu,
Onur onlarin her seyiydi. Ona zarar gelmesi hayatlarina devam ede-
meyecekleri anlamina geliyordu. Onur &liirse, onlar yagayamazdu.
Mert'in telefonu calmaya basladiginda elini telasla cebine gotiirdii,
sok icinde Burak’a baku.

“Abi Onur ariyor!”

“Ag! Ender ariyor olmasin!”

“Ya sagmalama.” Mert telefonu kulagina gotiiriip cevap ver-
diginde korku icindeydi. Onur'un sesini kotii duyacak olmaktan
korkuyordu.

“Déniin.” diye mirildandi Onur, “Gitmiyorum. Vazgegtim.”

“Onur, eger oraya gelmememiz icin bunu séyliiyorsan...”

“Mert... Doniin dedim. Zeynep iyi olana kadar onu birakamam.
Ve sizi de pesimden tehlikeye siiriiklemeyecegim.”

“Ha, yani diyorsun ki birkac giin daha bekleyip 6yle gidecegim,
hem de sizden habersiz.”

“Mert... Hastaneye déniiyorum. Orada goriisiiriiz.”

“Kapatma abi dur!” Onur telefonu Mert'in yiiziine kapatuginda
Burak merakla Mert'in durumu anlatmasint bekliyordu. Mert tak-
siciye dogru egildi.

“Abi, bizi getirdigin yere geri gotiiriir miisiin?”
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Adam beklenmedik bir soru sordu. “Neden?” Mert ve Burak sag-
kinlikla baktiklarinda adam elini kaldirdu.

“Pardon, tabii gétiiriiriim. Déniiyorum buradan.” Mert aninda
Burak'a déndii.

“Onur déniiyormus.”

“Neden!”

“Ya, Zeynep'i bu halde birakamam filan dedi”

“Ha, daha sonra gidecek yanil!”

“Resmen plant bu. Zeynep'i iyi gérdiigiinde bizi de yanina al-
madan o adamdan hesap sormaya gidecek. Resmen hayatndan vaz-
gecmis.”

“Ama buna izin vermem. Veremeyiz.” diye soze girdi Burak,
“Ya... Su olay tam olarak nasil oldu onu bile bilmiyoruz. Yani dans
ederlerken birden vuruldu mu Zeynep?”

“Hastaneye gittigimizde detaylarini soracagim.”

Onur yolunu hastaneye gevirmisti, Burak ve Mert de. Ugiiniin
de hastaneye ulagmalari on bes dakikalarini aldi. Onur Mert'in ara-
basini bahceye park ettigi sirada Mert ve Burak taksiden inmis bah-
ceye giriyorlardi. Onur yiiziinde donuk bir ifadeyle onlara dogru
ilerledi. Arabasinin anahtarint Mert’e uzatti. Mert anahtar: ald1 ve
basini kaldird.

“Kardestik biz. Bizi birakip, arabay1 alip kacacak noktaya mi gel-
din?” Onur derin bir nefes ald1.

“Sizi de pesimden siiriikleyemezdim. Bunu biliyorsunuz.”

“Bilmiyoruz.” dedi Burak, “Bu zamana kadar birlikteydik, simdi
tek olamazsin. Sen degil miydin her seferinde ‘Benimle misiniz?’
diyen, biz hal4 seninleyiz Onur. Ve bundan vazgegmeyecegiz.” Onur
etrafina bakindig1 sirada Mert konugmaya girdi.

“Simdi anlat. O gece ne oldu?” Onur gozlerini onlara cevirdi,
anlatmak istemiyordu ama anlatmak zorundaydu.

“Tamam... gelin” diye murildandi. Hastanenin arka bahgesi-
ne dogru ilerlediler. Uciiniin de iizerinde darmadagin olmus ta-
kim elbiseler vardi. Onurun gémleginin ceyregi kan icindeydi.
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Mahvolmusg gériiniiyorlardi. Arka bahgeye ulaguklarinda Onur ten-
ha bir késeye gecip onlara dondii.

“Dans ediyorduk...” diye baglad:.

“Zeynep'in eli cebime degdi... Cebimde bir sey oldugunu hisset-
ti... Elini cebime soktu. Sonra bunu gikardi.” Onur cebinden bu-
rusmus kigit parcasini gikarip Mert'e uzattiginda sok icinde kigidi
aldilar.

“Not mu abi bu?”

“Yine mi o s*ktigimin notlar1!”

“Okuyun...” Mert ve Burak kigid1 iyice agtiklarinda Burak ses-
sizce okumaya baglad.

“En biiyiik zaferler,

Kaybettigini sananlarindsr.

En biyiik savaslar,

Bitmek iizereyken baglayanlardsr.

Bir asker tanidim,

Evine zaferle dinen.

' Savagin bittigini sanan bir asker,

Oysa tam evinin kapisinda,

Kalbinin tam altina given bir kursunla yere yigilan bir asker.

Savag: evinin kapisinda kaybeden bir asker.

Oysa baz: askerleri oldiirmek icin

Onu vurmak yetmez.

Baz: askerleri ildiirmek igin,

O silabz biraz yana cevirmek gerekir.

Iste bu ikinci perde prenses.

Sahne senin,

Hikéye senin,

Ve simdi... Bir kursun.

Birinizi vurmak igin.

Ve bir kursun,

bepinizi dldiirmek icin.”
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“Allah kahretmesin ya... Basa m1 déndiik? Benim anlamadifim
sey su, Ender’in hafiza kaybini, beyin darbesini biitiin doktorlar
onayladi. Aklim almiyor... Bu adamun ardinda birakug; bir baskas:
olabilir mi? Bir sag kolu filan...”

“Bilmiyorum,” diye mirildandi Onur, “Kimin neyi niye yapugi
umurumda da degil. Benim isim Ender’le. Hayaumi mahvetti, ama
sizin hayatinizi mahvetmeye kalkug an hayat mahvolacak olan o
olacak, ve...” dediginde bir an dfkesine hakim olabilmek i¢in durdu,
“Ve Zeynep'e dokunmayacakt abi... Ona dokunmayacaktr...” O an
Onur Zorlw'nun gdzlerinin dolduguna sahit oldular. Mert ve Burak
iclerinden biyiik bir parca kopmus gibi ona baktklar1 sirada Onur
aglamamak icin yukar: bakiyordu.

“Onur...”

“Yediremiyorum. O kizin bu halde olmasini yediremiyorum.”

Onur yukari bakmasina ragmen gdzlerinden bir damla yas akr.
“Kus gibi yigildi kaldi kucagima. Ne yapacagimi bilemedim, bir
anda gozleri kapandu... Kafayr yedim, delirdim. Diisiinsenize... dii-
siinsenize ya... Kucagima yigilip kald1!”

“Yemin ederim su an gidip o adamu ellerimle bogasim geldi.”
diye sbze girdi Burak.

“Or*spu gocugu!” Mert dfkeyle bagint diklestirirken Burak bir-
den Onur’a sarildu.

“Her seyi diizeltecegiz kardesim. Zeynep'i iyilestirecegiz, sen bizi
birakip hicbir yere gitmeyeceksin. Ve bir sekilde her seyi yoluna ko-
yacagz.”

Onur bdyle olacagina asla ama asla inanmryordu. Iginde plans
hazirds, simdilik sadece birkac giinliigiine ertelemisti. O adam ne
Onur'u ne sevdiklerini rahat birakmayacakti. Ever belki tek basi-
naydi, koskoca bir cephede tek bagina savasacakti. Ama caresi yoktu.
Tiim ordusu dlen komutanlar ne yapardi, kagip evine mi doénerdi,
cephede sonuna kadar savagir miyds? Higbir komutan tek bagina
savast kazanamazdi, Onur bunu biliyordu. Oleceginin farkindayds,
kabul etmisti. Ve bunu seve seve karsilayacakei...
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Aradan giinler gecti. Tam iig giin boyunca aym: kiyafetlerle ayn1
hastanede Zeynep'i beklediler. Onur Zeynep’in anne ve babasini
rahatsiz etmemek icin ii¢ giindiir yukarida birkag dakikadan fazla
kalmiyordu. Zeynep'in yiiziine bakacak halde degildi. Onun yiizii-
ne bakacak yiizii yoktu... Kendisi yiiziinden bu hile gelmis olmas:
kendini suclu hissettiriyordu. Zeynep ise yavas yavas kendine geli-
yordu. Odaya alinmust, hilsiz olsa da birkag kelimeyle ciimlelere
cevap veriyordu, zar zor da olsa ayaga kalkiyordu... Doktor iigiincii
giiniin sonunda eve gidebilecegini, fakat her giin pansumana gel-
mek zorunda oldugunu sdylediginde Onur bu haberi Mert’ten aldu.
Burada, hastanenin bahgesinde beklerken Zeynep'in giivende oldu-
gunu biliyordu. Oysa simdi eve donecekti, evine girmesinin imkéni
yoktu. Ve simdiden icine biiyiik bir korku diismiistii. Zeynep’i doya
doya gdrmek istiyordu, onunla konugmak istiyordu. Ama buna yii-
regi elvermiyordu...

“Al,” Burak bahcedeki banklardan birinde oturan Onur’a bir po-
set uzatti.

“Babam sana, bana, Mert’e kiyafet getirmis. Bunlari banyoda
givelim. Abi ii¢ giindiir bunlarlayiz yemin ederim kokuyoruz ya.
Ayrica birazdan Zeynep'i goreceksin, ii¢ giin i¢inde o da ilk kez seni
gdrecek.” Onur tedirgin bir ifadeyle basini kaldirds.

“Beni gérmesin... Ben onu uzaktan izlerim. Liitfen...”

“Onur, kiyafetlerini giy. Zeynep'i goreceksin, o da seni gorecek.
Kiz seni sorup duruyor.”

“Beni mi soruyor?”

“Ug giindiir sadece ve sadece seni soruyor. Neden gelmedigini
soruyor, nerede oldugunu soruyor, nasil oldugunu soruyor. Hadi,
cikmak iizere. Sunlari giy de seni béyle gérmesin.” Onur o an igin-
de biiyiik bir heyecan hissetti. Burak’a ayni seyleri sdyletmeyip
kalkip tuvalete dogru ilerledi. Burak ve Mert de yan yana tuvalet-
lerde giyinirlerken Onur {izerine Burak'in beyaz tigértiinii, siyah
gdmlegini ve siyah pantolonunu gegirdi. Kanli kiyafetleri posetin
icine koyup ¢op kutusuna atti. Tuvaletten ¢ikip ellerini, yiiziini,
boynunu yikadi.
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“Vay kardesim, Zeynep. seni ok begenecek.” Burak tuvaletten
cikar ¢tkmaz Onur’u izlemeye basladiginda Onur telasliyd:.

“Hadi cikalim... Kagirmayalim. Abi ben Zeynep'i eve tek gonder-
mek istemiyorum. Yani ailesi var evet... Ama glivende olmayacak.”

“Ne yapacagiz?” Onur bagint kaldirds, kararli gdzlerle Burak'a ve
Mert’e bakti.

“Kapilarinin éniinde bekleyecegiz, gece giindiiz...”

“Kapilarinin 8niinde mi bekleyecegiz!” diye sordu Burak sas-
kinlikla.

“Evet. Hani her seyde birlikteydik. $imdi tekrar soruyorum, be-
nimle misiniz?” Burak ve Mert birbirlerine bakular, ikisi de tereddiic
etmeksizin Onur'a dondii.

“Seninleyiz.”

“Her zaman.”

Onur kararliyd1. Zeynep iyi olana kadar, onu birakip gidip onlart
Enderden kurtarana kadar gece giindiiz Zeynep'in kapisinin dniin-
de bekleyecekti. Zeynep'ten uzak olmak nefes almasini bile engelle-
yecekti, bunu biliyordu.

“Hadi,” dedi Mert, “Arabaya binecekler. Gidip bizim kiz1 go-
relim.”

Birlikte tuvaletten ciktilar. Ugii ayn1 anda emin adimlarla bah-
ceye dogru ilerlediler ve tam o an o iiziicii sahneyi gordiiler... Zey-
nep bir tekerlekli sandalye iizerinde annesi ve babasinin onu arabaya
bindirmesini bekliyordu. Onur Zeynep'i pijamalar icinde bembeyaz
olmus yiiziiyle iki bitkliim tekerlekli sandalyede goriince icinde fir-
tinalar koptugunu hissetti.

“Ben... iceri gidecegim... bakamayacagim...” Onur kapidan d&-
nerken Zeynep'in bagt kapiya evrildi. Onur'u gordiigii an dolmus
gdzlerle ona bakti. Neredeydi bunca giindiir, ne yapiyordu, neden
gelmemisti! Zeynep Onur'a kizgindy, kizgind: evet. Ama onu dyle-
sine cok seviyordu ki ona dfkeyle aglayarak sarilmak istiyordu. Ona
kizgindi ve teselliyi onun kollarinda bulmak istiyordu. Zeynep'in
gozlerinden bir damla yas akarken Burak Onur'un kolunu tuttu.
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“Abi gitme... Seni gordii... Sana bakiyor...” Onur bagini kaldird:.
Korkak¢a Zeynep’e bakti. Onun o gdzlerindeki hiiznii gordiigiinde
kendini binlerce kez yaninda duran duvara ¢arpmak istedi. Bu kiz
bu hale onun yiiziinden gelmisti. Once tereddiit etti... Bir adim atti,
sonra durdu.

“Yiirii Onur, yiirii.” Mert'in ciimlesiyle adimin: ikiledi, sonra
iic... Zeynep ona dolmug gozlerle bakarken Onur hizla yiiriidii ve
Zeynep'in 6niinde diz ¢oktii. Zeynep sagkinlikla ve 6fkeyle Onur'a
bakiyordu. Annesi ve babasi arabanin icini Zeynep icin diizenlerler-
ken disarty1 gérmiiyorlard: bile. Onur Zeynep’e hayranlikla ve ici
actyarak bakiyordu.

“Aglama.” diye mirildands, “Aglama.” Onur da kendini aglama-
mak icin ¢ok zor tutuyordu... Zeynep burnunu cekti.

“Hep... yanimda... seni gdrmek istedim. Ama yoktun.” Onur
Zeynep'in gozlerinin en derinine bakti.

“Gelemezdim... Korkuyordum...”

Zeynep ofkeyle bagini salladi. “Gelebilirdin Onur. Gelmedin.”

“Zeynep... Seni bu hile ben getirdim.”

Zeynep zar zor konusmaya caligti. “Beni... bu hile... sen getirme-
din... Ben senin elinde bir silah gordiigiimii hatirlamiyorum.”

“O tetigi ben ¢ektim Zeynep. Her sey benim yiiziimdendi.”

“Oyleyse umurumda degil. Senin cekrigin tetik isterse kalbimi
vursun. Umurumda degil. O tetigi sen cekmedin Onur. Senin hig-
bir sugun yok. Ama sen beni bu hastane odasinda yalniz biraktin...”
Onur aglamamak i¢in kendini o kadar kasiyordu ki yiizii kizarmgti.

“Her gece geldim, sen uyurken seni kapidan izledim.”

Zeynep bagint salladi, “Sag ol...” diye murildandi. Onur’a kizgin-
di. Yaninda olmasini istedigi tek insan yaninda degildi. Bagini bagka
yone gevirdiginde Onur ona yalvaran gézlerle bakiyordu.

“Zeynep, araba hazir. Gel kizim.” dedi babasi tavirl: bir sesle.
Onur istemeye istemeye ayaga kalkuginda babasi Zeynep'i kuca-
gina aldi. Zeynep arabaya bindirilicken Onur arkasindan &ylece
bakiyordu.
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Zeynep'i arabaya bindirdiler, Onur'u geride oylece birakular.
Araba yola gikt, Onur arkalarindan bakakalds... Hayatinin sonu-
na yaklasugint biliyordu, bunu hissediyordu. Omzuna bir el degdi,
sonra diger omzuna bir el daha... Burak ve Mert yanindayd.

“Diizelecek kardesim.” dedi Mert.

“Diizeltecegiz.” dedi Burak.

Oysa Onur biliyordu, diizelebilecek tek bir sey vardi. Onun da
ne oldugu belliydi...
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Benimle misin Onur Zorlu?



23, Boliim

Son Yiriyys

Ay benim, gece senin...

Giinlerden ne oldugunu bilmiyorlardi, oysa mevsim kisti. Her
giin bir gicek acar, bir cigek solards... Gokyiizii bir kararir, bir ag1-
lirdi. Hayatin tanimt bu degil miydi zaten? Hayatta siyah ve beyaz
yan yana olamazdi. Yan yana olurlarsa karigir, gri olurlardi. Giin-
diiz ve gece, bir arada kalamazlardi. Asagisi ve yukarist bir olamazds.
Basini kaldirdiginda asagtyr géremezdin, bagint egdiginde yukarry1.
Bu diinyada bir arada olabilecek pek cok sey vardi. Ama bir arada
olamayacak seyler birbirlerine en gok yakiganlard...

Onur Zorlu ve Zeynep Akay. Bir yere kadar beraber yliriimiis
iki insan. Yan yana olmaya calismus, ellerinden gelen her geyi yap-
mug iki insan. Oysa biri buzdu, biri ates. Yan yana olduklar1 an biri
eriyecekti, ya da biri sonecek. Biri geceydi, biri giindiiz. Biri agagst,
biri yukarst. Oluru olmayan bir yan yana olmaks bu. Sonu goriin-
meyen, ne igin kim icin bu kadar imkansiz diistiikleri bilinmeyen
bir yan yanalik...

Onlarin hikayesi yillar dnce baglamistt aslinda... Onlarin hiké-
yesi, dogduklar: giin baslamusti. Her sey o an belliydi, her sey o an
netti... Biliyor musunuz, Onur dogdugunda hi¢ aglamarmstr. Olit
dogdu sanmuglardy, sonra gozlerini agtiginda annesinin huzur dolu
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¢1glig1 tiim hastaneyi doldurmugtu. Sanki gelecek igin biriktiriyordu
tiim hiizniinii, annesini kaybedisi icin, babast sandig1 adamin onun
hayatini mahvedisi icin. Yasayacag: tek agkin 451k oldugu kiza zarar
verisini izlemek icin.

“Eee, sabaha kadar burada miy1z?” Burak oturdugu cimenligin
tizerinden bagini kaldirip sordugunda Onur tam karsisinda ayakta
dikilmis etrafi inceliyordu. Mert ise Burak’in yanmda oturmus, du-
vara yaslanmis Onur’u izliyordu.

Saatlerdir Zeynep'in evinin bahgesindelerdi. Zeynep, annesi ve
babast bu durumdan bihaberken Onur, Burak ve Mert saat gecenin
2’si olmasina ragmen bahgeden bir kez olsun ayrilmamiglardi.

“istiyorsamz gidin.” diye murildandi Onur, “Ben buradayim.”

“Sa¢malama abi, biz de buradayiz. Ama daha mantikli bir ¢6ziim
bulabiliriz.” diyen Burak’a gatils kaglarla bakt: Onur.

“Mesela polis korumasi istemek gibi!” Onur bagint hayir der gibi
salladi.

“O adam bu sehirde hatta bu iilkede ve hatta bu diinyada yasar-
ken kendim ve sizin diginizda kimseye giivenemem. Merak etmeyin,
ok kalmayacagiz... Ben sadece Zeynep'in biraz daha iyi oldugunu
gorene kadar buradayim. Sonrasinda korkacak bir seyiniz de olma-
yacak zaten.”

Mert 6fkeyle bagini kaldirdi. “Seni birakacagimizi saniyorsun,
degil mi? Oylece git diye birakacagimizi saniyorsun. Oliime git
diye...”

“Ve Zeynep'in senden sonra iyi olacagina inaniyorsun. Aynen
abi, kiz da bunu bekliyordu. Biz de bunu bekliyorduk. ‘Oh be En-
derden kurtulduk, Onur da gitti ama olsun artik harika bir haya-
timiz olacak!” moduna filan girecegimizi mi diisiin{iyorsun? Parti
veririz hatta.” Onur hiiziinle bagini kaldirip Zeynep’in camina bakt.

“Hiiziin geger. Kalp acis iyilesir. Yeter ki kalp atyor olsun... Her
sey bir sekilde atlatilir.” Burak ve Mert 6fkeden delireceklerdi.

“Sen var ya...” Mert araya girdigi sirada bahceden gelen bir sesle
licli ayn1 anda korkuyla kapiya bakular. O an goka girdiler. Zey-
nep’in annesi elinde biiyiik bir tepsiyle onlara dogru geliyordu.
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Yiiziinde aglamaktan sigmis bir hal vard. Burak hemen kosup kad-
nin elinden tepsiyi aldig: sirada kadin sessizce konusmaya bagladi.

“Bsim size pek sicak bakmiyor. Ben de bakmiyordum. Ama ben
bir anneyim, kizim sizi bu kadar seviyorken size kot davranmaya
icim elvermez... Masada yiyebilirsiniz. Ben sabah gelir alirim.”

“Cok tesekkiir ederiz.” dedi Mert minnetle, “Zeynep nasil?”

“Zeynep iyi. Yatiyor, arada kalkip biraz yiiriimeye calisiyor... Me-
rak etmeyin. Ama liitfen siz de burada beklemeyin. Hava soguk,
evlerinize gidin. Sizi iceri almak isterdim ama durumu biliyorsu-
nuz... Ve liitfen sabah oldugunda babas: sizi burada gbrmesin...”
Onur Zeynep'in kalbini kimden aldigin1 simdi goriiyordu. “Eger
onu gérmeden gitmek istemiyorsantz...” diye mirildandi kadin dii-
siinceli bir ifadeyle, “Iki dakika sonra Zeynep'in camina bakin, ta-
mam m?” Ucii de saskinlikla bakakaldiklar: sirada kadin soguktan
kosusturarak iceri girdi. Burak yemek tepsisini bank masasina ta-
sirken Onur’un gozleri heyecanla Zeynep'in camina gevrildi. Once
odanin 111 yandu... Burak ve Mert de Onur'a katldiklar: sirada
bu soguk lis gecesinde iigii birden bahcede durmug umutla cama
baktyorlardu.

Sonra perde araland1 ve Zeynep goriindii... Annesi tarafindan ko-
lundan tutulan Zeynep camun arkasindan arkadaslarina bakiyordu.
Onlart orada gordiigii sirada annesine dondi. “Yeni mi geldiler?”

“Hep oradalardi...” Zeynep'in dikisleri veya gogsii degil, ici act-
yordu. Bunlar onun sevdigi insanlardi, bunlar onun arkadaslariyds,
bu cocuk onun 4stk oldugu insandt.

Burak cama dogru elini kaldirip Zeynep'e giilerek el salladiy s1-
rada Zeynep akan bir damla yaginu silerek elini kaldirds, cama yasla-
di. Onur hayranlikla Zeynep'ini izliyordu... Sonra gdgsiiniin altina
ufak bir act hissetti Zeynep. Elini gdgsiiniin altina koyup alt duda-
gint 1surdigy sirada agagida bekleyen Onur korkuyla cama dogru bir
adim att1. Oylece kaldr... Annesi Zeynep'i agrist olmastn diye yata-
gina yaurp perdeyi kapatug sirada bu Onur'a yetmemisti. Onunla
konugmak istiyordu...

“Ben yukari ¢tkacagim.” dedi bir anda delirmis gibi.
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“Abi delirdin mi, babas: seni 8ldiiriir.” Onur ¢aresizce etrafina
bakindi.

" “Birazdan uyurlar...” diye mirildands, “Zeynep’in camindan gire-
cegim. Onunla konugmam lazim...”

Yaklagik bir saat boyunca bahcede beklediler. Burak ve Mert
duvara yaslanmis telefonlarindan bir oyun oynuyorlardi. Onur ise
elleri ceplerinde gozlerini Zeynep'in camindan ayirmadan oraya ba-
kiyordu. Sonra Zeynep'in 15181 kapandi ve tek tek tiim odalarn...
Onur telagla ellerini cebinden ¢ikards. Saat 3’ii gegmisti. Eve hizlica
bir gbz attiktan sonra zikzakli su borusuna dogru ilerledi.

“Onur?”

“Sessiz olun.”

“Ciddi ciddi yukar: ¢ikacak.” dedi Burak saskinlikla, “Hadi abi,
biz de!” Ayaklandilar. Onur su borusunun iistiine basip elleriyle
cama tutundugu an kendini ellerinin giiciiyle ¢ekip camin mermer-
lerinin istiine atladi. Burak ve Mert asagidan Onur’u izliyorlard:.

“Nasil agacaksin cami simdi abi!”

“Bilmiyorum!” dedi Onur 6fkeyle, “Bunu hi¢ diisiinmemistim.”
Camu dikkatlice biraz ittirmeye calist1.

“Vallahi babasi uyanacak simdi, in agag!”

“Onur, o cam agilmaz! Cok cam agtik gocuklugumuzda, ama o
cam agilmaz baksana!” Mert hakliydi. Camin agilabilecek bir tarafi
yoktu. Onur &fkeyle sikintili bir nefes verip mermerin iizerinde 6y-
lece etrafa bakindig: sirada birden perde hareketlendi. Onur korkuy-
la cama bakugs sirada Zeynep'i gordii. Elini karnina koymus cami
actyordu. Onur sok icinde cama baktr.

“Gir...” diye fisildad1 Zeynep.

“Kim o abi babasi mi geldi! Atla agag atla!” Burak ve Mert telasla
cama bakarlarken Onur onlara dogru déndii. O sirada Zeynep cam-
da gbriiniince sevingle yukart baktilar.

“Zeyno!”

Zeynep onlara giilimsedigi sirada Onur camdan igeri girdi, o
strada Burak ve Mert de su borusuna tirmanmaya bagladilar. O an,
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Onur'un giinlerdir bekledigi andt... Zeynep'in karsisinda duruyor-
du, kalbinin titredigini hissediyordu. Kargisinda zayiflamus, halsiz-
lesmis, yorgun bir Zeynep vardi. Bagini kaldirip Onur'a bakti. Sonra
gozlerini kagirip agir afir yatagina ilerledi. Yatagina yattig1 sirada
Onur yutkunup agir agir Zeynep'in pesinden ilerledi. Konusacak-
lards... Bas basa konusacaklards... Ama simdi degil.

Onur Zeynep'in yataginin yanindaki koltuga gecip endigeyle ona
bakarken Zeynep'in gozleri camdaydi. Odaya 6nce oldukea giiriil-
tiilii bir sekilde Burak girdi. Burak sevingle Zeynep'e dogru kollarini
agt.

“Oh bel” Zeynep giiliimserken Burak'la dikkatlice kucaklagtik-
lar: sirada odaya Mert girdi. Girer girmez cam1 kapatip Zeynep'e
déndii.

“Zeynep, sonundal” Mert de Zeynep'e sarildiginda Zeynep ken-
dini daha iyi hissediyordu. Tamamlanmus gibi... Oysa eksik kalan
ufak bir yani vards, o da Onur’la arasindaki bu mesafeydi.

“Kizsm Ibrahim Tatlises bile malum kazay1 bu kadar gabuk atlat-
madj, celik yelek mi giyiyordun baloda? Hemen bir giizellesmigsin,
serpilmigsin...” Zeynep sessizce giilerken gogstiniin altinda hissettigi
aciyla fistluyla inledi. Ugii de ayni anda korkuyla kalkip Zeynep'e
yoneldiler.

“Zeynep!” dedi Onur korkuyla.

“Iyiyim... iyiyim... Giildiirmeyin.”

“Giildiirmeyeceksek ben bu gece susuyorum. Siz konusun.” Bu-
rak yerine geri otururken Zeynep aci i¢inde Burak'a bir kez daha
giildii. Onur tereddiitle bagin kaldirdi o sirada.

“Zaten... Zeynep'i goriin diye sizi de yanimda getirdim. Ama siz-
den bir sey istiyorum. Bizi biraz yalniz birakir misiniz?” Zeynep sas-
kinlikla Onur’a baku, giinlerdir yaninda olmayan Onur Zeynep'le
yalniz kalmak mu istiyordu?

“Tamam abi, zaten kiz yorgun. Hadi Burak. Bir kez daha saril,
inelim.”

Mert ayaga kalkip Zeynep'e dogru egildi, Zeynep'in yanagini
spiip gozlerine baku. “Iyi olacaksin, tamam mi?”
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Zeynep bagini sallady, “lyiyim!” dedi. Mert Zeynep'e giiliimseyip
cama dogru ilerlerken Burak Zeynep’e siks siki sarilds.

“Dur, yavas!” dedi Zeynep giilerek, “Olecegim!” Burak korkuyla
kendini geri ¢ekti.

“Ben bir aytyim.” diye mirildandi, Zeynep aci iginde giilerken
Onur, Burak’a bakt.

“Liitfen daha fazla espri yapmadan git de Zeynep hastanelik ol-
masin.”

Burak giilerek Zeynep’e son kez bakt1. “Yarin iyilesiyorsun, bir-
likte sinemaya gidiyoruz. Tamam mi?”

Zeynep giilerek bagini salladi. “Tabii. Kosuya ve yiizmeye de gi-
delim, ¢iinkii ii¢ giin 6nce vurulmadim!”

Burak giilerek cama ilerledi. Mert ve Burak odadan cikar ¢ik-
maz Onur kalkip cami kapartti. Perdeyi de cekti ve Zeynep'e dogru
dondii. “Eee, sonunda benimle konusacaksin.” dedi Zeynep hal-
sizce. Onur birkag saniye boyunca Zeynep'in yiiziine bakti. Sonra
yavas yavas ilerledi, ayakkabilarini ¢ikarip Zeynep'in yatagina girdi,
Zeynep saskinlikla Onur’a bakiyordu. Onur yorganin altna girip
tereddiitsiizce Zeynep'i kolunun altina ald1 ve gdgsiine yatirdi. Zey-
nep bir anda gdzlerinin doldugunu hissetti. “Iste...” diye murildands,
“Tiim ihtiyacim olan buydu...” ‘

“Biliyorum.” dedi Onur, “Ama yapamazdim. Yiiziine bakacak
halim yoktu.”

“Liitfen bir aptal gibi konusmay: kes Onur. Hicbir sucun olma-
digin1 biliyorsun!”

“Sucum seni hayatimda tutmamdi, sugum seni sevmemdi, su-
cum sana 4sik olmamdi Zeynep. O adama inanmamdi. O adama
senin hayatini kendi hayaumdan iistiin tuttufum géstermemdi.
Bunlar benim su¢umdu.”

“Higbiri senin sugun degildi. Senin hayatina seve seve girdim,
bu kursunu seve seve yedim. Eger bunlar bagima senin yiiziinden
geldiyse bunlarla gurur duyuyorum. Olmeye de raziyim Onur.”
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Onur tahammiilsiizce bagini kaldirdi. “Ben senin tek bir noktana
bile zarar gelmesine razi degilim Zeynep. Ve buna asla izin verme-
yecegim.”

Zeynep nefesinin sikistigint hissedip susmast icin elini kaldirds.
“Liitfen... bunlar konusmayalim...”

Sonra sustular. Birkag dakika boyunca ikisi de birbirleriyle ic-
Jerinden tartigmaya devam etti. Iclerinde kaosu yastyorlardi. Oysa
tek ihtiyaglar1 olan birbirleriydi... Onur yanagini Zeynep'in sagla-
rina yasladi. Gozlerini kapatti, Zeynep de ondan farksizds. Ikisi de
gozlerini kapatip Sylece dakikalarca sustular.

“Bana sordugun sorular vards... Bilmek istedigin seyler...” diye
mirildand: Onur. Oysa Zeynep yavas yavas uykuya dalar gibiydi.

“Hepsinin cevabini vereyim. Sana agifim Zeynep. Bunu bilmek
istiyordun. Sana kér kiitik 4g151m. Ve sen benim sevgilimsin. Ne
olursa olsun, sunu bil ki sen benim sevgilimsin. Seninle arkadas de-
giliz, sen benim arkadagim degilsin. Sen benim sevgilimsin.”

Zeynep agir agir gozlerini kapatt. Onur bunu goriiyordu, ama
konusmaya devam ediyordu. “Kollarim arasina yigildigin an benim
icin hayatimin cehennemiydi. O an yeryiiziinde ikinci kez cehen-
nemi yasadim. Eger... eger bir giin... uyandiginda hayatindan ¢ik-
migsam... bagima ne geldiyse kalbimde sen varken geldi... Sen asla
kalbimden cikmayacaksin...” Sonra Zeynep'i kollaryla iyice sard1.
Gazlerini kapatti, bagini Zeynep'in bagina iyice yaslad1.

Oylece belki bir belki iki saat birlikte yattilar. Zeynep o kadar
huzursuz uyuyordu ki Onur igten ice bunun da acisini gekiyordu.
Kabuslar griiyor gibi sayikliyordu, kipirdaniyordu, Onur onu sar-
dikea sakinlesiyordu... Sonra bir ara Zeynep korkuyla yerinden sic-
rads. Onur sok icinde gbzlerini agtig1 sirada yaninda nefes nefese bir
Zeynep buldu.

“Zeynep!” dedi korkuyla, “lyi misin!”

Zeynep basini salladi. “Kéabus gordiim...” Zeynep ter icinde
basin1 Onur'a tekrar yasladiginda Onur eliyle Zeynep'in alninda-
ki teri sildi. Zeynep beklediginden kotii haldeydi... Bu kabuslar,
bu kipirdaniglar, bu nefes nefese kalmalar Onur’a suglu oldugunu
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katbekat hissettiriyordu. O adamdan hesap sormak zorundaydi.
Bunu hemen, simdi yapmak zorundaydi. Arkadaslariny, 4sik oldugu
kizi belki bir daha goremeyecekti. Ama yanlarinda olup bu halde
olmalar1 cehennemden beterdi.

“Sana kimse zarar veremeyecek sevgilim...” diye fisildadi uyuyan
Zeynep'inin yanagina bir épiiciik kondururken, “Korkma...”

Zeynep'i yavas yavas yatagina yatirds. Sonra yatakean kalker. Aklin-
da son bir sey vards... Gitmeden 8nce yapilacak son bir sey... Gézleri
odanin icini hizla tarad:. Cekmeceleri agt1, dolaplari acty, calisma ma-
sasint inceledi... Sonra bir yapistirici buldu ve bir siirii kagit... Kagie-
lan kiiciik parcalar halinde kopardy, bir siirii parcast oldu. Sonra Zey-
nep’in tam karsi duvarina yapigtiric: siirditkee kigrdlan yapistirmaya
bagladi. Kiigiik kg1t parcalariyla bir sey yaziyordu... Ona bir final
notu yaziyordu... Gidisini anlamli kilacak, hep hatirlanacak bir not.
Son bir ciimleyle silinip gitmek istiyordu bu giizel kizin hayatindan.

Kagit parcalarindan yapistira yapistira yapugy harflerle yazisini
tamamladi... Sonra duvara son kez bakei, derin bir nefes aldi. Zey-
nep’e dogru déndii, agir agir bagina dogru ilerledi. Elini Zeynep'in
yanagna koydu, atesi vardi. Ve Onur bu atesi séndiirmeye gidiyor-
du. Zeynep'ini son kez dudaklarindan 8ptii, kokusunu son kez icine
gekri... Ayrilmak zor olsa da basindan kalkt: ve camdan asag bakr.
Burak ve Mert bahcedeki banklarda uyuyakalmislard:. Camu sessizce
agt1, digart ik, Iceri hava girmesin diye tiilit camin arasina sikagtur-
di ve cami arkadan cekti.

Onur Zorlu, su borularindan indi... Arkadaslarina son kez bake:.
Zeynep'in evine son kez baku. Derin bir i¢ ¢ekip hafifce giiliimsedi.
Sona geldigini biliyordu, hissediyordu... Arkasini déndii, ellerini ce-
bine att1. Ve yiiriimeye baglads, asker adimlariyla...

“Ben hep asker olmak istemistim...” diye diisiindii icinden. Adim-
lar1 sebepsiz yere sertti, saglamd. Zeynep'in hayran kaldig1 bu adim-
lar, son kez atiyordu bu sokakta. Bu evin éniinden son kez gegiyor-
du, bu sokakrta son kez yiiriiyordu. Yavasti, sakindi, Onur Zorlu son
yiiriiylisiinii yaptyordu... Etrafina bakiyor, son kez gordiigii binalari,
agaclar, karanlik gokyiiziinii izliyordu.
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“Benimle misin Onur Zorlu?” diye diisiindii icinden, hiiziinle
giiliimsedi. Tek basinaydi. Yolun bundan sonrasinda bir basinayd:
artik... .

Zeynep gecenin bir vakti uyanip kaslarini catmis bir gekilde 8nce
gozleriyle Onur’u aradi odasinda. Sonra Onur'un olmadifini an-
ladiginda korkuyla dogruldu, o sirada gozii duvardaki kit parca-
lariyla olusturulmug harflere, kelimelere kaydu... $ok icinde duvara
bakt.

“Ay benim, gece senin.” Sonra beyninin i¢inde o giin canlandy,
edebiyat yarismasindaki Onur’un konusmast...

“Ben geceyi ikiye bilerim hep, insanlar cama balkona giktiklarinda
izleyecekleri iki seceneck vardsr. Ya geceyi yani karanlis izleyeceklerdir
ya da ay: yani aydinlyg: izleyeceklerdir. Gece denen sey ikiye ayrilsr. Biri
gecedir, evet. Ama digeri aydsr. Biri karanliktir. Biri aydinlik. Bu yiiz-
den madem Asik olmugum, ben geceyi ikimize paylastirmays isterdim.
Karanligs sevmeyen birine dsik olabilecegimi sanmyorum. Karanltk ay-
dinliktan cok daha giizel. Sirf o karanhgs sevsin diye aydinligs almaya
razs olurdum. Duvarina bir ay resmi gizerim, sonra aklima gelen ilk
sarks siziingi yazardim, @y benim... gece senin...’ Sonra wsiklar: kapa-
tur crkardim.” ,

Zeynep sok icinde korkuyla yataktan kalkip cama ¢ikti. Acisina
aldiris etmeden agagt bakti, Burak ve Mert'i uyurken gordiigiinde
kalbi yerinden gikmak iizereydi. Onur yoktu!

“Onur yok!” diye fisildad: dehset icinde, “Onur yok!”

Onur Zotlu, sevgilisine geceyi hediye etmisti... Ve hatta ay1 da
birakmustr. Simdi buz gibi yollarda, darmadagmn, umudu kalmamusg
ama sonunun geldigini bilen her insan gibi biraz rahatlamug ylirii-
yordu. Karanligin icindeydi ve gdkyiiziinde ay bile yokru. Gece bile
aydinlatmazken yolunu, igten ige artik karanliktan baska hicbir seyi
olmadigim biliyordu...

Bunlar son adimlariydi, bunlar gegtigi son yollard: ve belki de...
bunlar aldig1 son nefeslerdi.

“Bu da benim vedam.” diye diisiindii icinden, “Sokaklara, goklere,
yerlere...”
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“Vurmalryim kendimi rabatca.

Beynimden geriye kalan bir kiigiik parca, sarmalyds rubumu ya-
vasea.

Sandim ki yeniden farkls bir amagla

gelirim diinyaya,

diinyaya...

Yalniz ve kapkaraniik golgem,

bilmem ne kadar siirer ki 6lmem

bir saniye mi onda biri mi?

Diinya, cesaretin bu kadar mi?

Sayle,

olsem biri aglar ma?

Sindir beni de, al topragina...

Diinya...

Diinya...

Diinya...”

Can Ozan - Diinyaya
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Burast neresi bilmiyorum.
Ama seni ¢ok seviyorum.



24. Boliim
Onur

Her sey durdu, sesler, goriintiiler, hisler, korkular, her sey...

Sokaklar1 gegti, caddeleri, yollari, agaclart... Bulutlari ardinda bi-
raktt Onur. Ve cok daha énemlisi, Onur o gece o yollarda soyadint
ardinda birakti. O artik Onur Zorlu degildi. Bir soyad: yoktu. O
artik sadece Onur'du... Kimsesi yoktu, tek basinayd, bir soyad: bile
kalmamugti. Gokyiiziine bakti, son kez derin bir nefes ald1.

“Sona geldik diinya? Degil mi?” diye diisiindii...

Ender’in evine yaklasmusti. Bahcesine girmek fizereydi. Hayatin-
da hic bu kadar korkusuz hig bu kadar acimasiz hissetmiyordu. Bir
insani, ancak 6lecegini kabul etmek bu kadar korkusuzlagtirirds. Bir
insani, ancak sevdigi insanin caninin yandigini gérmek bu kadar
acimasizlagtirirds. Bir insani, ancak hayat bu hale getirirdi...

Onur agir adimlarla evin bahgesinden iceri girdi. Bahgeye bakip
giilmeye baslads, sinirleri dyle bozulmugtu ki buradaki anilarins ha-
tirliyordu. Biricik babastyla bas basa yedigi bahge yemeklerini, soh-
betlerini... Delirmis gibi giilityordu. Bu, krizin baslangiciydu...

Bahcedeki masa takiminin sandalyesini eliyle yavasca devirdi,
sonra masaya bir tekme savurdu. Sonra Ender'in hamagini yerin-
den sokiip sakince yere firlatti. Yavas yavas merdivenlerden cikus,
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anahtarinu gikarip kapiy: agti. Ev kapkaranlikti, 1giklar: teker teker
agti.

“Baba,” diye seslendi, “Ben geldim. Oglun.”

Halden iceri dogru ilerledi. Elindeki anahtan yere birakt, evet,
yere birakti. Ciinkii artik ona ihtiyaci olmayacaktu. Mutfaga gitti,
kendine bir bardak su aldi. Son kez suyunu igti, bardag: yere birake1.
Bardak kirilirken tepki bile vermeden buzdolabini agti. Buzdolabin-
dan bir tabak Italyan kasar1 gikardi, en sevdiginden... Bir dilimini
1sir1p tabagy yere biraku.

“Baba, beni beklemiyor muydun?”

Salona dogru yiiriidii, komodinde duran fotograflarina baku tek
tek. Annesinin, kendisinin ve pek sevgili babasinin fotograflarina.
Ne kadar mutlulard:... Sonra fotograflari tek tek yavasca yere attu.
Fotograflar yerde parcalanirken iistlerine basip gecerek merdivenlere
yoneldi. Merdivenleri ¢ikt, iist katin igiklarini agti, direkt olarak
Ender’in odasinin kapisinda buldu kendini.

“Giizel fikir, ses cikarmamak.” Kapiy1 agmaya calist1, kapinun ki-
litli oldugunu gdriince sinirle bir kahkaha att1.

“Ender...” diye mirildands, “Sonu gelen tek insan ben degilim.
Sanirim sen de bunu anladin.”

Geriye dogru gekildi, kaptyr omzuyla itti, kap1 acilmadi. Onur
derin bir nefes aldi. Igeride oldugunu biliyordu. Hem kendi sonu-
nun, hem onun sonunun igeride oldugunu biliyordu. Kapiya bir
tekme savurdugunda kapi aminda agildi. Oysa gordiigii goriintii
Onur’u anlik bir soka sokmustu.

Ender yoktu...

Onur dakikalarca evin her yerini aradi. Tuvaletleri, dolaplari, kii-
tiiphaneyi... Ender gitmisti. Sonra aci bir sey hissetti kalbinde.

“Acaba bu kadar miyds?” diye diisiindii bir anligina, “Acaba inti-
kamuini aldi mi, her sey bitti mi?”

Birkag saniyeligine umutlandigini hissetti. Umutlanmamaliyds,
her seyin bitisine hazirds, geri doniis yoktu. Ayni seyleri bir kez daha
yasayamazdi. Ama yine de icindeki o ses susmuyordu iste.
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“Bitti mi... bitirdi mi intikam oyununu... artik beni rahat bira-
kacak m1?”

Odasina girdi, yatagina bakti, mantar panosuna... Burakla,
Mert'le fotograflarina baku tek tek. Sonra gdziine masadaki bir zarf
garptt. O an anladi. Umutlanmak hatayds, bu zarfin icinde onun
6liim fermani vardi. Ender Zorlu oyunu bitirmemisti. Zarfi delirmis
gibi giilerek eline ald1. Icini agt1, sonuna o kadar hazirds ki korkmu-
yordu bile. Iginden gikan kagids acti, okumaya baslad:. ,

“Bitti sandin... degil mi? Dayan Onur, son bir adim kald1. Ucu-
rumdan asag1...”

Kagidi katladi, masaya koydu. O an kendine acidigin hissetti.
Az 8nce bir anligina bile olsa umutlanmigti, nasil bu kadar saf olabi-
lirdi? Umutlanmasina nasl izin verebilirdi?

“Ucurumdan agagy...” diye fisildadi kendi kendine. Sonu béyle
olacakt1... Sonra yataga dondii, yatagin iistiindeki zarfi gordii. Te-
reddiitsiizce ilerledi, zarf1 aldu.

“Sen gideceksin bu diinyadan, sevdiklerin kalacak. Ne giizel bir
haber, degil mi? Simdi bu zarfi birak, agag1 in. Bahgeden ik, gordii-
giin arabaya bin. Ve Onur... hog¢a kal.”

Onur korku bile hissetmiyordu. Ayaga kalkti, odasina son kez
bakt. Neden yapugini bilmeden mantar panosundaki Burak ve
Mert'le olan resmini alds, cebine koydu. Sonra masasina dondii, ma-
sasinin cekmecesini acti. Cekmecede bir sag tokast buldu, Zeynep'in
sac tokast. Ik tanistiklarinda koridorda yiiriirlerken Zeynep'in sa-
cindan kayip diisen, Onur'un alip sakladigi toka... Tokay: alip ce-
bine koydu. Odasina son kez bakt1. Nedense dudagimn titredigini
hissetti bir an. Sonra bagini sallayip kendine gelmeye calisu. Kork-
mayacakti. Korkmayacaku!

Odasindan cikti, merdivenleri hizla indi. Artik bitsin istiyordu.
Ne kadar cabuk onun icin o kadar iyiydi. Ciinkii zaman uzadikea
titredigini hissediyordu. Zaman uzadik¢a Burak, Mert ve Zeynep
aklina geliyordu. Bu iyi degildi.

Asag1 indi, bahgeden hizla cikti. Kapida onu bekleyen bir ara-
ba gordiigiinde hava hla karanlikti... Arabanin 6n koltugunda biri

315



KARANTINA - I}

oturuyordu. Siyah sagli, beyaz sakalli, kotii ruhlu oldugu her hilin-
den belli bir adam.

“Atla.” diye mirildandi. Onur bagini sallads, arabanin arka kol-
tuguna gecip oturdu. Adam arabay: ¢alistirdi. Yol boyunca bir kez
olsun konugmadilar. Onur ellerinin titredigini hissediyordu...

“Siktigimin elleri...” diye diisiindii bir an.

Titrememelilerdi. Korkmamaliydi. Korkmayacakt;, bunu anla-
yamiyordu! Neden béyle oldugunu anlayamiyordu! Gézlerini cama
cevirdi, bir siirii sokaktan gegtiler, caddeye cikular. Onur’un aklinda
tek bir sey vardi, Zeynep duvardaki yaziyr gormiis miiydii? Burak
ve Mert uyanmislar miyds, ne haldelerdi? Telefonunu sessizce aldig
icin onlarla bag1 tamamen kopmustu.

“Keske son kez sarilsaydim...” diye diisiindii 6fkeyle, “Keske son
kez 6pseydim...” O an gozlerinin doldugunu hissetti.

“Hayir, hayir,” dedi icinden, “Yapma Onur. Korkmuyorsun,
korkmuyorsun. Olmast gereken bu. Onlarin hayatimi kurtarmak
icin kendinden vazge¢mek zorundasin.”

Ama iste, bunu kalbine anlatamiyordu. Onlardan ayn kalaca-
gin, onlarin hayatinda olmayacagini, onlarin hayatlarina Onur’suz
devam edeceklerini kendine kabullendiremiyordu. Acaba Zeynep
bir bagkastyla olur muydu? Belki yillar sonra bir bagkasina sarilir
miyds? Bu diisiinceleri aklindan ¢ikarmaya ¢aligti. Higbir sey diisiin-
meyecekti, hem de higbir sey...

Yaklasik kirk bes dakika sonra araba bir ugurum kenarinda dur-
du. Onur basini camdan digan gevirip denize bakti, demek 6liimii
tam bu denizin icinde olacakti. Hep nasil 6lecegini diisiinmiistii,
demek béyle olacak...

“In.” dedi adam sertce.

Onur sesini bile gikarmadan indi. Adam Onur’u dniine katp
uguruma dogru ilerledik¢e Onur Zeynep'i diisiiniiyordu. Her adim
atginda Zeynep'in bir sozii, bir hareketi geliyordu gézlerinin 6nii-
ne. Simdi bagkasina mi 6yle bakacakti? Bagkasina mu &yle giilecekei?
Bir an durdu, icinde ¢ok biiyiik bir arkasindaki adama tekme atp
her seyi birakip Zeynep'i alip buralardan gitme istegi vardi. Sonra
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az 6nce okudugu mekeuplari haurladi. Su an burada canini feda
etmezse Zeynep bir daha Gyle giilemeyecekti, bakamayacak...

“Yiirii.” dedi adam, “Zorluk ¢ikarma.”

Onur birkac adim daha art, kendini ugurumun kenarinda bul-
du. Korkuyla denize baku. ilk defa korku hissediyordu. Ugurum
Bylesine yiiksekti ki yiiksekten mi yoksa diismekten mi korkuyordu
bilmiyordu...

“Diz ¢ok.” diye mirildandi adam.

Onur alt dudagini ssirds. Sanirim bunu yediremeyecekti. Son-
ra Zeynep'i diisiindii. O yasamaltyds, o yasamaliyds, o yasamaliyds.
Ofkeden dolmus gdzleriyle burnunu gektdi, sonra yere diz ¢oktil.

Onur, bir ugurumun kenarinda, yere diz ¢okiiyordu...

Bastna bir silah dayandigini hissetti. O an beyninin uyustugunu
hissetti. Uyusukluk birkag saniye sonra gegtiginde olay1 idrak etti,
basindan vurulacakti. Bagindan.

“Ben Erdem.” dedi basindaki adam, Onur kaglarin1 catti. Ce-
vap verecek hilde degildi. Adam devam etti. “Ender'in kardegiyim.”
Onur derin bir nefes aldi. Artik 6liimii kesindi. Clinkii ona bu hak-
sizlig1 ya Ender yapabilirdi ya kardesi.

“Bunu yapmak istedigimden degil... Zorunda oldugumdan ya-
piyorum.” dedi adam sanki umursuyormus gibi. Onur cevap bile
vermiyordu.

“Senin kiiciikliigiinii bilirim, beni haurlamazsin. Yillardir yurt-
disindaydim. Abim bana senin fotograflanini gonderip dururdu,
oplum derdi baska bir sey demezdi. Sonra bir giin fotograflar gon-
dermeyi biraku. Aylarca gondermedi, sonra annenin liim haberini
aldim. Tiirkiye'ye geldim, bana her seyi anlatti. Annenin onu aldat-
tgint... senin bagkasinin gocugu oldugunu... Ona seni bir yurda ver-
memiz gerektigini sdyledim. Oysa... Ender’in psikolojisi iyi degildi.
Kafay1 yemisti, kendine zarar verecekti. Sana da zarar verecekti. En-
der kiiciikliigiimiizden beri psikolojik sorunlar yasayan bir cocuktu.
Abi demiyorum, giinkii aramizda bir yas var.”

Onur dfkeyle sordu. “Bunlari bana neden anlatiyorsun, vur
gitsin.”
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“Bilmek hakksn... Kiiciikliigiimiizden beri defalarca ruh hasta-
liklar1 hastanesine yatti, cikti... Ne sanssiz ki anneni buldu. Bir gekil-
de yillarca gecindiler. Sonra bu gercegi 6grendi ve o giin yillar sonra
ilk kez bir atak gecirdi. Bu atak anneni canindan etti iste...” Onur
tahammiil edemiyordu. Gézleri denizdeydi ve bunlari duymak yeri-
ne o denize kavugmay tercih ederdi.

“Bunlar1 duymak istemiyorum.”

“Sana yasattiklarini bilmiyordum... Vuruldugunu 6grendigimde
her seyden haberim oldu. Bana her geyi o anlatu, biitiin test sonug-
larini bana degigtireti.”

Onur &fkeyle bagirdi. “Orospu cocugu abin de sen de umurum-
da degilsiniz! Oldiir beni!”

Erdem bagini bir saga bir sola salladi. “Zaten 6ldiirecegim.” diye
mirildandi. “Abimin kafast sadece bu ihanetin iiriinii olan sen yok ol-
dugunda diizelecek. Sen yok olmadan hicbir sey diizelmeyecek. Senin
bu diinyada bir yerlerde yastyor olman onu her giin icten ice kemire-
cek. Her ne kadar istemesem de, Ender icin her seyi yaparim. Ciinkii
o benim icin her seyi yaptr.” Onur tahammiilsiizce bagini diklestirdi.

“Bir giin...” diye mirildand: Onur. “Bu silah var ya... senin ba-
stna dayanacak. Sonra abinin. Bir giin siz de yagadiginiz o bok cu-
kurunda kimin hayatin1 mahvediyorsaniz onlardan biri tarafindan
oldiiriileceksiniz, dleceksiniz. Kimse sizin bozuk psikolojinizin kur-
bani olmak zorunda degil. Ben kendimi feda edecegim, ama ben
kaybetmeyecegim. Bu savag: asil siz kaybedeceksiniz.” Onur béyle
konustukca Erdem’in ici rahatliyordu. Onu &ldiirecegi i¢in duydu-
gu iiziintii azaliyordu. Ve hatta hak ettigini diisiiniiyordu.

“Béyle konustuguna gore 6lme vaktin gelmis.” diye mirildand:.

Onur bagini salladi. “Oldiir beni orospu ¢ocugu.” Erdem 6fkeli
bir nefes aldi. Silah1 Onur'un kafasina iyice bastirdi. Onur tam o an
dlecegini idrak etti, yutkundu. Gozlerini yumdu, oysa Erdem’in ici
tam olarak rahat etmiyordu.

“Kafamda bir diisiince vardu... Olmeden énce sana bir iyilik yap-
mak istiyordum...” diye mirildandi. Onur gdzlerini agtiginda gozleri
denizin dalgalariyla bulugtu.
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“Son kez sevdigin insanlar1 arayabilirsin. Son ciimlelerini sdyle-
yebilirsin.” dedi Erdem. Onur her seye ragmen o an iginde bir umut
daha hissetti. Onlarin sesini duyabilir miydi, son kez de olsa onlar1
duyabilir miydi? Sesini bile ¢ikarmadu.

“Telefonun nerede?” diye sordu Erdem. Onur sesini ¢ikarmiyor-
du. Onlar: aramasi dogru muydu? Belki de habersizce cekip gitmesi
gerekiyordu hayatlarindan.

Erdem egilip elini Onur’un sol cebine soktu ve tek seferde buldu
telefonunu. “Burak, Mert ve biiyiik agkin Zeynep... degil mi?”

Onur isimlerini duydugu anda titredigini hissetti. Gururluydu,
ama liirken gurur kimin umurundaydi. Gururunu ayaklar aluna
ald: ve bagini salladi. “Evet...” dedi titreyen sesiyle.

“Zeynep’i artyorum...” Erdem telefonu Onur'un kulagma tut-
tugunda Onur kalbinin hizlandigim hissetti. Birazdan Zeynep'in
sesini duyacakti, Zeynep'inin sesini!

“Alo! Onur, neredesin! Delirdik, neredesin hemen soyle! Liitfen
iyi oldugunu séyle!” Onur'un sol géziinden akan yas dudaklarina
ulagtiginda tir tir titriyordu.

“Iki dakikan var.” diye mirildand: Erdem. Onur burnunu gekti.

“Zeynep...” dedi titreyen sesiyle. “Benimle evlenir misin?”

“Ne!? Onur, neredesin Allah agkina s6yle! Bak ben iyi degilim, ne
olur gel! Neredesin ne evliligi!”

“Zeynep...”

“Onur, cok kétiityiim! Yalvariyorum nerede oldugunu sGyle!”

“Seni ilk gordiigiim andan beri bu sorunun cevabini merak edi-
yorum. Liitfen cevap ver, benimle evlenir misin?” Agliyordu, mah-
volmugtu.

“Onur, ne evliligi? Liitfen, liitfen sdyle, neredesin, agliyor musun!”

“Cevap ver.” dedi Onur titreyen sesiyle.

Zeynep o an durumun farkina vard;, Onur’a bunun cevabini
vermek zorundaydi. Ciinkii Onur her neredeyse her kimleyse iyi
degildi ve bunun cevabint istiyordu. Yatagina oturdu, gozlerinden
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akan yaglarla bagini salladi. “Evet...” dedi titreyen sesiyle, Onur
mutlulukla gékyiiziine bakti, belki bir bagka hayatta birlikte olacak-
lards... Belki bir daha gelecekti diinyaya...

“Simdi liitfen sdyle, neredesin?” Zeynep korkudan 6lecekti. Elini
kalbine gotiirdii.

“Son saniyelerin.” diye mirildand: Erdem. Onur burnunu gekti
ve son ciimlesini sdyledi.

“Burast neresi bilmiyorum. Ama seni ¢ok seviyorum. Hosca kal
Zeynep.”

“Onur!”

Erdem telefonu Onur'un kulagindan aldiginda Onur’u vurmasi-
na gerek kalmamisu. Onur zaten aruk bir dlitydii...

“Burak’s arryorum. [ki dakikan var” Erdem telefonu Onur'un
kulagina dayadiginda Onur sakinlesmeye calistyordu.

“Alo! Onur, Allah’ima siikiirler olsun!”

“Burak...”

“Neredesin? Seni ariyoruz, Ender’in evine geldik kimse yok her
yer karip dékiilmiis. Sen neredesin?” _

“Burak... Hani FIFA'da hile yaptugimi iddia ediyordun ya.”

“Abi ne hilesi deli misin iyi misin sen!”

“Hile yapiyordum...” dedi Onur hélsizce.

“Onur, sen iyi misin! Saatlerdir seni ariyoruz, her yere bakuk!
Allah agkina, ictin mi sen!”

“Sen benden daha iyi FIFA oynuyorsun... Yillardir bunu kabul-
lenemedim...”

“FIEA’y1 sikeyim neredesin delirdin mi!”

“Benden daha iyi CS Go oynuyorsun... Benden daha iyi Rocket
League oynuyorsun...”

“Mert, bu cocuk kafay1 yemis! Icmis mi bilmiyorum FIFA filan
diyor, delirecegim! Onur, sen iyi misin liitfen soyle?”

“O hayal ettigin sey var ya... Hani bir tek bana anlattigin... Yap
onu Burak.”
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“Onur...” Burak o an yiiriidiikleri yolun ortasinda durdu, Merti
durdurdu, kaglarini catti. Bir gariplik oldugunu anlamigti. Onur’un
veda konugmasi yaptigint anlamigt1.

“Seni ¢ok seviyorum kardesim!” diye fisildadi Onur, “Zeynep’i
sakin birakmayin.”

“Onur!”

Erdem telefonu kapatirken Onur daha fazla dayanacak hilde de-
gildi. Ama Mert'le de konusmaliyd:. Onun sesini duymadan her
seye veda etmek istemiyordu.

“Mert’i ariyorum...” dedi Erdem, telefonu Onur'un kulagina da-
yadi. Bu Onur’un hayatinda yapacag: son telefon konusmastyd:.

Telefon caldh...

Bir kez daha ¢ald:...

Ve bir kez daha...

“Onur! Abi bak biliyorum, biliyoruz, kétii bir durumdasin! Biri
seni tehdit mi ediyor ne oluyor bir sekilde bana gizlice yerini s6yle!”

Onur giiliimsedi. Her zamanki Mert'ti bu. Olayr ¢6zmeye cali-
styordu. Oysa ¢oziilecek olay kalmamistr... Bu sefer Mert'in hicbir
yiikii olmayacakti.

“Star Wars'u sevmiyorum Mert.” dedi Onur titreyen sesiyle,
“Sana yillardir yalan séyliiyorum.”

“Abi yapma, yapma! Veda konugmas: yapma! Bir sekilde yerini
soylel”

“Ben Harry Potter seviyorum, sana bunun iginde de yalan soy-
ledim.”

“Ender mi yaninda ya da bir bagkast m1!”

“Bana verdigin Yiiziikler'in Efendisi DVD’sini diisiiriip kirdim,
sana da bana DVD vermedin diye yalan séyledim...”

Mert caresizce yolun ortasinda durdu. Olmayacakt, bu sefer
basaramayacaklardi. Onur'u kurtaramayacaklardi. Artik onlarin gii-
ciiniin yetecegi bir durum yoktu ortada. Artik onlar bile Onur'u
kurtaramazdz...
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“Abi...” dedi Mert titreyen sesiyle, “Bu sefer seni biz bile kurta-
ramayiz, degil mi?”

Onur bilgece giiliimsedi.

“Kurtaramazsiniz.”

“Onur... Simdi bitemez...”

“Bitiyor Mert.” Hem Onur, hem Mert agliyordu. Mert'in tek is-
tedigi Onur'un yanina sginlanabilmekti, glinkii artik gercekeen sona
geldiklerini biliyordu. Onur burnunu ¢ekti ve konusmaya basladu.

“Zeynep'i birakmayacaksiniz...”

“Abi yapma... yalvaririm pes etme... her neredeysen ne oluyorsa
kendi kendini kurtar! Bir sey yap!” Mert Onur’a yalvariyordu, ha-
yatta kalabilmesi i¢in ona yalvarryordu!

“Zeynep hep sizinle olacak. Onu yalniz birakmayacaksiniz, onun
iyi olduguna emin olacaksiniz. Zeynep benim size tek emanetim.
Tamam my? S6z verin.”

“Onur, kardesim, bir sey yap!”

“Soz ver Mert. Son saniyelerim...”

“Onur!”

“Soz ver...”

Mert gozyaslarinin arasinda éfkeyle bagirarak kaldirimin duva-
rina gecirdigi yumruguyla bagirdi. “Soz, séz!” Onur bagini salladu.

“Hosca kalin. Sizi seviyorum.” Telefon kapandy, sesler sustu, oysa
cigliklar ayn1 yerlerden yiikseliyordu.

Mert ve Burak dagilmislardi. Zeynep ise merdivenlerden agagt
iki biikliim inerken anne ve babasina disari ¢tkmasina izin vermeleri
igin aglayarak yalvariyordu.

“Anne liitfen!” diyordu, “Cekil, gitmem lazim! Onur'u kurtar-
mam lazim!”

“Yavrum, dikislerin kaniyor! Hastaneye gidecegiz!”

“Gitmeyecegim! Onur'a gidecegim!” Zeynep aci icinde kendini
merdivenlerin zemininde buldugunda dikigleri umurunda degildi,
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canindan can gidiyordu, ruhundan ruh gidiyordu. Iginden Allah’a
yalvariyordu, Onur bir sekilde kurtulmak zorundaydi!

Mahalleler 6tede Burak ve Mert hayatlarinin en biiyiik darbesini
yemis arabaya atlamus arayabildikleri herkesi aray1p son hizda nereye
gittiklerini bilmeden ilerliyorlard:.

“Eger ona bir sey olursa o Ender’i bulur anasindan dogduguna
pisman ederim!”

“Olmayacak, olmayacak!” Mert babastyla konusurken Burak deli
gibi art arda Onur'un telefonunu ariyordu. Erdem telefon ekranina
bakarak aci icinde giiliimsedi.

“Arkadaslarin senden vazgegecek gibi degil.” diye rmnlda.ndJ
“Sanirim bizi zor giinler bekliyor.”

“Onlari rahat birakacaksiniz. Istediginiz bendim, aliyorsunuz.”

“O zaman bizimle ugrasmamalari icin dua etmen gerekecek. Git-
tigin yerde bol bol dua et.” O an Onur’un iginde biiyiik bir farkin-
dalik uyandi. Kaglarin: catti, sok icinde bagini kaldirds, ama ba§1n~
daki silah yiiziinden higbir sey yapamiyordu.

“Onlart...” dedi sok icinde, “Rahat birakmayacaksiniz degil mi!”

“Zeynep'in de ses tonu fazlastyla giizelmis. O gece onu o elbisey-
le gordiigiimde gozlerime de cok hos gelmisti!” Onur sok iizerine
sok yastyordu. Delirmek iizereydi! Oyuna gelmisti! Onlar1 birakma-
yacaklardi!

“Zeynep'i sen vurdun!” dedi sok iginde. “Zor vurdum. O gii-
zellige bunu yapmak benim icin gok zor oldu... Neyse ki telafi
edecegim.”

“Orospu ¢ocugu ona dokunmayacaksin!” Onur 6fkeyle ayaga
kalkmaya calistigindan Erdem telagla tetigi ¢ekti. Onur'u omzun-
dan tutup sertge yere oturttufunda Onur ofkeden delirmis gibi
oniine dénmeye caligiyordu!

“Hazir mistn Onur? Oliiyorsun.” Onur bir anligina kipirdanma-
y1 kesti! Gozlerini sikica kapatts, o an &liimiin ona geldigini hisse-
diyordu.
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Her sey durdu, sesler, goriintiiler, hisler, korkular, her sey.

Aklindaki her seyi unuttu ve yillar sonra ilk kez kendine odak-
landi Onur. Karninin agrisina odaklands, kolunun uyusuklugu-
na odaklandi, bagindaki siziya odaklands, kalbindeki aciya, hayal
kirikliklarina, hayatinin sona ermek iizere olusuna. Ofkesi biitiin
bedenini sarmisti, ama ilk defa bu kadar caresiz hissediyordu. ilk
defa bu kadar kimsesiz hissediyordu, ilk defa bu kadar tek bagina
hissediyordu. Bir annesi yoktu, bir babas: yoktu, bir soyad: yokrtu,
kimsesi yoktu. Tek istedigi buradan kurtulup sevdiklerini koru- -
makt1. Tek istedigi buydu. Oysa sona geldigini biliyordu. Ve 6yle
de oldu. Gézlerini iyice stkt1 ve iste, artik dliime gidiyordu.

O ses duyuldu. O silah sesi. Sonra bir “Ah!”

Bir nefes kesildi bir anligina, ilk damla kan yere diisrii.

* OK X

Onur sikica kapattig gézlerini sok icinde agtiginda héla dizleri-
nin fizerindeydi. Basindaki silahi hissedemeyince sok i¢inde korkuy-
la arkasina dondii. Gordiigii manzara kargisinda dili tutulmustu. Az
dnce kendisine silah dogrultan o adam, karnindan vurulmus kanlar
icinde yerde yatiyor kivrantyor ve bagiriyordu!

Sonra bagini kaldirdi Onur, Erdem’i vuran adama bakt. Kum-
ral sacli, boylu poslu, uzun bir kase mont giymis bu kizgin adama.
Adam elinde tuttugu silahi Erdem’e 6fkeyle dogrultuyordu, kimdi
bu adam!?

“Liitfen vurma beni!” diye bagird: Erdem ac1 iginde, “Kimsin
sen!?” Adamin yiiziinde &yle bir nefret 8yle bir 6fke vard: ki bu ugu-
rumu bakislariyla yikmak iizereydi.

Bagsin sertge salladi. “Ben Riza Boysan.” dedi tane tane ve bas-
tira bastira. “Az 6nce 6ldiirmeye galisugin bu ¢ocugun babastyim.”
Onur sok iginde bagin1 kaldirip adama bakuginda adam acimasizca
yerde yatan Erdem’i kafasina siktig1 tek kursunla 8ldiirdii. Sonra bir
kursun daha siktt, sonra bir kursun daha, bir tane daha!
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Sonra Riza'nin ela gozleri, Onur'un ela gozlerine kaydu.

“Gozlerini benden almas...” diye diisiindii icinden.

“Gidelim.” diye mirildand.

Bu Riza Boysan'di. Yillarin komutani, Onur’un asker adimlarini
aldigt adam. Onur'un babasi, annesinin 4sik oldugu adam. Ve sim-
di, Riza Boysan, oglunu almaya gelmisti... Oyle de yapacaku.
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Duraklama donemi
sona ermisti.
Savas yeni bashyordu.




FINAL
25. Boliim

Mahserin Bes Attt

Onur Zorlu soktaydi. Oylece dizlerinin iistiinde kalmis kargisin-
daki adam; izliyordu. Akl adamin kendisine ne kadar benzedigine
inanamazken kalbi act icinde atyordu. Tiim bu yasananlar, tim bu
olanlar, tiim bu duyduklar: neyin nesiydi? Bu adam onun babasi
miydi? Bu adam annesinin sevgilisi miydi? Bu adam, tiim bu olan-
larin sebebi miydi? Bagina gelen her seyin...

“Sen...” diye fisildad1 sok icinde, “Kimsin?” Adam bagini kaldur-
d1, ogluna gururla baku.

“Kim oldugumu duydun.” dedi, “Simdi gidelim. O adamun kar-
desini tek bagina boyle bir goreve yolladigina inanmiyorum. Izle-
niyoruz. Birilerini yollamadan buradan gidelim.” Adam 8ldiirdiizi
Erdem Zorlw'nun bedenini yavas yavas acimasizca ayagtyla iterek
ucurumdan agag1 birakuginda Onur babasi olan bu adama bake.
Acimasizhigina, duygusuzluguna, babaliktan uzak olusuna...

“Kimsin bilmiyorum, seninle hicbir yere gelecek de degilim.”

“Kim oldugumu duydun,” dedi Riza bir kez daha sertce.

“Ben Riza.” Onur &fkeyle ayaga kalk.

“Bu mu, bu kadar misin sen! Anlatsana annemin sevgilisi oldu-
gunu, anlatsana benim gizli babam oldugunu, anlatsana tiim bunla-
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r1n senin yiiziinden basima geldigini!” Riza bunu bekliyordu. Iste bu
yizden Onur’a bir adim bile yaklagamamigt dakikalardir. Onur'un
gdzlerine dikkatlice bakti.

“Senden haberim yoktu.” diye mirildand:.

Onur 6fkeyle giildii. “Ha, annem riiyana girip filan m1 anlatt,
simdi nasil haberin oldu?”

“Sana her geyi anlatacagim... Ama buradan gitmek zorundayiz.
Liitfen beni seni zorlamak zorunda birakma. Olmek istemedigini
diistinliyorum. Burada kalmaya devam edersen dleceksin.” Onur
ayaga kalkti, pantolonunu temizledi. Ofkeden delirecekti, bir adam
bir anda cikip gelmis ve ben senin babanim demisti. Annesinin ba-
bast sandi$1 adami aldattift adam... Tiim bunlan kabullenip bu ada-
muin arabasina mi binecekti simdi?

“Beni zorlamak zorunda kalmak mu... Beni kimse hicbir seye zor-
layamaz.”

Riza gozlerini devirdi. “Ben arabama gidiyorum. Olmeye niye-
tim yok. Gelirsen gelirsin. Eger annenle ilgili gergekleri 6grenmek
istiyorsun, gergekleri bir de benim agzimdan duymak istiyorsan,
sevdiklerini korumamu istiyorsan gelirsin.” Riza ellerini birbirine vu-
rarak temizledikten sonra ugurumun kenarina park ettigi arabasina
dogru ilerledi. Uzun paltosu bacaklarina vururken arkadan tam bir
mafya babasi gibi gériiniiyordu.

Onur Riza'nin arkasindan uzun uzun bakti. O an Riza'nin
asker adimlariyla yiiriidiigiinii fark etti. Sert, yavas, kendinden
emin... Ayni kendisi gibi. Gergekler ne olabilirdi? Annesinin ger-
cekleri ne olabilirdi! Her sey apacik ortadaydi iste. Degil miydi?
Yoksa degil miydi? Peki ya sevdikleri... Bu adam onlarin tehli-
kede oldugunu nereden biliyordu? Ve bu adam kimdi ki onlan
koruyabilecekei?

Neden bilmiyordu ama Onur su an bu adamin pesinden gitmek,
o arabaya binmek istiyordu. Artik biriyle konusmak, her seyi 6gren-
mek istiyordu. Ve her seyden &te... sanirim artik yalniz olmakean yo-
rulmustu, gii¢siiz olmaktan yorulmugtu, bu adamdan nefret edecek
olsa da arkasinda bir gii¢ istiyordu. Biri gelsin, sevdiklerini korusun
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istiyordu. Biri gelsin, onu kurtarsin istiyordu... Belki bu héle gelme-
sinin sebebi bu adamds, ama her seyi diizeltmek zorunda olan yine
bu adam olmaliyds.

Onur, yiiriimeye bagladi. Asker adimlariyla Riza'nin arabast-
na dogru ilerledi, Riz2'nin yan kapisint agip arabaya bindi. Riza
hicbir sey demeden dimdik bagtyla arabay ¢alistirds, yola giker.
ikisi de &yle gururlu dyle inatgryd ki baslar1 dimdikti. Ugurum
boyunca arabayla ilerlediler sessizce. Sonra Riza Boysan konus-
maya bagladu.

“Ben Riza” dedi tekrar. “Hayatimun yarisindan fazlast askerlik
yaparak gecti. Riitbelerimi saymaya kalksam konusma uzayacak, bir
sizligy 8grendim.”

Oyle bir konuguyordu ki sanki kelimeleriyle tek tek birilerini vu-
ruyordu. “Askere ilk on alt1 yasinda gittim. Baslarda gitmek isteme-
mistim... Sonra dénmek istemedim. O sirada bizim mahallede bir
kiz vardy, kizil saclr...” Onur o an annesinden bahsedildigini anlad:.

“Hayatimda goriip gorebilecegim en giizel kizdi. Uzun, za-
rif, duru, dogal, sessiz sakin... Biitiin giin kapisinin éniinde
kitap okurdu. Hem de Ingilizce romanlar... Bir giin yanina git-
tim, sordum...”

E I

“Sen nasil okuyorsun bu kitaplars?” Zubal bagini kaldsrds, kargisin-
daki maballenin delikanlisi Riza'ya bakts. Riza upuzun boylu, yapils,
ela gizlii, kumral sagl: yaksklr bir cocuktu. Zubal utandsgin: hissede-
rek giiliimseds.

“Okuyorum iste...” diye mirildands sessizce. Riza karsisindaki kizin
bu utangachgina giiliimsedi. Cok hosuna gitmisti.

“Ingilizcen var mz senin? Nereden biliyorsun?”

“Biliyorum...”

“Nastl 6grendin?”

“Kendim...” Zuhal utancindan konusamyordu.
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Sen hep boyle az mz konusursun?” Riza Zubal'e hayranlikia bak:-
yordu. Hayatinda ilk defa bu kadar sakin bir insan giriiyordu. Huzur
doldugunu hissetti bir an.

“Evet... genelde...”

“Benimle cok konusacaksin. Yaz bunu bir kenara.”

Bu ciimle, her seyi degistiven, Zuhal'in kalbine Riza’y: bir anda yer-
lestiren ciimleydi. O an Zubal hayatinda ilk defa kalbinde bir kwilcim
hissetmisti. Ve bunu hisseden tek insan o degildi. Riza da aynen biyle
hissediyordu. Aralarma bir yildirim diismiistii sanki.

L S 3

“Annen hep utangacti, hep... Yillarca gezdik tozduk, konustuk.
Ben askerligim boyunca izinlerimin hicbirinde annenin yanindan
ayrilmadim. Ciinkii onda farkl: bir seyler-vardi. Apayn bir seyler...
Yillar gecti, annen Istanbul Universite’sinde Edebiyat bsliimiinii ka-
zand1. Tabii bizim mahalle aligik degil mektepli kiza. Herkes ayip-
liyor... Her giin gidiyorum okulun kapisinda anneni gézetliyorum
filan... Tabii kavgalar iistiine kavgalar yagiyoruz...”

*k ok X

“Geldim, ders yeni biti!” Zuhal iiniversitenin kapisindan cikip Ri-
zaya dogru heyecanla yiiriirken Riza Zuhal'e kaslarin: catarak bakt,
elindeki sigarasini yere atts.

“O kimdi?” dedi ifkeyle.

“Kim?” :

“Yolun ortasinda selamlastigin o serefsiz.” Zubal sagkinbkla Rizaya bakt:.

Arkadagsim, sinif arkadasim... Ne serefsizi?”

“Bir daha kimseyle selamlasmayacaksin, bir daha kimseyle goriis-

meyeceksin!”

* ¥ X

“Dayanamiyordum. Annen okulda her giin bir siirii erkekle gé-
rilgiiyordu. Arkadaglariymis. Diisiindiim durdum gecelerce. Ya onu
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biri elimden alirsa diye kafay1 yedim. Anneme gidip ben bu kizla
evlenecegim dedim. Sonra gok daha kétii bir sey oldu, annem is-
temedi anneni. Oturdu konustu benimle. Oglum bu kiz mektepli
dedi, ad1 cikt: dedi... Bastmiza bela aliriz gel sana kéyden temiz bir
kiz bulalim dedi. Nasil sinirlendim, bagirdim ¢agirdim. Ama sonra
toparlayamadik iste. Zuhal’i eve getirdim, annemle tanigsin diye.
Yani senin babaannenle... Annem bagird: cagirds, kovdu anneni ev-
den. O gece bizim kopusumuz oldu.”

k kK

“[stemiyorum Riza...” dedi Zuhal gizyaslarinin arasidan.

“Zuhall Sana yalvarsyorum yapma, annemi ezer gecerim, ayaklar:-
min altina alirim yine de senden vazgecmem!”

“Béyle bir evlilik yapamam. Annen beni istemiyor, ben béyle mutlu
olamam... Seni ailenden ayrramam...” Riza ifkeyle doldugunu hissetti.
Bir an igin Zubal'in beyninin yrkandigina inand.

“Okuldaki o orospu arkadaslarin dolduruyor degil mi beynini boy-
lel” Zuhal o an sok iginde Riza'ya bakts. Duyduklarma inanamuyordu.

“Orospu mu! Onlar benim arkadaglarim Riza, nasil boyle konugsur-
sun sen!” Zubal birden ifkeyle gitmeye kalkinca Riza Zuhal'i kolundan
tuity.

“Cgiir dilerim!” dedi, “Oyle demek istemedim.” Ama Zuhal netti...

“Birak. Her sey bitti!”

* x X

“Oyle dedi iste... Her sey bitmis. Kaldiramadim bunu. Kapisin-
da yatam, okulunda yatam. Ama o bitis o bitisti... Bir daha iste-
medi beni annen. Aylarca agladim, aylarca yalvardim. Ama Syle bir
inat etmisti ki istemedi beni. Sonra duydum ki evlenmis... Kendimi
o dénem askerlige adadim iste. Riitbem yiikseldi, yiikseldi, yiiksel-
di... Parmakla ggsterilen bir asker oldum. Yillarca evime, mahalleye
dénmedim. Ama anneni bir an olsun unutmadim. Hayauma kim-
seyi alamadim... Sonra bir giin mahalleye déndiim, anneannen de
orada oturuyordu hal4. Bir baktim annen anneannenden cikiyor...
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Once gérmezden geleyim dedim. Sonra bir an sok oldum. Anne-
nin yiiziinde morluklar vardi, kolunda kizarikliklar. I¢imin actdigint
hissettim. Tutamadim kendimi, yanina gittim, ardindan yiiriidiim.
Kolunu tuttum... Annen korkuyla sigrayinca o an anladim. Siddet
goriiyordu... Baban sandigin o adamdan.”

* kX

“Riza...” Zuhal yillar sonra sevdigi adami karsisinda gérmenin so-
leuyla ve karsisina boyle cthmanin diziintiisiiyle utanwyordu. Gézlerinin
doldugunu bissetti.

“Ne oldu sana?” dedi Riza dfkeyle. Zuhal cevap vermek yerine ag-
lamaya bagladh.

“Ne oldu! Ben sana kiyamazken ne oldu sana! Cevap ver, o adam ms
yapryor bunlar: sanal?” Zuhal arkasini dindii, kosarak ilerlemeye bas-
lads. Riza arkasindan gidemeyecek kadar soktayds. Asik oldugu kadin
bu hilde girmek onu dfkeyle doldurmustu. Sakinlesmeye calisryordn,
sakin olmaya ¢calisryordu. Ama bu miimkiin degild;.

* Ok X

“Annen kagu gitti. Ama ben anneni birakmadim. Hele o adamu...
O siktigimin Ender’ini... Ender iiniversitede hocayds, annenden bii-
yiiktii. Annen de hocaliga hazirlaniyordu. Bir giin gittim {iniversite-
nin kapisina. Aksama kadar bekledim. Baktim o orospu cocugu En-
der geliyor, takip ettim. Bir ara sokaga girdiginde tuttum arkasindan
boynunu. Hicbir sey demeden &yle bir benzettim ki kadina vurmak
ne demekmis gordii... Sonralari her giin annenin peginde kostum,
yalvardim, konusmaya calistim. Baglarda beni istemedi, beni itti.
Ama o kadar mutsuzdu ki bir giic artyordu... Iste o aralar... anneme
kalmaya gidiyorum diye ¢ikmus, birlikte Sirince’ye gittik. Birkag giin
kaldik. Ona evlenme teklifi ettim. Kocasindan bosanacagini séyledi,
her sey harikayd... Sonra déndiik, ben bosanma haberini beklerken
bir bucuk ay kadar gecti. Bir giin geldi bana... Ben bosanmayacagim
dedi. Ender’le aramiz1 diizelttik dedi...”
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“Diizelttiniz mi?”

“Diizelstik...” Zubal'in sesi titriyordu, Riza ifkeden delirirken Zu-
hal aglamamak igin kendini zor tutuyordu.

“Nusil diizelttiniz, artrk seni haftanin her ginii degil de ii¢ giin mi
dovecek!”

“Liitfen Riza... kendi hayatina bak. Yasadsklarimiz bhatayds. Ben
kocams seviyorum.” Riza duyduklarina inanamsyordu. Zuhal's kolun-
dan tuttu.

“Benle yasadsklarin neydi! Neden yaptin bunu bana!”

“Birak beni... Kendi hayatina bak. Liitfen... Dogru olan bu...” Zu-
hal’in sézleri zirvalamaktan baska hicbir sey degildi. Tir tir titriyor,
ztrvalyordu...

L S S

“Sonra ben yurtdisinda askerlik yapmak istedigimi kuruma bil-
dirdim. Beni Afganistan’a yolladilar. Yillarca orada kaldim. Bir ara
gaza geldim, annene mektup yazdim. O da bana bir cevap yazdu...
Annenle mektuplasmaya bagladik. En son annen bana bir itirafi
oldugunu yazdi. Itirafi yazmadi. Ben merakla itirafin1 bekledigimi
yazdiktan sonra mektuplar kesildi. Bir daha mektup gelmemeye
baslad1. Yillarca mektup gelmedi. Sonra Tiirkiye'ye ddndiim, bak-
tim Zuhal'den iz yok. Annesinin evine gittim, kuzenine sordum.
Bana dedi ki, Zuhal 8ldii...” Riza durdu ve sikintili bir nefes ald.
Devam etmesi gok zor olacakei.

“Kendime gelemedim, aylarca hatta yillarca... Jokraydim. Afga-
nistan’a geri déndiim. Aklimdan her seyi ¢tkardim. Sonra aylar dnce
bir posta aldim... Iginde bir siirii zarf. A¢tim zarflar1. Yillar 8ncenin,
annenle mekruplastigimiz zamanlann tarihleri. $oka girdim, annen
bana yetmis bes tane mektup yazmusti. Bana hi¢ ulasmayan mek-
tuplar. Bunlari bana kim yollad: bilmiyorum, aragtirryorum. Son-
ra oturdum o mekruplari okudum tek tek. Bir gocugumuz olmus,
adin1 Onur koymus. Bir keresinde ona gocugum olursa adini Onur
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koyacagimi sdylemistim... Gézleri elaymus. Bana benziyormus...
Bana beni bekledigini yazmis, annen beni yillarca umutla bekle-
mis... Ama benden cevap alamamig. Ciinkii mektuplar bana hic
gelmedi... Bir tanesinde bir gercegi anlatmis. Bu Ender serefsizi psi-
kopatn teki. Anneni benden ayrilirsan tiim aileni 6ldiiriiriim diye
tehdit etmis. O yiizden ayrilmamis. Anladigim kadariyla senin onun
oglu olmadigini 8grendi. Sonra anneni... anneni...” Oliim kelimesi-
ni kullanamiyordu. Onur aci icinde bagini kaldirds.

“Annemi dldiirdii.” dedi sertce.

“Ben arasurmaya bagladim. Bircok asker ve polis arkadagim
vardi. Tek tek seni aragtirdim, okulunu, Ender’le yasadigini... Seni
takip ettirdim. Arkadaglarini gérdiim. Fotograflarinizi cektirdim.
Basina gelen her seyi 6grendim. Karantina olayini, cinayetleri, ka-
ninda ¢ikan ilacin yapug unutkanlik etkisini. Ifadelerini okudum,
arkadaglarinin ifadelerini de okudum. Ben bunlar1 arastirirken sen
Giircistandaydin, bunu da biliyordum. Her geyin plan oldugunu
anladun. O Ender psikopati annenin intikamini senden alacakt1.
Dénmeni bekledim... Tehlikede olana kadar hayatina adim atacak
cesaretim yoktu. Sonra bir ara hayatin diizeldi, ayn eve ¢iktin, mut-
luydun... Ama bir b*kluk ¢ikacagini biliyordum. O balo gecesi saat
on ikiyi geckin telefonum calds... Polis bir arkadasim arads, abi dedi
senin oglanin sevdigi kiz vurulmusg, hastanedeler. Aha dedim o an,
intikam devam ediyor. O an hayatina girmemin vaktinin geldigini
anladim. O hastanede giinlerce seninle bekledim. Bahgede tam ya-
nindaki bankta oturdum. Sizi gézetledim... Zeynep'in evinin soka-
gindan gecip durdum. Ender’in evine giderken seni takip ettim. O
arabaya bindiginde pesinizdeydim. Ucurumda sizi uzaktan izliyor-
dum. Ve o an zamani gelmigti...”

Onur duyduklar: kargisinda soktaydi. Ne annesinin ne bu ada-
mun hicbir sucu yokeu... Ortada derin bir agk hikayesi vardi, ortada
birbirine 4gik iki insan ve bir psikopat vardi.

“Peki simdi ne olacak?” diye sordu Onur, “Kardesi &ldii. Ender
artik durmayacak.”
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Riza nefretle basini diklestirdi. “Ender 8yle bir duracak ki... Onu
dogduguna pisman edecegim.” Sonra Onur'a baka, ofkeyle ekledi,
“Edecegiz...”

Onur o an icinde bir boslugun doldugunu hissetti. Yalnizlik his-
sinin ugup gittigini hissetti. Evet, bu adami1 sevemezdi, bu adama
baba diyemezdi. Ama en azindan bu adam gelmisti, onu kurtarmisti
ve kurtaracakti. ‘

“Peki Zeynep, Burak, Mert?”

“Bir siire gdremezsin, goriisemezsin, Haberlesemezsin. Ama on-
lar: kimse zarar veremeyecek. Seninle biraz uzaklara gidecegjz. Son-
ra da Ender’e bu diinyay: dar edecegiz.”

Onur bagint camdan digan ¢evirdi.

Bu, basindan beri Onur Zorlu'nun hikiyesiyd.

Once soyadins kaybesti bu yolda. Onur oldu. Sonra rubuny kaybet-
ti, tek basina kalds...

Ama bir anda birken iki oldu.

Ve artik bu hikdye, yapayalniz bir adamin hikiyesi degil.

Bu, Riza ve Onur'un hikdyesi.

Birbirlerinden ayirilan, mutlu bir hayat yasayabilecekken kaderle-
rinin yonii degistirilen, ayni yolda gidecekken aralarina bariyer soku-
Lan bir baba ve oglunun hikayesiydi. Duraklama dénems sona ermigti.
Savag yeni baslyordu. Ve bu sefer, iki tarafin da komutans riitbeliyd...

Mahserin dirt atliss, artsk bes kisiydi.

Simdi... :

Hilé bizimle misiniz?
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Aslanin pengesini kirlet, Zaman ejderi,
Doyur diinyayt kendi yavrusunun cantyla;
Kaplanin cenesinden sok o keskin diglers,
Alevlerden dirilen ankay: yak kanyla;
Istersen kasirga ol, sen mevsimleri karart,
Riizgir kanatly Zaman; yap aklina eseni,
[stersen diinyay: yik, giizel yiizleri sarart,
Ama en kalles suctan alskoyarim seni:
Sevgilimin yiiziingi saatlerinle oyma,

Kihne kalemin onu bogmamals cizgiye; .
Sakn siiriip giderken cirkin izini koyma
Sonraki insanlara giizellik kalsin diye.
Geckin Zaman, yapsan da en som kitiiliiklers,
Siirimde sevgilim sonsuz yasar dipdiri.
Sone 19, William Shakespeare
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Sevgilim...
Buradasin biliyorum,
ama neredesin?



Veda Ozel
Buradasin Bl'll'yqug...

Ama neredesin?

(6 Ay Sonra)

“Ne zamandir bu halde?”
“Yaklasik alt1 aydur.”
“Q olaydan sonra hi¢ mi konugmadz?”

“Konusuyor. .. Ama o gocuktan bagka hicbir seyden bahsetmiyor...
Tek diisiindiigii o cocuk, okula gitmiyor, disari gtkmuyor, odasindan
adimin1 bile atmuyor. Tek konustugu o gocuk, tek bahsettigi o.”

“Peki... Yanlis anlamayin ama... bu gocugun ¢ldiigiine emin
miyiz?” Annesine psikolog tarafindan y6neltilen bu sorunun tek bir
cevabi vardi, o da Zeynep'teydi.

“Olmedi.” dedi Zeynep nefret dolu bir sesle. Psikolog, Zeynep'in
ilkk kez konusmastna memnun olurken bakislari danisaninin anne-
sine dondil.

“Sizi disar1 alabilir miyim?” Annesi basini sallayip endiseyle oda-
dan ayrilirken psikolog Firat, bakislarini Zeynep'e evirdi. Zeynep
bitik bir haldeydi. Uzerindeki kirmuz1 kazak ona 8yle bityitk gelmisti
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ki kazagin icinde kiigliciik kalmugti, yagadig1 son alti ayin etkisiy-
le yaklasik on kilo vermis, renksizlesmis, zay:f diismiistii. Psikolog
Zeynep'in kipkirmuzi gdzlerine odakland:. Aglamiyordu, sanirim
artik acidan kuruyan gozleri aglama miladini goktan doldurmustu.
Psikolog temkinli bir sekilde konusmaya basladiginda Zeynep du-
vart izliyordu.

“Ne bekliyorsun?” diye murildand: psikolog. Zeynep bos bos du-
vara bakmaya devam etti.

“Onu mu bekliyorsun? Onur'u?” Bu, Zeynep'in aylar sonra
Onur’un adin: birinin agzindan ilk kez duyusuydu. Annesi ve babas:
Onurdan “o gocuk” diye bahsediyorlard:. Burak ve Mert de aylar-
dir asla Onur’un adini agizlarina alabilecek bir halde olamamislard.
Zeynep Onur’un adini tam su an alt1 ay sonra ilk kez birinin agzin-
dan duymanin sokuyla kalbinin hizlandigini hissetti.

“Evet... Onu bekliyorum... O 6lmedi. Gelecek.” dedi Zeynep
titreyen sesiyle.

“Oyledir, sana inantyorum Zeynep. Peki ama sana bunu diisiin-
diirten ne?” Zeynep iliklerine kadar iisiidiigiinii hissetti o an.

“Yasadiginu biliyorum...” dedi kesik kesik, “Biliyorum...”

“Peki ama nasil biliyorsun?” Zeynep gézlerinden akan birer dam-
la yagla burnunu cekti.

“Ciinkii eger o bu diinyadan silinip gitmis olsaydi ben su an nefes
aliyor olmazdim. Nefes alamazdim.” Psikolog Zeynep'in kendisine
agtliyor olmasindan heyecanlanarak durusunu diklestirdi, 6niindeki
kagida birkag not aldiktan sonra Zeynep'e déndii.

“Ondan hig haber aldin m?” Zeynep gozlerini yerdeki haliya ce-
virdi. Soruya cevap vermedi. Bu soruya cevap vermek istemiyordu.
Hayir demek istemiyordu. Ondan haber almadigini ondan haber
alamadigini itiraf etmek istemiyordu. Kendini bir kez daha kapatt1.

“Yani... bir telefon, bir mesaj, bir mektup, ya da bir yakinindan
bir haber aldin m1?” Zeynep duydugu soru karsisinda icine saplanan
acinin viicudunu uyusturdugunu hissetti bir an. Zar zor yutkundu.
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Onur ona hicbir sekilde haber vermemisti. Hayatindaki herkes
ama herkes alt1 aydir ona Onur'un 8ldiigiinii anlatmaya calisirken
Zeynep onlarin hicbirine inanmamusts. Ama Onur ona bir kez olsun
bir haber bile vermemisti. Zeynep koskoca alu ayini ona inanarak,
onu bekleyerek, geceleri onun duvarina yazdigs o sarki sozlerini iz-
leyerek gecirmisti. Oysa Onur ona bir mesaj, bir mektup bile yolla-
mamigst, cikip da ben 8lmedim dememisti. Cikip da ben yagtyorum
dememisti. Psikolog bu sekilde Zeynep'ten bir cevap alamayacagin
anladi.

“Peki...” dedi, “Nasil biri Onur?”

Iste bu, Zeynep'in cevap verecegi bir soruydu. Zeynep burnu-
nu cekerek bagini kaldirdi. Umutlu gézlerle psikologa bakni. Ciinkii
psikolog “Onur nasil biriydi?” dememisti, “Onur nasil biri?” demis-
ti. Onur 8lmiis gibi konusmamust, yasadigini biliyor gibi konus-
mustu.

“Onur...” diye mirildand: Zeynep gozyaslarin silerken. Derin
bir nefes alip devam etmeye galistu.

“Onur’un ela gozleri var...” O an Onur'un ela gozleri kafasinin
icinde canlanirken kalbinin yavagladigini hissetti.

“Turuncu gibi sakallari... karamel saglari...” Gozlerinden
akan yaglar hizlanirken Zeynep ellerinin titremeye bagladigini
hissediyordu.

“Cok giizel bir kalbi var...” dedi titreyen sesiyle.

“Hayatimda gordiigiim en giizel kalbe sahip. O giin beni aradi-
ginda, son ciimlelerini kurdugunu biliyordum... Bana...” dedi ve
gozyaglarindan devam edemedi. Psikolog telagla bir bardak su ve bir
paket selpak uzatirken Zeynep sadece suyu aldi. Titreyen elleriyle
birkag yudum su igip suyu masaya birakt1.

“Bana evlenme teklifi etti...” Psikolog saskinlikla kaslarini kal-
dird1.

“Bunu veda konusmasinda mu yapt1?”

“Evet... Beni ilk tanidig1 andan beri bunu merak ettigini séyledi...”
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“Oyle mi? Sen ne dedin?”

“Evet dedim... Kabul ettim. .. Benimle vedalastigini bile bile ka-
bul ettim teklifini...”

“Ve telefonu kapatti mi?”

“Evet... Cevabimu 6grendi ve bir daha onunla hig konusmadim.
Annesi o ¢ok kiiciik yaslardayken 6ldiigii icin hep bir yani eksik bii-
yiimiis. Sonra basina dyle seyler geldi ki hep onu korumak istedim,
hep oniine atlamak istedim, kimse ona kirici bir s6z bile sdylemesin
istedim. O bana gocuk gibi geliyordu... Kizgin, iizgiin, annesiz bir
cocuk gibi... Onu hep korumak istedim...” Zeynep tir tir titrerken
gbzyaslari icinde son bir ciimle kurdu.

“Ama koruyamadim...”

“Ona ne oldugunu, su an nerede olabilecegini biliyor musun?”

“Bilmiyorum... Ama size yemin ederim, o yagsiyor...”

“Geceleri uykularin nasil?”

“Kabus goriiyorum... Her gece...”

“Bir ila¢ kullaniyor musun?”

“Evet. Bir sakinlegtirici kullaniyorum. Ama pek ise yaramiyor
gibi.”

“Peki anladigim kadariyla siz dort arkadagmugsiniz. .. Diger ikisi
nerede, ne halde?”

“Burak ve Mert...” dedi Zeynep. Birkag saniye duraksadiktan
sonra devam etti.

“Onlar sadece Onur’u ariyor. Sehirlerce gezdiler, geziyorlar...”

“Onlar nasil toparland:?”

“Onlar da mahvolmus durumda. Ama benim kadar giicsiiz de-
giller. Beni bu yiizden yanlarina almak istemediler. Her giin agli-
yorum, sabahlari kusuyorum, geceleri sayiklayarak uyaniyorum...
Burak ve Mert hep yanumdalar aslinda. Beni yalniz birakmuyorlar. ..
Her giin mesajlagiyoruz, konuguyoruz... Ama gii¢ bulamiyorum...

Kendimde en ufak bir gii¢ bulamiyorum... Bazen disan ¢ikmak
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istiyorum. .. Belki Onur'u bir sekilde bir yerde goriirim diye. Ama
cikamiyorum. Higbir yere gidemiyorum...”

“Peki Onur'un en son nerede goriildiigii biliniyor mu?” Zeynep
0 an bagstni kaldirds, psikologun gozlerinin icine korkuyla baker.

“Bvet...” dedi titreyen sesiyle.
“Nerede?”

“Bir ucurumun kenarinda” Psikolog saskinlik icerisinde Zey-
nep’e bakti. Sonra toparlanmak icin yutkundu. Tam soze girecekken
Zeynep konusmaya baslads,

“Ama denizin hicbir yerinde Onur’u bulamadilar... Hal4 ariyor-
lar... Ama bosuna aryorlar. Onur orada degil.”

Psikolog yavas yavas Onur'un gercekten 8ldiigiinii diisiinmeye
baglamisti. Zeynep'in hicbir haber alamamast, Onur’un en son bir
ucurumun kenarinda gériilmesi, hepsi bir yapbozun parcalar gibi
bitlesiyor ve sonug bir 8liime gikiyordu. Onur’un éliimiine...

“Zeynep, sana bir ev ddevi verece§im. Senden iyice diisiiniip
Onur'la olan telefon gbriigmeni bir kigida yazman ve haftaya bana
getirmeni istiyorum. Tamam mi?” Zeynep halsizce bagin sallad1.

“Simdilik seansimizin sonuna geldik. Haftaya bugiin goriiselim.”
Zeynep ayaga kalku.

“Tamam... goriisiiriiz.. >
“Goriigiiriiz Zeynep, kendine iyi bak.”

Zeynep psikologun odasindan gikarken bekleme odasinda onu
bekleyen annesi umutla ayaga kalku. Zeynep'in ellerini tuttugunda
Zeynep annesinin yiiziine bile bakmiyordu.

“Ne oldu kizim? Daha iyi misin?”
“Gidelim...”
“Kizim. .. bir sey demeyecek misin? Iyi geldi mi konusmak?”

Zeynep annesinin dniine gegip hicbir sey demeden danigman-
lik merkezinin merdivenlerinden hizla inerken annesi endiseyle
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pesinden geliyordu. Zeynep annesinin arabasina yéneldiginde anne-
si arabanin kapilarini acti ve telagla pesinden ilerledi.

“Kizim, anlatmayacak misin?”

“Simdi konugmak istemiyorum...”

Birlikte arabaya bindiler. Yola ciktiklarinda Zeynep gézlerini
camdan digar1 gevirmis, sessizce sokaklar izliyordu. Annesi de ko-
nugmaya cesaret edemiyordu. Biricik kizi gdzlerinin 6niinde defalar-
ca kriz gecirmigti. Ve iistiine gidip onu bir kez daha kotiilestirmek
istemiyordu. Annesi arabanin radyosunu agtiginda Zeynep ¢ikan
sarkinin sozleriyle birlikte yollart izledi... I¢ geke geke gokyiiziine
cevirdi bagin. ‘

“O kalbimin ¢ocuk yaniyds.” diyordu sarki.

“Beni sevdi benden ¢ok, ¢ok...”

“Cikanip kiigiik kalbinin yerine koydugu beni, benden cok sevdi...”

Zeynep gozlerinden akan bir damla yagla birlikte burnunu gek-
ti. Onur'u icten ice affedemiyordu, onun o denizin sulari altinda
olmadigini biliyordu. Onun kalbinin durmadigin: biliyordu, onun
nefesinin kesilmedigini biliyordu. Ciinkii insan agik oldugu insanin
kalbinin attigini hisseder ama nerede attifini bilemezmis, Zeynep
de hissediyor ama ne bilebiliyor ne bulabiliyordu iste.

‘Kipkirmizi gozlerini gokyiiziinden yanindan gectikleri kalabalik
caddeye gevirdiginde bir an ufak bir sok yasad. Kaslarini catti, sonra
bir anda sok icinde annesinin direksiyondaki kolunu tuttu.

“Dur!” diye bagirds, “Anne dur!”

“Ne? Kizim ne oldu!”

“Anne arabay: durdur, durdur!”

“Zeynep iyi misin ne oldu!”

“Anne Onur! Onur!” Gézleri camda, elleri delirmis gibi titriyor,
caddede gordiigii bu tanidik gériintiiyle sok icinde ¢irpinan bir Zey-
nep vardi arabanin icinde.

“Ne Onur’u Zeynep?”
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“Anne durdur!”

“Zeynep kendine gel!”

“Ya durursun ya kendimi asag1 atarim anne!” Annesi koskoca
trafigin ortasinda arabasin1 ani bir frenle durdurdugunda arabadan
asag1 atladi Zeynep.

“Zeynep dur!”

Arkadaki arabalarin kornalarina aldirmadan Zeynep 6nde anne-
si arkada tiim o arabalarin arasindan caddeye dogru kosuyorlards.
Buras: trafige kapaly, insanlarla dolu bir aligveris caddesiydi. Zeynep
caddedeki kalabaliga daldiginda deliye dénmiis gibiydi.

“Onur!” dedi titreyen sesiyle, onu gordiigiine emindi. Onu gdr-
diigiine yemin edebilirdi.

“Zeynep, kizim!” Annesi Zeynep'i omuzlarindan tutup kendine
cevirdiginde Zeynep korkuyla etrafina bakiyordu.

“Anne yemin ederim...” dedi nefesi kesilir gibi.

“Onur burada...”

“Kizim, Onur 8ldii. Oldii. Aruk kabul et bunu!” Annesi artik
cileden cikmusti. Ilk defa béyle sert bir ciimleyle Zeynep'e durumu
acikliyordu.

“Hayir! Hayir!” Zeynep arkasini dondii, kalabaligin icinde sags-
na soluna baka baka 6fkeyle yiiriimeye bagladi. Onur’u gérmiistii, o
olduguna emindi. O saglar, o gozler, o sakallar...

“Sukallar: uzamsy...” diye diistindii iginden, “Hem de ok uzams...”

“Kizim, hayal gdriiyorsun! Onur yok!”

“Anne sus!” Zeynep annesini duymadan ona aldirmadan 6fkeyle
caddede ilerliyor yanindan gectigi her yiize bakiyordu.

“Kizim, camim kizim, liitfen yapma bunu kendine... Cocuk en
son ucurumun kenarinda gériilmiis... Ne olmasini bekliyorsun?”

“Anne sus dedim, sus!” Zeynep delirmis gibiydi, tir tir titriyor,
viicudunun tiim enerjisini harctyor, titm bedeninin uyustugunu his-
setmesine ragmen uyusmus bacaklarryla yiirimeye devam ediyordu.
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“Onur!” diye bagird: birden aci1 i¢inde. Herkes déniip ona bakar-
ken bu Zeynep'in umrunda bile degildi.

“Seni gordiim, burada oldugunu biliyorum...”

“Zeynep, yavrum, herkes bakiyor... Liitfen...”
“Anne birak beni!”

C‘Zeynep!”
“Onur liitfen kagma benden!” Tir tir titriyordu. Bitik bir halde
zangir zangr titremenin viicut bulmus haliydi o an.

“Onur...” derken caresizce diz ¢dktii, “Sevgilim... buradasin bi-
liyorum... ama neredesin?”

Bu sézler, caresizligin kelimelere dokiilmiig haliydi. Zeynep aruk
tiikenmigligin zirvesini yagtyordu. Yere ¢okiip kaldigi bu kalabaligin
ortasinda tiim gézler onun tizerindeydi, ama onun gozleri tek bir
cift gozii arryordu. Annesi aci iginde egilip yavrusuna sarildiginda
Zeynep sayikliyordu.

“Onur...”

“Onur... Neredesin?”

“Onur;...”

Gozleri yavas yavas kapandi, Zeynep yavas yavas annesinin kolla-
11 arasina yigilip kalirken annesinin aci ¢1glig1 duyuldu.

“Yardim edin! Ambulans ¢agirin!”

Tiim esnaf baslarina toplanirken kimileri ambulans: arryordu, ki-
mileri kolonya ve su getiriyorlardi. Oysa Zeynep'i ne bir ambulans
kurtarabilirdi ne kolonya ne de su... Onun sadece Onur’a ihtiyaci

vardi.

Zeynep, Onur'u gordiigiine emindi, oysa gordiigii gergekten
Onur muydu? Hayal mi goriiyordu, peki ya gergekten Onur’u gor-
diiyse?

“Kizim, dayan!”

Ambulans sesleri, Zeynep'in sedyeye alinigt, annesinin aglayisla-
11, tiim bu kaosun ortasinda Zeynep’in baygin bilincinden tek bir
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ciimle geciyordu, aylar dnce kafasinun icinden gegen bu ciimle simdi
hayatinin mottosu olmustu.

“Ben onunla gidecegim yolun ucuruma cikmasina da razeyim. Ugu-
rumlar da denize bakiyor sonugta...”

Gozlerini saatler sonra hastanede aguginda baginda onlart gor-
dii... Burak ve Mert...

“Zeynol”

“Hele siikiir be kiztm, korkuttun bizi!”

Bir yaninda Burak, bir yaninda Mert ikisi de birer elini tutmus,
dolu gozlerle Zeynep’e bakiyorlardi. Zeynep onlara Onur’un ema-
netiydi. Onur’un 8ldiigiine asla ama asla inanmiyorlard:. Arkadagla-
r1, kardesleri her neredeyse sevdigi kizi onlara emanet etmisti.

Burak ilk baglarda cok biiyiik bir bunalima girmisti. Agliyor, icip
icip sokaklarda siztyordu. Onur’un gidisini atlatabilmesi haftalarimi
ald1. Sonra Onur’un 8lmedigine kendini inandirdi, onu bulmak icin
ayaga kalkmak zorunda oldugunu biliyordu.

Mert ise bunalimi en cabuk atlatandi. Basta gok biiyiik bir ytkim
yasamugt1. Hatra kelimenin tam anlamuyla cilgina dénmiistii. Ama
sonra Burak'i da Zeynep'i de ayakta tutmaya calisan o olmustu.
Onur'un élmedigine emindi. Denizalt: aramalarinin basinda dur-
mustu, babasinin adamlariyla gece giindiiz o ucurumda o arama-
larin bitmesini beklemisti... En sonunda Burak’t da alip Onur'u
aramaya cikti. Her yerde aradilar, herkese sordular. Higbir ize rastla-
yamamalarina ragmen asla pes etmiyorlards...

“Mert...” dedi Zeynep halsizce, “Burak...”
“Séyle Zeyno. Annen bir seylerden bahsetti ama.. 7

“Yemin ederim. .. onu gordiim.” Burak ve Mert birbirlerine bak-
riklarinda ikisinin de gozlerinde umut vards.

“Nerede? Nasil gordiin?”

“Su... $igli’nin oralarda bir kapali cadde var... Size yemin ede-
rim Onuru kalabaligin arasinda gordiim... Oydu. Saglari onun
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saglartydi, gdzleri onun gozleriydi... Sakallar uzamsstt...” Burak ve

Mert tiiylerinin diken diken oldugunu hissetti.
“Tam olarak o olduguna emin misin?”
!,!

“Tam olarak nasil gbriiniiyordu

“Oydu...” dedi Zeynep gbzyaglarinin arasindan, “Oydu, yemin
ederim oydu!”

“Tamam Zeyno, bir sakin ol. Bak biz sana inaniyoruz. Ama sim-
di bize her geyi anlatman lazim. Polise gidecegiz, giivenlik kayitlarini
inceleyecegiz. Annen sag olsun hicbir bilgi vermiyor.”

“Sakallar1 ok uzamisu... Saglari asker trag1 olmus gibiydi...”

Burak ve Mert heyecanla birbirlerine baktlar. Uciiniin de kalbi
o an aylar sonra ilk kez umutla dolmustu. Aylar boyunca iglerinde
bir yerde bir giin Onur’u bulacaklarina inanmislardi. Ve simdi aylar
sonra ilk defa o ana dogru bir adim attiklarini hissediyorlard.

“Uzerinde ne vards?”

“Siyah bir kot ceket. Pantolon. Gri bir tshirt sanirim...”

“Tam olarak saat kagt1?”

“Saat... bilmiyorum...” Burak israrla sordu.

“Bir gekilde saati hatirlaman lazim Zeyno. Zotla kendini.”

“Ben... bilmiyorum... haurlamaya calistyorum...”

“Siz psikologtan ¢tkmigtiniz, degil mi? Psikolog randevun kag-
tayd1?” Zeynep'in gozleri bir anligina parladi.

“Tam ikideydi. Iceride yaklasik yarim saat kaldik. Sanirim ikiyi
kirk gege gibi gordiim onu...”

“Yani iki ve ti¢ arasi.” dedi Burak umutla.

“Tamam. Biz gidip saat iki ve ii¢ arasinin kamera kayitlarini bul- -
maya ¢alisacagiz.” Mert telagla Zeynep'i 5pmek icin ona dogru egi-
lirken Zeynep itiraz edercesine dogruldu.

“Ben de gelecegim.” dedi.

“Zeynep, iyi degilsin. Dinlenmen lazim.”
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“Ben de gelecegim! Bu zamana kadar sizi yalniz birakum. Ama
artik olmaz. Onu gdrdiim... Onu gérdiigiime eminim ve bir kez ol-
sun onun o gdzlerini gormiigken. .. bir daha beni geride birakabilir
misiniz saniyorsunuz?”

Burak ve Mert tereddiitle birbirlerine bakular. Zeynep o sirada
tekrar konugmaya baglad.

“Biz mahserin dort atlistyiz.” diye mirildandu.

“Ve hep 6yle olarak kalacagiz. Bu yiizden ben de geliyorum. En-
gel olmaya ¢alismayn.”

Ne olmustu, ne oluyordu bilmiyorlardi. Bir anda bir araya geti-
rilip bir anda birbirlerinden ayirilmuslardi. Ama evren onlara tim
bunlar yasatirken bir seyi hesaba katmamust, birbirlerine &yle derin
baglanmuglard: ki nereye giderlerse gitsinler o bag asla kopmayacak-
t1. Birinin can1 yandiginda digeri hissedecek, birinin nefesi kesildi-
ginde digerinin de nefesi kesilecekti.

Oysa simdi hepsi nefes aliyordu.

Ve hicbir seyin sonunun gelmedigini adlan gibi biliyorlard:.

Artik bir Onur Zorlu yoktu, aradiklari Onur Zorlu degildi.

Onlar Onur'u artyorlard...

Ve hi¢ kimse ne onlarin onurunu ayaklar altina alabilir, ne de
Onur’larini onlardan saklayabilirdi...

Hikye asil simdi baslhiyordu...
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