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ANNEM iCIN

Insan yasam vyolunda ilerlediginde, siddetli firtinalarin icinden
gectiginde, giinesin tadimi ¢ikardiginda ve ¢evresindeki onlarca hortumun
arasinda ayakta durmaya calisiginda, hayatta kalmanin yalmizca kisinin
istegine ve kararlihg@ma kaldigimi anhyorum. Bu nedenle bu kitaby,
omuzlari tGstiinde durdugum ve giicii titkenmek bilmeyen kadina, annem
Fattuma Ahmed Aden'e armagan ediyorum.

Akl almaz bir yoksullugun i¢inde, ¢ocuklarma inancin kanitim
gosterdi. On 1ki cocuguna da es dizeyde sevgl verdi (bash basma
manilmaz bir basar1) ve en bilge insanlar1 bile kiskandiracak bir bilgelik
sergiledi.

Verdigi odiinler coktu, yakinmalart ise ¢ok az. Herkesin icinde
valnizca biz c¢ocuklari, sahip oldugu her seyi, hi¢ sakinmadan bize
sundugunu biliyorduk. Birden fazla ¢ocugunu yitirdi ve bunun acisini
yasadi ve geride kalan ¢ocuklart i¢in hala yiirekli bir bicimde ¢abalamaya
devam ediyor. Alcakgoniillilugii ile ruhsal ve fiziksel guzelligi dillere
destandur.

Anne, seni seviyor, sayiyor ve varligimla mutlu oluyorum, Yiice
Allah'a, seni benim annem yaptigi i¢cin siikrediyorum. Oglumu, senin

cocuklarm yetistirdigin gibi yetigtirebilmek i¢in dua ediyorum.

Ah, sen bir eteksin giyimine diskiin birinin sececegi,
Ah, sen pahali bir kilim gibisin onlarca paranm 6dendigi,
Acaba benzerini bulacak miyim senin?

Yalnizca bir kere gordiigiim sevgilim?

Bir semsiye aciliyor, demir gibi gicliisting

Ah; Nairobi'nin altim gibisin, giizel bir heykel gibi,
Dogmus ginessin, ilk 1518151 sabahin,

Acaba benzermi bulacak miyim senin?

Yalnizca bir kere gordigim sevgilim?

Geleneksel Somali siiri



YAZARIN NOTU

Col Cicegi Waris Dirie'nin gercek yasam Oykiisiidiir ve
anlatilan tiim olaylar, Waris'in sozlerine dayanmaktadir. Col
Cicegi'nde sozli edilen kisiler ger¢ek olmalarina karsin, 6zel
yasamlarini korumak adina ¢ogu kisiyi baska adlarla andik.



1.
KACIS

Hafif bir sesle uyandim. Gozlerimi actigimda bir aslanla

goz gozeydim. Karsimdaki hayvani icine aliverecekmis gibi
kocaman ac¢ilmis gozlerim ona kilitlenmisti. Dogrulup ayaga
kalkmaya c¢alistim, ama giinlerdir bir sey yememistim, bu
yuzden gilicsiiz bacaklarim yalpaladi ve biukilip kaldi.
Oldugum yere yigilarak 6gle vakti daha da acimasizlasan Afrika
¢0l glinesinden Kkorunmakta oldugum agacin govdesine
yaslandim. Yavasca basimi geriye dayadim, gézlerimi kapadim
ve sert agac kabugunun kafa derime siirtiinlisiinii hissettim.
Aslan o kadar yakinimdaydi ki, sicak havada onun agir
kokusunu duyabiliyordum.

Allah'a seslendim: "Bu benim sonum, Tanrim liitfen canimi
simdi al."

Coli gececegim uzun yolculuk artik sona ermisti. Ne bir
korumam, ne bir silahim vardi. Ne de kacacak giiciim... En iyi
sartlarda bile agaca tirmanarak aslani yenemeyecegini
biliyordum, ¢iinki tiim 6teki kedigiller gibi aslanlar da o gii¢li
pengeleriyle harika birer tirmaniciydilar. Ben daha
yukaridayken Bom! bir pence, isim tamamdi. Korku
duymaksizin yeniden goézlerimi actim ve aslana, "Gel beni ye!
Ben hazirim!" dedim.

Bu, altin sarisi yelesi ve sinekleri kovmak igin bir ileri bir
geri sallanan uzun kuyrugu olan giizel bir erkek aslandi. Bes,
alt1 yaslarinda, gen¢ ve saglikliydi. Beni goz a¢ip kapayincaya
dek parcgalayacagini biliyordum; o kraldi. Hayatim boyunca o
pencelerin, benden ylzlerce kilo daha agir antiloplarn,
zebralar yere indirdigini seyretmistim.



Aslan uzun uzun bana bakt1 ve sonra yavasc¢a o bal sarisi
gozlerini kirpti. Benim kahverengi gozlerim de onunkilere
kilitlenmis Oylece bakiyorlardi. Basin1 c¢evirdi. "Durma! Beni
simdi oldir!" Bana tekrar bakt,, sonra basimi cevirdi.
Dudaklarini yaladi ve arka ayaklar1 iistiine ¢okti. Sonra
dogruldu ve onlimde biiylik bir zarafetle bir ileri bir geri
dolandi. Sonunda, hi¢ siiphesiz kemiklerimin lizerinde ¢ok az
et oldugundan yenmeye deger olmadigima karar verdi ve
doniip gitti. Sariya ¢alan kahverengi kiirkii kumlarin arkasinda
kayboluncaya dek ¢6lde agir adimlarla ilerledi.

Onun beni oOldirmeyecegini anladigimda rahatlama
belirtisi bir i¢ c¢ekmedim, c¢iinkii korkmamistim. Olmeye
hazirdim. Fakat anlasilan o ki, her zaman benim en iyi
arkadasim olan Tanri’'nin baska planlari, beni hayatta tutmak
icin bagka nedenleri vardi. "Bu ne anlama geliyor? Elimden tut,
bana yol goster," dedim ve son bir gayretle ayaga kalktim.

Bu karabasana benzeyen yolculugumun nedeni babamdan
kacisimdi. O siralar on li¢ yaslarindaydim ve Somali ¢oltiinde
gocebe bir kabile olan ailemle birlikte yasiyordum. Babam beni
yash bir adamla evlendirecegini sdyledi. Hizli hareket etmem
gerektigini, aksi takdirde yeni kocamin her an gelip beni
alabilecegini biliyordum ve anneme kagmak istedigimi
soyledim. Planim annemin Somali'nin baskenti Mogadisu'da
yasayan kiz kardesini, teyzemi bulmakti. Elbette daha 6nce
Mogadisu'ya -yahut da baska herhangi bir kente- gitmemistim.
Daha once teyzemle de hi¢ karsilasmamistim. Fakat bir cocuk
iyimserligiyle, islerin bir sekilde mucize eseri yoluna girecegini
saniyordum.

Babam ve ailenin 6teki bireyleri uyurlarken, annem beni
uyandirdi ve "Simdi git," dedi. Bir seyleri kapip almak icin
etrafima bakindim, ama hicbir sey yoktu; ne bir sise su, ne bir
parca yiyecek. Boylece, yalinayak, yalniz- bir esarp, kara ¢ol
gecesine dogru kagtim.

Mogadisu'ya hangi yonden gidildigini bilmiyor, oOylece
kosuyordum. Onceleri yavas hareket ediyordum, ciinkii



goremiyordum; sendeleye sendeleye bitki koklerine takila
tokezleye ilerliyordum. Sonunda, oturmaya karar verdim,
cinki Afrika'nin her yerinde yilanlar vardi ve ben yilanlardan
korkuyordum. Uzerine bastigim her kékii tislayan bir kobra
saniyordum. Daha giines dogmadan -pirrr- tipki bir antilop gibi
¢ok uzaklara varmistim. Saatlerce kostum, kostum, kostum...

Oglen oldugunda kizil kumlarin ortasinda, diisiincelerimin
derinligindeydim. Nereye gidiyorum boyle? diye diistindim.
Hangi yone gitmekte oldugumu bile bilmiyordum. Manzara
sonsuzluga uzaniyor, kumlar sadece tek tiik bir akasya ya da
kaktiisle boliintiyordu. Millerce uzag gorebiliyordum. Ag,
susuz ve yorgundum, Yyavaslayarak yiirimeye basladim.
Yorgun ve saskin bir halde gezinirken yeni hayatimin beni
nereye gotiirecegini diistiinliyordum. Daha sonra ne olacakti?

Bu sorulan zihnimden gecirirken bir ses duyar gibi oldum.
"W-A-R-I-S...W-A-R-I-S..." Babam bana sesleniyordu! Etrafta
hizla donerek ona bakindim, ama kimseyi géoremedim. Belki
bana oyle geliyor, diye diisiindiim. "W-A-R-I-S ..,W-A-R-I-S"
diyen ses etrafimda yankilandi. Seste yalvaran bir ses tonu
vardi, ama ben korkuyordum. Beni yakalayacak olursa, geri
gotiiriip o adamla evlendirecegi kesindi ve Ustelik belki de beni
dovecekti. Bir ses duyuyordum; o babamdi ve gitgide
yaklasiyordu. Simdi gercekten var giiciimle kosuyordum.
Saatlerce 6nde olmama ragmen, babam bana yetismisti.
Sonradan fark ettim ki, beni kumda biraktigim izleri takip
ederek bulmustu.

Oysa bana yetisemeyecek kadar yaslydi -ya da ben odyle
diisiinliyordum- ¢tinkii ben genc¢ ve hizliydim. Cocuk aklimca o
yash bir adamdi. Simdi o giinii giilerek hatirllyorum da, o
zamanlar babam sadece otuz yaslarindaydi. Biz hepimiz
inanilmaz derecede zindeydik, c¢linkii her yere kosarak
gidiyorduk; ne arabamiz, ne de toplu tasima tiiriinden
araglarimiz vardi. Ve ben de av kovalamakta, su pesinde
kosmakta, hava kararmadan giivenli bir sekilde eve varmak
icin cokmekte olan karanlikla yarismakta her zaman hizliydim.



Bir siire sonra artik babamin seslenisini duymaz olunca
yavaslayip hizli yiiriimeye basladim. Ilerlemeyi siirdiiriirsem,
babamin yorulup eve doénecegini diisindiim. Ansizin geri
doniip ufka baktim ve arkamdaki tepede onun gelmekte
oldugunu gordiim. O da beni goérmiistii. Korkarak daha hizh
kostum. Ve daha hizl. Adeta kum dalgalarinda sorf yapiyorduk.
Ben ucarcasina bir tepeye c¢ikiyordum, o da benim bir
arkamdaki tepeden asagl iniyordu. Sonunda bir siiredir onu
goremedigimi fark edinceye dek boyle saatlerce yol aldik. Artik
bana seslenmiyordu.

Kalbim hizla ¢arpiyordu. Durdum. Bir ¢alinin arkasina
saklanarak etrafi kolacan ettim. Hig¢bir sey yoktu. Dikkatle
dinledim. Hicbir ses yoktu. Karsima c¢ikan diiz bir kayalikta
dinlenmek icin durdum. Fakat bir gece 6nceki hatamdan ders
almistim ve tekrar kosmaya basladigimda zeminin sert oldugu
kayalik boyunca ilerledim, sonra babam izlerimi takip
edemesin diye yonimi degistirdim.

Artik giines batiyordu ve babamin eve gitmek icin geri
donmiis olacagim diisiindiim. Yine de hava kararmadan asla
donmezdi. Karanhgin iginden ailemizin gece seslerini
dinleyerek ve c¢ocuklarin ¢ighk seslerine, kahkahalarina,
hayvan siiriisiiniin bogiirmelerine ve melemelerine yoniini
cevirerek ve kosarak geri donmek zorunda kalacakti. Riizgar,
sesleri ¢o6lde c¢ok uzak mesafelere tasir, boylece gece
kayboldugumuzda bu sesler bize bir deniz feneri gibi yol
gosterir.

Kayaliklar ~ boyunca  yiiriidiikten sonra  yonimi
degistirdim. Mogadisu'ya beni gotirecek dogru yoni
bilmedigimden, hangi yoni sectigim fark etmiyordu. Giines
batincaya, etraf kararincaya kadar kosmaya devam ettim. Gece
Oylesine karanhkti ki, cevremi géoremiyordum. Ayrica agliktan
O0lmek tizereydim ve tek distlinebildigim yiyecekti. Ayaklarim

kaniyordu. Dinlenmek igin bir agacin altina oturdum ve uyuya
kaldim.



Sabah, yliziimii yakan giinesle uyandim. Gézlerimi agtim ve
basimi kaldirip dallar1 gokyiiziine uzanan giizel bir okaliptiis
agacinin yapraklarina baktim. Yavas yavas icinde bulundugum
durumun gercegi aklima geldi. Tanrim, yapayalnizim. Ne
yapacagim?

Ayaga kalkip kosmaya devam ettim. Glinlerce bu sekilde
kosmay1 basardim. Ka¢ giin kostugumdan emin degilim. Tek
bildigim, zamanimin olmadigiydi. Sadece aclik, susuzluk, korku
ve acl vardi. Hava, etrafi goremeyecegim kadar karardiginda
durup dinleniyordum. Oglen, giinesin en kizgin oldugu zaman,
bir agacin altina oturup uyuyordum.

Iste bu uyuyakaldigim anlardan birinde o aslan beni
uyandirdi. O an ic¢in artik 6zgurligimi umursamiyordum;
sadece eve, anneme donmek istedim. Yiyecek ya da icecekten
¢ok, annemi istiyordum. Bizim i¢in bir ya da iki giin yiyeceksiz
ve susuz kalmak olagan olsa da, daha fazla bodyle hayatta
kalamayacagimi biliyordum. O denli gii¢siizdiim ki, giicliikle
hareket edebiliyordum ve ayaklarim Oylesine yarilmis,
Oylesine aciyordu ki, her adim adimim gercek bir 1stiraba
doniisiiyordu. Aslan 6niimde oturmus acglik icinde dudaklarini
yaladig1 sirada, ben pes etmistim. Cabucak beni oldiirecek
olusunu istirabimdan kurtulma olarak goriiyordum.

Ama aslan derimden firlayan kemiklere, ¢okiik
yanaklarima ve sis gozlerime bakip cekip gitmisti. Boyle zavalli
bir yaratiga acimis miydi? Yoksa bu, aperatif olarak yemeye
bile degmeyecegimi diisiinerek verilen pragmatik bir karar
miydi sadece? Bilmiyorum. Ya da belki Tanr1 benim lehime
karar vermisti. Fakat Tanri’'nin, canimi baska bir sekilde;
achiktan 6lmek gibi daha acimasiz bir bicimde 6lmem icin
bagislayacak kadar merhametsiz olamayacagina karar kildim.
Benim icin baska planlart vardi. Bu ylizden bana yol
gostermesi icin ona yakardim: "Elimden tut, bana yol goster."
Ayakta durabilmek icin agaca tutunarak kalktim ve yardim
diledim.



Tekrar ylrimeye basladim. Birka¢ dakika i¢cinde her yerde
develerin oldugu bir otlaga ulastim. En taze siti tasiyan
hayvani géziime kestirip ona dogru kostum. Tipki bir bebek
gibi siitiinii emerek beslendim. Coban beni fark ederek, "Cekil
oradan, seni kiiciik fahise!" diye bagirdi. Saklayan kirbacini
duydum. Ancak ¢aresizdim ve agzimi doldura doldura ¢ekerek
emmeyi stirdiirdiim.

Coban yiiksek sesle kifredip bagirarak bana dogru
kosuyordu. Beni korkutup kagiramazsa, yanima vardiginda ¢ok
ge¢ olacagini biliyordu. Siitiin hepsi bitmis olacakti. Ama
yeterince i¢mistim, bu ylzden de kagmaya basladim. Coban
beni kovaladi ve elinden ka¢ip kurtulmadan 6nce birkag kez
elindekiyle beni kirbaglamay1 basardi. Ama ben ondan
hizliydim ve onu arkamda, kumlarin ortasinda, 6glen giinesinin
altinda kiifrederken birakip kagtim.

Artik yakitimi almis; kuvvet kazanmistim. Bdoylece bir
kasabaya varincaya dek kostum, kostum. Daha 6nce hi¢ buna
benzer bir yerde bulunmamistim. Binalar ve cakil doseli
sokaklar1 vardi. Buradan yiiriinmesi gerektigini sanarak
sokagin tam ortasinda ilerledim. Kasabada aptal aptal
bakinarak dolasirken basimi firildak gibi bir oraya bir buraya
dondiiriyordum. Bir kadin yanimdan gecti, tepeden tirnaga
beni soyle bir siizdi. Sonra, "Sen c¢ok aptalsin. Nerede
oldugunu saniyorsun?” diye bagirdi. Sokaktan gecen baska
kasabalilara seslendi; "Tanrim! Sunun ayaklarina bakin!"
Yarilmis ve sizan kanlarla kabuk baglamis ayaklarimi isaret
etti. "Ah! Tanrim! Aptal tasrali bir kiz olmali." Bilmisti. Bu
kadin bana "Kig¢iik kiz, hayatta kalmak istiyorsan yoldan
cekil!" diye bagirdi. Bana yol kenarini isaret etti. Sonra giildii.

Herkesin bunu isittigini biliyordum ve ¢ok utanmistim.
Bense sadece basimi o6ne egdim, ama yolun ortasinda
yluriimeyi siirdiirdiim, c¢iinkii onun neden bahsettigini
anlamamistim. Cok gegmeden karsidan bir kamyon geldi. BIPP!
BIPP! Yoldan kagmak zorundaydim. Arkamdan gelen trafigi
gormek icin dondim ve arabalar, kamyonlar bana dogru



gelirken ben elimi uzattim. Otostop cektigimi sdyleyemem,
cinkii otostopun ne oldugunu bilmiyordum bile. Sadece yolda
durmus elimi uzatip birilerini yardim i¢in durdurmaya
calisiyordum. Gegen araba neredeyse elimi koparacakti. Bu
yluzden elimi geri cektim. Elimi tekrar uzattim, ama bu kez
yolun biraz kenarina gegerek ylrtimeyi stirdiirdim.

Arabalarin da yanimdan gegen insanlarin ytuiziine bakiyor,
birilerinin durup yardim etmesi i¢in icimden dua ediyordum.

Sonunda bir kamyon durdu. Sonra olanlardan gurur
duymuyorum, ama oldu, bu ylizden gercegi anlatmaktan baska
ne yapabilirim? Bugilin ise ne zaman o kamyonun durusunu
hatirlasam, i¢giidiilerime giivenip binmemis olmay1 diliyorum.

Kamyon insaatlar icin tas cekiyordu. Taslar beysbol topu
bitytikliigiindeydi ve kenarlar keskindi. Onde iki adam vard;
sofor kapiyr acarak Somali’ce, "Bin canim,” dedi. Kendimi
caresiz ve Uirkmiis hissediyordum.

"Mogadisu'ya gidiyorum," diye acikladim.

"Seni her istedigin yere gotiiriiriim," dedi sofoér siritarak.
Guldiginde kahve ve tiitiin rengine donmis disleri goriindii.
Ama ben dislerin rengini degistirenin tiitiin olmadigini
biliyordum. Ciinkii bir keresinde babami tiitiin ¢ignerken
gormiistiim. Bu, Afrika'da erkeklerin ¢ignedigi kokaine benzer
uyusturucu bir bitki olan khat idi. Kadinlarin buna dokunmasi
bile  yasakti.  Erkekleri  c¢ildirtiyor, tahrik ediyor,
saldirganlastiriyordu. Bugiine dek pek ¢ok kisinin yasamini
mahvetmisti.

Basimin dertte oldugunu biliyordum, ama baska ne
yapacagimi bilemedigimden basimi salladim. Sofér arkaya
tirmanmami soéyledi. O iki adamdan uzak olma fikri beni biraz
rahatlatti. Kamyonun kasasina tirmanip, kaya yiginlarinin
arasinda rahat bir yer bulmaya ¢alisarak bir kdseye oturdum.
Artik hava karanlik ve ¢6l de serindi; kamyon hareket etmeye
basladiginda tsiidim ve riizgdrdan korunmak icin yere
uzandim.



Daha sonra hatirladigim, 6nde soforle olan adamin benim
yanimda taslarin tizerine diz ¢6kmis olusuydu. Cok cirkindi;
saclar1 dokilmiis, kellesmisti. Ama bu gercegi, birakmis oldugu
bir biyikla o6rtmeye calismisti. Disleri centik ¢entik olmus,
bazilar1 da dokilmiistl; kalanlar ise igrenc bir kahverengi khat
tabakasiyla kaplanmisti, ama yine de bana siritarak onlari
gururla sergiliyordu. Omriim boyunca, bana sehvetle bakan o
ylzil asla unutmayacagim.

Pantolonunu indirdiginde goérdigim kadariyla adam
oldukca sismandi. Bacaklarimi yakalamis ayirmaya ¢alisirken
penisi bana degiyordu.

"Ah, litfen, litfen, yapma!" diye yalvardim. Siska
bacaklarimi birbirine dolayip tam anlamiyla kilitlendim. Beni
sikica yakalayip bacaklarimi ayirmaya ugrasti. Sonra, bu
denemesinde basarili olamayinca elini 6nce geri cekti, sonra da
yiiziime bir samar att1. Oyle bir ¢iglik attim ki, gecenin icinde
hizla yol alirken ¢18ligim havada uzaklara ulasti.

"AC SU LANET BACAKLARINI!" O tiim agirhgiyla tistiimde,
sirtimi1 kesen sert taslar altimda bogusuyorduk. Elini bir kez
daha kaldirdi ve bu kez daha sert bir tokat atti. Bu ikinci tokat
baska bir taktik diisiinmem gerektigini; onun miicadele
edemeyecegim kadar gii¢lii oldugunu anlatmisti bana. Agikcasi,
adam ne yapacagini biliyordu. Benim aksime o, pek cok kadina
tecaviz ettiginden tecriibeliydi. Benim ise onlardan biri
olmama ramak kalmisti. Onu o6ldiirmeyi ¢ok, hem de cok
istiyordum, ama hi¢ silahim yoktu.

Bu ylizden onu istiyormus gibi yaptim. Ona tath tatl,
"Tamam, tamam. Ama 0Once izin ver iseyeyim," dedim. Adamin
simdi daha da ¢ok heyecanlandigini gérebiliyordum -Hey! Bu
kiz onu istemistil- ve beni birakti. Kamyonun 6teki kosesine
gittim ve karanlkta ¢comelip isimi goriiyormus gibi yaptim. Bu
bana bir sonraki adimda ne yapacagimi diistinme zamani verdi.
Kiicik oyunum bittiginde planimi1 yapmistim. Elime
bulabildigim en biiyiik tas1 aldim ve geri doniip yanina
uzandim.



O ustliime ¢ikt1 ve ben elimdeki tasi siki sikiya kavradim.
Var giicimle tam kafasinin ortasina vurdum. Bir Kkez
vurdugumda onun sersemledigini gérdiim. ikinci kez
vurdugumda yere diistii. Bir savas¢i gibi ansizin inanilmaz bir
glic kazanmistim. Boyle bir glice sahip oldugumu bilmiyordum,
ama birileri size saldirmaya, sizi o6ldirmeye c¢alistiginda
glcleniveriyorsunuz. O orada oylece yatarken birkac¢ kez daha
vurdum ve kulaklarindan kan geldigini gordim.

Kamyonu siiren arkadasi oldugu yerden tim olanlan
gormiistii. Bagirmaya baslady; "Lanet olasi! Orada neler
oluyor?" dedi ve kamyonu c¢ekip durabilecegi bir yer aradu.
Beni yakalarsa isimin bitecegini biliyordum. Kamyon
yavasladiginda, arkaya dogru emekleyerek ilerlettim ve
kayalarin tizerinde dikilerek bir kedi gibi yere atladim. Sonra
da 6zgiirliige kostum.

Kamyon soforii yash bir adamdi. Sofér koltugundan
asagiya atlayip catlak bir sesle "Arkadasimi 6ldiirdiin! Geri gel!
Onu oldirdin!" diye haykirdi. Kisa bir stire bodur calilarin
arasinda beni kovaladi, sonra vazgecti. Ya da ben dyle sandim.

Sofor geri dondi, kamyona bindi, motoru calistirdi ve
¢olde beni kovalamaya basladi. Farlar etrafimi aydinlatti.
Arkamdan gelen kamyonun giirlemesini duydum. Olabildigince
hizl1 kosuyordum, ama elbette ki, kamyon bana ¢ok daha hizh
yaklasiyordu. Zikzaklar cizerek tekrar karanhga daldim. Beni
gozden kaybedince vazgecti ve yoluna geri dondii.

Tipki bir av hayvanmi gibi kostum; ¢o6lii gectim, sonra
ormani astim, sonra yine ¢6lii. Nerede oldugum hakkinda en
ufak bir fikrim yoktu. Glines dogdu ve ben kosmaya devam
ettim. Sonunda bir baska yola ciktim. Neler olabilecegini
diistinerek deliler gibi korkmama ragmen, yine de otostop
cekmeye Kkarar verdim, ¢lnkii kamyon sofériinden ve
arkadasindan mimkiin oldugunca uzaklasmam gerektigini
biliyordum. Ona tasla vurduktan sonra bana saldiran adama ne
oldu bilmiyorum, ama o iki adam, karsilagsmak istedigim son
kisilerdi.



Sabah gilinesinin altinda yolun kenarinda durmus
bekledigim sirada, goriniisim hi¢c de hos olmasa gerekti.
Giymekte oldugum esarp artik kirli bir pagavraydi. Gilinlerdir
kumlarda kosmakta oldugumdan, cildim ve saglarim toz
kapliydi, kollarim ve bacaklarim riizgarda kiriliverecek ince
birer dal gibi goriiniyordu ve ayaklarim cilizamhlar gibi
yaralarla doluydu. Elimi kaldirip Mercedes marka bir arabaya
isaret ettim. Oldukca zarif giyimli bir adam araci yolun
kenarina c¢ekti. Siriinerek deri koltuga oturdum, iginde
bulundugum liiksten agzim acik kalakalmistim. "Nereye
gidiyorsun?" diye sordu adam.

"Suraya," dedim, tam karsiy1; Mercedes'in gitmekte oldugu
yoni isaret ederek. Adam inci gibi beyaz dislerini gostererek
guldi.



2.
HAYVANLARLA BUYUMEK

Evden kacmadan 6nce hayatim, doga, aile ve bizi hayatta

tutan hayvanlarla aramizdaki bag tizerine kuruluydu.
Diinyadaki biitiin ¢ocuklarla paylastigim ortak bir 6zellik olan
hayvan sevgisi, o ilk ¢ocukluk giinlerime dek uzanir. Gergekte,
cocukluguma dair hatirladigim ilk sey evcil hayvanim domuz
Billy'dir. Billy benim 6zel hazinem ve her seyimdi. Belki en ¢cok
onu sevmemin nedeni, tipki benim gibi bir bebek olmasiydi.
Ona gizlice bulabildigim her yiyecegi verdim, ta ki o siriinlin
en tombul ve en mutlu kiiciik domuzcugu oluncaya dek. Annem
stirekli "Neden digerleri bir deri bir kemikken bu domuz bu
kadar sisman?" diye sorardi. Ona biiyik bir 6zenle baktim,
timar ettim, besledim, onunla saatlerce konustum.

Benim Billy ile olan iliskim Somali'deki yasamimizin bir
simgesiydi. Ailemin kaderi her gin gittiiglimiiz suriinin
kaderiyle birbirine siki sikiya baglhydi. Hayvanlara bagimh
olusumuz onlara olan saygimizi yansitiyordu. Bu duygular,
yaptigimiz her seyde vardi. Ailemdeki her ¢ocuk hayvan
guderdi. Bu gorevde yardimci olmaya, ylirimeyi Ogrenir
0grenmez baslardik. Biz hayvanlarla buiytudiik, onlar iyilesince
iyilestik, hastalaninca hastalandik, 6ldiiklerinde o6ldik. Sigir,
koyun ve domuz beslerdik. Ben kii¢iik Billy'mi ¢ok sevsem de,
kuskusuz sahip oldugumuz hayvanlar igcinde en Onemlileri
develerimizdi. Somali'de deve efsanevidir; diinyadaki baska
hicbir tlke Somali kadar develeriyle 6viinmez; Somali'de
insandan ¢ok deve vardir Ulkemde kéklii bir sozlii siir gelenegi
bulunur ve bu siirlerin ¢ogu, deveye iliskin dersleri nesilden
nesile aktarmaya, onlarin kiltiirimiiz igin vazgecilmez



degerini anlatmaya adanmis siirlerdir. Annemin bize, sdzleri
hatirladigim kadariyla, "Devem kotl bir adama kagti, adam onu
ya olduriir ya benden calar. Simdi yalvariyorum, dua ediyorum,
litfen devemi geri getir," olan bir sarki sdyledigini
hatirhyorum. Bebekligimden beri bu hayvanlarin ¢ok 6nemli
oldugunu biliyordum, c¢lnkii onlar bizim toplumumuz icin
kesinlikle altin degerindeydiler. Onlarsiz ¢élde yasayamazsiniz.

Bir erkegin hayati bile develerle 6l¢tliir; 6ldiiriilen adamin
degeri ylz devedir. Katilin kabilesi, 6ldiiriilenin geride kalan
ailesine yliz deve 6demek zorundadir, aksi halde 6len adamin
kabilesi ceza olarak katile saldirir. Bashik parasi deve ile
odenir. Ancak gilinliik hayatta da, develer bizi hayatta tutarlar.
Evcil hayvanlardan higbiri ¢6l hayatina onun kadar uygun
degildir. Bir deve, haftada bir kere su ister, ama susuz bir aya
kadar yasar. Bunun yani sira disi deve bizi beslemek,
susuzlugumuzu gidermek i¢in bize siit verir. Develer en ytliksek
sicakliklarda bile siviy1 tutarlar ve hayatta kalmay: basarirlar.
Kira¢ bolgemizde bulunan bodur ¢alilari, otlari, ¢cimenleri, 6teki
ciftlik hayvanlarina birakirlar.

Biz onlarnn ¢o6li gecmek, esyalarimizi tasitmak ve
bor¢larimiz1 6demek icin beslerdik, oteki tilkelerde, araciniza
atlayip gidebilirsiniz, ama bizim, yiirimek disinda tek ulasim
aracimiz develerimizdi.

Bu hayvanin karakteri atinkine ¢ok benzer. Deve, sahibiyle
yakin bir iliski kurabilir ve baskas1 icin yapamayacagi seyleri
onun i¢in yapabilir. Erkekler gen¢ develere atlayip -bu oldukca
tehlikelidir- onlar1 binilmeye ve kervanbasini izlemeye
egitirler. Kati olmak ¢ok oOnemlidir, c¢iinkii aksi takdirde
stiriiciilerin zayif oldugunu hissedecek olurlarsa, onu sirtindan
atabilir ya da cifteleyebilirler.

Cogu Somalili gibi biz de ¢obanlarin pastoral yasam tarzini
stiriiyorduk. Daima hayatta kalma miicadelesi versek de, biiyiik
deve, sigir, koyun ve domuz sturilerimiz bizi tlke
standartlarina gore zengin kiliyordu. Geleneklere gore, erkek



kardeslerim genellikle biiyiikbas hayvanlari; deve ve sigirlari,
kizlar da daha kiictiklerini giiderdi.

Gogebe oldugumuzdan siirekli dolasir, asla ayn1 yerde li¢
dort haftadan fazla kalmazdik. Bu daimi yer degisikligi
hayvanlarimiza bakmak gereksiniminden kaynaklaniyordu.
Onlar hayatta tutmak icin yiyecek ve su ariyorduk ve kuru
Somali ikliminde bu ihtiyactan karsilamak hi¢ de kolay degildi.

Evimiz otlardan orilmiis bir kuliibeydi ve portatif
oldugundan c¢adirla ayni isi goriiyordu. Tahta siriklardan bir
cerceve yapardik, sonra annem otlardan hasir dokur, biz de
onu yaklasik iki metre capinda bir ¢ati olusturmak igin dallarin
etrafina cevrelerdik. Ayrilma vakti geldiginde kuliibeyi soker,
siriklar1 ve hasir1 sahip oldugumuz 6teki ii¢ bes parca esyayla
birlikte develerimizin sirtina koyardik. Onlar inanilmaz
derecede giicli hayvanlardir. Bebekler ve kiiciik cocuklar
develerin Uustiinde giderken otekilerimiz bir sonraki evimize
dogru hayvanlar giiderek onlarin yaninda ilerlerdik. Sulak ve
yesil otlakli bir yer buldugumuzda kampimizi yeniden
kurardik.

Kuliibe, bebeklere barinak, 6glen giinesinden korunak ve
taze siiti depolama yeri saglardi. Geceleri, kabilenin oteki
tiyeleri bir hasirin Ustiinde birbirlerine sokulup sarilmis olan
cocuklarla birlikte disarida yildizlarin altinda uyurduk.

Glines battiktan sonra ¢6l soguk olurdu. Her ¢ocuk igin bir
battaniyemiz yoktu ve yiyecegimizin de az olmasi nedeniyle,
1sinmak icin bedenlerimizin 1sisin1 kullanirdik. Babam, ailenin
koruyucusu, muhafiz olarak bir kenarda uyurdu.

Sabah giinesle birlikte uyanirdik. Ilk isimiz siiriyii
tuttugumuz agila gidip onlar1 sagmak olurdu. Nereye gidersek
gidelim, gece siirtiden ka¢malarina engel olmak icin fidan
keserek hayvanlara agil yapardik. Bebek hayvanlar tim stti
icmesinler diye annelerinden ayri bir agilda tutulurdu. Benim
o0devlerimden biri de inekleri sagip, yag icin taze sit almakti,
ama buzagilar icin yeteri kadarm1 da birakmak



durumundaydim. Sagma isleminden sonra buzagilar igeri alip
emmelerine izin verirdik.

Sonra, icindeki C vitamininden dolay1 6teki hayvanlarin
sutlinden daha besleyici olan deve siitiiyle kahvaltimizi
ederdik. Bolgemiz, tahil yetistirmeye yetecek suyu olmayan
kurak bir bolgeydi. Bu yiizden de sebze ya da ekmegimiz yoktu.
Bazen bitkilerin izini siirmek i¢in iri Afrika yaban domuzunu
takip ederdik. Bu hayvanlar yenebilir kokleri koklar,
toynaklariyla kazip ¢ikararak uzun burunlarini uzatip
kendilerine ziyafet ¢ekerler. Ailem bu koéklerden bir kismini
eve getirerek onlarin comert ikramlarini paylasirdi.

Hayvanlar1 eti i¢cin kesmeyi savurganlik olarak goriir,
sadece acil durumlarda ya da diigiin gibi 6zel olaylarda buna
basvururduk. Bizim i¢in hayvanlar, 6ldiiriip yiyemeyecegimiz
kadar degerliydi; biz onlar1 siitleri ve ihtiyactmiz olanlari
alabilmek icin besliyorduk. Gilinlik gida olarak sabah
kahvaltisinda ve yine aksam yemeginde deve siitiimiiz vardi.
Bazen herkese yetecek kadar olmazdi, bu ytizden 6nce kiiciik
cocuklari, sonra daha buytikleri beslerdik. Annem herkes
yiyinceye dek tek yudum almazdi. Ashinda, onu yerken
gordigimu bile hatirlamiyorum. Ama eger aksam yemekte
hicbir seyimiz olmazsa, bu énemli bir sorun ve panik yapilacak
bir durum olarak algillanmazdi. Aglamaya, sizlanmaya gerek
yoktu. Kig¢iik bebekler aglayabilirdi, ama daha biiyiik olanlar
kurallar bilir ve hemen uyurlardi. Nesemizi korumaya, sakin
ve sessiz kalmaya calisir ve yarin, Tanri'nin istegiyle, bir cikis
yolu bulacagimizi umardik. Insallah sézciigii bizim felsefemiz
haline gelmisti. Biz, yasamlarimizin doganin gii¢clerine bagh
oldugunu ve bu gii¢leri bizim degil, Tanr1 nin kontrol ettigini
bilirdik.

Bizim icin en buyuk ikram -diinyanin baska yerlerindeki
insanlar i¢in bu belki de bir tatil ziyafetidir- babamin eve bir
torba piringle donmesiydi. Sonra, annemin 6rdigii sepette inek
sttiinii ¢alkalayarak yaptigimiz tereyagini kullanirdik. Arada
sirada Somali'nin sulak bolgelerinde yetisen misira karsilik bir



domuzumuzu satar, misir1 6giitiir, ya lapa yapar ya da ateste
patlatirdik. Cevrede baska aileler oldugundaysa sahip
olduklarimizi paylasirdik. Eger birimizin biraz yiyecegi varsa -
hurma veya bitki kokii- ya da eti i¢in bir hayvan oldirilmiisse,
onu pisirir paylasirdik. Cogu zaman ayri ayri yasasak da, bir
veya iki aile birlikte seyahat ettigimiz ve biiylik bir toplumun
parcasi oldugumuz i¢in sahip olduklarimizi bolisiirdiik. Pratik
acidan bakildiginda ise, buzdolab1 olmadigindan et ve oteki
taze yiyeceklerin hemen tiiketilmesi gerekiyordu.

Her sabah kahvaltidan sonra, hayvanlar agillarindan
cikarilirdi. Alt1 yasina geldigimde, altmis yetmis kadar koyun
ve domuz siirisiini  ¢olde otlamaya gotiirmekten
sorumluydum. Elime uzun sopami alip kii¢iik sarkilarla siirtiyti
tek basima giiderdim. Siiriiden birisi ayrilirsa, onu striiye
katmak icin o degnegi kullanirdim. Gitmeye goniillii olurlards,
cunkii agildan disar1 ¢ikmanin yemek vaktinin gelmesi demek
oldugunu biliyorlardi. Cok erken yola koyulmak, taze su ve bol
otun oldugu en iyi otlagi bulmak i¢cin 6nemliydi. Her giin 6teki
¢obanlara galip gelmek i¢in ¢arcabuk su arardim; aksi takdirde
onlarin hayvanlari, var olan azicik suyu da tiiketirdi. Bu olmasa
da, giines kizginlastikca kuruyan toprak, suyun hepsini emerdi.
Hayvanlarin olabildigince su ictiklerinden emin olurdum,
clinkll baska bir su kaynag bulmamiz bir haftayr bulabilirdi.
Belki de iki yahut da tug¢, kim bilir? Bazen kuraklik
zamanlarinda en ac1 sey, tim hayvanlarin 6liisiinii izlemek
olurdu. Her gilin su arayarak daha uzaklara giderdik; stirii yol
kat etmeye ¢alisird, fakat sonunda kimildayamayacak duruma
gelirlerdi. Onlar bu duruma geldiklerinde siz diinyanin en
biiylik caresizligini yasarsiniz, c¢iinkii bunun son oldugunu,
yapabileceginiz hicbir sey olmadigini bilirsiniz.

Somali'de otlaklar kimsenin mali degildir, dolayisiyla
kurnaz olup domuzlarim ve koyunlarim icin bitkilerle dolu
alanlar1 kesfetmek bana diisiiyordu. Hayatta kalma i¢cglidiim
yagmurun izlerini bulmak icin bilenmisti. Gokyiiziinde
bulutlar incelerdim, 6teki duyularim da bu ise katilirdi, zira



0zel bir koku ya da havadaki belli bir his yagmurun habercisi
olurdu.

Hayvanlar otlarken, ben Afrika'nin her yerinde bulunan
yirtict hayvanlara karsi bekgilik ederdim. Sirtlanlar sinsice
yaklasip siiriden ayrilmis olan koyun ya da kuzular
kaparlardi. Bir de, endiselenecek aslanlar ve vahsi kopekler
vardl. Bunlar gruplar halinde dolasirlardi, oysa ben tek
basimaydim.

Gokyuziniu gozleyerek, dikkatle karanlik basmadan 6nce
eve donmek icin ne kadar gidecegimi hesaplardim. Ama ¢ogu
kez yanlis hesap ederdim ve sorun iste o zaman baslardi.
Karanlikta el yordamiyla eve gitmek i¢in ugrasirken, her an
sirtlanlar saldirabilirdi; ¢linkii benim onlar1 goéremedigimi
bilirlerdi. Birine vururken bir 6teki arkamdan yaklasabilirdi.
Ben bir taraftan kacarken, 6tekisi bakmadigim yonden 6niime
cikabilirdi. Sirtlanlar yirtici hayvanlar arasinda en Kkoti
olanlariyds, ¢iinkii acimasizdilar. istediklerini elde edinceye
kadar asla vazge¢cmezlerdi. Her aksam eve ulasip hayvanlari
agila soktugumda, kayip olup olmadigini gérmek icin defalarca
onlar1 sayardim. Yine bir gece siirimle eve dondim ve
domuzlari sayarken birinin eksik oldugunu fark ettim." Tekrar
saydim. Sonra tekrar. Ansizin Billy'i goremedigimi fark ederek
telasla domuzlarin arasinda onu aradim. Bagirarak anneme
kostum; "Anne, Billy kayip. Ne yapsam? Ancak elbette ¢ok
gecti. Sirtlanlarin kiiciik sisko domuzcugu yemis olduklarini
anlayarak aglamaya baslayinca, annem sadece basimi
oksamakla yetindi.

Bizlere her ne olursa olsun; kithk, hastalik veya savas
zamanlarinda bile, hayvanlarimizi koruma sorumlulugumuz
devam ederdi ve bu bizim i¢in hep oncelikliydi. Somali'de
sturip gelen politik karmasa sehirlerde biiyiik problemlere
neden oluyordu, fakat biz oylesine soyutlanmis bir hayat
stiriiyorduk ki, olup bitenlerin hi¢birine aldirmiyorduk. Sonra,
ben dokuz yaslarindayken, biiyiik bir ordu bizim yakinlarimiza



gelip kamp kurdu. Askerlerin, tek basina yakaladiklar kizlara
tecaviiz ettikleriyle ilgili hikdyeler duymustuk ve ben, basina
boyle bir sey gelen bir kiz taniyordum. Onlarin Somali
ordusundan ya da baska bir ordudan olmalar fark etmiyordu;
onlar bizden degillerdi. Gogebe degillerdi ve biz, ne pahasina
olursa olsun onlardan uzak duruyorduk.

Bir sabah babam, develeri suya gotiirme isini bana
vermisti. Ben de siriiyti 6niime katip yola koyuldum. Besbelli
ki, o gece ordu gelmis ve yol boyunca kamp kurmustu; ¢cadirlar
ve kamyonlari goz alabildigine uzaniyordu. Bir agacin arkasina
saklanip tiniformal askerlerin etrafta gezinmelerini seyrettim,
oteki kizin hikayesini hatirlayarak korktum; cevrede beni
koruyacak kimse yoktu, dolayisiyla adamlar bana her
istediklerini yapmakta serbesttiler. Ik bakista onlardan nefret
ettim. Uniformalarindan, kamyonlarindan, silahlarindan nefret
ettim. Ne yaptiklarin1 bilmiyordum bile. Bildigim kadariyla
Somali'yi kurtariyorlardi, ama yine de ben onlarin herhangi
birinin yaninda olmak istemiyordum. Ancak develerimin suya
ihtiyaci vardi. Ordu kampina girmeden suya gittigini bildigim
tek yol, olduk¢a uzun ve siriiyle kat edemeyecegim kadar
dolambaghydi. Bu yiizden kamp iginden bensiz ge¢meleri icin
onlar1 salivermeye karar verdim. Umdugum gibi hayvanlar
dogruca askerlerin arasindan gecerek suya yoneldiler. Suyun
oOteki tarafinda develere katilincaya dek agacglarin ve calilarin
arkasina saklana saklana hizla kampin cevresinden dolastim.
Sonra, gokyiizl kararinca ayni seyi tekrarlayarak glivenle eve
dondiim.

Her gece, glines batimindan sonra eve dontip suriiyu agila
soktugumda onlar1 sagma zamani1 gelirdi. Develerin
boyunlarina tahta canlar asardik. Sagma islemi basladiginda bu
canlarin sesleri karanlikta ¢inlamalarini dinleyen gocebeler
icin gercek bir miziktir. Canlar her zaman giin 15181
kayboldugunda evini arayan yolcular icin fener gorevi
gortrler.



Adet olan gece islerimizi yaptigimiz sirada ¢oéliin iistiindeki
gok kubbe kararir ve hayvanlar1 agila sokma zamaninin
geldigini isaret eden parlak bir gezegen beliriverir. o6teki
milletlerde bu; Veniis, ask gezegeni, olarak bilinir, ama benim
ilkemde o gezegene "koyunlar1 saklama" anlamina gelen
magqal hidbid denir.

Onun gokyuziinde oldugu saatler sik sik basim belaya
girer, ¢linkii tanyerinin agarmasiyla giin boyu c¢alismanin
ardindan  artik  gozlerimi agik  tutamaz = olurdum.
Alacakaranlikta yiiriirken uyuyakalirdim ve domuzlar bana
carparlardi ya da siit sagarken basim 6ne dustiverirdi. Babam
beni kestirirken yakalarsa vay halime! Babami severim, ama
bazen al¢agin biri olurdu; beni is yaparken uyur yakaladiginda
isimi ciddiye aldi@imdan ve dikkat ettifimden emin olmak icin
doverdi. Gece islerini bitirdigimizde deve siitiinden olusan
yemegimizi yerdik. Sonra biiyik bir ates i¢in odun toplar,
uykuya dalincaya kadar c¢evresinde oturup konusur
giltustrdiik.

O gecelere ait en sevdigim Somali anilarimdir; herkes tok
ve neseliyken annem, babam, kiz ve erkek kardeslerimle bir
arada oturmak. Her zaman neseli ve iyimser olmaya ¢alisirdik.
Bir aradayken kimse sikdyet etmez, hayiflanmaz ya da "Hayd,i,
olimden bahsedelim," gibi seyler sdylemezdi. Orada hayat ¢ok
cetindi; hayatta kalmak icin tiim giiclimiize ihtiyacimiz vardi ve
olumsuz olmak, bize gereken enerjiyi tiiketip bitirirdi.

Kasabalardan ¢ok uzakta olsak da, hi¢ yalniz degildim,
cunkii oyun oynayacak kiz ve erkek kardeslerim vardi. Benden
biiyltik bir erkek ve iki kiz kardesim ve de pek cok kiiciik
kardesim vardi. Birbirimizi kovalar, maymun gibi agaclara
tirmanir, kuma cizgiler cizip seksek oynar, tas toplar, kumda
cukurlar kazip mancala denen bir Afrika oyunu oynardik.
Kendi tarzimizda bir oyunumuz bile vardi, ama biz plastik bir
parcalar yerine bir tas atip oteki taslar1 yakalayarak oynardik
bu oyunu. Bu benim en favori oyunumdu, ¢iinkii bu oyunda



oldukca iyiydim ve kardesim Ali'yi durmadan benimle
oynamaya razi etmeye calisirdim.

Colde bir cocuk olmak bash basina bir keyif olsa da,
doganin bir parc¢asi olmak, onu manzaralariyla, sedalariyla ve
kokulariyla yasamak en bilyiik hazdi bizim icin. Aslan
surulerinin butin gin glnesin altinda, ayaklar1 havada
sirtlarin ~ lizerinde yatip  yuvarlanarak  horlamalarim
seyrederdik. Yavrular birbirlerini kovalar, tipki bizler gibi
oyunlar oynarlardl. Ziirafalarla, zebralarla ve tilkilerle
kosusurduk. Bir tavsan biiyiikligiindeki, ama aslinda fil
ailesine mensup bir Afrika hayvani olan hyraks en favorimizdi.
Sabirsizlikla oyuklarinin  6niinde kiiciiciik  suratlarinin
belirmesini bekler, sonra kumlarda onlar1 kovalardik. Bir
keresinde, gezinti sirasinda, bir devekusu yumurtasi
bulmustum. Yavru devekusunun yumurtadan ¢ikisini gérmek,
sonra da onu beslemek istedigim icin onu eve gotiirmeye karar
verdim. Yumurta yaklasik bir bowling topu biiytikliigiindeydi.
Kumdaki oyugundan c¢ikarip gotiiriiyordum ki, anne devekusu
pesime diistii. Beni kovaladi. Inanin devekuslar1 ¢ok hizli
hareket ederler; saatte kirk mil hizla kosabilirler. Carcabuk
bana yetisti ve kafami gagalamaya basladi. Kafatasimi tipki bir
yumurta gibi kiracak sandim. Bu ytizden bebegini yere birakip
kactim.

Ormanlik alanlarin yaninda pek seyrek kamp kurardik.
Ama o zamanlarda da filleri gormek hosumuza giderdi. Cok
uzaklardan gok giiriiltiisiinii andiran seslerini duyar, olduklari
yeri gorebilmek icin bir agaca tirmanirdik. Aslanlar,
maymunlar ve insanlar gibi filler de topluluklar halinde
yasarlar. Aralarinda bir bebek varsa, kuzen, amca, teyze,
kardesler, anne, her yetiskin fil, bebege hi¢ kimsenin
dokunmamasi i¢in ona goz kulak olurlar. Biz tiim ¢ocuklar da
agacin tepesine dikilip saatlerce fillerin diinyasini seyreder,
gulerdik.

Ancak ailemle yasadigim o mutlu anlar giderek kayboldu.
Ablam kacti; agabeyim sehirde okula gitti. Ailemiz ve hayat



hakkindaki ac1 gercekleri 6grendim. Yagmur yagmaz olmus,
hayvanlarimiza bakmak daha da giiclesmisti. Ve ben de daha
ters ve hir¢in olmustum.

Bunun bir nedeni, bu erkek ve kiz kardeslerimin 6liimtine
sahit olmamdandi. Gergekte ailemde on iki ¢cocuk vardi, ama
simdi sadece alti ¢ocuk kalmistik. Annem bir ikiz diinyaya
getirdi. Bebekler hemen dogumlarinin ardindan oldiiler.
Annemin alt1 aylik ¢ok glizel bir bebegi vardi. Bebek giiclii ve
saghkliydi, bir glin annem bana "Waris!!!" diye seslendi. Yanina
kostum ve onu bebegin lizerine egilmis gordim. Yalnizca
kiiciik bir kiz olmama ragmen bir seylerin yanlhs oldugunu
gorebiliyordum. Bebek iyi goriinmiyordu. "Waris, kos bana
deve  siiti  getir!" diye emretti annem. Ama
kipirdayamiyordum. "Kos, ¢abuk!" Durmus, bliylilenmis gibi -
dehset icinde- kiz kardesime bakiyordum. "Senin neyin var?"
diye bagirdi annem.

Sonunda, ¢ilgin gibi kostum, ancak dondiigiimde beni
neyin bekliyor olacagini biliyordum. Siitle dondiim, ama bebek
kaskatiydr: Oldiigiinii anlamistim. Tekrar kardesime bakinca
annem suratima sert bir tokat atti. Uzunca bir sire, annem
bende biiylci giicleri olduguna ve bebege bakarak oliimiine
sebep olduguma inanarak, bunun i¢in beni su¢ladu.

Benim boyle giiclerim yoktu, ama erkek kardesimin
dogaitistii yetenekleri vardi. Herkes onun sira disi bir ¢ocuk
oldugu konusunda hemfikirdi. Ona Yash Adam derdik; ¢linkii
alt1 yaslarindayken saclar1 tamamen beyazlamisti. Oldukga zeki
bir ¢ocuktu ve cevremizdeki herkes gelip ona akil sorardi.
Insanlar gelir ve "Yashh adam nerede?" diye sorarlardi. Sonra
sirayla, bu kiiciik beyaz sach cocugu kucaklarina oturturlar,
"Bu yil yagmur i¢in ne diisiiniiyorsun?" diye sorarlardi. Ve
Tanr1 sahidim, o yillarda heniiz bir ¢ocuk olmasina ragmen,
asla bir ¢ocuk gibi davranmazdi. Ayni, erdemli yash bir adam
gibi disiiniir, konusur, oturur, kalkardi. Herkes ona saygi
duysa da, ayni zamanda ondan c¢ekinirlerdi, ¢linkii bizden biri
olmadig1 cok agikti. Teknik olarak hala genc bir ¢cocuk olsa da,



Yash Adam, tiim 6mri kisacik birkag yila sigdirmiscasina 6ldii.
Hi¢ kimse nedenini bilmiyordu, ama herkes 6liimiiniin anlamh
olduguna inaniyordu, zira: "O bu diinyaya ait degildi, olamazdi
da."

Her biiytk ailede oldugu gibi her birimizin bir rolii vardi.
Benimkisi ise isyandi.. Bu bana olduk¢a mantikli ve
savunulabilir gelen, ancak biiytliklerimce -6zellikle de babam
tarafindan- edepsizlik sayilan bir dizi hareketimle kazandigim
bir tindu. Bir giin, kiigliik kardesim Ali ve ben bir agacin altina
oturmus deve sttli piring yiyorduk. Ali kendi payim a¢gozlii
bir sekilde yalayip yuttu, ama bu bizim icin nadir bir ziyafet
demek oldugundan ben her lokmay:1 yavas yavas yiyordum.
Yiyecege sahip olmak bizim i¢cin her zaman olan bir sey degildi;
hep kendiminkini her bir yudumunu zevkle, tadina vararak
yerdim. Kdsemde sadece birazcik piring ve siit kalmist1 ve ben
biiylik bir sabirsizlikla onu yudumlamay1 bekliyordum.
Ansizin, Ali kasi@im benim kaseme daldirip en son piring
tanesine kadar alarak son lokmami da kasiklad.
Diistinmeksizin yanimda duran bigag1 kapip, Ali'nin bacagina
saplayarak intikamimi aldim. Ali bir ¢ighk atti, ama bicagi
cikarip benim bacagimda ayni yere sapladi. Simdi her ikimiz de
yarali bacaklarla oturuyorduk, fakat ilk bigaklayan ben
oldugumdan sug¢ bana kalmisti. Bugiin her ikimiz de o yemegin
benzer izlerini tasiyoruz.

Ik isyankar davramisimin nedeni, bir ¢ift ayakkabiya
duydugum o6zlemdi. Tim hayatim boyunca ayakkabi takintim
olmustur. Bugiin bir model olmama ragmen, fazla giyecegim
yoktur -kot pantolon, birka¢ tisért- ama bir dolap dolusu
yiksek  topuklu ayakkabilarim, sandaletlerim, tenis
ayakkabilarim, késele ayakkabilarim ve botlarim var. Ironik
olansa onlan giyebilecegim elbiselerimin olmamasi. Bir
cocukken ayakkabim olmasini delicesine arzu ederdim, ama
ailemdeki ¢ocuklarin bazilarinin elbisesi bile yokken, ayakkabi
alacak paramizin olmadig acikti. Yine de anneminki gibi giizel



deri sandaletler giymek benim hayalimdi. Bir cift rahat
ayakkab1 giyerek hayvanlarimi giitmeyi, kayalara ve dikenlere,
yilanlara ve akreplere aldirmadan yilriimeyi ne kadar arzu
etmis oldugumu bilemezsiniz. Ayaklarim hep yara bere
icindeydi ve o yara izlerini hala tasirim. Bir keresinde bir diken
tim ayagima dolasmist;; bazen dikenler kendiliginden
ayagimdan c¢ikardi. Colde ne doktor, ne de yaraya
stirebilecegimiz ilacimiz vardi. Ama her seye ragmen yiiriimek
zorundaydik, ¢linki hayvanlarimiza bakmamiz gerekiyordu.
Hi¢ kimse "Ben yapamam," demezdi. Her sabah c¢ikip aksaya
aksaya elimizden geleni yapardik.

Babamin erkek kardeslerinden biri zengin bir adamdi.
Ahmet Amca sehirde, Galcaio'da yasardi, ama biz onun
develerine ve hayvanlarina bakardik. Ben domuzlarina
bakmada onun en favori ¢obaniydim, ¢iinkii her zaman onlari
iyi besleyip sulayarak miikemmel bir is c¢ikarnr, yirtia
hayvanlardan korumakta da elimden gelenin en iyisini
yapardim. Bir giin, yedi yaslarindayken, Ahmet Amca bizi
ziyaret ettiginde ona, "Bak, bana ayakkabi almani istiyorum,”
dedim.

Bana bakti ve gildi. "Pekala, pekald, tamam. Sana
ayakkabi alacagim." Onun sasirmis oldugunu biliyordum,
cunkii degil ayakkabi gibi pahali bir seyi istemek, bir kizin
herhangi bir sey istemesi bile gortlmiis degildi.

Sonraki gelisinde babam beni onun yanina goétiirdi.
Heyecanliydim, ¢ilinkii bu giin 6mriimde ilk defa ayakkabilarim
olacaktu. Ilk firsatta biiytik bir kararhlikla ona, "Tamam, onlari
getirdin mi?" dedim.

O da bana, "Evet, iste burada," diyerek bir paket uzatti.
Ayakkabilari elime alip inceledim; bunlar plastik sandaletlerdi.
Anneminkiler gibi giizel deri sandaletler degil, sar1 plastik
sandaletler. Buna inanamamistim.

"Bunlar benim ayakkabilarim mi1?" diye haykirarak onlari
suratina firlattim. Ayakkabilar kardesinin suratina carpinca



babam sinirlenmis gibi goriinmeye ¢alisti, ama bu kez kendini
tutamiyordu. Kahkahalarla giilmeye basladi.

Amcam ona, ‘"Inanamiyorum. Bu c¢ocugu nasil
yetistiriyorsunuz?” dedi.

Amcama saldirmaya basladim, c¢linki hayal kirikligina
ugramistim ve kizgindim. Elimle hediyesini isaret ederek, "Bu
boktan sey icin ¢cok ¢alistim!" diye bagirdim. "Biitiin isleri senin
icin yaptim ve karsilign bu mu? Bir ¢ift ucuz plastik sandalet
mi? Pohh!!! Ciplak ayakla dolasmay1 yeglerim. Bu c¢oplugi
giymek yerine ayaklarim kanayincaya dek ciplak ayakla
dolasirim!" dedim.

Ahmet Amca bana bakti, sonra goézlerini havaya dikerek
"Ah, Allah'im," diye homurdandi. Ic cekerek egildi,
sandaletlerini ald1 ve eve dondu.

Ancak ben bu kadar kolay pes etmemeye kararliydim. O
gliinden sonra her akraba, her arkadas ya da Galcaio'ya giden
her yabanciyla amcama mesaj gondermeyi stirdiirdiim: "Waris
ayakkab1 istiyor!" Ama ayakkabi diisiimii gergeklestirinceye
dek uzun yillar beklemek zorunda kaldim. Bu siire zarfinda,
yine de Ahmet Amca'nin domuzlarini beslemeyi ve binlerce mil
ciplak ayak yiiriiyerek ailemin strtstni giitmeyi stirdiirdiim.

Ahmet Amca ile olan ayakkabi hikayesinden yillar 6nce,
dort yaslarinda kii¢iik bir kizken, bir giin bir misafirimiz geldi.
Guban adindaki bu adam, babamin iyi bir arkadasiydi ve sik sik
bizi gormeye gelirdi. Alacakaranlik ¢okene kadar annem ve
babamla konustu, sonunda annem go6kyiiziine bakip maqal
hidbid yildizinin goriindiigiinii fark ederek, "koyunlarini agila
sokmanin zamani geldi," dedi.

Guban, "Ah, izin verin ben yapayim. Waris bana yardim
eder," dedi.

Erkek cocuklar1 dururken hayvanlar1 agila sokmada
babamin arkadasina yardim icin secilmek kendimi o6nemli
hissettirmisti. Guban elimden tuttu ve gidip stiriiyli toplamaya
basladik. Normalde vahsi bir hayvan gibi oradan oraya



kosardim, ama hava kararmaya baslamisti ve ben de
korkuyordum. Bu yiizden Guban'in yanindan ayrilmadim.
Birdenbire adam ceketini ¢ikarip kumlarin iizerine yaydi ve
ustiine oturdu. Saskinlik icinde gozlerimi ona dikip bakarak;
"Neden oturuyorsun? Hava karariyor, hayvanlar1 toplamamiz
gerek," diyerek karsi ¢iktim.

"Zamanimiz var. Bir dakikada bunu yapariz." Ceketin bir
ucunda oturmus, eliyle 6teki kismi isaret ediyordu. "Gel otur."

Istemeye istemeye yanina gittim. Hikayelerden hoslanan
bir cocuk oldugum icin bunun gilizel bir firsat oldugunu
diistinmiistiim. "Bana hikaye anlatir misin?"

Guban tekrar ceketi isaret etti. "Eger oturursan bir tane
anlatirnm.” Onun yanina oturur oturmaz beni sirtiistli yatirmak
icin itmeye basladi. "Ben yatmak istemiyorum. Bana hikaye
anlatmani istiyorum, "diye inatla 1srar ederek dik durmak icin
direndim.

"Gel, gel." Sertce elleriyle omuzlarimi itti. "Uzan ve
yildizlar seyret. Sana hikaye anlatacagim." Basim ceketinde,
ayaku¢larim soguk kumlarda 1sil 1511 yanan Samanyolu'na
baktim. Gokytlizli griden siyaha donerken koyunlar karanlikta
meleserek etrafimizi c¢evrelediler ve ben merakla hikayeyi
beklemeye basladim. Aniden Guban'in ylzii benimle
Samanyolu arasina giriverdi; bacaklarim arasina ¢émelerek
belimi saran kiiclik ortiiyi siyirdi. Bundan sonra hissettigim,
sert ve nemli bir seyin vajinama baski yaptigiydi. Once buz
kestim, neler oldugunu anlayamamistim, fakat bunun koétii bir
sey oldugunu biliyordum. Baski, keskin bir aciya doniisiinceye
dek arttr.

"Annemi istiyorum!" Birden icime sicak bir sivi akti ve
keskin bir igrenc koku havaya yayild1 "Uzerime isedin!" diye
korkuyla bagirdim. Firlayip yerimden kalktim ve ortimi
bacaklarima strterek pis kokan siviy sildim.

"Hayir, hayir, her sey yolunda," diyerek hafifce fisildadi ve
kolumu yakaladi. "Sadece hikaye anlatmaya c¢alisiyordum."
Elinden kurtularak anneme kostum, Guban da yakalamak i¢in



arkamdan kovaladi. Yuizlinde atesin sar1 akisleri, ayakta dikilen
annemi gorince kosup kollarimi bacaklarina doladim.

"Ne oldu Waris?" dedi annem saskinlik icinde. Guban soluk
soluga arkamdan yetisti. Annem ona bakip, "Ona ne oldu?" diye
sordu.

O kaygisizca giilerek eliyle beni isaret etti. "Ah, ona bir
hikdye anlatmaya ugrasiyordum, korktu." Simsiki bir bicimde
anneme sarilmistim. Ona babamin arkadasinin bana ne
yaptigini  anlatmak istedim, ama anlatacak kelime
bulamiyordum. Onun ne yaptigin1 bilmiyordum bile. Yanan
ates 1s181nda giilimseyen suratina baktim. Yillar boyu bu yiizi
defalarca gormek zorunda kalacaktim ve biliyordum ki,
sonsuza dek ondan nefret edecektim.

Ylizimi bastirarak basimi annemin gogsiine dayadim.
"Tamam Waris. Sadece bir hikaye bebegim. Gercek degil."
Sonra Guban'a donitip "Koyunlar nerede?" diye sordu.



3.
BiR GOCEBENIN HAYATI

Afrika'da biiyiidiiglim icin diinyanin oteki yerlerindi ¢ok
onemli gibi goriinen tarih bilinci bende yoktur. Dilimiz
Somalice'nin 1973'e dek yazili bir alfabesi yoktu, dolayisiyla
okuma ve yazmay1 6grenmemistik. Bilgi sozlii olarak -siirle ya
da halk hikayeleriyle- ve hayatta kalmamiz i¢in gerekli daha
onemli beceriler, ebeveynlerimizin Ogretileriyle aktarildi.
Ornegin annem bana kuru bitkilerden siitii sizdirmayacak
kaplar 6rmeyi, babam da hayvanlar1 giitmeyi 6gretmisti. Biz
gecmisi konusmakla fazla zaman harcamazdik, Kimsenin buna
zamani yoktu. Her sey bugiinle ve bugiin ne yapacagimizla
ilgiliydi. Tim c¢ocuklar ¢adirda m1? Tiim hayvanlara giivende
mi? Nasil yemek bulacagiz? Nereden su bulabiliriz?

Somali'de atalarimizin binlerce yildir strdigu gibi bir
hayat silirerdik. Bizim icin hicbir sey fazla degismemisti.
Gocebe oldugumuzdan, birakin bilgisayar, televizyon ya da
uzay ucuslarini, elektrik, telefon veya arabalar bile bizim
hayatimizda yoktu. Bu gercekler, simdiyi yasamaya verdigimiz
onemle birlesince bize Bati diinyasinda egemen olan zamana
bakis acisindan cok farkl bir agiy1 vermekteydi.

Ailemin 6teki tiyeleri gibi benim de ka¢ yasinda oldugum
hakkinda hicbir fikrim yoktu. Bunu sadece tahmin
edebiliyorum. Ulkemde dogan bir bebegin bir y1l sonra hayatta
kalma garantisi yoktur, dolayisiyla dogum giinlerini takip etme
gelenegi bizde ayni sekilde dnem tasimaz. Cocuklugumda
programlar, saatler ve tarihler gibi yapay zaman sinirlamalari
olmadan yasardik. Bunun yerine, yagmur ihtiyacimiza gore
gocumiizl, gin 1s18ina gore glnlik islerimizi planlar ve
mevsimler ve glnesle yasardik. Saati giinese gore soylerdik.



Eger golgem batidaysa sabah, tam tepedeyse 6glendi. Golgem
oteki yana gectiyse, 0gleden sonra olmus demekti. Giin
ilerledikce golgem de uzardi. Bu, karanlik basmadan eve
donme zamaninin geldiginin isaretiydi.

Sabah kalktigimizda, o giin yapacaklarimizi kararlastirir,
sonra yorgunluktan bitkin diisene ya da gokylzi onimizi
goremeyecegimiz kadar kararincaya dek o gorevleri yapmak
icin elimizden geleni yapardik. Sabah kalkip da sizin yerinize
planlanmis bir giin gecirmeniz gibi bir sey yoktu. New York'da
insanlar sik sik ajandalarini karistirip, "On dordiinde 6gle
yemegi i¢cin bos musun? Ya da on besi uygun mu?" diye
sorarlar. Ben de "Neden beni bulusmak istedigin giinden bir
glin 6nce aramiyorsun?" diye karsilik veririm. Randevularimi
kac kez yazarsam yazayim bu fikre bir tiirli alisamadim.
Londra'ya ilk geldigimde insanlarin siirekli saatlerine bakip,
ardindan "Acele etmeliyim!" diye haykirmalar1 beni hayrete
disiirmiistii. Afrika'da ne telas, ne stres vardi. Afrika'da zaman
yavas, hem de ¢ok yavas ve dingindi. "Sizinle yarin 6glen civari
goriislirliz," demeniz, saat dort ya da bes demekti. Bugiin hala
saat takmam.

Somali'de ¢ocukluk yillarimda, zaman, ne anneme yasini
sormami gerektirecek kadar siiratle ileri gider, ne de ge¢cmiste
gomiili kalirdi. Sonug olarak aile gegmisim hakkinda, 6zellikle
evi cok genc¢ yasta terk etmis olmam dolayisiyla, fazla bir
bilgim yoktu. Hep geri doniip o sorulari sorabilmeyi isterim:
Kiicik bir kizken siirdiigii hayati ya da annesinin nereden
geldigini, ya da babasmnin nasil 6ldigini sormayi. Bu
gercekleri asla bilemeyecek olmam beni rahatsiz ediyor.

Buna ragmen annem hakkinda bildigim bir sey onun cok
giizel bir kadin olduguydu. Sizlere bu soézlerim, annesine
hayran tipik bir kizin ifadeleri gibi geliyor, biliyorum, ama o
gercekten gilizel bir kadindi. Yuzi bir Modigliani heykelcigini
andirtyordu, koyu ve yumusak cildi siyah mermerden
puriizsiizce oyulmus gibiydi. Teni simsiyah, disleri
bembeyazdi. Geceleri giilimsediginde tek gorebildiginiz, gece



karanliginda havada asili duruyorlarmiscasina duran parlak
disleriydi.

Saglar1 uzun ve diiz, olduk¢a da yumusakti. Taragi
olmadigindan saglarim1 parmaklariyla diizeltirdi. Ince ve uzun
boyluydu. Bunlar, ondan tiim kizlarina miras kalan 6zelliklerdi.

Sakin ve oldukga sessiz bir tavr1 vardi. Ama konusmaya
basladiginda olduk¢a komiktir ve ¢ok giiler. Sakalar yapar,
bazilar1 komiktir, bazilar1 da oldukga koétii, bazilar ise bizleri
kizdirmak icin soyledigi aptalca kiiciik sakalardir. Bana bakip
"Waris, neden gozlerin yiiziinde gézden kayboluyor?" derdi.
Fakat en favori ve aptalca sakasi beni Avdokol diye
cagirmasiydl. Avdokol "kiigiik agiz" demektir. Annem hig
sebepsiz bana bakip "Hey, Avdokol, neden agzin o kadar
kiiciik?" derdi.

Babam ¢ok yakisikliydi ve inanin bana o da bunun
farkindaydi. iki metre boylarinda, zayif biriydi ve annemden
daha acgik tenliydi. Saclar1 kahverengi, gozleri acik
kahverengiydi. Yakisikli oldugunu bildiginden, kendini
begenmisti. Siirekli "Eger yapmazsan gidip baska bir kadin
getiririm," diyerek annemi kizdirir sonra da istedigini
yaptirirdi. Ya da "Buralarda sikilmaya basladim. Baska bir
kadin bulacagim..." der, annem de "Durma git! Bul da gérelim,"
diyerek karsilik verirdi. Birbirlerine gercekten asiktilar, ama
ne yazik Ki, bir giin bu satasmalar gercege dondii.

Annem  Somali'nin  baskenti Mogadisu'da dogup
bilylimiistii. Ote yandan babam, bir gécebeydi ve hep ¢olde
gezinerek yasamisti. Onunla karsilastiginda annem babami
oyle yakisikli bulmustu ki, onunla bir émiir gocebe olarak
oradan oraya dolasmanin romantik bir fikir oldugunu
diisiinmiis ve hemen evlenmeye karar vermisti. Biiylikbabam
hayatta olmadigindan, babam biiyiikanneme gidip evlenmek
icin izin istemis. Bliylikannem. "Hayir, hayir, hayir, kesinlikle
olmaz." diye cevap vermis. Sonra anneme, "O sadece bir
playboy!" demis. Biiytikannem, giizel kizinin hayatini sahrada
bu adamla, bu ¢6l adamiyla deve besleyerek mahvetmesine



izin vermeye niyetli degilmis. Fakat annem on alt1 yaslarinda
kacip, her seye ragmen babamla evlenmis.

Ulkenin 6teki kismina gitmisler ve ¢olde babamin ailesiyle
birlikte yasamislar. Bu da annem i¢in bir siirii sorun yaratmis.
Annemin ailesinin parasi ve giicti vardi ve hi¢bir zaman gocebe
hayat1 gibi zorlu bir hayat yasamamisti. Ancak bundan daha
biiyiik bir ikilem, babamin Daarood, annemin ise Hawiye
kabilesinden oluslariydi. Kizilderililer gibi Somali halki da
kabilelere ayrilir ve her biri kendi gurubuna asir1 derecede
baghdir. Bu, kabile gururudur. Tarihimiz boyunca ¢ikan
savaslarin da kaynagi bu olmustur.

Daarood'larla Hawiye'ler arasinda biiyiik bir dismanlik
vardir. Babamin ailesi kendilerinkinden farkli bir kabileye
mensup oldugundan, annemin daha asagi bir 6limli oldugu
zanniyla ona hep koti davranmisti. Annem uzun bir siire
yapayalniz kaldi, fakat bu duruma uyum saglamak zorundaydi.
Ben evden kacip ailemden ayrildiktan sonra Daarood'lar
arasinda yalniz bir hayat siirmenin nasil bir sey oldugunu
anladim.

Annem ¢ocuk sahibi olmaya baslayinca, onlar yetistirirken
kendi insanlarindan ayr1 olmanin 6zlemiyle duydugu sevgiyi
cocuklarina verdi. Ancak yine, simdi dontlip geriye bakiyorum
da, on iki ¢ocuk sahibi olmanin onun i¢in ne demek oldugunu
anliyorum. Hamileyken onun ortadan kayboldugunu ve
glinlerce gorinmedigini hatirhyorum. Bir silire sonra,
kucaginda kiiciiciik bir bebekle ortaya c¢ikardi. Yaninda gobek
bagini kesecek bir aletle tek basina ¢ole gider, dogum yapardi.
Bir defasinda o ortadan kayboldugunda su aramak i¢cin kampi
tasimak zorunda kalmistik. Onun bizi bulmasi doért giin
stirmiistii. Kucaginda yeni dogmus bebegiyle ¢olii dolasarak
kocasini aramisti.

Yine de tiim ¢ocuklar1 arasinda ben hep kendimi onun igin
0zel hissetmisimdir. Aramizda anlayisa dayali giicli bir iliski
vardi ve hala her giin onu diisiinlir, ben lizerime diseni
yapabilecek duruma gelinceye dek annemi korumasi icin Tanri



ya dua ederim. Cocukken her zaman ona yakin olmayi isterdim
ve tiim giin boyu aksam eve donlip annemin yaninda oturmayi
ve onun basimi oksamasini dort gozle beklerdim

Annem ¢ok glizel sepetler orerdi. Bu, basarmasi yillar alan
bir beceridir. Bana siit igebilecegim kiiciik bir kap yapmayi
ogretirken, birlikte saatler gecirirdik, ama blytlk parcalarn
ormede asla onun kadar basarili olamadim. Benim sepetlerim
egri biigri ve delik dolu olurdu.

Bir giin annemle olma arzum ve c¢ocukca merakim beni
gizlice onu izlemeye yoneltti. Annem ayda bir kez
kampimizdan ayrilir, 6g8leden sonra tek basina kalirdi. Ona,
"Anne, senin ne yaptigin1 bilmeyi ¢ok istiyorum. Her ay
yaptigin sey ne?" dedim. Bana kendi isime bakmami soyledi.
Afrika'da, bir ¢ocugun ebeveynlerinin isine karisma hakki
yoktu. Her zamanki gibi bana evde kalip kardeslerime
bakmami soyledi. Fakat o uzaklastiginda, uzaktan calilarin
arkasinda saklana saklana onu takip ettim. Annem kendisi gibi
uzaklardan gelen bes kadinla bulustu. Hep birlikte baska bir
sey yapilamayacak 6gle saatlerinde devasa bir agacin altinda
oturdular. O saatler boyunca hayvanlar ve aile bireylerinin
hepsi dinleniyordu, dolayisiyla onlarin da kendilerine
harcayacak kisa bir zamanlar1 olurdu. Uzakta karincalara
benzeyen simsiyah baslarimi bir araya getirdiler. Patlamis
misir yiyip c¢ay icerlerken ben de onlar izledim. Ne
konustuklarin1 hala bilmiyorum, ciinkii onlar isitemeyecek
kadar uzaktaydim. Sonunda kendimi belli etme riskini goze
almaya karar verdim. Yediklerinden canim ¢ekmisti. Usulca
yaklasip annemin yaninda durdum.

"Sen nereden c¢iktin?" diye bagirdi annem.

"Seni takip ettim."

"Yaramaz kotu kiz," diye azarladi beni.

Ama 6teki kadinlar giiliistip, "Ah, bakin siz su kiiciik afacan
kiza! Gel buraya camim..." dediler kikirdayarak. Boylece annem
de yumusadi ve onlarla patlamis misir yememe izin verdi.



O yaslardayken  domuzlarimiz ve  develerimizle
surdiigimiiz hayattan baska bir diinya olabilecegi gibi bir
diisiincem yoktu. Bagka iilkelere seyahat etmeden, kitapsiz,
televizyonsuz, sinemasiz kurdugum diinyam her giin cevremde
gordiiklerimden ibaretti. Annemin farklh bir hayattan gelmis
oldugunu Kkesinlikle bilmiyordum. 1960'da bagimsizlik
ilanindan  6nce italya, Somali'nin giiney bdlgesini
kolonilestirmisti. Sonug¢ olarak, Mogadisu kiiltiiri, mimarisi ve
toplum yapisinda biiyiik 6lciide italyan etkisi vardi. Bu
yiizdendir ki, annem de Italyanca konusurdu. Ara sira
kizdiginda Italyanca kiifredendi. "Anne!" deyip saskinlik icinde
ylziine bakardim. "Ne sdyliiyorsun?"

"Ah, Italyanca."

"[talyanca nedir? Bu da ne demek?"

"Hicbir sey! Sen kendi isine bak," deyip eliyle beni bir
kenara iterdi.

Daha sonralar1 kendi kendime -tipki arabalar1 ve binalari
kesfedisim gibi- Italyanca'min bizim kuliibemiz disindaki
diinyanin genisc¢e bir boliimii oldugunu kesfettim. Pek ¢ok kez
biz  c¢ocuklar, annemin babamla evlenme Kkararini
sorgulamisizdir. "Neden bu adamin pesinden gittin?" Erkek ve
kiz kardeslerin diinyanin cesitli yerlerinde yasiyorlarken -
hepsi de biiytikelci- kendi yasadigin yere, sahip olduklarina bir
bak! Neden bu saskinla kactin?" O da bize babama asik
oldugunu ve birlikte olabilmek icin kagmaya karar verdiklerini
soyleyerek karsilik verirdi. Gergi annem, giiclii, hem de ¢ok
gliclii bir kadindi. Yasadigina tanik oldugum tiim o sikintilara
ragmen sizildandigina, sikayet ettigine hi¢ sahit olmadim.
Onun asla, "Bundan biktim," ya da "Artik bunu yapmayacagim,'
dedigini duymadim. Annem sadece susar ve hicbir sey belli
etmezdi. Ardindan hi¢ belli etmeksizin bizi o aptal
sakalarindan biriyle giilmekten kirip gecirirdi. Benim de
amacim bir giin onun kadar giiclii olabilmek. Iste o zaman
hayatta basarili oldum diyebilecegim.



Is seciminde ailem tipik bir Somali ailesiydi, ¢iinkii
Somali'nin ylizde 60'indan fazlas1 hayatini  hayvan
besiciliginden kazanan gocebelerdir. Babam belirli araliklarla
cesaretim toplayip bir kasabaya gider, bir ¢uval piring, biraz
kumas ya da battaniye almak i¢cin bir hayvan satardi. Kimi
zaman da satilacak seylerle birlikte alisveris listesini kasabaya
giden birileriyle gonderirdi.

Baska bir para kazanma yolumuz ise Incil'de bebek Isa'ya
Magi isimli miineccimin hediye olarak getirdigi soOylenilen
buhuru toplamakti. Buhurun kokusu eski donemlerde oldugu
gibi bugiin de hala degerlidir. Buhur, Somali'nin kuzey
dogusundaki daglhik bolgede yetisen Boswellia agacindan
toplanir. Bu, yaklasik bir metre uzunlugunda, dallar1 agik bir
semsiye gibi yanlara sarkan kiictik giizel bir agactir. Elime bir
balta alir -agaca zarar vermeden- yavasca gdvdesine vurur,
kabugu yarardim. Sonra agagtan siitiimsi bir sivi akardi. Bu
beyaz sivinin sakiz kivaminda sertlesmesi igin bir giin
beklerdim. Dogrusu, bazi zamanlar biz de bu sakizdan
cignerdik. Sertlesen damlalar1 bir sepette toplardik, sonra da
babam onlar1 satardi. Ailem de aksam kamp atesinde buhur
yakardi ve ben bugiin ne zaman o kokuyu duysam o aksamlara
donerim. Bazen, Manhattan'da, buhur satan bir yer bulurum.
Evimi hatirlatacak kiigticiik bir seyin 6zlemiyle kokuyu alirim.
Fakat bu koku ¢6l aksamlarinda yanan atesimizin enfes egzotik
kokusuyla kiyas kabul etmez bir taklittir.

Blyuk ailemiz, her kadinin ortalama yedi ¢ocuga sahip
oldugu Somali icin tipik bir aileydi. Cocuklar, biiytidiiklerinde
ebeveynlerine baktiklari i¢in, biiylikler tarafindan gelecekteki
huzurevi olarak goriiliirler. Somalili ¢ocuklar ebeveynlerine ve
biiylikanne ve biiylikbabalarina biiyiik saygi gosterir ve onlarin
otoritelerini asla sorgulamaya kalkismazlar. Biyiiklerinize -
abla ve agabeyleriniz dahil- saygili davranmak, isteklerini
yerine getirmek zorundasinizdir. Bu durum, benim isyankar
hareketlerimin ¢ok yadirganmasinin en o6nemli nedenleri
arasindadir.



Dogum kontroliiniin olmamasinin yani sira, biyiik
ailelerin olusmasinin nedenlerinden biri de isi paylasan ne
kadar cok kisi varsa hayatin o kadar kolaylasmasiydi. Fazlasi
ya da yeter kadar degil, sadece biraz su bulmak gibi temel isler
bile yipratici bir calisma gerektiriyordu. Bulundugumuz bélge
kuraklastiginda babam su aramaya giderdi. Annemin otlardan
ordigu koca torbalar1 develerimize yiiklerdi. Sonra evden
ayrilir, su bulup cantalar1 doldurarak eve doéniinceye dek
glinlerce dolasirdi. Onu beklerken ayni noktada kalmaya
calisirdik, ancak siiriilerimize su bulmak icin millerce
dolasirken bu is giderek daha glglesirdi. Bazen o olmadan
yerimizi degistirmek zorunda kalirdik. Fakat o yine de, yollar,
sokak isaretleri veya haritalar olmaksizin bizi bulurdu. Babam
uzaktaysa, yiyecek icin kasabaya gitmisse su bulma isini
cocuklardan biri tstlenirdi, ¢ciinkii annem evde kalip isleri
yuritmek zorunlulugundaydi.

Bazen bu is bana diiserdi. Su bulmak ne kadar uzun
stirerse siirsiin, giinlerce yiirtirdiim, su bulmadan dénmek gibi
bir sey so6z konusu bile olamazdi. Eve asla eli bos
donemeyecegimizi bilirdik, ¢linkli suyun olmamasi, umudun da
olmamasi1 demekti. Bir seyler buluncaya kadar yilrimeyi
sturdirirdiik. Hi¢ kimse "Ben yapamam,” mazeretini kabul
etmezdi. Annem su bulmami sdylediginde su bulmam
gerekiyordu. Batiya geldigimde, insanlarin, "Basim agriyor,
calisamam," diyerek sizildandiklarini goriince sasirmistim.
Onlara, "Size daha agir bir is vereyim, bir daha asla isinizden
sikayet etmezsiniz," demek gelirdi icimden.

Is yiikiinii hafifletmek i¢cin daha ¢ok insan giicii saglamanin
yollarindan biri de kadin ve ¢ocuk sayisini arttirmakti ve bu da
cok esli evliligin Afrika'da yaygin oldugu anlamina geliyordu.
Benim annemle babam, yillarca birlikte yasadiklar igin, bu
konuda farkhiydilar. Nihayet, bir giin, on iki ¢ocuktan sonra
annem, "Ben cok yasliyim... Neden kendine bir baska es bulup
bana rahat vermiyorsun? Artik beni rahat birak," dedi.



Annemin gergekten bunu kastedip kastetmedigini bilmiyorum.
Buyuk bir olasilikla babamin bunu yapacagimi hig
diisiinmemisti.

Fakat bir giin babam ortadan kayboldu. Ilkin su ya da
yiyecek aramaya gittigini diistindiik. Annem her seyle kendisi
ilgilendi. iki ay sonra, onun &ldiigiinii sandik. Sonra bir aksam,
ortadan kaybolusu gibi aniden beliriverdi. Cocuklarin hepsi
cadinmizin etrafinda oturuyorlardi. Yaklasti ve "Anneniz
nerede?" dedi. Ona annemizin hald hayvanlarla birlikte
oldugunu soyledik. "Pekala, hey millet," dedi siritarak. "Sizi
karimla tanistirmak istiyorum!" Benden pek fazla biiyiik
olmayan -on yedi yaslarindaki- o kii¢iik kiz1 kolundan tutup
bize dogru itti. Hepimiz Oylece ona baktik, ¢iinkii herhangi bir
sey soyleme iznimiz yoktu. Ustelik ne sdyleyecegimizi de
bilemiyorduk.

Annemin eve dondiigi an dehset vericiydi. Cocuklarin
hepsi ne olacagini gérmek icin beklesiyordu. Annem karanlikta
oteki kadini fark etmeksizin babama soyle bir bakarak, "Demek
eve donmeye karar verdin, oyle mi?" dedi. Babam etrafa
bakindi. "Yaa, sey, evet. Bu arada, karimla tanis," diyerek
kolunu yeni karisinin omzuna atti. Yanmakta olan atesin
1s18inda annemin yiiziini asla unutamam. Sadece yere bakti.
Sonra "Lanet olsun, simdi onu bu kiigilik, kiigliciik kiza mi1
kaptirdim!" diyebildi. Annem her ne kadar gizlemeye ¢abalasa
da, kiskancliktan ¢ilgina donmiisti.

Ne babamin yeni karisinin nereli oldugunu, ne de hakkinda
herhangi bir seyi bilmiyorduk. Ama bu, onun gelir gelmez
cocuklara hiikmetmesine engel olmadi. Ardindan bu on yedi
yasindaki kiz anneme de patronluk taslamaya -onu yap, bunu
getir, sunu pisir- demeye basladi. Giliniin birinde 6liimciil bir
hata yapincaya dek, isler gittikce gerginlesti. Kardesim Yash
Adam'a bir samar attu.

Olayin gergeklestigi giin biz ¢ocuklar kendi yerimizdeydik.
(Her yer degistiricimizde kuliibemizin yakininda bir agag
bulurduk. Bu yer c¢ocuklarin "odasi” olurdu). Bir giin



kardeslerimle agacin altinda oturuyorduk ki, Yash Adam'in
agladigini duydum. Ayaga kalktigimizda kiigiik kardesimin
bana dogru geldigini gordiim. "Neyin var? Ne oldu?" dedim ona
dogru egilip yliziini silerken.

"Bana tokat atti, ¢ok sert bir tokat." Kimin oldugunu
sormadim bile, ¢linkii ailede hi¢ kimse Yaslhi Adama bir kez bile
vurmamistl. Ne annem, ne o6teki biliyiik kardeslerim, ne de
bizleri arada bir doven babam. Yashh Adam'a vurmak
gereksizdi, ¢linkii o icimizde en akilli olanimizdi ve hep dogru
olani1 yapardi. Kardesime tokat atmasi bardagi tasiran son
damlaydi. Buna dayanamazdim ve gidip o aptal kiz1 buldum.

"Neden kardesime vurdun?" dedim israrh bir tavirla.

"0 benim sitimi icti," dedi sanki bir kraliceymis ve
strimiizlin tim siiti onunmusgasina kibirli bir edayla.

"Senin siitlin mii? O siti kuliibeye ben koydum ve eger
kardesim icmek isterse, susamissa icebilir. Ona vurman
gerekmezdi!"

"Ah, kes sesini ve cek git!" diye bagirdi beni eliyle iterek.
Gozlerimi dikip yuziine baktim ve basimi salladim, ¢iinkii on iig
yasinda olmama ragmen onun biyik bir hata yaptiginin
farkindaydim.

Kiz ve erkek kardeslerim agacin altinda durmus babamin
karisiyla aramda gecen konusmayir duymaya calisiyorlardi.
Onlara yaklasirken anlamli anlamli yiizlerine baktim ve
"Yarin." dedim. Onlar da onaylarcasina baslarini salladilar.

Ertesi giin sans bizden yanaydi, c¢linkii babam birkag
giinliigiine evden ayrilacagim sdylemisti. Ogleiistii dinlenme
vakti geldiginde hayvanlarimi eve gotiiriip kiz kardesimi ve
erkek kardesimi buldum. "Babamin kiiciik yeni karis1 haddini
asiyor," diye soze basladim. "Ona bir ders vermeliyiz. Buna son
vermeli."

"Evet, ama ne yapacagiz?" diye sordu Ali.

"Goreceksiniz. Sadece, bana yardim edin." Yolculuk
ederken esyalar1 develere baglamakta kullandigimiz kalin,



saglam halatlardan aldim. Babamin iirkek karisini kamp
yerinden uzaklastirip ¢alilik araziye gotiirdiik ve tizerindeki
elbiseleri ¢ikarmasi icin zorladik. Sonra ben halatin bir ucunu
dev bir agacin dalindan gecirerek kiictik kadinin ayak bilegine
bagladim. Halati ¢ekip onu agacta sallandirdigimizda kiz kah
kiifrediyor, kah bagiriyor, kah aghyordu. Erkek kardeslerim ve
ben onu yaklasik iki metre yukar1 cektik. Ardindan halati
baglayip onu orada ¢oliin ortasinda kivranip bagirir halde
birakarak eve dondiik.

Ertesi giin 6gleden sonra babam beklenenden bir giin 6nce
eve dondu. Bize kigik karisinin nerede oldugunu sordu.
Hepimiz omuz silkerek onu géormedigimizi soyledik. Allah'tan
onu c¢ighklarinin kamptan duyulamayacagr kadar wuzaga
gotirmustik. "Himm," dedi babam silipheli gozlerle bize
bakarak. Hava karardiginda hala ondan bir ize rastlamamisti.
Babam bir seylerin yanlis, hem de ¢ok yanlis gittiginin
farkindaydi ve bizi sorgulamaya basladi. "Onu en son ne zaman
gordiiniiz? Onu bugiin goérdiiniiz mi? Onu diin gérdiiniz mi?"
Biz de ona onceki gece karisinin eve donmedigini soyledik. Bu
bir yalan degildi.

Babam telasa kapilarak deliler gibi her yerde onu aramaya
basladi. Fakat ertesi giiniin sabahina kadar bulamadi. Babam
gelinin ipini kestiginde neredeyse iki glindiir orada bas asagi
sallaniyordu ve koti durumdaydi. Eve dondiiginde babam
ofkeden kudurmustu. "Bunun sorumlusu kim?" dedi. Hepimiz
susmus, birbirimize bakiyorduk. Tabii ki kadin soyledi. "Waris
lideriydi. Once bana o saldirdi!" dedi. Babam beni yakalayip
dovmeye basladi, ama ¢ocuklarin hepsi onun tstiine ¢ullandi.
Kendi 6z babamiza vurmanin yanlis oldugunu biliyorduk, fakat
artik tahammiil edemiyorduk.

O giinden sonra, babamin kii¢iik karisi farkli bir insan
oldu. Ona bir ders vermistik, o da dersini iyi 6grenmisti. Iki giin
bas asagi sallaninca, sanirim zihni tazelenmis ve sevimli, kibar
bir insan haline gelmisti. O olaydan sonra annemin ayaklarina
kapanip bir koéle gibi davranmaya basladi. "Sana ne getireyim?



Senin icin ne yapabilirim? Hayir, olmaz. Onu ben yaparim. Sen
otur, rahatina bak."

Ben icimden, "Iste boyle. En basindan boyle davransaydin,
bizi onca gereksiz lzilintiiden kurtarirdin, kiigiik fahise," diye
gecirdim.

Gocebe hayat cetin bir hayatti ve o kadin annemden yirmi
yas gen¢ olmasina ragmen yeterince gii¢clii degildi. Sonunda
annem bu kizdan korkmasi i¢in bir sebep olmadigini anlamist.

Gocebe hayati zorluydu, ama bir o kadar da giizeldi;
dogayla ic ice, birbirinden ayrilmaz bir hayat. Annem bir tabiat
mucizesini bana isim olarak vermisti. Waris, ¢ol cicegi
anlamina gelir. Col cicegi, cok az sayida canlinin hayatta
kalabilecegi kira¢ yerlerde acar. Ulkemde bazi zamanlarda bir
yil boyunca yagmur yagmaz. Fakat sonunda tozlu topragi
yikarcasina yagmur bosanir ve yagmurun ardindan birer
mucize gibi tomurcuklar goruniir. Cicekler parlak sariya calan
turuncu renktedir, bu nedenledir ki, sar1 hep benim favori
rengim olmustur.

Geng bir kiz evlenecegi zaman, kabilesindeki kadinlar bu
cicegi toplamak icin ¢6lde dolasirlar. Cigekleri kuruturlar,
sonra kuru yapraklar1 suyla karistirip striliince gelinin
ylziine altin sansi 1silti veren bir mai hazirlarlar. Cesitli
desenler cizerek gelinin ellerini ve ayaklarini kinayla stislerler.
Bakislarina derin ve seksi bir ifade vermek i¢in gozlerine rastik
cekerler. Tim bu kozmetikler bitkilerden elde edilir,
dolayisiyla tamamen dogaldir. Ardindan kadinlar gelini parlak
renkte kumaslarla sarmalarlar -kirmizilar, pembeler,
turuncular, sarilar- ne kadar renkli olursa o kadar iyi olur.
Fazla kumaslar1 olmayabilir, cogu aile oldukca fakirdir, ama bu
utanilacak bir sey degildir. Gelin kendisinin, annesinin ya da
kiz kardeslerinin veya arkadaslarinin bulabilecegi en giizel
kumasa sarinir ve biiyliik bir gururla hareket eder. Bu, tiim
Somalililer'in sahip oldugu bir o6zelliktir. Digln glini
geldiginde, biyiileyici bir gilizellik abidesi gibi damatla



bulusmak icin evinden ayrilir. Erkekse bu giizellige asla layik
olamaz!

Diglin icin kabiledeki insanlar hediyeler getirirler.
Kendinizi bir seyler almak zorunlulugunda hissetmeniz ya da
hediye ettiginizden daha iyisini alamadigimiz icin
yuksiinmenize gerek yoktur. Neyiniz varsa onu verirsiniz,
lizerinde de uyuyacaklar1 bir hasir orebilir ya da bir kase
verebilirsiniz yahut da bunlarin hi¢ birine sahip degilseniz,
nikdh sonrasi kutlamalarda yenmek tlizere yiyecek
getirebilirsiniz. Benim kiiltiiriimde balay1 denen bir sey yoktur,
dolayisiyla diiglintin ertesi giinii yeni evliler i¢in is giintidiir ve
birlikte hayatlarina baslamak icin tim bu hediyelere
gereksinmeleri olacaktir.

Dugilinler disinda, pek az kutlamamiz vardir. Takvimle
kayith bayramlarimiz yoktur. Boyle bayramlar yerine, senlik
diizenlememizin oteki oOnemli bir nedeni, uzunca siire
beklenen yagmurlardir. Ulkemde su c¢ok nadir bulunur ve
kacinilmaz olarak hayatin 6ziidur. Colde yasayan gogerler suya
¢ok ama c¢ok, buylk saygi gosterir, her bir damlayr paha
bicilmez bir mal kabul ederler. Ben bugiin hala suyu severim.
Suya bakmak bile bana biiytik cosku verir.

Aylarca stiren kurakhigin ardindan bazen umutsuzluga
kapilinz. Iste o zaman, insanlar Tanrr'ya yagmur icin dua
etmek amaciyla bir araya gelirler. Bu bazen ise yarar, bazen ise
yaramaz. Yine bir yil yagmurlu mevsim gecip gitmis, tek damla
su yere diismemisti. Hayvanlarimizin yarisi 6lmiis, oteki yarisi
susuzluktan bitkin diismiistii. Annem yagmur duasi i¢in bir
araya gelinecegini soyledi. Adeta topraktan bitmiscesine
insanlar belirdi. Hepimiz dua ediyor, sarki soyliiyor, dans
ediyor ve mutlu olmaya, moral kazanmaya calisiyorduk.

Ertesi giin bulutlar toplandi ve yagmur bosandi. Sonra, her
yagmur yagdiginda oldugu gibi, gercek senlik basladi.
Elbiselerimizi ¢cikarip coskuyla suya kostuk ve aylardan sonra
ilk defa yikandik. Insanlar yagmuru geleneksel danslarimizla
kutladilar; kadinlar el ¢cirpip sarki soyliiyor, tatl pes sesleri ¢ol



aksaminda ugulduyor, erkekler havaya si¢riyorlardi. Herkes
yiyecek bir seyler getirmisti ve bizler hayatin armaganina
stikretmek icin krallar gibi yiyorduk.

Yagmuru izleyen giinlerde, altin saris1 ¢igekleriyle
savanalar tomurcuklanir, otlaklar yeserir. Hayvanlar
doyuncaya dek yiyip icerek bizlere rahat bir nefes alma ve
hayatin tadina, varma sansi sunarlar. Yagmurun olusturdugu
gollere giderek yikanip yiizeriz. Serin havada kuslar sarki
soylemeye baslar ve gocebelerin ¢6lii cennete doner.



4.
KADIN OLMAK

En biiylik ablam Aman'in siinnet olma zamani gelmisti.

Biitiin kiiciik kiz kardesler gibi ben de onun bana hala kapal
olan yetiskinler dilinyasina girisine gipta ediyor, onu
kiskaniyordum. Aman siinnet olmak icin oldukg¢a biiyiikti,
artik bir gen¢ kizdi, ancak su ana dek dogru zamanlama
yapillamamistl. Ailem, bitip tiikenmek bilmeyen bir doéngi
icinde Afrika'da dolasirken, bu eski dini téreni yapan ¢ingene
kadini hep, bir sekilde elimizden kagirmistik. En sonunda
babam onu bulup, iki biiylik kiz kardesim Aman ve Halemo'yu
slinnet ettirmek icin getirmisti. Fakat sans bu ya, yash kadin
bizim kampimiza vardiginda, Aman su aramak icin
uzaklardaydi. Bu yiizden cingene yalnizca Halemo’yu siinnet
etmisti. Babam gittik¢e endiselenmeye baslamisti. Ciinkii Aman
evlenme c¢agina  geliyordu, ama gercek anlamda
"hazirlanmadan” evlenmesi s6z konusu olamazdi. Somali'de
yaygin olan inanca gore kizlarin bacaklari arasinda, dogarken
getirdikleri, ama temiz olmayan kisimlar vardir. Bunlarin
vicuttan uzaklastirilmasi gereklidir. Klitoris, labia minora ve
labia majoranin biiytk bir kismi kesilir, sonra yara dikilerek
kapatilir, geride sadece genital bolgede bir iz kalir. Fakat bu
kesme toreninin gercek ayrintilari bir sir olarak kalir ve kizlara
asla aciklanmazdi. Tek bildiginiz, siramz geldiginde 6zel bir
seyler olacagidir.

Sonug olarak Somali'de tiim geng kizlar, kiiciik bir kizdan
kadinliga gecislerinin isareti olan bu téren biiytk bir arzu ve
endise ile beklerler. Esasinda bu islem kizlar bulug cagina
gecislerinde gergeklestirilir ve bu dini toren kizin iiretken hale



geldigini, kendi ¢ocugunu dogurabilecek oldugunu ifade eder.
Ama zamanla, siinnet kismen kizlarin kendilerinden
kaynaklanan baskiyla giin gectikce daha kiiciik yaslarda
yapilmaya baslandi. Ciinki kizlar, tipki batidaki ¢ocugun,
dogum glinii partisini, ya da Yilbas1 arifesi Noel Baba'nin
gelisini beklemesi gibi bu "6zel an1" sabirsizlikla bekler oldular.

Yashi ¢ingenenin Aman't siinnet etmek icin geldigini
o0grendigimde ben de siinnet olmak istedim. Aman, benim
glzel ablam, idoliimdii ve onun istedigi ya da yaptig1 her seyi
ben de istiyordum. Biiylik olaydan bir giin 6énce annemin
kolunu cekistirerek, "Anne, ikimiz de ayni zamanda olalim.
Hadji, anne, yarin ikimiz de olalim," diye yalvardim.

Annem beni itti. "Sen sus bakalim, kii¢iik kiz!" Fakat Aman
benim kadar hevesli degildi. Onun "Umarim Halemo gibi
olmam," diye mirildandigin1 hatirhyorum. Ama o zamanlar
bunun ne demek oldugunu anlamayacak kadar kiictiktiim ve
Aman’dan aciklamasini istedigimizde konuyu degistiriverdi.

Ertesi sabah ¢ok erken saatlerde annem ve arkadasi
Aman’ siinnetc¢i kadinin yanina gotiirdiler. Her zamanki gibi
ben de gitmek i¢in yalvardim, ama annem evde kiiciik
kardeslerimle kalmami soyledi. Fakat ben annemin
arkadaslariyla bulustugu giin kullandigim ydntemle saklana
saklana kadinlar1 uzaktan takip ettim.

Cingene kadin geldi. O kadin toplumumuzda sadece 0zel
bilgelerinden dolay1 degil, stinnet ederek olduk¢a fazla para
kazandig1 icin de 6nemli bir sahsiyet olarak kabul edilirdi. Bu
merasim icin 6denen para, bir aile i¢in oldukg¢a biiytlik bir
masrafti, ama yine de bu téren olmadan kizlarini1 evlendirmek
mimkiin olmadigindan, iyi bir yatirnm olarak gorulirdi.
Siinnet edilmeyen kizlarin evlilie uygun olmadiklar, hicbir
erkegin es olarak almay:1 diisiinmeyecegi, kirli, pis kadinlar
olduklar1 distintliirdii. Bu yiizden ¢ingene kadinlar toplumun
onemli bireyleri arasinda goruliiyordu, ama ben ona elinde
6len onca kiiciik kizdan dolay1 Katil Kadin diyorum.



Bir agacin arkasindan gizlice kiz kardesimin yere
oturusunu izledim. Sonra annem ve arkadasi olan kadin,
Aman'un omuzlarin1 tutarak yere yatirdilar. Cingene, kiz
kardesimin bacaklar1 arasinda bir seyler yapmaya basladi ve
ben Aman'in yiiziinde simsek gibi ¢akan aciy1 gordiim. Kiz
kardesim biuylik bir kizdi ve glgliydii, ama ansizin aci
cekmeye baslamisti! Bacagini kaldirip ¢ingenenin gogstine
vurdu ve onu sirtisti yere devirdi. Sonra onu tutan
kadinlardan kurtulmak icin ¢abaladi ve ayaklar1 istiinde
dogruldu. Dehset icinde kardesimin bacaklarindan akan ve
kosarken kumda izler birakan kani gordiim. Hepsi arkasindan
kostular, ama Aman yi8ilip yere diisiinceye dek onlardan ¢ok
uzaklasmisti. Kadinlar onun y181ldig1 yere Uststiiler ve islerine
devam ettiler. Kendimi ¢ok kotli hissettim ve daha fazla
seyredemeyip kosarak eve dondiim.

Simdi bilmedigim bir seyi istemis oldugumu biliyordum.
Ne oldugunu anlayamamistim, ama benim de basima
geleceginden irkmiistim. Anneme de soramiyordum, ciinkii
zaten olanlar1 gormemem gerekiyordu. Aman'it iki hafta
boyunca o6teki ¢ocuklardan ayri tuttular ve olaydan iki giin
sonra ona su gotiirdim. Yaninda diz ¢okiip sessizce, "Nasildi?"
diye sordum.

"Ah, korkunctu..." diye s6ze basladi. Ama sanirim benim de
sunnet olacagimi bildiginden, heyecanla beklemek yerine
korkarim diye, gercegi sdylemekten vazgecti. "Neyse, sen de
cok uzak degilsin, yakinda sana da yaparlar.” Soyleyebildigi tek
sey buydu.

O glnden sonra kadinliga geciste yasayacagim bir
torenden korkar oldum. Bu korkuyu ve kiz kardesimin
yluziinde gordiigiim acinin anisint zamanla kafamdan atmaya
calistim. Sonunda, kadin olmak ve kiz kardeslerime katilmak
istedigim konusunda kendi kendimi aptalca ikna ettim.

Babamin bir arkadasi ve onun ailesi hep bizimle birlikte
yolculuk ederdi. Babamin bu arkadasi suratsiz yash adamin
biriydi ve ben ya da kig¢ik kiz kardesim ne zaman onu



sinirlendirsek sinekleri kovalar gibi bizi kovalar, "Benden uzak
durun, sizi adet géormeyen kiiciik kizlar, siz kirlisiniz! Henliz
stinnet bile olmadimiz!" diyerek bizi kizdirirdi. Stinnet olmamis
olmamiz, bizi bakmaya tahammiil edilemeyecek kadar
igrencglestiriyormuscasina, hep onun o aptal c¢enesini
kapatacak bir yol bulmaya yemin etmem igin beni kiskirtti.

Bu adamin Jamah adinda genc¢ bir oglu vardi. O hep beni
gormezlikten gelse de, ben ona tutulmustum. Jamah ise benim
yerime Aman'a ilgi gosteriyordu. Zaman i¢inde onun ablama
olan tercihinin siinnetli olusundan dolay1 oldugu fikrine
kapildim. Babas1 gibi Jamah da muhtemelen silinnetsiz, kirli
kiiciik kizlarla ilgilenmek istemiyordu. Bes yaslarindayken
anneme gidip "Anne, bana o kadini bul. Hadi ama ne zaman
bunu yapacaksin?" diye sdylenip durdum. Bunu yasamam, bu
gizemli seyi yaptirmam gerektigini diisiinliyordum. $ans bu ya,
bundan birkag giin sonra ¢ingene kadin tekrar ortaya ¢ikti.

Bir gece annem bana, "Laf aramizda, baban c¢ingene
kadinla karsilasmis. Onu bekliyoruz, her an burada olabilir,"
dedi.

Siinnetimden bir giin 6nce annem bana ¢is yapmak
zorunda kalmamam i¢in fazla su ya da siit igmememi soéyledi.
Bunun ne anlama geldigini bilmiyordum, fakat sorgulamadan
sadece basimi sallayarak onayladim. Sinirliydim, ama bunu
yapmaya karar vermistim. O gece aile benimle ilgilendi ve bana
fazla yemek verdiler. Bu benim yillardir sahit oldugum ve kiz
kardeslerime gipta etmeme sebep olan bir gelenekti.
Uyumadan hemen 6nce annem "Zamani geldiginde sabah seni
uyandiracagim,"” dedi. Kadinin geldigini nasil anladig1 hakkinda
hicbir fikrim yoktu, ama annem bdyle seyleri hep anlardi.
Birilerinin geldigini ya da bir seylerin olma vaktinin geldigini
icglidiisel olarak sezerdi.

O gece heyecandan uyuyamadim. Sonra birden annem
basimda dikildi. Gokyiizii hala karanlikti, havanin giin
1simadan once belli belirsiz griye dondiigi vakitti. Bana sessiz
olmam icin isaret ederek elimden tuttu. Kii¢lik battaniyemi



kaptim ve yar1 uykulu, pesi sira yola koyuldum. Kizlar1 o kadar
erken saatte gotiirmelerinin nedenini artik biliyorum.
Cighklart duyulmasin diye hi¢c kimse uyanmadan 6nce onlari
kesmek istiyorlardi. Ama o an aklim karismis olmasina
ragmen, ben sadece bana ne deniyorsa onu yaptim. Kuliibeden
uzaklasip agachik  bolgeye  gittik. Annem, "Burada
bekleyecegiz," dedi ve soguk kumlara oturduk. Giin biraz daha
agarmisty, yine de siluetleri secemiyordum. Sonunda ¢ingene
kadinin sandaletlerinin sipirtisini duydum. Annem kadinin
adini sdyleyerek seslendi. Ardindan ekledi. "Sen misin?"

"Evet, benim," diyen bir ses isitildi. Sonra yaklastigini bile
goremeden kadin hemen yani basimda beliriverdi. "Suraya
otur." Diiz bir kayay: isaret etti. Hi¢cbir konusma, tek bir
"Merhaba," denmedi. Ne "Nasilsin?", ne "Bu giin olacak sey ¢ok
canini yakacak, bu ytlizden cesur bir kiz olmalisin." Higbir sey.
Katil Kadin tam bir ticaret ehliydi.

Annem yash bir agacin kokiinden bir parga ¢ekip c¢ikard,
sonra beni kayanin lizerine oturttu. Bacaklarini iki yana a¢ip
arkama oturarak basimi gogsiine dayadi. Kollarimi arasina
yerlestirdi. "Isir."

Aman'in ac1 ¢eken yuzi ansizin gézlerimin 6niinde belirdi.
Korkudan buz kestim. "Canim yanacak! "diye mirildandim
dislerimin arasinda kokle.

Annem bana dogru egilerek, "Biliyorsun, seni tutamam.
Burada tek basimayim. O yiizden uslu bir kiz ol, bebegim.
Annen igin cesur ol, hemen bitecek," diye fisildadi. Ayaklarimin
arasindan baktim ve cingene kadinin hazirlandigin1 gérdim,
oteki yashi Somalili kadinlara benziyordu. Basinda renkli bir
esarp ve parlak renkli pamuklu bir elbise vardi: Tek fark,
yuziinde hi¢ tebessiim olmayisiydl. Gozlerinde 6l bir bakis,
ylziinde sert bir ifadeyle bana bakti. Sonra eski bir cantanin
icini karistirdi. Gozlerimi ayirmaksizin ona bakiyordum, c¢iinkii
neremi kesecegini bilmek istiyordum. Kocaman bir bigak
cikaracagini beklerken cantadan kii¢iik bir torba ¢ikardi. Uzun
parmaklarint kontrol etti. Artik giines dogmak iizereydi,



renkler secilebilir olmustu, ama ayrintilar gériilemiyordu. Yine
de jiletin keskin ucundaki kurumus kani gérmiistim. Jilete
tikirtip elbisesine sildi. Kadin jileti temizlerken, benim
diinyam karardi, ¢iinkii annem bir esarpla gozlerimi kapamisti.

Sonra hissettigim sey etimin kesildigiydi. Kor jiletin bir
ileri bir geri derimi bicerken c¢ikardig1 sesi isitiyordum.
Acikcas1 gecmisi dustindiigimde bunun benim basima
geldigine inanamiyorum. Sanki baskasindan
bahsediyormusum gibi geliyor bana. Hissettiklerimi tarif
etmeme olanak yok. Sanki birileri baldiriniz1 dogruyormus ya
da kolunuzu kesiyormus gibiydi. Tek fark, kesilen bedeninizin
en hassa bolgesi olusu. Buna ragmen biraz bile kipirdamadim,
cinkii Aman't hatirlamistim ve kacis olmadigini biliyordum. Ve
de annemin benimle gurur duymasini istiyordum. Kendi
kendime ne kadar hareket edersem bu iskencenin canimi o
kadar yakacagini sdyleyerek bir tas gibi orada dylece oturdum.
Ne yazik ki, bacaklarim titremeye basladi ve ben, Tanrim,
litfen cabuk bitsin, diye yakardim. Sonrasini hissetmedim,
cinkii bayilmisim.

Kendime geldigimde bittigini sandim, ama bu sefer en
kotiisii baslamisti. Annem goziimdeki bandi ¢ikarmist1 ve Katil
Kadin'in yanindaki bir akasya agacindan dikenler kazidigini
gordim. Bu dikenleri derimde delikler agmak icin kullandu.
Sonra kalin beyaz bir ipi bu deliklere gecgirerek beni dikti.
Bacaklarim tamamen uyusmustu, ama bacaklarimin arasindaki
ac1 oylesine keskindi ki, 6lmeyi arzuladim. Acilarimi geride
birakacak havaya yiikseldigimi ve birka¢ metre yiikseklikten
asagida olanlara baktim; zavalli annem beni kollar1 arasinda
tutarken o kadinin bedenimi tekrar dikisini seyrettim. O an
tam bir sikin duydum, artik ne endise ne de korku
hissediyordum.

Hatirladiklarim o an bitti, ta ki ben gozlerimi agincaya
kadar. Kadin gitmisti. Beni oradan tasimislardi ve simdi
kayanin yaninda yerde yatiyordum. Hareket etmeyeyim diye
bacaklarim ayak bileklerimden kalgama kadar kumas



parcalariyla bir araya getirilip baglanmisti. Etrafta annemi
aradim, ama o da gitmisti. Bir sonra neler olacagini merak
ederek orada Oylece tek basima yattim. Basimi kayaya
cevirdim, adeta bir hayvan bogazlamiscasina iizeri kana
boyanmisti. Et pargalari, cinsiyetimin parcalar;, kayanin
ustiinde kizgin giinesin altinda kuruyordu.

Orada glnesin tam tepeye c¢ikisim1 izleyerek yattim.
Etrafimda golge yoktu ve sicak hava ylzimi yalayip
geciyordu. Sonra annem ve ablam geldiler. Beni bir calinin
golgesine cekerek agacimi hazirlamaya koyuldular. Bu bir
gelenekti; bir agacin altina tekrar iyi oluncaya dek birkac¢ hafta
boyunca tek basima kalip nekahet devresini gecirecegim kiiciik
0zel bir kuliibe hazirlanirdi. Annem ve Aman islerini
bitirdiklerinde beni iceriye tasidilar.

Cis yapmak zorunda kalincaya dek istiraplarimin son
buldugunu sanmistim. Sonra annemin fazla siit ve su igmemem
konusundaki tavsiyesinin nedenini anladim. Saatler siiren
bekleyisin ardindan, kalkip oradan gitmek i¢cin can atiyordum,
ama ayaklarim birbirine bagh oldugundan hareket
edemiyordum. Annem dikislerimi agmamam i¢in ylirimemem
gerektigini soylemisti, c¢lnkii yara acildig1 takdirde tekrar
dikilmesi gerekliydi. Inanin bana, bu istedigim son seydi.

"Cis yapmam gerek," diye ablama seslendim. Yuziindeki
ifade bunun hic¢ de iyi bir haber olmadigin1 séyliiyordu bana.
Geldi ve yuvarlayarak beni cevirdi ve kumda kiiciik bir delik
actl.

"Haydi yap."

Ik damla ¢ikt1 ve derim asitle yaniyormusc¢asina sizladu.
Cingene beni diktikten sonra iire ve menstrual kanin ¢ikisi i¢in
birakilan tek aciklik, bir kibrit ¢opli ¢apinda kiictliciik bir
delikti. Bu benim evleninceye dek hi¢ seks yapmamami
saglayacak zekice bir stratejiydi ve bu sekilde kocam bir bakire
ile evlendiginden emin olacakti. Ure, kanli yaramda toplanip
yavasca bacaklarimdan kuma sizarken -damla damla-
aglamaya basladim. Katil Kadin beni ligme ligme dograrken



bile aglamamistim, ama simdi canim 6yle yaniyordu ki, artik
dayanamiyordum.

Gece karanlik bastiginda, annem ve Aman eve ailenin
yanina dondiiler ve ben kuliibemde tek basima kaldim. Ancak
bu kez, orada caresiz kosamayacak durumda yatiyor olmama
ragmen, ne karanliktan, ne aslanlardan, ne de yilanlardan
korkuyordum. Bir kez bedenimden siyrilip o yash kadinin
cinsel organimi dikisini seyretmistim ya, artik hicbir sey beni
korkutamazdi. Bir kiitiik gibi sert zeminde uzanmis korkudan
bihaber, aciya duyarsiz, yasamak ya da o6lmeye umarsiz
yatiyordum. Karanlikta yalniz basima yatarken, herkesin evde
ates basinda gillstip egleniyor olmasi bir nebze olsun
umurumda degildi.

Glnler gecip giderken, cinsel organim enfeksiyon kapti ve
ben ateslendim. Sik sik kendimden gegiyordum. Urenin
acisindan korktugumdan kendimi tutuyordum. Annem,
"Bebegim, eger cisini yapmazsan oliirsiin," dedi. Bu ylizden de
kendimi zorladim. Tuvalete ¢ikmam gerektiginde etrafta hig
kimseler yoksa kendimi biraz kaydirip yar1 doniiyor ve
kendimi gelecegini bildigim yakic1 aciya hazirhyordum. Fakat
yaram Oyle enfekte oldu ki, tuvaletimi yapamaz oldum. Annem
iki hafta boyunca bana yiyecek ve icecek getirdi, bunun disinda
ayaklarim birbirine bagl orada 6ylece tek basima yatiyordum.
Yaranin iyilesmesini bekliyordum. Atesler icinde, sikilmis ve
halsiz hi¢bir sey yapamiyor, sadece, "Neden? Tim bunlar ne
icin?" diye diisiinliyordum. O yaslarda seks hakkinda hi¢ bir
sey bilmiyordum. Tek bildigim annemin izniyle dogranmis
oldugumdu ve bunun nedenini anlayamiyordum.

Sonunda annem geldi ve ayaklarim hala birbirine bagh bir
halde beni siirtiyerek eve gotiirdii. Aile kuliibesine dondigim
ilk gece, babam "Nasil hissediyorsun?" diye sordu. Sanirim o bu
soruyla kadin olmay1 Kkastediyordu, ama benim tek
diistinebildigim bacaklarimin arasindaki aciydi. Hentiz bes
yasinda oldugumdan sadece tebessiim ettim ve hicbir sey



soylemedim. Kadin olmak hakkinda ne biliyordum ki? O
zamanlar farkinda olmamama ragmen, Afrika'h bir kadin
olmak hakkinda ¢ok sey biliyordum. Pasif, ¢aresiz bir ¢ocuk
gibi sessizce ac1 ¢cekerek nasil yasanacagini biliyordum.

Yaralarimin iyilesmesi icin bir ay boyunca ayaklarim
birbirine bagh kaldi. Annem strekli kosmamam ya da
atlamamam i¢in beni ihtar ettiginden ihtiyatla ayaklarimi
striyerek yiirityordum.

0 kadin beni kasap gibi dogradigindan beri tiim o haftalar
boyunca Oylece uzanmis yatarken her giin bunu diisiindiim.
Amacim kurban edildigim o kayaya gidip par¢alarimin hala
orada olup olmadiklarim1 géormekti. Fakat yoktu. Hi¢ siiphesiz
Afrika'da hayat devrinin birer parcasi olan les yiyicilerce, bir
akbaba ya da bir sirtlan tarafindan yenmisti. Onlarin roli,
lesleri, c¢etin ¢o6lde varligimizin  bozulmus delillerini
temizlemekti.

Siinnet sonucu aci ¢cekmis olsam da sanshydim, o6teki
kizlarda sik sik oldugu gibi ¢ok daha kétiisii de olabilirdi.
Somali'de bir uctan bir uca seyahat ederken baska ailelerle
karsilasmamizda, kizlardan bazilar eksik olurdu. Hi¢ kimse
onlarin yokluguyla ilgili gercekleri séylemez, hatta onlardan
bahis bile edilmezdi. Fazla kan kaybi, sok, enfeksiyon ya da
tetanozdan o6lmiis olurlardi. Sasirtici olan, yapilan islemin
gerceklestirildigi kosullar degil, icimizden bazilarinin hayatta
kalmasidir.

Kardesim Halemo'yu hayal meyal hatirhyorum. Ug
yaslarindaydim ve onun da hayatta oldugunu hatirliyorum,
sonra ortadan kayboluverdi, ancak ben ona neler oldugunu
bilmiyordum. Sonra 6grendim ki, "zamani" gelip de ¢ingene
kadin stinnet ettiginde kan kaybindan 6lmiistii.

On yaslarindayken, benden kiiciik olan kuzenimin
basindan gecgenlerin hikayesini isittim. Kuzenim alt1 yasinda
siinnet edilmisti ve silinnetin ardindan erkek kardeslerinden
biri bizimle kalmaya geldiginde olup bitenleri anlatmisti.



Kadinin biri gelip kiz kardesini kesmis, sonra kiz nekahet i¢in
kuliibesine yerlestirilmisti. Ancak onun degimiyle kizin "seyi"
sismeye baslamis ve kuliibesinden yayilan koku dayanilmaz bir
hal almisti. Erkek kardesi bu hikdyeyi anlattigl siralar ona
inanamamistim. Boyle bir sey benim ya da Aman'in basina
gelmemisken, neden o Oyle koti koksundu ki? Simdi onun
gercegi soylemis oldugunu anliyorum. Uygulamanin yapildigi
pis kosullar, ¢er¢opiin ortasinda ligme ligme kesilme sonucu
yaralar1 enfekte olmustu. Dayanilmaz koku, kangrenin bir
isaretiydi. Bir sabah, annesi, adet oldugu gibi geceyi tek basina
kuliibesinde gecirmekte olan kizin1 kontrole gitmis ve kiigiik
kiz1 soguk ve mosmor bir bedenle yerde cansiz yatar bulmustu.
Les yiyicilerin 6lii bedeni yemelerine izin vermeden aile onu
gommugstu.



5.
EVLILIK AKTI

Bir sabah insan sesleriyle uyandim. Hasirimda

dogruldum, kimseyi goéremeyince arastirma yapmaya karar
verdim. Erken saatlerin sessizliginde kulagima gelen sesleri
izleyerek yaklasik yarim mil otede anne ve babamin
uzaklasmakta olan bir grup insana giile giile diyerek el
salladig1 yere ulastim. "O kim, anne?" diye sordum elimle
gurubun arkasinda basinda esarp bagh zayif bir kadini isaret
ederek.

"Ah, o senin arkadasin, Shukrin."

"Ailesi buradan ayriliyor mu?"

"Hayur, o evleniyor," diye karsilik verdi annem.

Saskin, ufukta kaybolanlara bakakaldim. Ben on iig,
Shukrin ise benden biraz daha biytlikti. Yaklasik on dort
yaslarindaydi ve ben onun evlenmekte olduguna
inanamamistim. "Kiminle?" Kimse bu soruma karsilik vermedi,
cunkii bu tip sorular sormak bana diismezdi. "Kiminle?" diye
sorumu yineledim, yine sessizlikle karsilastin. "Buradan
ayrilacak mi, yani kocasiyla?" Genelde olan buydu ve en buiytk
korkum arkadasimi bir daha gérememekti.

Babam, "Merak etme. Sira sana da geliyor," dedi soguk bir
ifadeyle. Annem ve babam doniip kuliibemize dogru
yuriirlerken, ben haberin etkisiyle orada kalakalmistim.
Shukrin evleniyor! Evlenmek! Bu defalarca duymus oldugum
bir terimdi, ama ben o sabaha kadar ne anlama geldigini hi¢
sorgulamamistim.

Somalili bir kiz oldugumdan, bana asla evlilik ve seks
anlatilmamisti. Benim ailemde -kiiltlirimde- hi¢ kimse bundan



bahsetmezdi. Asla ve asla akla gelmezdi. Erkeklerle ilgili tek
disiincem hayvan yetistirmede kimin daha iyi oldugunu
gormek icin onlarla rekabet etmek, yarismak ve onlara galip
gelmekti. Seks konusunda sodylenen tek sey "Hi¢ kimseyle
beraber olma. Evlendiginde bakire olman gerek," sozleriydi.
Kizlar bakire olarak evleneceklerini ve tek bir erkekle
evleneceklerini bilirlerdi. Onlar i¢in tek segcenek buydu. Bu
hayat tarzimizdi.

Babam, kiz kardeslerime ve bana, "Siz kizlar benim
kraligelerimsiniz," derdi, ¢linkii cevredeki en giizel kizlara
sahip oldugu icin sansh kabul edilirdi. "Siz benim
kralicelerimsiniz ve hic¢bir erkek sizinle beraber olamaz. Buna
yeltenirse, bana haber verin. Ben sizi korumak i¢in varim. Sizin
icin 6limu goze alirnm."

"Kralicelerini" korumak icin babamin birden fazla sansi
oldu. Biiyiik ablam Aman, bir giin hayvanlar otlatmak icin
evden uzaktayken, adamin biri ona yaklasmis. Adam onu taciz
ettikce o, "Git basimdan. Ben seninle ilgilenmiyorum,” demis.
Sonunda yaptiklar1 ise yaramayinca, adam Aman't yakalayip
ona tecaviiz etmeye kalkmis. Bu biiyiik bir hataydi, ¢lnki
Aman 1.80 boylarinda, erkek kadar gti¢lii bir amazondu. Adami
dovdiikten sonra, eve doniip olanlar1 babama anlatti. Babam
zavalli aptali buldu, ardindan o da dévdii. Hi¢ kimse onun
kizlarina saldiramazdu.

Bir gece, bir oteki ablam Favziya'nin attigi c¢ighkla
uyandim. Har zaman oldugu gibi disarida yildizlarin altinda
uyuyorduk, ama o bizden uzakta bir kenarda yatiyordu.
Dogruldum ve kampimizdan kosarak kacan bir erkek golgesi
gordiim. Babam ayaga firladiginda Favziya bagirmaya devam
ediyordu. Babam davetsiz misafirin pesine diistii. Biz
Favziya'nin yanina gittik, o egilmis, bacaklarini kaplayan beyaz,
yapis yapis meniyi elliyordu. Adam babamdan ka¢gmayi
basarmisti, ama sabah oldugunda kiz kardesimin uyudugu
yerin yakinlarinda sapigin sandalet izlerini gordiik. Babam
alcagin kim oldugunu tahmin ediyor, ancak emin olamiyordu.



Bir silire sonra, kurak bir donemde, babam su almak icin
yakindaki bir su kaynagina gitti. Babam nemli toprakta durmus
beklerken bir adam yaklasmis. Adam su i¢in sirasin1 beklerken
huzursuzlasip, "Hey, cabuk ol! Benim de su almam gerekiyor!"
diye bagirmis. Somali'de su kaynaklan, insanlarin kimi kez ytiz
fit derinliginde c¢ukurlar kazarak yeralti sularina ulastiktan
umuma ac¢ik alanlardir. Su azaldik¢a, hayatlarim1 stirdiirecek
kadar su bulmaya c¢alisirken insanlar birbirleriyle rekabete
girerler. Babam adama once kibar olmasini, sonra su
alabilecegini soyleyerek karsilik vermis.

"Tamam, pekald." Adam hi¢ zaman kaybetmeden g¢ukura
atlamis. Ise koyulup torbalarim1 suyla doldurmus ve cikip
gitmek lizereyken babam camurda adamin sandalet izlerini
fark etmis.

"Sendin, degil mi?" deyip adamin omuzlarindan
yakalayarak sarsmaya baslamis. "Seni ruh hastas1 pislik,
kizimla beraber olan sendin! Babam vurup, onu képek gibi
dovmis. Ama kopek herif, lzeri islemeli hangeri andiran
kocaman bir Afrika katil bigag1 ¢ikarmis. Babam daha silahi
elinden alip onu kendi bicagiyla yaralayamadan, adam doért ya
da bes kez baldirindan yaralanmis. Her ikisi de ciddi sekilde
yaralanmiglar. Babam gii¢ bela kaynaktan cikip kuliibeye
dondugiinde, her yeri kan icindeydi ve halsizdi. Uzunca siire
sonra babam iyilesti, ancak ben onun gergegi soylemis
oldugunu fark etmistim. Kiz kardesimin onuru icin 6lmeye
hazird.

Babam siirekli "Sizler benim kralicelerim, hazinelerimsiniz
ve ben sizi kilit altinda tutuyorum. Anahtar bende!" diyerek biz
kizlarla sakalasirdi.

Ben de "Peki, anahtar nerede?" derdim.

0 katilarak giiler ve "Uzaklara attim!" derdi.

"0 zaman nasil disar1 ¢ikanz?" diye aglardim ve herkes
gulerdi.

"Cikamayacaksiniz  sevgilim. Ben hazir oldugunuzu
soyleyinceye kadar ¢ikmayacaksiniz."



Bu sakalar, en biiytik ablam Aman'dan en kii¢iik kardesime
kadar hepimize yapilmisti. Aslinda bunlar saka degildi.
Babamin izni olmadan kizlarinin yanina yaklasmak mimkiin
degildi. Ancak bunda babamin bizi istenmeyen girisimlere
kars1 korumasindan 6te bir sey s6z konusuydu. Afrika evlilik
pazarinda bakireler pek makbuldi. Bu, kizlarin silinnet
edilmesi uygulamasinin, séylenmese de en biiyiik nedeniydi.
Babam gilizel bakire kizlar icin biiylk bir licret isteyebilirdi,
ancak baska bir adamla seks yaparak namusu lekelenmis bir
kizi kabul ettirmek olanaksizdi. Yine de bir kizken, bu
gerceklerin hicbiri beni ilgilendirmiyordu, clinkii heniiz bir
cocuktum ve seks ya da evlilik konularini hi¢ diisiinmemistim.

Arkadasim Shukrin'in evlendigini 6greninceye kadar bu
boyle stirdu. Birka¢ giin sonra, bir gece babam geldi ve onun
"Hey, Waris nerede?" dedigini duydum.

"Buradayim, baba," diye ona seslendim.

"Gel buraya,” dedi yumusak bir sesle. Normalde oldukg¢a
sert ve kizgin bir ses tonu vardir. Bu yiizden beni bir seylerin
bekledigini anlamistim. Onun i¢in bir seyler yapmami, yarin
hayvanlara bakmak, su aramak, yiyecek bulmak veya benzeri
bir seyler yapmami istedigini diisiinerek durup dikkatle
gozlerinin icine bakarak benim icin niyetinin ne oldugunu
anlamaya calistim. "Gel, gel, gel," dedi sabirsizca.

Stipheli gozlerle, hicbir sey sdylemeden ona dogru birkag
adim attim. Babam beni ¢ekip dizlerine oturttu. "Biliyorsun,
diye soze basladi, "sen ¢ok marifetli birisin." Simdi ciddi bir
seylerin beni beklediginden emindim. "Gergekten marifetli
birisin, tipki bir erkek cocugu gibi, sen benim i¢in oglum
yerindesin." Bu sozlerin onun en biiyiik 6vgiisii oldugunu
biliyordum.

"Himmm," diye karsilik verdim. Boyle 6vgiiler almamin
nedenini merak ettim.

"Benim icin hep bir erkek kadar c¢ok calisan, hayvanlara iyi
bakan bir ogul gibiydin. Ve ben sadece seni 06zleyecegimi
bilmeni istedim." Babam bunu sdylediginde, onun benim de



tipki kiz kardesim Aman gibi evden kagmamdan korktugunu
sandim. Babam onu evlendirmeye c¢alisirken, Aman Kkacip
gitmisti. Benim de kacacagimdan, onu ve annemi tiim zor
islerde tek basina birakacagimdan korkuyordu.

Cok hislenerek, ondan siiphelenmenin verdigi sucluluk
duygusuyla ona sarildim. "Ah, babacigim, ben hicbir yere
gitmiyorum ki!"

Beni tutup yiiziime bakti. Yumusak bir ses tonuyla, "Evet,
gidiyorsun canim," dedi.

"Nereye gidiyorum? Ben hi¢bir yere gitmiyorum. Senden
ve annemden ayrilmam."

"Evet, gidiyorsun, Waris. Sana bir koca buldum."

"Hayir, baba, hayir!" kucagindan yere atladim. Babam beni
tutmaya, kolumu yakalamaya ¢alisti. "Ben gitmek istemiyorum,
evden ayrilmak istemiyorum. Sen ve annemle kalmak
istiyorum!"

"Sakin ol, her sey iyi olacak. Sana iyi bir koca buldum."

"Kim?" dedim merakla.

"Onunla karsilasacaksin.”

Kuvvetli goriinmek icin biiyiik bir caba gostermeme
ragmen gozlerim doldu. Onu yumruklayarak bagirmaya
basladim; "Ben evlenmek istemiyorum!"

"Tamam, Waris, bak.." Babam egilip bir tas alip, ellerini
arkasina goturiip tasi bir o eline bir 6tekine gecirdi. Sonra tasin
hangi elinde oldugunu gérmemem i¢in yumruk yapip ellerini
One uzattl. "Sag mi, sol mu? Tas hangisinde bul. Eger dogruyu
bulursan benim dedigimi yapip 6miir boyu sansh olacaksin.
Eger yanlis1 secgersen giinlerin ac1 iginde gececek, cilinkii
aileden aforoz edileceksin."

Yanlis eli secersem neler olacagini merak eden gozlerle
ona baktim. Olecek miydim? Sol elime dokundum. Bos avcunu
gokyliziine dogru actl. "Sanirim bana sdyledigini yapacagim,"
diye mirildandim tizgiin tizgiin.

"Tekrar yapabiliriz."



"Hayiwr." diye basimi yavasca salladim. "Hayir, baba,
evlenecegim."

"0 iyi bir adam!" dedi babam. "Bana giivenmelisin. lyi
adam1 goziinden tanirim. Ve sen de ben ne sdylersem onu
yapacaksin!

Omuzlarim asagida orada oylece dikildim. Kendimi hasta,
urkmiis hissediyordum. Hayir dercesine basimi salladim.

Sag elindeki tas1 karanliga dogru firlatip, "O halde tiim
hayatin boyunca sansin yaver gitmeyecek!" diye bagirdu.

"Sey, sanirim bununla yasamasi gereken benim, dyle degil
mi?" Suratima hizlh bir tokat atti, ¢ciinki hi¢ kimse ona karsilik
veremezdi. Simdi anliyorum ki, bu tarz davranisim geleneklere
aykirt  oldugundan beni mimkin oldugunca ¢abuk
evlendirmek zorundaydi. Bir asi, erkek gibi bir kiz, kiistah ve
korkusuz biri olmustum ve iinim de yaylliyordu. Hala
degerliyken babam bana bir koca bulmak zorundaydi, ¢iinkii
Afrikali erkekler kendilerine karsi koyan kadin istemiyorlardi.

Ertesi sabah kalktim ve her zaman oldugu gibi
hayvanlarimi otlatmaya gotiirdiim. Onlar: izlerken, benim i¢in
cok yeni olan bu evlilik kavramini diisiindiim. Babami evde
kalmam konusunda ikna etmek i¢in plan yapmaya ¢alistim,
ama icten ice bunun olmayacagini biliyordum. Yeni kocamin
kim olacagini diisiindiim. O gline kadar, ¢ocukca tek romantik
ilgim babamin arkadasinin oglu Jamah'a karsiydi. Ailelerimiz
birlikte dolastifinda onu pek ¢ok kez gdérmiistiim. Jamah
benden oldukga biiytiktii ve ben onu ¢ok yakisikli buluyordum,
ama o heniiz evlenmemisti. Babam onu oglu gibi sever ve
babasina karsi iyi bir ogul oldugunu diisiintiirdii. Ama buytk
olasilikla benim Jamah'1 ¢ekici bulusumun en biiyiik nedeni,
ablam Aman'a karsi olan tutkusu ve benim varligimdan
haberdar olmayisiydi. Ben onun i¢in sadece kii¢iik bir kizdim,
oysa Aman arzulanan bir kadindi. Aman'a Jamah'in
kendisinden hoslandigin1 fisildadigimda, bana bos ver
dercesine elini sallayip "Piss!" dedi. Ona soyle bir bakmadi bile,
clinkli gocebe yasami yeterince tecriibe etmisti ve babam gibi



biriyle evlenmeye hic¢ de niyeti yoktu. Siirekli sehre gitmekten,
parali biriyle evlenmekten bahsederdi. Babam, onu arkadasi
gocerlerden biriyle evlendirmeye c¢alisinca biiyiik sehir
hayallerinin pesinden gidip evden kacti. Ondan bir daha haber
alamadik.

O giin tim giin boyunca bir yandan hayvanlara ¢obanlhk
ederken, evliligin o kadar da kotii bir sey olamayacagi
hakkinda kendimi ikna etmeye calistim ve Jamah'la annem ve
babamin yaptig1 gibi birlikte yasar hayal ettim. Gilines
batarken, siiriimle eve dondim. Kiiciik kiz kardesim kosarak
beni karsiladi ve "Babamin yaninda bir adam var. Sanirim seni
bekliyorlar,” dedi. Kardesim dise dokunur bir seyleri
kaciriyormus distincesiyle bana gosterilen bu ani ilgiden
kuskulanmisti. Fakat ben babamin planlarina devam edecegini
-sanki planin nesnesi ben degilmisim gibi- bildigimden
korkudan titremeye basladim.

"Neredeler?" Kardesimin eliyle isaret ettigi yoniin aksi
yoniine dondiim ve ilerledim.

"Waris, onlar seni bekliyorlar!" diye bagirdi.

"Of, kes sesini! Beni yalnmiz birak!" Domuzlarimi agila
koyup siit sagmaya basladim. Isin ortasinda babamin bana
seslendigini duydum. "Evet, baba. Geliyorum." Cekine cekine
yerimden kalktim, fakat kacinilmaz olani ertelemenin anlami
olmadigin biliyordum. Babamin beni Jamah ile birlikte
bekledigine dair i¢cimde kiiciik bir iimit belirdi ve onun
yakisikli piiriizsiiz yliziinii hayal ettim. "Liitfen gelen Jamah
olsun.." diye mirildandim ayaklarimi siiriiyerek ilerlerken.
Jamah, ailemi terk edip yabanci bir adamla yasama
tehlikesinden kurtulmanin tek yoluydu.

Sonunda gozlerimi a¢ip kan kirmizis1 goge baktim. Giines
ufukta erimisti ve 6niimde duran iki adam silueti goérdim.
Babam, "Ah, ise buradasin. Gel buraya canim. Bu bay .."
Soyledigi climlenin gerisini isitmemistim. Gozlerim, elinde bir
bastonla oturmakta olan adama Kkilitlendi. En azindan altmis
yaslarinda, uzun ve beyaz sakalli bir adamdi.



"Waris!" Sonunda babamin benimle konustugunu duydum.
"Bay Galool'a merhaba de."

"Merhaba," dedim miimkiin oldugunca soguk bir sesle.
Saygili olmam gerekiyordu, ama istekli goérinmek zorunda
degildim. Yash aptal, bastonuna yaslanmis orada o&ylece
otururken bana siritt;, ama karsilik vermedi. Bliytik olasilikla-
dehset icinde ona bakan evlenecegi bu kiza ne sodyleyecegini
bilememisti. Gozlerimdeki bakisi gizlemek icin basimi egip
yere baktim.

"Pekala, Waris, canim, utangac¢ olma," dedi babam. Babama
baktim ve bunun benim ifademi gorerek, miistakbel kocami
korkutup kac¢irmayayim diye yaptig1 bir taktik oldugunu fark
ettim. "Pekala, tamam, git ve islerini bitir." Bay Galool'a
donerek "Cok cekingen, sessiz bir genc¢ kiz," diye ac¢iklama
yapti. Bir saniye bile duraksamadan domuzlarimin yanina
kostum.

Tim gece Bay Galool ile evlenince hayatimin nasil
olacagini diisindiim durdum. Ailemden daha o6nce hig
ayrilmadigimdan onlarsiz yasamanin, hi¢ tanimadigim biriyle
yasamanin nasil oldugunu hayal etmeye calistim. En azindan
mide bulandiric1 yash bir adamla seks yapma diisiincesiyle
derdime dert eklememis olmam benim i¢in bir sansti. On {i¢
yas gibi korpe bir donemde pazarhigin o kismi hakkinda
deneyimsizdim. Diisiincelerimi evlilik ikileminden baska yone
cekmek i¢cin erkek kardesimi déovdiim.

Ertesi sabah erken saatlerde babam beni ¢agirdi. "Diin
aksam gelenin kim oldugunu biliyor musun?"

"Tahmin edebiliyorum."

"0, senin gelecekteki kocan."

"Ama baba, o ¢ok yash!" Hala babamin bana deger
vermeyip beni onun gibi yash bir adamla yasamaya
gonderecegine inanamiyordum.

"0 en iyisi, tathm! Etrafta dolanip Oteki kadinlarin pesine
diiserek baska esler getiremeyecek kadar yash. Seni terk
etmeyecek, sana bakacak. Ustelik..." Babam burada durdu ve



gururla siritarak, "Sana ne kadar 6dedigini biliyor musun?"
diye sordu.

"Ne kadar?"

"BES deve! Bana BES deve verecek." Babam koluma hafifce
vurdu. "Seninle gurur duyuyorum."

Basimi cevirip sabah gilinesinin altin sarisi i1sinlarinin
ortaligi canlandirmasinmi izledim. Goézlerimi kapayip sicakhigi
yluziimde hissettim. Diislincelerim bir tiirlii uyuyamadigim bir
onceki geceye geri dondii. Uyumak yerine, yildizlarin tepemde
dontiisiini seyrederek, orada, ailemin ortasinda uzanmis ve
kararimi vermistim. Yashh adamla evlenmeye karsi ¢ikarsam
durumun degismeyecegini biliyordum. Babam baska birini,
ardindan baska birini, sonra da bir baskasini bulacakti, ¢ciinkii
benden kurtulmaya ve develerini almaya kararliydi. Basimi
salladim. "Pekal3, baba simdi hayvanlarimi disar1 ¢ikarmam
gerek." Babam memnun bir tavirla bana bakti. Aklindan
gecenleri okuyabiliyordum: "Hey! Bu sandigimdan da kolay
oldu."

O gin domuzlarin oynamalarim1 seyrederken, babamin
sturusiine son defa bakiyor oldugumu biliyordum. O yash
adamla birlikte hayatimi; ¢o6lde tamamen 1ssiz bir yerlerde
ikimizi gozimiin Oniinde canlandirdim. O bastonuyla
topallayarak cevrede dolasirken, ben tiim isleri yapiyordum.
Gecirecegi bir kalp krizi sonrasi tek basima kaldigimi ya da
daha da iyisi, o oldiikten sonra tek basima dort ya da bes
¢ocugu buyuttiigiimi hayal ettim, ciinkti Somali'de dul kadinlar
tekrar evlenmezler. Kararimi verdim. Bu bana gore bir hayat
degildi. O aksam eve dondigiimde annem sorunun ne
oldugunu sordu. "Adami goérdiin mii?" dedim pat diye.

Bana hangi adamdan bahsettigimi sormadi. "Evet, 6nceki
gln gordim."

Babam duymasin diye alcak bir sesle "Anne, o adamla
evlenmek istemiyorum!" diye fisildadim.

Annem omuz silkti. "Pekal3, tatlim benim elimde olan bir
sey degil. Ne yapabilirim ki? Bu babanin karar1." Yarin ya da



belki bir sonraki giin, kocamin karsihigimda bes deveyle beni
almaya gelecegini biliyordum. Cok ge¢ olmadan ka¢ma
planlarimi yaptim.

O gece herkes uyuduktan sonra babamin horultularinm
duyana dek bekledim. Sonra kalkip hala atesin basinda
oturmakta olan annemin yanina gittim. "Anne,” dedim
fisildayarak, "O adamla evlenemem, ben kagacagim."

"Hisst, sessiz ol! Nereye cocugum? Nereye gideceksin?"

"Mogadisu'da teyzemi bulacagim."

"Onun nerede oldugunu biliyor musun? Ben bile
bilmiyorum!"

"Merak etme, onu bulurum.”

"Pekala, simdi hava karanlik," dedi sanki bu kaderimi
degistirecekmis gibi.

"Simdi degil, sabah,” dedim fisiliyla. "Beni glines
dogmadan 6nce uyandir." Onun yardimina ihtiyacim oldugunu
biliyordum, c¢iinkii bir ¢alar saatim yoktu. Uzun yolculuguma
baslamadan 6nce biraz dinlenmeliydim, ama ayni zamanda da
babam uyanmadan 6nce yola koyulmus olmaliydim.

"Hayir," diye basini salladi annem. "Bu ¢ok tehlikeli."

"Ah, liitfen! Anne, o adamla evlenmem. Gidip onun karisi
olamam! Litfen, liitfen. Senin i¢in geri donecegim. Biliyorsun."

"Git, yat." Annemin gozlerinde, bu mesele kapanmistir,
diyen sert bir ifade vardi. Yorgun annemi atese bakar biraktim
ve 1sinmak i¢in kardeslerimin arasina yattim.

Uyurken annemin hafifce koluma vurdugunu hissetim.
Yanima ¢omelmis duruyordu. "Git!" Aniden silkelenip
uyandim, ardindan yapmam gerekenin Urpertisiyle kendime
geldim. Dikkatlice yatmakta oldugum sicak bedenlerin
arasindan kivrildim ve babamin her zamanki aileyi korur
pozisyonda yatip yatmadigini kontrol ettim. Hala horlayarak
yatiyordu.

Icim burkula burkula annemle birlikte kuliibeden disar
ciktim. "Anne, beni, uyandirdigin icin tesekkiir ederim."
Alacakaranlikta hafizama kazimaya calisircasina yiiziine



baktim, zira uzunca bir stire bu ytizii bir daha géremeyecektim.
Kendi kendime gli¢lii olmaya karar vermistim, ama olmadi.
Gozyaslari icinde ona simsiki sarildim.

"Git, baban kalkmadan uzaklas," dedi yavasca kulagima.
Kollariyla beni sikica sardigini hissettim. "Hi¢ endisen olmasin,
her sey yolunda gidecek. Sadece dikkatli ol. Hem de ¢ok!" Beni
birakti. "Waris, bir de... Beni unutma!"

"Unutmam, anne.." Déndim ve hizla karanhgin icine

kostum.



YOLDA

Sadece birkac kilometre ilerlemistim ki, sik giyimli adam

Mercedes'ini yol kenarina c¢ekti. "Korkarim buraya kadar.
Burada inip baska araca binmelisin."

"Ah.." Bu gercekten can sikict bir haberdi, c¢lnki
babamdan kagip, glinlerce a¢ ¢olii gecip, bir aslan tarafindan
kovalanip, bir c¢oban tarafindan kirbaglanip, bir kamyon
soforiince tecaviiz edilmeye calisilmanin ardindan Mercedes'li
bu centilmenle karsilasmam basima gelen en iyi seydi.

"Yolculugunda sana iyi sanslar dilerim," diye seslendi cami
acip ve yine o inci gibi beyaz disleriyle gtilimseyerek el salladi.
Glnesin altinda toz duman yolun kenarinda durup isteksiz
isteksiz el salladim. Yoldan yiikselen sicak dalgalarin arasindan
aracinin hizla ilerleyisini seyrettim ve Mogadisu'ya varip
varamayacagimi merak ederek yeniden yola koyuldum.

Gln icinde birka¢ arabaya daha bindim; ama bu binisler
kisa mesafelerdi; arada da yiiriimeyi siirdiirdiim. Glines
batarken bir baska biiyilk kamyon yol kenarina yanast.
Kirmizi1 fren lambalarina baktim. Bir o6nceki deneyimimi
animsayarak korkudan donakalmistim. Orada durmus
diistiniirken, kamyon soforii arkasina dontip bana bakti. Cabuk
hareket etmezsem beni almadan c¢ekip gidecegini bildigimden
hizla ilerledim. Bu dev gibi bir kamyondu: sofor iceriden kapiy1
actiginda yukar1 cikmaya zorlandim. "Nereye gidiyorsun?"
dedi. "Ben sadece Galcaio'ya kadar gidiyorum."

Sofor "Galcaio" dediginde zihnimde harika bir fikir
beliriverdi. Bir sehre yaklastifimin farkina varmamistim.
Zengin amcam Galcaio da yasiyordu.



Somali'nin her yerinde dolasip Mogadisu'yu aramaktansa,
amcam Ahmet'in yaninda kalabilirdim. Zaten aklimca hentiz
bitmemis bir isimiz vardi, ¢linkii onun hayvanlarina bakmamin
karsilig1 olan ayakkabilarimi alamamistim. O aksam giizel
evinde biliyliik bir ziyafet ¢ekmeyi ve bir agacin altinda
uyumaktansa onun evinde uyumay1 hayal ettim. "Evet, oraya
gidiyorum." Bu fikir hosuma gitti ve giilimsedim. "Ben de
Galcaio'ya gidiyorum." Kamyonun arkasi yiyecek yiikliydii:
sar1 misir yiginlari, piring ¢uvallar1 ve seker. Bakinca ne kadar
ac oldugum aklima geldi.

Kamyon soforii kirk yaslarinda gevezenin biriydi. Siirekli
konusmaya c¢alisiyordu. Dostca davranmak istedim, ama
gercekten cok tlirkek bir haldeydim. Benim onunla birlikte
olmak istedigimi sanmasi en son istedigim seydi. Camdan
disar1 bakarak amcamin evini bulmanin en iyi yolunun ne
oldugunu kestirmeye calistim, ciinkii onun nerede yasadigi
hakkinda higbir fikrim yoktu. Fakat sonra soforiin sdyledigi bir
sey dikkatimi ¢ekti: "Evden kaciyorsun, degil mi?"

"Neden boyle soyledin?" dedim saskinlik iginde.

"Besbelli ki, kagiyorsun. Seni teslim edecegim."

"Ne? HAYIR! Liitfen, liitfen... Ben gidiyorum. Senden beni...
Galcaio’ya gotiirmeni istiyorum. Orada amcami ziyaret etmem
gerek. Beni bekliyor." Yiizlindeki ifade bana inanmadigini
soyliiyordu, ama slirmeye devam etti. Hemen soférden beni
nerede birakmasini isteyecegim geldi aklima. Bu hikayeden,
yani amcamin beni bekliyor oldugunu soyledikten sonra ona
nereye gidecegimi bilmedigimi itiraf edemezdim. Sehre
girdigimizde binalar, arabalar ve insanlarla dolu sokaklara
baktim; daha 6nce rastladigim kasabadan ¢ok daha biiytiktii ve
ilk kez amcami bulmaya ugrasirken neyle karsi karsiya
oldugumun farkina vardim.

Kamyonun icinde, tepeden, korka c¢ekine, Galcaio sehrinin
karmasasina baktim. Benim goziimde bu sehir bir kesmekesti
ve kamyondan inmek istememekle, bu adam beni kacak olarak
teslim etmeden, bir an once inmek diisiincesi arasinda



bocaladim. $ofér bir pazarin yakinlarinda durdugunda
yiyeceklerle dolu tezgahlar1 gorerek inmeye Kkarar verdim.
"Hey, arkadas, burada inecegim. Amcam orada yasiyor," dedim
elimle bir yan sokag1 isaret ederek ve bana engel olmasina
firsat vermeden asag1 atladim. "Getirdigin icin tesekkirler,"
diyerek kapiy1 hizla kapadim.

Hayretler icinde pazar yerinde dolastim. Hayatim boyu hig
bu kadar yiyecek gormemistim. Bunun ne kadar giizel bir sey
oldugunu diisiindigiimii hatirhyorum. Patates yiginlari, misir
tepecikleri, iplere dizili kurutulmus makarna. Tanrim, tiim
renkler! Kasalar dolusu parlak sar1 muzlar, saril yesilli
kavunlar ve binlerce, milyonlarca kirmizi domatesler. Bu
yiyecekleri daha 06nce hi¢ gérmemistim. Bir domates
tezgahinin o6nilinde durdum. Leziz sulu domateslere olan
tutkum o an basladi ve bugiin hala onlar1 yemeye doyamam.
Ben domateslere, pazarda dolasan insanlar da bana
bakiyorlardi. Tezgahin sahibi olan kadin kaslarini ¢atmis bana
dogru yaklasti. Tam bir ana idi. (Afrika'da "ana" sozcugi
kadinlara saygi ifade eden bir terimdir. Bu sozciik olgun, yasi
basi yerinde anlamina gelir ve bu san1 hak etmek icin gergek
anlamda anne olmak gerekir.) Uzerindeki tiim renkler ve
esarbi goz aliciydi. "Ne istiyorsun?"” diye sordu bu ana.

"Liitfen, biraz sundan alabilir miyim?" dedim domatesleri
isaret ederek.

"Paran var mi?"

"Hayir, ama ¢ok agim."

"Defol buradan! GIT!" diye bagirarak beni tezgihinin
ontinden kovaladi.

Baska bir saticinin 6niine giderek aynisini tekrarladim. O
kadin, "Tezgadhimin c¢evresinde dolasan bir dilenciye hig
ihtiyacim yok. Cek git," dedi.

Ona hikdyemi anlatip, amcam Ahmet'i bulmam gerektigini
soyleyerek nerede yasadigini bilip bilmedigini sordum. Amcam
zengin bir is adami oldugu icin Galcaio'da herkesin onu
taniyacagini saniyordum. "Bana bak, kes sesini. Colden gelip



buralarda bdyle bagiramazsin. Sus! Biraz saygili ol. Sessiz
olmalisin. Sessiz. Burada ortalik yerde ailenin ismini bagira
bagira sdyleyemezsin." Gozlerimi ona dikip, Ah Tanrim! Bu
kadin neden bahsediyor boéyle? Ben bu insanlarla nasil
anlasacagim? diye diisiindiim.

Uzakta bir késede duvara yaslanmis bir adam duruyordu.
"Hey cocuk, gel buraya!" diye bana seslendi. Heyecanla onun
yanina gittim ve durumumu anlatmaya calistim. Adam otuz
yaslarinda, siradan bir Afrikali'ydi -6zel biri degildi- ama
yuziinde dostca bir ifade vardi. Sabirla, "Sakin ol. Sana yardim
edebilirim, ama dikkatli olman gerek. Cevrede o sekilde
kabilenin ismini ilan ederek dolasamazsin. Simdi, hangi
kabiledensin?" Ona ailem ve Ahmet amcam hakkinda bildigim
her seyi sdyledim. "Tamam, sanirim onun nerede yasadigini
biliyorum. Haydi gidelim. Sana onu bulmanda yardim
edecegim."

"Ah, litfen, litfen. Beni oraya gotiiriir mistin?"

"Evet, haydi. Endiselenme, aradigin adami buluruz."
Kalabalik pazar yerinden ayrilip los sokaklardan birine dogru
ilerledik. Adam evin birinin 6niinde durakladi. "A¢ misin?" Bu,
elbette, géren bir goz icin asikardu.

"Evet."

"Pekala, bu benim evim. Gidelim, sen bir seyler ye, sonra
amcani buluruz, olur mu?" Memnuniyetle bu teklifi kabul
ettim.

Iceriye girdigimizde, daha 6nce hi¢ rastlamadigim, tuhaf
cok degisik bir koku dikkatimi cekti. Beni oturtup yiyecek
getirdi. Son lokmay1 bitirir bitirmez, "Neden benimle yatip
biraz kestirmiyorsun?"

"Kestirmek mi?"

"Evet, biraz dinlen."

"Hayir, liitfen, ben sadece amcami bulmak istiyorum."

"Biliyorum, biliyorum. Ama o6nce biraz uyuyalim. Uyku
vakti. Endiselenme, sonra onu bulacagiz."



"Yo, hayir, liitfen. Sen git uyu. Ben seni burada beklerim.
Benim i¢in bir mahsuru yok."

Ogleiistii dinlenme vakti olmasina ragmen bu tuhaf adamla
yatmaya hic¢ niyetim yoktu. O an bir seylerin yanlis, hem de ¢ok
yanlis oldugunu anlamistim. Ama cahil kigik bir kiz
oldugumdan ne yapacagimi bilemiyordum.

"Bak, kugiik kiz," dedi adam kizgin bir tonla, "eger seni
amcana gotlirmemi istiyorsan, suraya yatip biraz uyusan iyi
olur." Ahmet Amca'y1 bulmak icin bu adamin yardimina
ihtiyacim oldugunu biliyordum. Ustelik adam tartismaya ve
1srarcl olmaya basladik¢a, korkarak, yapmam gereken en son
seyi yaparak oOnerisini kabul ettim. Elbette, onun yatagina
uzandigim an, bir 6gle uykusu aklina gelen en son seydi. O
pislik herif hemen ilizerime c¢ikmaya calisti. Miicadele edip
arkami dondiigiimde basima bir tokat atti. Tek kelime etme,
dedim kendi kendime. Bir firsatin1 yakalayip elinden
kurtuldum ve kacip odadan disan firladim. Kosarken onun
yataktan bana seslendigini duydum; "Hey kigcik kiz, geri
don..." Ardindan bir glilme isittim.

Hickiriklar icinde karanlik sokaga firladim ve pazar
yerinde daha glvenli insanlarin arasina kactim. Altmis
yaslarinda yash bir ana bana yaklasti. "Cocugum, sorunun ne?"
Kolumdan sikica tutup beni yanina oturttu. "Gel. Konus
benimle. Soyle neyin var?" Az Once olanlar itiraf edecek
cesaretim yoktu. Hi¢ kimselere séyleyemeyecek kadar sasirmis
ve utanmistim. Adamin evinde kendimi bir aptal, geri zekal
kiiciik bir aptal gibi hissetmistim. Hickiriklar arasinda ona
amcami aradigimi ve bulamadigimi anlattim.

"Senin amcan kim? Adi ne?"

"Ahmet Dirie."

Yasli ana dolgun parmaklarin1 kaldirip karsi koésedeki
parlak mavi evi isaret etti. "Tam orada," dedi. "Gordiin mii?

Aradigin ev o." Tam oradaydi. Hep oradaydi, o al¢aga
amcami bulmam i¢in yandim dilendigim sokagin tam
karsisinda. Sonradan ona hikayemi anlatirken aslinda onun



benim kim oldugumu ve amcamin nerede yasadigini bildigini
fark ettim. Yash kadin ondan beni oraya gotiirmesini isteyip
istemedigimi sordu. Yiiziine ters ters baktim. Cilinkid artik
kimseye givenmiyordum. Ama kadinin yiiziinde gercek bir
anne oldugunu gorebiliyordum.

"Evet, liitfen" dedim zayif bir sesle. Karsiya gectik ve ben
mavi evin kapisin1 ¢aldim. Kapiy1 yengem acgti ve saskin bir
ifadeyle yiizime bakti. "Burada ne ariyorsun?" Yash kadin
donip gitti.

"Yengecigim, benim!" diye karsilik verdim aptalca. "Tanr1
askina, burada ne ariyorsun? Kactin, degil mi?"

"Sey..."

"Seni gotlirecegim," dedi sert bir ifadeyle.

Babamin kardesi, Ahmet Amca da beni gordiigiine,
ozellikle de onun evini bulabilmis olmama hayret etmisti. Bir
kamyon soforiinii bir kaya parcasiyla 6ldiiresiye dovdigimii
ve az kalsin komsusu tarafindan tecaviize ugrayacagimi,
ayrintilar atlayarak anlattim. Ancak benim ¢6lii gecip onun
izini bulabilme yetenegimden etkilenmis olsa da, evinde
kalmama izin verme gibi bir niyeti yoktu. Amcamin
endiselendigi -yillarca benim gérevim olan ve tim
katlandiklarima ragmen karsiiginda bir ¢ift lastik ayakkabi
aldigi isi- hayvanlarina bakmayr kimin strdirecegiydi.
Cocuklar arasinda en biylgi -en dayaniklisi- ve de
kiiciiklerden daha c¢ok giivenilir olan bendim. "Hayir, eve
donmek zorundasin. Annene ve babana biitiin o islerde kim
yardim edecek? Buraya gelirsen ne is yapacaksin? Kicinin
tistiinde dylece oturacak misin?" Ne yazik ki, bu sorulardan hi¢
birine verilecek bir cevabim yoktu. Babamin beni beyaz sakalli
yashh bir adamla evlendirmeye ¢alistigi icin kagtigimi
soylemenin bir anlami olmadigin1 biliyordum. Amcam
cildirmisim gibi bakip, "Eee? Yani?

"Waris, evlenmen lazim. Babanin develere ihtiyaci
var..."diyecekti. Benim ailemden farkli, oldugumu; anne ve



babami sevdigimi, ancak istedikleri seyin benim icin yeterli
olmadigini acgiklamaya ¢alismak bosunaydi. Ne oldugundan
emin olmasam da, hayatta daha fazlasinin oldugunu
biliyordum. Birka¢ giin sonra amcamin babami bulmasi i¢in bir
haberci gondermis oldugunu ve babamin yolda oldugunu
o0grendim.

Ahmet Amca'nin iki oglunu iyi taniyordum, ¢iinkii onlar
okulun olmadig1 tatillerde gelip bizimle kalirlardi. Bize
hayvanlarin bakiminda yardim ederler ve ayni zamanda da
cocuklara birka¢ Somali’ce kelime 6gretirlerdi. O siralarda bu
bir gelenekti; sehirde okula giden ¢ocuklar ara dénemde c¢oéle
gelip biz gocebe c¢ocuklarina o6gretmenlik yaparlardi.
Galcaio'da onlarla birlikte kalirken kuzenlerim ablam Aman'in
nerede oldugunu bildiklerini soylediler. Aman evden
kactiginda Mogadisu'ya gidip evlenmisti. Bu habere c¢ok
sevindim. O evden ayrildiktan sonra bir daha ondan hi¢ haber
alamamistim. Olmiis de olabilirdi. Onlarla konusunca anne
babamin Aman'in nerede oldugunu bildiklerini, ancak aileden
aforoz edildiginden dolay1 onun hakkinda hi¢
konusmadiklarini anladim.

Babamin beni eve gotiirmeye geldigini 6grenince bir plan
yaptik. Kuzenlerim bana baskente ulasinca ablami nasil
bulacagimi1 gosterdiler. Bir sabah beni sehrin disindaki ana
yola gotiirdiiler ve ellerinde olan az miktardaki paray1 da bana
verdiler. "Iste, Waris," dediler ve elleriyle isaret ederek "Bu yol
Mogadisu'ya gider."

"Bana  s6z  verin. Kimseye nereye  gittigimi
soylemeyeceksiniz. Unutmayin: Babam buraya geldiginde bana
ne oldugunu bilmiyorsunuz. Beni son kez sabah evde
gordiiniiz, tamam mi?" Onaylarcasina baslarini sallayip
arkamdan el salladilar.

Mogadisu'ya yaptigim yolculuk iskence gibi uzundu.
Glnler surdi, ama bu kez hi¢ degilse yolculuk sirasinda
yiyecek bir seyler satin alacak param vardi. Zaman zaman bir
araca bindim ve aralarda da millerce yilriidim. Bu yavas



ilerleyisten asabim bozulmustu, sonunda para 6deyerek Afrika
arazi taksisine bindim. Bu, yaklasik kirk kisiyi tasiyan biiytik
bir yiik arabasiydi. Bu araglara sikc¢a rastlanir. Tahil ya da
seker pancar1 yuklerini bosalttiktan sonra bos kasalarinda
yolcu tasirlar. Aracin yiik tasinan kasasinin gevresi cit gibi
tahtalarla gevrilidir. Icinde, oturma ile ayakta durma arasi bir
sekilde duran insanlar, kocaman bir oyun havuzundaki
cocuklar1 andirirlar. Aracta bebekler, bavullar, ev esyalar,
domuzlar ve tavuk kiimesleri doludur ve sofor olabildigince
cok yolcuyu buraya yerlestirir. Her seye ragmen, yasadigim
son olaylardan sonra yabanci biriyle tek basima gitmektense,
kalabalik bir grup icinde sikismaya raziydim. Mogadisu
varoslarina geldigimizde sofér araci durdurdu ve bizi,
insanlarin hayvanlarini su i¢cmeye getirdigi bir kaynagin
yakinlarinda indirdi. Avucuma alarak biraz su ictim, ardindan
ylziimi yikadim. Mogadisu, yedi yiiz bin niifusuyla Somali'nin
en biiylik sehriydi. Sehre giden pek cok yol oldugunu fark
ettim. Orada develerinin yaninda dikilen iki gocebeye
yaklasarak "Bu yollardan hangisinin baskente gittigini biliyor
musunuz?" diye sordum.

"Evet, suradaki,” dedi adam eliyle isaret ederek. Bana
gostermis oldugu yone donerek sehrin merkezine dogru
ilerledim. Mogadisu, Hint Okyanusunda bir liman sehriydi ve o
zamanlar giizel bir sehirdi. Ilerlerken boynumu uzatip éniimde
duran palmiye agaclariyla rengarenk ciceklerle gevrili beyaz
binalara baktim. Bu yapilarin ¢ogu Somali'nin koloni oldugu
dénemde Italyanlar tarafindan yapilmis, kente bir Akdeniz
sehri havasi vermisti. Yanimdan gecen kadinlar sari, kirmizi ve
mavi desenli biiylik esarplar takiyorlardi. Yiizlerini ¢cevreleyen
bu uzun esarplari ¢enelerinin altinda tutuyorlar, esarbin uclari
esen meltemle dalgalanmiyordu. Kadinlar sokakta salindikca
esarplar arkalarinda dalgalaniyordu. Baslarinda esarplar,
yuzlerinde siyah peceleri pek ¢ok Misliiman kadin gérdim. O
pecelerle yonlerini nasil bulduklarini merak ederek durup



onlar1 seyrettim. Sehir parlak gilinesin altinda 1sildiyor, tim
renkler adeta yanip sontiyordu.

llerlerken insanlar1 durdurup ablamin oturdugu semtin
yerini sordum. Elimde hi¢bir sokak adresi yoktu, ama onu da
Galcaio'da Ahmet Amca'y1 buldugum yo6ntemlerle bulmayi
planliyordum. Onun oturdugu boélgeye varinca pazar yerine
gidip onu taniyan olup olmadigini soracaktim. Ancak bu kez
yabanci erkeklerin bana "yardim" etmelerine izin verecek
kadar ahmakc¢a davranmayacaktim.

Onun oturdugu semte vardigimda c¢arcabuk pazar yerini
buldum ve sahip oldugum son Somali siliniyle ne alabilecegimi
diistinerek yiyecekleri inceleye inceleye dolasmaya basladim.
En sonunda iki kadinin islettigi bir tezgdhtan biraz sit satin
aldim. Bu kadinlar kasten se¢mistim, ciinki onlarin siitii en
ucuzuydu. Ama ilk yudumda tadinin tuhaf oldugunu anladim.
"Bu siitte ne var?" diye sordum.

"Hicbir sey! Siitimiizde hicbir sey yok!"

"Ah, haydi. lyi bildigim bir konu varsa o da siittiir. Tad1
tuhaf. Su ya da baska bir sey kattiniz mi1?" Sonunda daha ucuza
satmak icin silite su kattiklarini itiraf ettiler. Bu, miisterilerinin
umurunda degildi. Konusmaya devam ettik ve onlara baskente
ablami bulmaya geldigimi soOyleyerek Aman't taniyip
tanimadiklarini sordum.

"Evet, bana tanidik gelmistin!" diye bagirdi kadinlardan
biri. Giildiim, c¢iinkii kiiclikken birbirimizin tipatip aynisiydik.
Pazar yerine her giin ugruyordu. Bu yiizden kadinlar onu
taniyorlardi. Siit¢li kadin kii¢lik oglunu ¢agirip, bana ablamin
yasadig1 yeri gostermesini sdyledi. "Onu Aman'in evine gotiir,
sonra dogruca buraya don!" dedi ogluna.

Tenha sokaklarda ilerledik; siesta zamaniydi ve insanlar
kizgin 6glen sicaginda dinleniyorlardi. Cocuk eliyle kiiciiciik
derme catma bir kulilibeyi isaret etti. Eve girdim. Ablam
uyuyordu. Kolunu diirterek onu uyandirdim. "Burada ne
ariyorsun... 7" dedi sersem sersem, bir riiya gériiyormuscasina
yluziime bakarak. Yatagin kenarina oturup ona hikayemi; tipki



kendisinin yillar 6nce yaptig1 gibi evden kac¢tigimi anlattim. En
sonunda beni anlayacagini bildigim, konusabilecegim biri
vardl. Babamin hatir1 i¢in on li¢ yasinda o aptal yash adamla
evlenmeye katlanamayacagimi o anlayabilirdi.

Aman bana nasil Mogadisu'ya geldigini ve kendi kocasini
nasil buldugunu anlatti. Esi cok ¢alisan iyi kalpli sessiz bir
adamdi. Aman bir ay iginde dogacak ilk ¢cocuguna hamileydi.
Ama ayaga kalktiginda kesinlikle dogum yapmak tizere olan bir
kadin gibi gériinmiiyordu. Uzaktan hi¢ de uzun boylu ve zarif
bir kadin gibi goriinmiyor, bol Afrika kiyafetlerinin icinde
hamile oldugu bile belli olmuyordu. Bir zamanlar onu ¢ok giizel
buldugumu hatirliyorum. Ben hamile kaldigimda ¢ok daha iyi
bir durumda olmay1 umdum.

Bir siire konustuktan sonra sormaya can attigim soruyu
sordum : "Aman liitfen. Geri déonmek istemiyorum, burada
seninle kalabilir miyim?"

"Demek evden kactin ve tiim o isleri anneme biraktin?"
dedi lizgiin lizgiin. Yine de istedigim kadar kalmami kabul etti.
Daracik evinin iki odas1 vardi: benim uyudugum ufak bir oda
ve kendisinin kocasiyla paylastig1 bir 6teki oda. Esini pek nadir
goriyorduk; sabah evden cikip ise gidiyor, 6gle yemegi icin
doniiyor, biraz uyuyor, sonra tekrar ise gidip gece gec¢
saatlerde geliyordu. Evde oldugunda ise dyle az konusuyordu
ki, onunla ilgili hemen hemen hicbir seyi hatirlamiyorum.
Hatta adinj, ne is yaptigini bile bilmiyorum.

Aman glzel bir kiz ¢cocugu diinyaya getirdi. Ben ona ¢ocuga
bakmada yardim ediyordum. Evi temizliyor, c¢amasirlari
gotirip yikiyor ve kurumalari icin ipe seriyordum.

Pazara gidip alisveris yapiyor, pazarlik etmeyi
ogreniyordum. Yerli halki taklit ederek bir tezgaha gidiyor ve
hemen "Ne kadar?" diye soruyordum. Bu bir adet haline
gelmisti, zira her glin ayn1 sey yineleniyordu: bir ara bana biri
biiyiik, oteki ikisi kiiciik tic domates uzatiyor ve benden g
deve parasi istiyordu, Ben asik suratla elimi sallayarak " Aa,
cok fazla," diye karsilik veriyordum.



"Pekalj, gel, gel! Sen ne kadar verirsin?"

"Iki ellilik."

"Ah, yo hayir" Gel bak...... " Bu soziin tizerine ben bir ¢calim
uzaklasip ilerideki daha ¢igirtkan pazarcilarla konusuyormus
gibi rol yapiyordum. Ve sonra geri doniip icimizden biri
yorulup pes edinceye kadar pazarliga biraktigim yerden
devam ediyordum.

Ablam siirekli annem i¢cin duydugu kaygilardan
bahsediyordu. Ben evden kac¢tigim igin tim islerin anneme
kaldigindan endiseleniyordu. Ne zaman bu konuyu a¢sa, sanki
durumun bitin sucunu bana ytikliiyordu. Annem hakkindaki
kaygilarini paylasiyordum, ama Aman hi¢ kendinin de ka¢cmis
oldugundan bahsetmiyordu. Biitiin o ¢ocukluk yillarimizin
unutulmus hatiralar1 aklima geldi. Onu son gordigiimden bu
yana bes y1l icerisinde ¢ok sey degismisti, ama Aman icin ben
hala o geride biraktig1 ayn kii¢lik budala kiz kardestim, ancak
o hep, her zaman, en biiyligiimiiz ve en akillimizdi. Birbirimize
cok  benzesek de, karakterlerimizin benzesmedigini
anlamistim. Strekli hiikmeden tavrina kizmaya baslamistim.
Babam beni yash bir adamla evlendirmeye ¢alisinca hayatta
goriilecek daha ¢ok sey olmasi gerektigi diistincesiyle evden
kacmistim. Yemek pisirmek, camasir yikamak, bebeklere
bakmak degildi aklimdaki. Bunlar1 erkek ve kiz kardeslerim
icin yeterince yapmistim.

Bir giin kaderin benim icin neler sakladigini gérmek igin
Aman'1 terk ettim. Onunla tartismadim ve ona ayrilacagimdan
bahsetmedim. Bir sabah dylece donmemek iizere ¢ikip gittim.
0 an bu bana iyi bir fikirmis gibi gelmisti, fakat onu bir daha
hi¢c gbremeyecegimi o zaman bilmiyordum.



7.
MOGADISHU

Aman’la kalirken, birlikte Mogadisu'da yasayan bazi

akrabalarimiz1 ziyarete gitmistik. Hayatimda ilk kez annemin
ailesinden birileriyle karsilasmistim. Annem baskentte annesi,
dort erkek ve dort kiz kardesiyle birlikte biiylimust.

Mogadisu'dayken biiylikannemi tanimis olduguma c¢ok
memnunum. Bugiin, biiylikannem su anda doksan yaslarinda,
ama onunla ilk karsilastigimda yetmisler indeydi. Biiyiikanne
tam anlamiyla bir anaydi. Acik tenli bir kadindi. Yiziinde
sahsiyetli ve saglam iradeli bir kadin oldugunu gosteren sert
bir ifade vardi. Elleri adeta uzun siire toprag1 kazmiscasina
nasirlarla kaphydi.

Bliyiikannem, Arap iilkelerinden birinde biiylimiis, ama
ben hangisi oldugunu bilmiyorum. O, glinde bes kez ylziini
Mekke'ye cevirip namaz kilan inan¢h bir Misliman'dl. Her
evden cikisinda yiiziine siyah bir pece takar, bastan ayaga
kadar ortiintirdi. Hep, "Blylikanne, sen iyi misin? Nereye
gittiginden emin misin? O seyin arkasindan 6ntinii gorebiliyor
musun?" diyerek ona takilirdim.

"Ah, haydi oradan,” diye bagirirdi. "Bu sey tamamen
seffaf."

"Glizel, yani onun altinda nefes falan alabiliyorsun, dyle
mi?" der giilerdim.

Bliyikannemin evinde kalirken, annemin sahip oldugu
gliciin nereden geldigini fark ettim. Biiyiikbabam yillarca 6nce
0lmis, biiylikannem her seyi tek basina yaparak tek basina bir
hayat strmiistii. Onu ziyaret ettigimde beni tiiketirdi. Sabah



kalktigimiz andan itibaren o yola ¢ikmaya hazirdi. Derhal beni
giydirmeye koyulurdu " Sallanma! Haydi, Waris. Gidelim."

Bliyiikannem, Mogadisu'nun pazaryerinden epeyce uzak
bir mahallesinde yasiyordu. Her giin yiyecek almaya giderdik.
Ben, "Haydi biiyiikanne, isi kolayindan yapalim ve bir otobiise
binelim. Hava sicak, pazaryeri de ylriumek icin uzak."

"Ne!? Otobiise binmek mi! Haydi yiiri. Gidelim. Senin gibi
bir gen¢ kiz otobiise binmek istiyor ha? Neden sikayet
ediyorsun? Bu gilinlerde tembellesmeye basladin Waris. Siz
bugiliniin cocuklari, sizin neyiniz var bilmiyorum? Ben senin
yasindayken, millerce yurirdim... Kii¢iik hanim, benimle
geliyor musun? Gelmiyor musun?" Bodylece hemen yola
konulurduk ciinkii oyalanacak olursam beni birakip gidecegi
besbelliydi. Eve donerken, ben ellerimde c¢antalar,
striintircesine arkasindan yurirdim.

Mogadisu'dan  ayrilmamdan sonra annemin kiz
kardeslerinden biri arkasinda dokuz cocuk birakarak oldii.
Bliyiikannem tipki kendi ¢ocuklariymis gibi bakip bu ¢ocuklar:
biiytitti. O bir ana idi ve yapilmasi gerekeni yapmisti.

Onun ogullarindan biriyle, annemin erkek kardesi
Wolde'ab ile de tamistim. Bir gilin pazaryerine gittim,
dondiiglimde o kucaginda kuzenlerimden biri biliyiikannemin
yaninda oturuyordu. Onunla daha 6nce tanismamis olmama
ragmen, kosup ona sarilldim. Ciinkii birden karsima ¢ikan bu
adam tipatip anneme benziyordu ve ben annemi bana
hatirlatacak ufacik bir sey icin can atiyordum. Ona kostum; ben
de anneme c¢ok benziyordum ve birbirimize sarildigimiz an,
ayni komik aynalara bakiyormusg¢asina, harikulade, bir o kadar
da tuhaf bir and1.

Benim evden ka¢tigimi ve Mogadisu'da kalmakta
oldugumu duymustu. Ona yaklastigimda "Bu tahmin ettigim
kisi mi?" dedi. O 6gleden sonra, evden ayrildigimdan bu yana
hi¢ giilmedigim kadar guildiim, ¢ciinkii Wolde'ab dayinin sadece
goriinisi degil, aptalca mizah anlayis1 da anneme ¢ok
benziyordu. iki kardes tipki bir ikili gibi; ailede herkesi



gozlerinden yas gelinceye dek giilmekten kirip gecirerek
biiyiimis olsalar gerekti. Ben bir kez daha onlar1 bir arada
gormeyi diledim.

Ablamin evinden kag¢tigim sabah L'ull yengenin evine
gittim. Mogadisu'ya vardiktan kisa bir siire sonra beraberce
onu ziyaret etmistik. Aman'in evinden ayrildigim giin, L'ull
yengenin evine gidip kalmak icin izin istemeye karar verdim. O
annemin erkek kardesi Sayyid Dayi ile evliydi. Ancak o, esi
Suudi Arabistan'da oldugu icin li¢ cocuguyla tek basina
yasiyordu. Somali ekonomisi gligsiiz oldugundan dayr Suudi
Arabistan'da ¢alisip ailesine para gonderiyordu. Ne yazik ki,
Mogadisu'da oldugum dénem boyunca tilke disinda bulundugu
icin dayimla hi¢ tanisamadim.

L'ull Yenge beni gordigiinde sasirdi, ama ¢ok da
sevinmisti. "Yenge, Aman ile aramiz iyi degil ve ben bir siire
burada kalip kalamayacagimi 6grenmek istedim."

"Elbette, tabii, biliyorsun, ben ve ¢ocuklarim tek basimiza
yasiyoruz. Sayyid cogu zaman tulke disinda ve benim de
yardima ihtiyacim var. Benimle kalman ¢ok iyi olur." O an
rahat bir nefes aldim. Aman onunla kalmama isteksiz isteksiz
izin vermisti, ama biliyordum ki, bu durumdan hosnut degildi.
Evi cok kiiciiktii ve hentiz yeni evli sayilirdi. Dahasi, benim eve
geri donmemi ve yillar 6nce kendisinin annemden kagisi
yluziinden duydugu vicdan azabini azaltmamu istiyordu.

Once Aman ile ardindan L'ull Yenge ile yasamakla ev
hayatina alistim. Ilk basta, evde kapal bir hayat siirmek bana
tuhaf gelmisti. Gokylizii manzarami bir tavan kapamis,
dolasabilecegim alan duvarlarla sinirlanmis, ¢6liin hayvan ve
otlak kokularinin yerini kalabalik sehrin lagim ve karbon
monoksit kokular1 almisti. Yengenin evi Aman'inkinden biraz
daha biiylikgeydi, ama yine de ¢ok genis degildi. Bana geceleri
1sinmak, yagmur yagdiginda kuru kalmak gibi yeni liiksler
sunmus olsa da, evler gliniimiiz Bat1 standartlarina gore ilkeldi.



Suya olan saygim siiriiyordu, ciinkii hala degerli bir mald.
Suyu c¢omleklerle komsu boélgelerden eseklerle getirten bir
saticiddan aliyor, sonra bir varilde depoluyorduk. Aile bu suyu
banyo yapmada, temizlikte, cay ve yemek yapiminda bir
tutumluluk icinde kullaniyordu. Yenge kiiciik mutfakta, bir
kamp ocaginda yemekleri pisiriyordu. Geceleri, elektrik
olmadigindan, kerosen lambalarin 1s1g1inda oturur konusurduk.
Tuvalet buradakine benzerdi: yerde diskinin distigi ve
sicakta kokustugu bir delik. Banyo denilen sey varilden alinan
bir kova suyun, siingerle sildiginiz viicudunuzdan pisliklerle
akip delige gitmesiydi.

L'ull Yenge'nin yaninda kalmaya baslar baslamaz, kalacak
bir yer istemekle umdugumdan fazlasi icin antlasma yapmis
oldugumu anladim. Yer istemekle ti¢c haylaz cocuguna bakicilik
yapmak demek olan bir is de bulmustum. Aslinda, kiiglik
bebegi haylaz olarak kategorize edemem, fakat o da beni
sikiyordu.

Yenge her sabah saat dokuz civarinda kalkar ve
kahvaltisinin hemen ardindan arkadaslarina giderdi. Sonra
tim gini o kadinlarla arkadaslari, diismanlari, komsulari
hakkinda dedikodu yaparak gecirirdi. Sonunda gece olunca
istemeye istemeye eve donerdi. O yokken, ii¢ aylik bebek
surekli emzirilmek istegiyle aglardi. Onu kucagima aldigimda
beni emmeye baslardi. Her giin, "Bak Yenge, Allah askina! Bir
seyler yapmalisin. Onu her kucagima alisimda bebek beni
emmeye cabaliyor. Benim siitim yok. Daha gogiislerim bile
yok!" derdim. O da "Pekal3, telaslanma. Biraz siit icirirsin olur,"
diye karsilik verirdi endisesizce.

Evi temizlemenin, bebege bakmanin yani sira, bakilacak
bir dokuz, bir de alt1 yasinda ¢ocuk vardi. Bu ikisi ayni birer
vahsi hayvan gibiydi. Nasil hareket edeceklerini bilmiyorlardi
ve annelerinin onlara hicbir sey 0gretmemis oldugu
besbelliydi. Her firsatta popolarina bir saplak atarak bu
durumu diizeltmeye ugrastim. Fakat yillarca etrafta vahsi



sirtlanlar gibi kosusturduktan sonra, bir gece de kiiciik birer
melege donlismeyecekleri giin gibi acikti.

Glinler gectikce hayal kirikligim artti. Olumlu bir seyler
olmadan once daha ne kadar boéyle tmit kirict durum
yasayacaktim, merak ettim. Ben hep isleri iyilestirmenin
kendimi gayrete gecirmenin ve beni bekledigini bildigim
gizemli firsatlar1 bulmanin yollarini ariyordum. Her giin "Neler
olacak? O giin bu giin mi? Yarin mi? Nereye dogru yol
aliyorum? Ne yapacagim?” diye diisiiniip duruyordum. Bunlari
neden disiindigimi hi¢ bilemedim. Sanirim o zamanlar
herkesin icinde bu seslerin oldugunu zannediyordum. Fakat
kendimi bildigim ilk giinden bu yana hep, hayatimin
cevremdekilerden farkli olacagini biliyordum. Fakat bu farkin
ne olacagina yonelik bir fikrim yoktu.

Yaklasik bir ay kadar sonra L'ull Yenge'nin yaninda kalisim
donim noktasina ulasti. Bir 0gleden sonra, yenge uzun
dedikodu turlarin1 atarken dokuz yasindaki kizi ortadan
kayboldu. Once disari ¢ikip ona seslendim. Karsilik alamayinca
mahallede onu aramaya koyuldum. Sonunda onu bir erkek
cocukla bir tiinelin icinde buldum. Kiz, bildiginden sasmayan,
merakll bir cocuktu ve ben onu yakaladigimda, yanindaki
kiigciik oglanin anatomisi lzerinde arastirma yapiyordu. Hizl
adimlarla tiinele girdim, kolundan yakalaylp onu ayaga
kaldirdim; oglan korkmus bir hayvan gibi ka¢ip gidiverdi. Eve
donerken yol boyunca kuzenimi bir dal parcasiyla dovdim.
Higbir cocuk hayattan beni bu kadar bezdirmemisti.

O aksam annesi eve dondiigiinde kiz aglayarak onu
dovdiigiimden bahsetti. L'ull Yenge c¢ok 6fkelendi. "Neden bu
cocugu doviyorsun?" dedi sinirli sinirli. "Ellerini bebegimden
uzak tut, aksi takdirde ben de seni déverim. Bakalim hosuna
gider mi!" diye bagirdi ve tizerime ytuiridu.

"Inan bana onu dévme nedenimi bilmek istemezsin. Benim
bildigim seyi sen bilmek istemezsin. Sayet onun bugiin
yaptigini gérmis olsaydin, onun kendi ¢ocugun olmadigini
soylerdin. Bu c¢ocuk kontrolden c¢ikmis bir hayvan gibi!"



Yaptigim ag¢iklama aramizdakileri degistirmedi. On g
yasindaki bir kiza -bana- on yasindan kii¢iik ii¢ cocukla
ugrasma yukiini yiktiktan sonra kizinin durumu ansizin onun
icin en 6nemli sey oluvermisti. Yengem yumrugunu sallayarak
kiiciik melegini dovdiigiim icin beni cezalandirmakla tehdit
ederek lizerime yiiriidi. Ama artik bikmistim, sadece ondan
degil, tim diinyadan da. "Bana bak, bana dokunmayacaksin!"
diye haykirdim. "Eger dokunursan, kafani koparirim." Bu bana
vurmasina engel oldu, ama ondan sonra oradan ayrilmam
gerektigini biliyordum. Fakat bu kez nereye kacacaktim?

Elimi kaldirip Sahru Teyze'nin kapisini ¢alacakken iste
yine bashyoruz, Waris, diye gecirdim icimden. Teyzem kapiy1
actiginda utana sikila "Merhaba" dedim. Sahru Teyze annemin
kiz kardesiydi. Ve bes ¢cocugu vardi. Bu durum onun evinde
mutlu olamayacagimin en biiylik isaretiydi. Fakat baska bir
secenegim var miydi? Sokaklarda bir yan kesici ya da yemek
dilenen biri mi olsaydim? L'ull Yenge'den ayrilisimla ilgili
ayrintilara girmeden bir stre ailesiyle kalip kalamayacagimi
sordum.

"Karsimda bir arkadas duruyor" diye beni sasirtan bir
cevap verdi. "Bizimle kalmak istiyorsan kalabilirsin. Benimle
bir sey hakkinda konusmak istersen, ben yine buradayim.”
Isler tahminimin 6tesinde iyi baslamisti. Beklendigi gibi, ev
islerine yardim etmeye basladim. Ama Sahru Teyze'nin biiyiik
kizi1 Fatima on dokuz yasindaydi. Ev islerinin sorumlulugunun
biiytik kismi ona diisiyordu.

Zavall kuzenim Fatima tipki bir kole gibi ¢calisiyordu. Her
sabah erkenden kalkiyor, okula gidiyor, saat yarimda o6gle
yemegini pisirmek icin eve geliyor, okula doniip saat alti
sularinda aksam yemegini hazirlamak icin tekrar eve
geliyordu. Aksam yemeginin ardindan temizligi yapip gece gec
vakitlere dek ders calisiyordu. Bazi nedenlerden dolay1 annesi
ona farkl davraniyor, 6teki cocuklarinin yaptigindan fazlasini
bekliyordu. Fakat Fatima bana karsi iyiydi; bana bir arkadasi



gibi davraniyordu ve o siralarda benim de hayatimda bdyle
birine kesinlikle ihtiyacim vardi. Ancak annesinin ona karsi
tutumu bana adaletsizlik gibi geldiginden aksamlar1 mutfakta
kuzenime yardim etmeye calisiyordum. Yemek pisirmeyi
bilmesem de onu seyrederek Ogrenmeye ugrasiyordum.
Hayatimda ilk kez, makarnayi o pisirdiginde tatmis ve kendimi
cennette hissetmistim.

Benim gorevim c¢ogunlukla temizligi yapmakti ve Sahru
Teyze bugiin de hala gordigi en iyi temizlik¢i oldugumu
soyler. Yerleri paspaslayip cilaliyordum ve bu da oldukga
zahmetli bir isti. Ama 06zellikle de son birka¢ ayda yasadigim
maceradan sonra, temizligi bebek bakiciligina yegliyordum.

Aman gibi, Sahru Teyze de ona islerde yardim edecek hi¢
biylik kizi kalmamasindan dolayr stirekli annem igin
endiseleniyordu. Babam hayvanlar konusunda ona yardim
edebilirdi, ama yemek yapmada, dikis dikmede ya da ¢ocuk
bakmada parmagini bile kipirdatmazdi. Bunlar kadin isiydi,
dolayisiyla annemin problemiydi. Hi¢ degilse yardima olmasi
icin eve bagka bir kadin getirerek ilizerine diiseni yapmamis
miydi? Evet, kesinlikle yapmisti. Ben de, onlar gibi, annemi son
kez gordigim o karanhk sabahtan beri bu konuda
endiseleniyordum. Ne zaman onu diisiinsem, evden ayrildigim
glniin gecesi atesin Oniindeki yuziini, ne kadar yorgun
gorindiigiiniic  hatirhyorum. Mogadisu'yu arayarak ¢oli
gecerken bu diistinceleri bir tiirli kafamdan silip atamamistim.
Yaptigim  yolculuk  yasadigim ikilem kadar sonsuz
goruniiyordu; hangisini sececektim; anneme bakmak istegimi
mi, yoksa yash bir adamla evlenmekten kurtulmak arzumu
mu? Aksam karanliginda bir agacin altina yigilip, "Simdi
anneme kim bakacak? O herkese bakiyor, ya ona kim
bakacak?" diye diisiindiigimii hatirllyorum. Ancak artik geri
donmenin bir anlami yoktu. Bu, son birkag¢ aydir ¢ektigim onca
glicliigii bosa cikarmak olacakti. Eve donecek olursam, bir aya
kalmaz babam ¢o6lde devesi olan her topali, her yash bunagi



kolundan siirtikleyip beni evlendirmeye calisacakti. Sonrasinda
yalmzca bir kocaya katlanmak zorunda kalmayacak, anneme
de bakamayacaktim. Sonra bir giin para kazanip anneme
yollarsam bu problemi kismen ¢6zmiis olurum diye diisiindiim.
Bu parayla ailemin ihtiyaci olan seyleri alabilecek, annem de o
kadar c¢ok calismak zorunda kalmayacakti. Bir is aramaya
koyuldum ve tiim sehri dolasmaya basladim. Bir giin teyzem
alisverisini yapmam i¢in beni pazara yolladi, dontiste bir insaat
alanindan gectim. Durup tugla tasiyan, kurek kiirek kumu
dokiip suyla karistirarak har¢ yapan adamlar: izledim. "Hey,"
diye seslendim. "Isciye ihtiyacimiz var mi?"

Tugla yerlestiren gen¢ adam bana bakip giildii. "Kimin
icin?"

"Benim icin. Ise ihtiyacim var."

"Yok. Senin gibi bir deri bir kemik bir kiz isciye ihtiyacimiz
yok. Her nedense senin bir tugla is¢isi oldugunu sanmiyorum.”
Yine giildi.

"Hey, bir yanhisimiz var,” dedim kendimden emin bir
tavirla. "Yapabilirim, ¢ok gli¢cliiylim. Gercekten!" Elimle harg
karistiran adamlar1 isaret ettim; pantolonlari bellerinden
diismis orada dikiliyorlardi. "Onlara yardim edebilirim. Kumu
tasiyip onlar kadar iyi karistirabilirim."

"Tamam, dyleyse. Ne zaman baslarsin?"

"Yarin sabah!"

"Saat altida burada ol. Ne yapabilecegini gorelim."
Ucarcasina Sahru Teyze'nin evine dondiim. Bir ise girdim! Para
kazanacagim: gercek para! Ve her kurusunu biriktirip anneme
gonderecegim. Cok sasiracak.

Eve vardigimda haberi teyzeme verdim. Inanamamisti.
"Bir ise mi girdin! Nerede?" ilk olarak, bir kizin béyle bir iste
calismak istedigine inanmamisti. "Peki, o adamlar i¢in tam
olarak nasil bir is yapacaksin?" diye sordu. Ikinci olarak da bir
patronun bir kadini, 6zellikle de benim gibi kithktan ¢ikmis
goriinen birini, ise alabilecegine inanmadi. Ama bunun dogru



oldugunda 1srar edince bana inanmaktan baska secenegi
kalmamusti.

Bana inandiginda ise, onunla yasamay: planladigim halde
ev islerinde yardim etmek yerine baska birileri icin calisacak
oldugum ic¢in bana kizdi. "Bak," dedim bikkin bir tavirla.
"Anneme para gondermem gerek. Bunun icin de bir is
bulmaliyim. Bu is ya da baska bir is, fark etmez. Bunu yapmam
gerek. Tamam mi?"

"Tamam."

Ertesi sabah insaat iscisi olarak is hayatim bagladi.
Korkunctu. Biitiin gin boyunca yorucu kum tasima isiyle
ugrastim. Eldivenlerim yoktu, kum torbalarinin sapi ellerimi
kesti. Ardindan avuglarim su topladi. Giin sona erdiginde
avucumdaki su torbaciklar1 patlamis, ellerim kanamaya
baslamisti. Herkes bunun beni yildiracagini zannetti. Ama
ertesi glin tekrar gelmeye kararliydim.

Bir ay boyunca ellerim yarilip avu¢larimi kapatamaz hale
gelene dek katlandim. Ama isi biraktigimda alt1 dolara es bir
para biriktirmistim. Teyzeme gururla anneme géondermek icin
para biriktirdigimi sdyledim. Kisa siire sonra teyzemin tanidigi
bir adam ziyarete geldi. Ailesiyle birlikte c¢ole gitmek
lizereydiler ve parayr anneme gotiirmeyi teklif etti. Sahru
Teyze, "Evet, bu insanlar1 tanirim. Dirtsttirler. Onlara
guvenebilirsin,” dedi. Soylememe bile gerek yok. Bu benim alt1
dolarimin sonuydu. Uzun zaman sonra 6grendim ki, annem o
paranin bir kurusunu bile gérmemisti.

Insaat isinden ayrilinca, yine teyzem icin temizlige
basladim. Cok ge¢gmemisti ki, her zaman oldugu gibi temizlik
yaptiZim bir gin saygideger bir misafir geldi. Londra'nin
Somali biytkelgisi. Biiylikelgi Muhammed Chama Farabh,
annemin 6teki bir kiz kardesi Maruim ile evliydi. Yan odada toz
alirken biyiikelcinin Sahru Teyze ile konusmasina kulak
misafiri oldum. Londra'daki dort yillik diplomatik goérevine
baslamadan 6nce bir hizmet¢i bulmak amaciyla Mogadisu'ya
gelmisti. O an bunun bekledigim firsat oldugunu anladim.



Odaya dalarak "Teyze, seninle konusmam gerek," diyerek
Sahru Teyzeyi ¢cagirdim.

Hiddet dolu bakislarla bana dondii "Ne var, Waris?"

"Liitfen, buraya gel." Kapidan cikip biiyiikel¢cinin goriis
alanindan ¢ikar ¢ikmaz hararetle kolunu yakaladim. "Liitfen,
liitfen sdyle ona beni alsin. Ben onun hizmetcisi olabilirim.”
Bana bakti. Yiiziindeki incinmisligi gorebiliyordu. Ama ben
bana yaptig1 onca seyden sonra yalnizca kendi isteklerini
diisiinen kararh bir cocuktum.

"Sen ha! Sen hicbir sey hakkinda hi¢bir sey bilmiyorsun.
Londra'da ne yapacaksin?"

"Temizlik! Ona beni Londra'ya goétliirmesini sdyle teyze!
GITMEK istiyorum!"

"Sanmiyorum. Simdi camimi sikmayi birakip ise don!
Teyzem oteki odaya girdi ve onun yanina oturdu. Onun
fisildayarak, "Neden onu gotiirmiiyorsun? Biliyorsun, o
gercekten iyidir. lyi bir hizmetgi," dedigini isittim.

Teyzem beni odaya ¢agirdi ve ben kapidan iceriye atildim.
Elimde toz aldigim tly, agzimda sakiz oylece dikildim. "Ben
Waris. Sen teyzemle evlisin, degil mi?"

Blytkelci kaslarini catip bana bakti. " O sakizi agzindan
cikarir misin? Sakizi agzimin bir késesine sakladim. Blyiikelgi
Sahru Teyze'ye bakti. "Bu kiz m1? Ah, hayir, hayir."

"Ben miikemmelim. Temizlik yapabilirim, yemek
pisirebilirim, cocuklar konusunda da iyiyim!"

"Ah, eminim oyledir."

Teyzeme dondim. "Soéyle ona-"

"Waris, yeter, isine don."

"Ona en iyisi oldugumu soyle!"

"Waris! Sus!" Teyzem enisteme donerek. "Hala geng, ama
gercekten cok calisir. Inan bana, iyi olacaktir..."dedi.

Muhammed Eniste bir dakika igrenir gozlerle durup bana
bakt1. "Tamam, dinle. Seni yarin alacagim. Tamam mi1? Ogleden
sonra pasaportunla birlikte burada olacagim, sonra Londra'ya
gidecegiz."



8.
LONDRA'YA GiDIS

Londra! Hakkinda hig¢bir sey bilmiyordum, ama kulaga

hos geliyordu. Nerede oldugunu bilmiyordum, ama ¢ok ¢ok
uzaklarda oldugunu biliyordum. Ben de ¢ok ¢ok uzaklarda
olmak istiyordum zaten. Sanki dualarimin yanitiydi ve yine de
gercek olamayacak kadar glizeldi. "Teyze, gercekten gidiyor
muyum?" diye feryat ettim.

Teyzem sert bir tavirla bana parmaginmi sallayip, "Kes
sesini. Sakin yine baslama!" dedi. Yiiziimdeki panigi goriince
guliimsedi. "Tamam. Evet, gercekten gidiyorsun.”" Heyecandan
ates almiscasina olanlar1 anlatmak icin aksam yemegini
hazirlamaya koyulmus olan kuzenim Fatima'nin yanina
kostum. "Londra'ya gidiyorum! Ben Londra'ya gidiyorum!"
Bagirip mutfakta daireler ¢izerek dans etmeye basladim.

"Ne? Londra’ya m1?” Kolumdan yakaladi ve agiklamami
istedi. "Beyaz olacaksin," dedi Fatima heyecanl bir tavirla.

"Ne dedin?"

"Beyaz olacaksin, bilirsin... Beyaz"

Bilmiyordum. Neden bahsettigi hakkinda hi¢bir fikrim
yoktu, ¢iinkii daha énce hi¢ beyaz bir insan gérmemistim. Isin
dogrusu boyle bir seyin varligindan bile habersizdim. Ama
yaptigl yorum beni bir nebze olsun endiselendirmemisti. "Kes,
litfen," dedim bir calimla. "Ben Londra'ya gidiyorum, sen
kaliyorsun diye beni kiskaniyorsun.” Yagmuru
kutluyormuscasina sallanip el c¢irparak dans etmeyi
surdirdim.

Sonra "Londra'ya gidiyorum! Londra'ya gidiyorum!" diye
sarki soyledim.



"WARISS!" Sahru Teyze kizgin bir ses tonuyla bana
seslendi.

O gece teyzem beni yolculugum icin donatt. ilk
ayakkabimi -bir c¢ift giizel deri sandaletimi- aldim. Ucgakta
teyzemin bana vermis oldugu, lizerinde bol bir Afrika kaftani
olan uzun, parlak renkli bir elbise giyiyordum. Bavulum yoktu,
ama zaten uzerimdekilerden baska gotiirecek bir seyim
olmadigindan bunun bir 6nemi de yoktu.

Havaalanina dogru yola ¢cikmadan Sahru Teyze'me, sevgili
Fatima ya ve oteki kiiciik kuzenlerime sarilip éptiim. Fatima
bana karsi ¢ok nazik davranmisti. Ben de onu da yanimda
gotiirmek isterdim. Ama biliyordum ki, bir tek kisi i¢in bir tek
is vardi ve durum bdyle olunca da gidenin ben olduguna
memnum oldum. Muhammed Eniste bana pasaportumu
uzattifinda merakla bu belgeye -ilk resmi evrakima- baktim.
Daha once tlizerinde ismim yazili olan ne bir dogum belgem ne
de herhangi bir resmi kaydim olmamisti. Arabaya bindim:
Kendimi 6nemli hissetmistim ve aileye el salladim.

Bundan 6nce gokytliziinde ugan ucaklar: gérmiistiim; ¢olde
domuzlarimi giiderken sik sik bunlarin tepemde uctuklarina
tanik olmustum ve bu nesnelerin varligindan haberdardim.
Ama Mogadisu'dan ayrildiZim o 6gleden sonrasina dek bu
kadar yakindan bir u¢ag1 gérmemistim. Muhammed Enistenin
beraberinde havaalanina girdim. Ug¢aga gecilen bir kapinin
oniinde durduk. inis pistinde Afrika giinesinin altinda 1s1ldayan
devasa boyutlarda bir Ingiliz jeti durmaktaydi. O an enistemin
bana bir seyler soyleyip durdugunu isittim. "..Teyzen Marium
seni Londra'da bekliyor. Ben birka¢ giin sonra gelecegim.
Doénmeden 6nce burada bitirmem gereken birkac is var."

Yiziine bakmak icin dondigiimde agzim saskinlikla agik
kalmisti. Ugak biletimi elime tutusturdu. "Simdi, sakin bileti
kaybetme -ya da pasaportunu- Waris. Bunlar ¢ok onemli
evraklar, bu ytizden onlari sakla."



"Benimle gelmiyor musun?" Agzimdan ¢ikan tek ciimle
buydu.

"Hayir," dedi sabirsizca. "Birkag¢ giin daha burada kalmam
gerek." O an yalmz gitmenin verdigi korkuyla aglamaya
basladim. Somali'den ayrilma artik gercege doniismiistli, ama
ben bunun iyi bir fikir oldugundan emin degildim. Tim
problemlere ragmen burasi benim bildigim biricik evdi ve beni
bekleyen yer tam bir bilinmezdi.

"Yapma, kendine gel. Londra'da seni karsilayacaklar, oraya
vardiginda sana ne yapacagini sdyleyecekler." Burnumu cekip
inledim. Eniste kibarca beni kapiya dogru itti. "Simdi git, ucak
hareket ediyor. Sen bin yeter. UCAGA BIN, WARIS!"

Korka korka sicaktan kaynayan pisti gectim. Kalkis icin
telasla jetin etrafinda hazirlik yapan havaalani miirettebatini
inceledim. Gozlerim bagajlar1 yerlestiren adamlardan, ucagi
kontrol eden miirettebata kaydi, sonra o seyin icine nasil
girmem gerektigi diisiincesiyle yukariya, merdivenlere baktim.
Iceri merdivenlerden girmeye karar vererek oraya dogru
yoneldim. Ama ayakkabi1 giymeye alisik olmadigimdan, uzun
elbiseme takilmadan kaygan aliminyum basamaklar1 ¢ikmada
zorlandim. Ugaga bindigimde ise nereye oturacagim hakkinda
hicbir fikrim yoktu: Tam bir aptal gibi gériinmiis olsam gerek,
oteki tiim yolcular koltuklarina oturmuslardi. Oturmus cevap
beklercesine bana bakarlarken yiizlerindeki "Ugakta yolculuk
etmeyi bile bilmeyen su aptal kasabali kizin burada ne isi var?"
diyen ifadeyi okuyabiliyordum. Arkami déntip bos bir koltuga
oturdum.

Bu, benim beyaz bir insan1 gordigim ilk andi. Yanimda
oturan beyaz bir adam bana "Bu sizin koltugunuz degil, "dedi.
Ya da en azindan ben 6yle demis oldugunu saniyorum, ciinkii
tek kelime Ingilizce konusamiyordum. Panik i¢inde yiiziine
bakarak, "Ah Tanrim. Bu adam bana ne soyliiyor?

"Ve neden oOyle bakiyor?" diye disiindim. Adam soézlerini
yineledi ben daha da kaygilandim. Fakat sonra, Tanri'ya
sukiirler olsun, ucus gorevlisi geldi ve biletimi elimden aldu.



Belli ki, bu kadin benim tamamen bilgisiz oldugumun
farkindaydi. Kolumdan tuttu ve koridordaki koltuguma
oturttu. Buras: elbette, benim az 6nce oturup kaldigim gibi
birinci siif degildi. Koridorda ilerlerken her yiiz déniip uzun
uzun bana bakti. Gorevli giilerek bana koltugumu isaret etti.
Gozlerden 1rak kaldigima memnun, pat diye oturuverdim.
Yiziimde aptal bir tebessiim basimi egerek tesekkiir ettim.

Kalkistan hemen sonra, ayni ugus gorevlisi elinde bir sepet
dolusu tath geri dondi; yliziinde bir giilimsemeyle bana uzatti.
Bir elimle meyve topluyormusum gibi elbisemin ucunu tuttum,
oteki elimle bir avug dolusu sekerleme kaptim. Acliktan 6lmek
tizere oldugumdan kucagimi tika basa doldurmayi
planliyordum. Bir daha yemek ne zaman bulabilecegimi kim
bilebilirdi? Ikinci bir avug¢ icin elimi uzattigimda hostes
sekerlemeleri benden uzaklastirmaya calisti. Uzanip sepeti
yakaladim. Yiziinde "Ah, Allah'im. Bununla ne yapacagim?"
diyen bir ifade vardu.

Sekerlemeleri acip istahla yutarken etrafimdaki beyaz
insanlar1 inceledim. Bana soguk ve hastalikli gértintiyorlardi.
Ingilizce biliyor olsaydim, "Giinese ihtiyacimiz var," diyecektim.
Bunun gecici bir sorun oldugunu sanmistim. Her zaman bdyle
goriinmezlerdi ya, degil mi? Bu insanlar uzun siire glines yiizi
gormediklerinden beyazlasmalardi herhalde. Sonra ilk firsatta
onlardan birine dokunmak istedim, ciinkii belki de beyaz
cikarilabiliyordu. Belki altinda gercekten siyah derileri vardi.

Ucakta dokuz on saat gecirdikten sonra ¢ok sikistim.
Neredeyse  catlayacaktim, @ama  nereye  gidecegimi
bilmiyordum. Kendi kendime "Haydi Waris, bunu ¢6zebilirsin,"
dedim. Boylece cevremde oturan insanlarin kalkip, bir kapidan
girislerini izledim. Burasi olmali, diye fikir ytlriittiim. Kalkip
birinin ¢iktigi kapidan iceri girdim. Girer girmez kapiy1
kapadim ve c¢evreme bakindim. Burasi dogru yer olmaliydi,
peki ya dogru delik neresiydi? Lavaboya baktim, ama ihtimal
veremedim. Oturagi inceledim, kokladim ve isim i¢in uygun
yerin o oldugunda karar kildim. Sevin¢le oturdum ve "Ohh!"



Cok rahatlamistim. Fakat ayaga kalkip, tremin orada
oylece durdugunu fark edince telaslanmistim. Simdi ne
yapacaktim? Onu bir sonraki insan gelip gorsiin diye oylece
birakamazdim. @Ama oradan akip gitmesini  nasil
saglayacaktim? ingilizce konusamiyor -ya da okuyamiyordum-
dolayisiyla diigmenin tizerinde yazan Flush kelimesi bana
hicbir sey ifade etmiyordu. Kelimeyi anlamis olsam da
hayatimda hi¢ bdyle bir tuvalete rastlamamistim. Odanin
icindeki her kolu, her tokmagi acaba tiremi oradan kaybedecek
olan bu mu diislincesiyle inceledim. Neden sonra, en uygun
secenek gibi goriinen rezervuar diigmesine dondiim. Ama o
diigmeye bastigimda u¢agin havaya u¢gmasindan korkuyordum.
Mogadisu'da iken bdyle seylerin olduguna dair soylentiler
duymustum. Yasanmakta olan siirekli politik catismalar
dolayisiyla, orada insanlar bombalardan, patlamalardan, onun
bunun havaya ucusundan bahsedip duruyorlardi. Kim bilir, o
diigmeye basarsam, koca ugak patlar ve biitiin yolcular 6liirdi.
Belki diigmede yazan da oydu; bir uyan: BASMA! UCAGI
PATLATIR! En iyisi sansimi zorlamamak diye diisiindiim. Yine
de yaptigim seyin kalintilarini geride birakmak istemiyordum.
Gorir gormez bunu kimin yaptigini anlayacaklardi. Kapiy
yumruklamaya baslamislardi bile.

0 an, kullanilmis kagittan bir kabi alip, fosetten ince ince
akan suyla doldurmaya basladim. Ureyi yeterince
sulandirirsam benden sonraki kisi klozetin sadece su ile dolu
oldugunu zanneder diislincesiyle suyu tuvalete bosalttim.
Hemen ise koyularak kabi doldurdum bosalttim, doldurdum
bosalttim. Artik insanlar yalmizca kapiya vurmuyorlar,
bagiriyorlardi da. Bense onlara "Bir dakika..." diyerek karsilik
bile veremiyordum. Boylece, sessizlik icinde, egilip bikiilen
kab1 damlayan fosette doldurup tuvalete dokerek planimi
stirdirdiim. Su seviyesi tuvalet kenarinin hemen altina erisince
durdum. Biliyordum ki, bir damla daha dékersem su yere
tasacakti. Ama en azindan icindeki siradan su gibi
goriiniyordu. Dogruldum, elbisemi diizelttim ve kapiy1 actim.



Basim onde disarida toplanan kalabalig1 yarip gectim. En
azindan biiytik tuvaletimi yapmamis olduguma memnundum.

Heathrow'a indigimizde, u¢aktan inmis olmanin verdigi
rahatlama, yabanci bir iilkede anlasmanin verdigi korkuya
galip gelmisti. Hi¢ degilse teyzem beni karsilamak icin orada
olacakti ve ben bunun i¢in miitesekkirdim. Ucak algaldiginda
pencerenin disindaki gokyiizi koptiik koptik beyaz bulutlardan
griye dondii, oteki yolcular ayaga kalktiklarinda ben de ayaga
kalktim ve nereye gidecegimi, ne yapacagimi bilmeden
kendimi ucaktan inen insan seline biraktim. Kalabalik, bir
merdivene gelinceye dek ilerledi. Yalniz bir problem vardi:
merdiven hareket ediyordu. Yerimde kala kaldim, onlar
izledim. Cevremdeki insan kalabaligi yanimdan ayrild1 ve ben
onlarin yavasca bir basamaga adim atip tepeye yiikselislerini
seyrettim. Onlar1 taklit ederek ben de ileri dogru adim attim ve
yuriiyen merdivene bindim. Ama yeni sandaletlerimden biri
ayagimdan kaylp c¢kti ve yerde kaldi. "Ayakkabim!
Ayakkabim!" diye Somali’ce bagirdim ve onu almak icin derhal
geri dondiim. Ancak arkamdaki giiruh benim ge¢meme izin
vermiyordu.

Merdivenden inince, ayagimda tek sandalet, sendeleye
sendeleye kalabalikla ilerledim. Bir sonraki durak giimriik
kontroldii. Diizgiin iiniformalar1 icindeki beyaz adamlara
baktim, onlarin kim olduguna dair bir fikrim yoktu.
Gorevlilerden biri bana Ingilizce bir seyler séyledi. Bunu
yardim icin bir firsat bilerek yiiriiyen merdivenleri gosterip
"Ayakkabim! Ayakkabim!" diye Somali’ce bagirdim.

Adam yiiziinde sikilmis, bezgin bir ifadeyle sorusunu
yineledi Bir an ayakkabimi unutarak sinirli sinirli kikirdadim.
Memur pasaportumu isaret edince pasaportu ona verdim.
Pasaportumu inceden inceye kontrol etti, miihiirledi ve eliyle
gecmemi isaret etti. Glimriikten cikinca sofor tiniformali bir
adam bana yaklasip Somali’ce "Bay Farah i¢in calismaya mi
geldiniz?" diye sordu.



Dilimi  konusabilen  birisiyle karsilastigima  dyle
sevinmistim ki, coskuyla, "Evet! Evet! O benim, ben Waris,"
diye haykirdim. Sofér beni gotiirecekken onu durdurdum.
"Ayakkabim," dedim, "asagiya inip onu almaliy1z"

"Ayakkabin m1?"

"Evet,"

"Evet, evet orada,”

"Nerede?"

"Su hareketli merdivenlerin basinda,” diyerek aksi
istikimeti isaret ettim. "Oraya binerken ayakkabimi
kaybettim." Sofor, biri ¢iplak 6teki sandaletli ayaklarima bakti.

Sans bu ya, sofor Ingilizce de biliyordu. Béylece tekrar
kapidan igeri girip kaybolan sandaletimi aramak i¢in izin aldi.
Ama ayakkabimi kaybettigim yere vardigimizda ondan hig iz
yoktu. Kétii sansima inanamiyordum. Oteki sandaleti ¢ikarip
elime aldim ve yeri taraya taraya yukariya ¢ciktim. Ancak simdi
yeniden glimriikten gegmem gerekiyordu. Bu kez ayni glimriik
gorevlisi soforiin terciimanligi ile bana ilk seferinde sormak
istedigi sorular i¢in durdurdu.

"Ne kadar kalacaksimiz?" diye sordu memur. Omuz silktim.
"Nereye gidiyorsunuz?"

"Bliyiikel¢i enistemin yanina," dedim gururlu bir tavirla.

"Pasaportunuzda on sekiz yasinda oldugunuz yaziyor. Bu
dogru mu?"

"Hm? Ben on sekizinde degilim!" diye sofore itiraz ettim.
Sofor bunu terciime etti.

"Beyan etmeniz gereken bir sey var mi?" Bu soruyu
anlamamistim.

Sofor "Beraberinizde lilkeye getirdiginiz bir sey var mi?"
diye agikladi. Elimde tuttugum sandaleti havaya kaldirdim.

Gorevli bir dakika ayakkabima bakti, sonra hafifce basini
sallayarak pasaportumu iade etti ve gecisimize izin verdi.

Sofoér beni kalabalik havaalanindan c¢ikarirken "Bak,
pasaportunda on sekiz oldugun yazili, bu ylizden ben de adama



Oyle soyledim. Birisi sana soracak olursa, sende on sekiz
demelisin,"” diye aciklamada bulundu.

"Ben on sekiz yasinda DEGILIM," dedim kizarak. "O kadar
yash degilim!"

"Peki, ka¢ yasindasin?"

"Bilmiyorum -belki on dort- ama o kadar yash degilim!"

"Bak, pasaportun dyle diyorsa, o yastasin demektir."

"Sen neden bahsediyorsun? Pasaportumun ne dedigi
umurumda degil. Ben sana dogru olmadigini sdylerken, neden
pasaport oyle diyor?"

"Ciinkli Bay Farah onlara dyle demis."

"Oyleyse, o adam deli! Hicbir sey bilmiyor!" Cikisa
geldigimizde birbirimize bagrisiyorduk ve Muhammed
Enistenin sofori ile birbirimizden hoslanmamaya baslamistik.

Ben c¢iplak ayak arabadan indigimde, Londra'da kar
yagiyordu. Tek sandaletimi ayagima gec¢irdim, tsuyerek
tizerimdeki ince pelerine sarildim. Daha 6nce hi¢ boyle havada
yasamamistim, kar ise hayatimda ilk defa gérdiigiim bir seydi.
"Ah, Tanrim! Burasi ¢cok soguk!"

"Alisirsin”

Sofor, havaalanindan c¢ikip arabayr Londra'min sabah
trafigine slirdigiinde bu tamamen yabanci yerde, etraftaki
onca hasta goriiniisli beyaz insanlarin arasinda mahzun, yalniz
kalmishik hissine kapildim. Allah'im! Ya Rabbim! Annecigim!
Ben neredeyim? O an annemi istedim. Etraftaki siyah ytizli tek
adam o olsa da Muhammed Eniste'nin soférii benim igin bir
teselli kaynagi degildi, beni kendinden asagida gordiigi
besbelliydi.

Bir yandan arabay1 siirerken, oteki yandan da bana
katilmak tizere oldugum ev halkiyla ilgili bilgiler verdi: orada
enistem, teyzem, Muhammed Eniste'nin annesi, annemle
Marium Teyze'nin kardesleri olan heniiz tanismadigim bir
baska dayim ve yedi ¢ocukla; kuzenlerimle birlikte
yasayacaktim. Bana evde yasayanlar1 sdyledikten sonra, ne
zaman kalkacagim ve ne zaman yatacagimdan, ne is



yapacagimdan, nerede uyuyacagimdan ve giinlin sonunda
yataga yattigimda yorgunluktan nasil yigilip kalacagimdan
bahsetti.

"Biliyor musun, teyzen, yani evin sahibesi, o evi ¢ok kati
kurallarla yonetir,” dedi gayet soguk bir tavirla. "Seni
uyariyorum, o herkese zor anlar yasatir.”

"Sey, sana yasatiyor olabilir, ama o benim teyzem." Her
seyden once o bir kadin ve de annemin kiz kardesi diye
disiindiim. Annemi ne kadar 6zledigim, Sahru Teyze'min ve
Fatima'nin bana karsi ne kadar iyi olduklar1 aklima geldi. Hatta
Aman da iyi niyetle davranmisti, fakat biz anlasamamistik.
Ailede kadinlar birbirlerini kollarlardi. Koltuga yaslandim. Bir
anda lzerime uzun bir yolculugun yorgunlugu ¢oktii.

Basimi cevirip, beyaz taneciklerin nereden geldigini
gormeye calisarak camdan disariya baktim. Biz, Liiks Harley
Caddesi'nden gecerken Kkar gitgide kaldirimlar1 beyaza
ceviriyordu. Enistemin evinin 6niinde durdugumuzda kocaman
bir malikanede yasayacagimi gorerek hayretler icinde eve
baktim. Afrika'daki siirlh deneyimimde boyle bir sey
gormemistim. Biiytlikel¢inin evi dort katli, benim favori rengim
olan sartya boyanmis bir malikineydi. Uzerinde yelpaze
seklinde etkileyici bir pencere bulunan kapidan igeriye girdik.
Kapinin i¢ tarafinda, karsi késedeki kitap dolu kiitliphanenin
duvarlarinin yansidig1 yaldiz ¢ergeveli kocaman bir ayna varda.

Marium Teyze beni karsilamak icin girise ¢kt
"Teyzecigim!" diye seslendim.

Annemden biraz daha geng, sik, batilh tarzda elbiseler
giyen bir kadin koridorda durdu. "Gel buraya," dedi kayitsiz bir
ifadeyle.  "Kapat kapiy," Kosup onu kucaklamayi
disiinmiistiim, ama ellerini kavusturmus orada 0yle bir
durusu vardi ki, buz kesildim.

"Ah" dedim yavas¢a son gii¢c kivilciminin bedenimden
uzaklastigini hissederek. "Teyze, ¢ok yorgunum. Yatip
uzanmak istiyorum. Acaba uyuyabilir miyim?"



"Evet tabii. Gel benimle!" Oturma odasina dogru ilerledi?
Merdivenleri ¢cikarken zarif mobilyalar1 gérdiim: avize, tlizeri
bir diizine yastik kapli beyaz kanepe, somine tlizerindeki rafta
asili soyut yagh boyalar, somine de ¢itirdayan odunlar. Marium
Teyze beni odasina gotirdi ve kendi yataginda
uyuyabilecegimi soyledi. Karyola, benim ailemin kuliibesi
biiytiikligiindeydi ve lUzerinde asag kadar sarkan gilizel bir
yorgan Ortiiliiydi. Verdigi o histen zevk alarak ellerimi o ipeksi
dokumanin tzerinde dolastirdim. "Kalktiginda, sana evi
gosteririm."

"Beni uyandiracak misin?"

"Hayir, uykuya doyunca uyamirsin. istedigin kadar uyu."
Hemen ortiilerin igine girdim ve daha 6nce hayatimda bu
kadar yumusak, bu kadar gilizel bir seye dokunmamis
oldugumu diistindiim. Teyzem yavasca kapiy1 kapadi ve ben
bir tiinele -uzun karanlik bir tiinele- disiiyormusum gibi
uykuya daldim.



9,
HIZMETCI KIZ

G(’jzlerimi actigimda hala glizel bir dis gordiguimu
sandim. O gilizel odadaki o koca yatakta uyaninca, ilk 6nce
bunun gercek olduguna inanamadim. Marium Teyze o gece
cocuklardan biriyle uyumus olsa gerek, diye diisiindiim, ¢linkii
ertesi sabaha kadar kendimden ge¢mis bir halde onun
odasinda ben uyumustum. Ama yataktan kalkar kalkmaz
fantezi hayattan, gercek hayata geciverdim.

Teyzemin odasindan ¢ikmis evde dolaniyordum ki, beni
buldu. "Glizel. Kalkmissin. Mutfaga gidelim de sana yapacagin
isleri gostereyim." Saskinlik icinde pesi sira onun mutfak
dedigi odaya girdim; ama burasi teyzemin Mogadisu'daki
mutfagina hi¢ benzemiyordu.

Oda, stit beyazi1 camli dolaplarla ¢evrelenmis, mavi seramik
cinilerle 1s1ldiyor, tam merkezde alt1 ocakli dev gibi bir firin
duruyordu. Teyzem,"... ve burada aletler, catal bigak takimi,
ortiiler..." deyip cekmeceleri acip kapiyordu. Bu kadinin neden
bahsettigine dair -bana gosterdigi o seylerle ne yapmam
gerektigi bir yana, onlarin ne oldugu hakkinda bile- en ufak bir
fikrim yoktu.

"Her sabah alti bucukta enistenin kahvaltisini
hazirlayacaksin, ciinkii o elgilige erken saatlerde gider.
Diyabeti var, dolayisiyla bu konuda dikkatli olmamiz gerek.
Her zaman aym seyleri yer: bitkisel ¢ay ve suda kirilmis iki
yumurta. Ben, kahvemi saat yedide odama isterim: sonra
cocuklar icin gozleme yaparsin; cocuklar tam saat sekizde
kahvalti ederler, ¢linkii saat dokuzda okulda olmak zorundalar.
Kahvaltidan sonra-"



"Teyze, biitiin bunlar1 yapmasini nereden bilebilirim ki?
Bana kim oOgretecek? Ben nasil yapilacagini bilmiyorum. O
gozleme dedigin sey de ne?"

Marium Teyze ben onun soziinii kesmeden az 6nce derin
bir nefes almis, kolunu uzatmis kapiy1 isaret ediyordu. Bir
dakika kolu o sekilde havada, nefesini tuttu, yiiziinde panik
olmus bir ifadeyle bana bakti. Sonra yavasca nefes verdi,
kolunu asag indirip onu ilk gordigimdeki gibi ellerini
kavusturdu. "Bu isleri 6nce ben yapacagim Waris. Ama beni
cok dikkatli izlemelisin. Beni dikkatle izle, dinle ve 6gren."
Basimi salladim. O tekrar nefes alarak kaldig1 yerden soze
devam etti.

[Ik haftadan sonra, birkac kiiciik felaketin ardindan isin
inceliklerine alismistim ve sonraki dort yil boyunca ayni
seyleri her giin, yilin 365 glinii yineledim. Zamanin farkinda
bile olmayan bir kiz olmama ragmen, saati dikkatle izlemeyi -
ve de onunla yasamayi- 6grendim. Altida kalkma, alt1 bucukta
enistenin kahvaltisi, yedi de teyzenin kahvesi, sekizde
cocuklarin kahvaltisi. Sonra mutfaglr temizliyordum. Sofér,
enistemi elcilige gotirip doniiyor ve ¢ocuklart okula
birakiyordu. Sonra teyzemin odasini ve banyosunu temizliyor,
ardindan dort kattaki her bir odanin tozunu aliyor, siliyor,
ovalayip cilaliyordum. Ve inanin bana, evi istedikleri gibi
temizlemezsem bir glizel azarlaniyordum. "Banyoyu
temizleyisini begenmedim. Bir dahaki sefere temiz oldugundan
emin ol. Beyaz fayanslar lekesiz, 151l 1511 olmal1.”

Tim o evde sofor ve sefin disinda tek hizmetc¢i bendim;
teyzem bizimki gibi kiigik bir yerin temizligi icin baska
hizmetci almaya gerek yok diye aciklamisti. Sef haftada alt1 giin
yemek yapar, pazarlar1 onun izin giiniinde ise ben pisirirdim.
Dort y1l boyunca hi¢ izin yapmadim. Birka¢ kez izin istedim,
teyzem 0Oyle bahaneler buldu ki, denemekten vazgectim.

Yemekleri aileyle birlikte yemiyordum. Firsat buldukga bir
seyler elime alip gece yaris1 yataga yigilincaya dek
calistyordum. Ama aileyle yemedigim aksam, yemeklerini bir



kayip olarak gormiiyordum, ciinkii bence sefin yemekleri
copliiktii. Sef bir Somaliliydi, ama benimkinden baska bir
kabiledendi. Dahasi, bana eziyet etmekten zevk alan burnu
biiylik, adi ve tembel bir adamdi. Teyzem ne zaman mutfagin
kapisindan igeri adim atsa, yok yere sdylenmeye baslardi.
"Waris, Pazartesi sabahi geldigimde mutfag pislik icinde
birakmis oldugunu gérdiim. Temizlemem saatler aldi." Elbette
bu bisbiitliin bir yalandi. Tim yapmaya calistig1 teyzemin ve
enistemin onlinde kendini iyi gostermekti ve bunu pisirdigi
yemeklerle yapamayacaginin da farkindaydi. Teyzeme, sefin
pisirdiklerinden yemek istemedigimi sOyledim, o da bana
"Pekala, ne istersen onu yap," dedi. O zaman Mogadisu'da
kuzenim Fatima'nin yemek pisirisini izlemis olduguma pek
memnun oldum. Ama yemek pisirmeye karsi i¢cgldiisel bir
yetenegim de vardi Hayal glicimi kullanarak makarnalar
pisirmeye, cesitli seyler denemeye basladim. Ailedekiler
yediklerimi goriince tatmak istediler. Kisa siire sonra benim ne
pisirmek istedigimi, pazardan nelere ihtiyac duydugumu
sormaya  basladilar. Bu, sefin goziindeki  yerimi
degistirmemisti.

Londra'daki ilk haftanin sonunda, benim hayatlarindaki
rolim konusunda teyzem ve enistemle benim birbirinden
apayri iki farkh fikre sahip oldugumuzu anladim. Afrika'nin
biiylik bir kisminda ailenin zengin tyelerinin fakir akraba
cocuklarini yanlarina almalar1 ve o c¢ocuklarin bunun
karsiliginda onlar icin ¢alismalari sik¢a gortlen bir durumdur.
Bazen bu akrabalar cocuklari egitirler, kendi c¢ocuklar1 gibi
davranirlar. Bazen de tam tersi olur. Acikcas1 ben kendi
konumumun ilk kategoriye girecegini umuyordum, ama c¢ok
gecmeden teyzemle enistemin ¢olden alip getirdikleri ve
hizmetcilik yapmasini bekledikleri bu cahil ¢ocugu terbiye
etmekten daha 6nemli problemleri oldugunu anladim. Enistem
isiyle O0yle mesguldu ki, evde olup biten umurunda degildi.
Ama bana ikinci bir anne olacaginin diislerini kurdugum
teyzemin, beni Ucglincli bir kizi yapmak gibi bir fantezisi



olmadig1 da cok acikti. Ben basit bir hizmet¢iydim. Uzun ve
yorucu calisma giinlerinin istine bir de bu gergek sliphe
gotirmez bir hal alinca, Londra'ya gelmemin sevinci ve
heyecan yitip gitti. Teyzemin kurallara ve talimatlara takintil
oldugunu kesfettim; her sey her zaman aynen kendi dedigi
sekilde ve tam olarak kendi soyledigi zamanda yapilmak
durumundaydi. Istisnas1 yoktu. Belki kendi vatanindan cok
farkli olan bu yabanac kiiltiirde basarili olabilmek icin kati
olmasi gerektigini diisiiniiyordu. Bununla, beraber neyse ki, bu
evde arkadasligi, kuzenim Basma da bulmustum.

Basma, enistemle teyzemin en biiyiik kizlariydi ve ikimiz
ayni yastaydik. Cok c¢ekici bir kizdi ve erkeklerin hepsi
pesindeydi, ama o onlarla hi¢ ilgilenmiyordu. Okula gidiyor ve
geceleri de sadece kitap okuyordu. Kuzenim odasina gidip
yatagina uzanip saatlerce okuyordu. Cogu zaman okudugu bir
kitaba oyle daliyordu ki, yemekleri kag¢iriyor, bazen de birileri
onu cekip cikarincaya dek tiim giin odasindan ¢ikmiyordu.

Sikilip kendimi yalniz hissettigimde Basma'nin odasina
gidiyor, yataginin bir kosesine oturuyor ve "Ne okuyorsun?"
diye soruyordum.

0 yuiziime bile bakmadan, "Beni yalniz birak, okuyorum..."
diye mirildaniyordu.

"Sey, seninle konusamaz miyim?"

Gozleri okumakta oldugu kitapta donuk bir ses tonu,
uykuda konusuyormuscasina kelimeleri yuvarlayarak karsilik
verirdi. "Ne hakkinda konusmak istiyorsun?”

"Ne okuyorsun?”

"Hm?"

"Ne okuyorsun? Kitap hakkinda?" Sonunda dikkatini
cekerdim, o da durup bana kitabin ne hakkinda oldugunu
anlatirdi. Cogu kez bu kitaplar bir siiri engelin ve yanls
anlamanin sonrasinda heyecanin doruk noktasina ulasip,
nihdyetinde erkek ve kadinin opilstiikleri ask romanlari
olurdu. Hayatim boyu hikayelerden hoslanmis oldugumdan bu
anlardan biyiik haz duyardim. Basma, gozleri simsek simsek



kollarini sallayarak hikayeyi tiim ayrintilariyla anlatirken ben
biiyiilenmisgesine kimildamadan otururdum. Onun
hikayelerini dinlemek bende okumayr 6grenme istegi
dogurmustu, ciinkii okuma o6grendigim takdirde ne zaman
istersem hikaye okuyabilecegimi diistinliyordum.

Bizimle birlikte yasayan annemin kardesi Abdullah Dayy,
universiteye gidebilmek icin kiz kardesiyle Londra'ya gelmisti.
Bana, okula gitmek isteyip istemedigimi sordu. "Waris,
biliyorsun, okumay1 6grenmen gerek. Eger ilgini ¢ekerse sana
yardim edebilirim." Bana okulun nerede oldugundan, ne
zamanlar agildigindan ve en 6nemlisi de tlicretsiz oldugundan
bahsetti. Okula gidebilecegimi tek basima asla akil edemezdim.
Biiyiikelci her ay bana cok kiiciik bir cep harc¢lig1 veriyordu,
ama bu para kesinlikle okul i¢in yetersizdi. Okumay1 6grenecek
olmanin verdigi heyecanla Marium Teyzemin yanina gittim ve
ona okula gitmek istedigimi séyledim. Ingilizce okumayy,
yazmayl ve konusmayr oOgrenmek istiyordum. Londra'da
yasamama ragmen evde Somali’ce konusuyorduk ve disariyla
bagim olmadigindan sadece birkag kelime Ingilizce biliyordum.

Teyzem, "Pekala, disiinirim,” dedi. Ama bu konuyu
enistemle konustugunda, enistem hayir dedi. Gitmeme izin
vermesi i¢in teyzemi sikistirip durdum, fakat o enisteme karsi
gelmek istemiyordu. Sonunda onlarin izni olmaksizin gitmeye
karar verdim. Okul haftada li¢ gece, dokuzla on bir arasi
aciliyordu. Abdullah Day ilk seferinde gotirtip okulun yerini
bana gostermeyi kabul etti. Artik on bes yaslarindaydim ve bu
benim ilk defa bir sinifa girisimdi. Oda, diinyanin her yerinden
gelen her yasta insanla doluydu, ilk gece sonunda, yash bir
Italyan beni enistemin evinden gizlice giktigimda alip, ders
bitiminde tekrar eve birakacakti. Ogrenmeye éyle merakliydim
ki, 6gretmen bana "Cok iyi Waris, ama biraz yavasla,” deyip
duruyordu. Alfabeyi égrendim. Tam Ingilizce’nin kurallarin
0grenmeye baslamistim ki, enistem geceleri gizlice evden ¢ikip
gittigimi fark etti. Ona karsi gelmis olmama o6fkelenerek, okula
gidisime son verdi.



Artik okula gitme iznim olmamasina ragmen, kuzenimin
kitaplarin1 6diin¢ alarak kendi kendime 6grenmeye calistim.
Aileyle birlikte televizyon seyretmeme izin verilmiyordu ama
bazen kapinin yaninda durup dil kulagimi gelistirme ¢abasiyla
Ingilizce dinliyordum. Her sey eskisi gibi siiriip gidiyordu ki,
bir giin ben temizlik yaparken Marium Teyze bana seslendi.
"Waris, yukarida isin bitince asagiya gel, sana soyleyeceklerim
var." O sirada yataklan diizeltiyordum. Isim bittiginde oturma
odasina gittim.

Teyzem sominenin yaninda duruyordu.

"Evet?"

"Bugiin evden bir telefon geldi. Seyyy, kiiciik kardesinin
adi neydi?"

"Ali mi?"

"Hayir, en kii¢ligii, beyaz sacli olan1.”

"Yashh Adam mi1? Yash Adam'dan mi1 bahsediyorsunuz?”

"Evet. Yasli Adam ve Aman. Sey, uizglinim. Her ikisi de
Olmiisler."

Duyduklarima inanamamistim. Saka yapiyordu ya da belki
de bana kizmisti ve bu kotii hikdyeyi soyleyerek beni
cezalandiriyordur diye diisiinerek gozlerimi teyzemin yiiziline
diktim. Ama yilziinde ipucu verecek bir ifade yoktu; yuzi
tamamen ifadesizdi. Sozleri ciddi olmalydi, yoksa neden bunu
soylesin ki? Fakat nasil olabilir? Durdugum yerde hareketsiz
kalakaldim. Dizlerim titremeye baslayinca bir dakika icin
beyaz kanepeye oturdum. Ne oldugunu sormayi bile akil
edemedim. Teyzem konusuyor, bana korkung¢ olayi
anlatiyordu, ama kulaklarimdaki ugultudan baska bir sey
duymuyordum. Uyusuk, bir zombi gibi dimdik yiiriiyerek
dordiincii kattaki odama ¢iktim.

Glniin geri kalaninda kiigiik kuzenimle paylastigim cati
katindaki ufacik odada yatagima uzanip sok olmus bir
vaziyette Oylece yattim. Yashh Adam ve Aman 6ldi! Bu nasil
olabilir? Evi terk ederek erkek kardesim ve ablamla birlikte
olma sansinm1 kacirmistim ve simdi de ikisini de bir daha



goremeyecektim. Aman her zaman en giiclimiiz; Yash Adam da
hep en akillimizdi. Onlarin o6lebilecegi olanaksiz gibiydi ve
onlar oliirlerse, ailenin 6teki fertlerine, biz daha gligstizlere ne
olurdu?

Gece oldugunda daha fazla 1stirap ¢ekmek istemedigime
karar verdim. Babamdan ka¢tiZim sabahtan bu yana
hayatimda hi¢cbir sey umdugum gibi gitmemisti. Simdj, iki yilin
ardindan, ailemin sicakligini fena halde o6zliiyor, iclerinden
ikisinin sonsuza dek aramizdan ayrilisina dayanamayacagimi
biliyordum. Asagi, mutfaga indim, ¢ekmeceyi actim ve et
bicagini aldim. Elimde bicak odama geri dondiim. Ama orada
yatmis kendimi kesmek i¢cin cesaretimi toplamaya ¢alisirken,
stirekli annemi distinliyordum. Zavalli annem! Ben bu hafta iki
kisiyi kaybetmistim, o ise Ugciinciisiinii kaybedecekti. Bu ona
haksizlikti. Bu yiizden bigagi yatagimin yanindaki masanin
uzerine biraktim ve gozlerimi tavana diktim. Kuzenim Basma
beni kontrol etmek icin geldiginde ben bicagl c¢oktan
unutmustum. Saskinlik icinde bicaga bakti. "Bu da nesi! Bu
bicakla ne yapiyorsun?’ Cevap vermeden tavana bakmayi
stirdiirdiim. Basma bigag1 alip cikip gitti.

Birkag giin sonra teyzem yine bana seslendi: "Waris! Asagi
gel!" Duymazliktan gelip yataktan kalkmadim. "WARIS! ASAGI
GEL!" Asagi indim, o ayakta durmus bekliyordu. "Cabuk!
Telefon!" Bu haber beni sasirtmisti, ¢linkii bana hic¢ telefon
gelmezdi. Isin asli daha énce hig telefonda konusmamistim.

"Bana mi1?" dedim yavasca.

"Evet, evet." Masanin tlizerinde duran telefon ahizesini
isaret etti. "iste, al eline, telefonu al!"

Beni 1siracakmis gibi ahizeyi elime aldim. Bir adim uzakta
tutarak, "Evet?" diye fisildadim.

Marium Teyze gozlerini devirdi. "Konus! Telefona konus!"
Telefonun ahizesini ¢cevirerek kulagima dogru itti.

"Kim 0?" Sonra harikulade bir ses isittim. Annemin sesi!
"Anne! Anne! Tanrim, gercekten sen misin?" Gilinlerden sonra



ilk defa yiliziimde bir tebessiim beliriverdi. "Anne, sen iyi
misin?"

"Hayir, giinlerdir lizglinim." Bana Aman ve Yashh Adam
oldiikten sonra deliye dondiigiinii anlatti. O an, intihar etme
fikrinden vazgecip acisina ac1 katmadigima ¢ok memnun
oldum. Annem ¢6le kagmisti; hi¢ kimseyle olmak, hi¢ kimsenin
yuziine bakmak, hi¢ kimseyle konusmak istemiyordu. Sonra
tek basina Mogadisu'ya gidip ailesini ziyaret etmisti. Su an hala
onlarin yanindaydi ve beni Sahru Teyze'min evinden ariyordu.

Annem olanlar agiklamaya ugrasiyordu, ama yine de her
sey c¢ok anlamsizdi. Yasli Adam hasta olmustu. Afrika
gocerlerinin hayatinda olagan oldugu iizere hi¢ tibbi yardim
bulunamamisty; hi¢ kimse ne oldugunu ya da ne yapilacagini
bilmiyordu. O toplumda iki segcenek vardir: yasamak ya da
O0lmek. Arasi yoktur. Birisi hayatta oldugu silirece her sey
yolundadir. Doktor ya da ilag bulmak gibi bir sansimiz
olmadigindan hastaliklar1 pek umursamayiz. Birisi éldiigiinde
bu da kabulimiizdiir, ¢linkii sag kalanlar yasamlarini
surdirirler. Hayat devam eder. Yasamlarimiza her zaman
insallah felsefesi hiikmeder: "Tanr isterse." Hayat1 bir hediye,
O0limi de Tanr’’'nin tartisilmaz bir karari olarak goren bir
goris egemendir.

Fakat Yasli Adam hastalandiginda, ailem korkmustu, ¢iinkii
o 0zel bir ¢cocuktu. Annem, ne yapacagini bilemez bir halde
Mogadisu'da oturan Aman'dan yardim istemek icin haber
gondermisti. Aman her zaman en gl¢limizdi; o ne
yapilacagini bilebilirdi. Ve biliyordu da. Yashh Adam'r alip
doktora gotiirmek icin Mogadisu'dan yaya yola ¢ikmis. O sirada
ailemin nerede konakladigin1 bilmiyorum. Ama annem haber
yolladiginda Aman'in sekiz aylik hamile oldugunu
bilmiyormus. Ablam, Yashh Adam' hastaneye gotiiriirken,
kardesim kollarinda 6lmiis. Aman soka girmis ve birka¢ giin
sonra da bebekle beraber o da 6lmiis. Oldiikten sonra her
zaman oldukga dirayetli olan annem yikilmis. O aileyi bir arada
tutandi. Geride kalanlar i¢in hayatin ne hale geldigini



disiinmek bile beni hasta etmisti. Annemin en c¢ok ihtiyag
duydugu anda ona yardim edemedigime her zamankinden
fazla icerlemistim.

Ancak hayat hepimiz icin devam ediyordu ve ben
Londra'da elimden geldigince hayattan =zevk almaya
calisiyordum. Evde gorevlerimi yerine getiriyor, kuzenlerim ve
onlari ziyaret eden arkadaslariyla sakalasiyordum.

Bir gece modellik isimde bana yardim etmesi icin Basma'y1
gorevlendirdim. Londra'ya geldigimden beri, kiyafetlere karsi
icimde bir tutku gelismisti, ama 6zde istedigim onlara sahip
olmak degildi. Onlar1 denemekten zevk aliyordum. Bu rol
yapmak gibiydi; bir baskasiymisim gibi davranabiliyordum.
Aile kiicik odada televizyon izlerken, ben Muhammed
Eniste'nin odasina girip kapiy1 kapattim. Dolabini a¢ip en giizel
takim elbiseleri arasindan, ince, beyaz cizgili denizci mavisi
olanini ¢ikardim. Elbiseyi beyaz bir gomlek, ipek bir kravat,
koyu renk coraplar, sik siyah Ingiliz ayakkabilar ve fotr bir
sapkayla beraber yatagin lizerine koydum. Kravati enistemin
yaptig1 gibi baglamakta giicliik cekerek her seyi giyindim.
Sonra sapkayr ylziime dogru indirdim. Kostimim
tamamlaninca Basma'yr aradim. Basma giilmekten iki biiklim
oldu.

"Babana gidip onu goérmek isteyen bir adamin oldugunu
soyle."

"'O tlzerindekiler onun elbiseleri mi? Ah, tanrim seni
oldurecektir-"

"Git ve dedigimi yap."

Koridorda dikilip, buyiik sahne c¢ikisim i¢in dogru am
bekleyen, kuzenimi dinliyordum. Basma'nin "Baba," dedigini
duydum. "Burada seni gormek isteyen biri var."

"Bir adam mi? Gecenin bu saatinde!" Muhammed
Eniste'nin sesi hi¢c de memnun olmusa benzemiyordu. "Kim o?
Ne istiyor? Sen taniyor musun?”

Basma kekeleyerek "Been, bilmiyorum, sanirim, evet,
sanirim sen onu taniyorsun."



"Oyleyse, soyle ona..."

"Neden onu gormiiyorsun?” dedi ¢arcabuk. "Tam kapinin
ontinde."

"Tamam," diye onaylad1 enistem yorgun argin bir sesle Bu
benim icin sahneye ¢ik isaretiydi. Sapkay1 gozlerimin 6nitine
kadar ¢ektim, ellerimi ceketimin cebine soktum ve mankenler
gibi yiiriiyerek odaya girdim.

"Selam, beni tanimadin m1?" dedim kalin bir ses tonuyla.
Enistem saskinliktan gozleri yuvalarindan firlamis, basin1 éne
egerek sapkanin altini gérmeye calisiyordu. Kim oldugumu
fark edince giilmekten katildi. Teyzem ve ailenin 6teki tiim
fertleri kahkahaya bogulmuslard:.

Muhammed Eniste parmagini tehdit edercesine bana
dogru sallayip, "Peki, sana izin verdim mi?"

"Sadece denedim, Eniste. Sen komik bulmuyor musun?"

"Ah, Allah'im."

Bu gosteriyi birka¢ kez daha yaptim: her defasinda da
enistemin ummadigi bir zamani yakalayincaya kadar bekledim.
Sonra bana, "Yeter artik Waris. Bir daha elbiselerimi giyme,
tamam mi1? Onlar: rahat birak," derdi. Bu s6zlerinde onun ciddi
oldugunun farkindaydim, yine de o bunu komik buluyordu.
Daha sonralar1 onun arkadaslarina gilerek, "Bu kiz benim
odama girip, benim elbiselerimi giyiyor. Sonra Basma yanima
gelip, "Baba, bir adam seni géormek istiyor, diyor. Sonra o kiz
tepeden tirnaga benim kiyafetlerimle mankenler gibi yiirtiyor.
Gormelisin," diye olay1 anlattigin1 duydum.

Teyzem, arkadaslarinin benim modellig§i denememi
soylediklerinden bahsetti. Ama teyzemin cevabi "Ama bizler
Somalili ve Misliman oldugumuzdan dolayr o tarz isler
yapmayiz, bilirsiniz." Bununla birlikte, teyzem hi¢ de eski
arkadasinin kizi Iman’in modellik yapmasina karsiymis gibi
goriinmiiyordu. Teyzem, iman'in annesini yillardir taniyordu,
bu yiizden onlardan biri ne zaman Londra'ya gelse, Marium
Teyze onlarin bizde kalmasi icin 1srar ederdi. Modellik
hakkinda ilk defa, onlarin Iman’la yaptif1 tartismalari



dinlerken bilgi sahibi oldum. Kuzenimin magazinlerinden pek
¢ok resmini kesip kiigiik odamin duvarlarina astim. Eger o bir
Somalili kadin olarak bunu yapabiliyorsa, neden ben
yapamayayim diye distindim.

Iman evimize geldiginde hep onunla konusma firsati
yakalamak istedim. Ona, "Nasil model olurum?" diye sormak
istedim. Onceleri boyle bir seyin varhgindan bile haberdar
degildim. Nasil olunacag1 hakkinda da kesinlikle bir fikrim
yoktu. Fakat her ziyaretinde geceleri biiyiiklerle konusarak
gecirirdi, teyzemin ve enistemin model olmak gibi sagma bir
seyle konusmalarini bélmemi asla hos karsilamayacaklarini
biliyordum, iman odasinda kitap okudugu bir sirada kapisini
caldim. "Uyumadan 6nce bir sey ister misin?"

"Evet, bir bardak bitki ¢ay1 icerim." Asag1 mutfaga indim ve
bir tepsiyle geri dondim.

Tepsiyi komodinin tizerine koyarken, "Biliyor musun,
odamda senin bir slrii resmin var," diye s6ze basladim.
Komodinin iizerindeki saatin sesini isitiyor, kendimi tam bir
budala gibi hissediyordum. "Ben de bir model olmay isterdim.
Sence bu gii¢ mu? ... Sen nasil basladin?"

Onun ne soylemesini bekledigimi bilmiyorum, belki sihirli
bir ¢ubuk dokundurup beni bir Sinderella'ya doniistiirmesini
umuyordum. Model olma arzum bir riiyaydi. Bu bana dyle uzak
bir fikir gibi gelmisti ki, lizerinde diisiinmek i¢cin zaman
harcamamistim. Bu konuyu diistinmek yerine, o geceden sonra,
kahvalt1 hazirlamak, yemek yapmak, bulasiklar1 yikamak ve toz
almaktan ibaret olan giinliik islerimi yapmay siirdiirdiim.

O swralarda on alti yasindaydim ve iki yildir Londra'da
yasiyordum. Ortama tam anlamiyla uyum saglamistim. Bati
diinyasinin o anki zaman dilimine verdigi adi1 bile biliyordum:
1983.

O yil yaz aylarinda Muhammed Eniste nin Almanya’daki
kiz kardesi, geride iki kiz cocugu birakarak 6lmiistii. Kiz1 kuigtik
Sophie, bizim yanimiza geldi ve enistem onu Ali Souls Kilise



Okuluna kaydettirdi. Artik sabah rutinime Sophie'yi birkag
blok 6tedeki okuluna gétiirmek de dahil olmustu.

Okulun basladig: ilk sabahlardan birinde Sophie ve ben
eski tugla binaya dogru ilerlerken yabanci bir adamin bana
baktigini gordiim. Bana baktigini gizlemiyordu, aksine olduk¢a
dikkat cekici sekilde bakiyordu. Sophie'yi okulun kapisinin
oniinde biraktiktan sonra, adam bana dogru yaklasip
konusmaya basladi. Ama tabii ben Ingilizce
konusamadigimdan bana ne sodyledigini bilemiyordum.
Korkarak basimi cevirdim ve eve kactim. Bu bir silire boyle
devam etti: Ben Sophie'yi birakiyordum, beyaz adam beni
bekliyor oluyordu, benimle konusmaya calisinca da ben
kaciyordum.

Ogleden sonralar1 Sophie'yi alip eve donerken Sophie
stirekli bana yeni bir arkadasindan, sinifinda tanistig1 kiiciik
bir kizdan bahsedip duruyordu. Ben tamamen ilgisizce "Evet,
hu hy," diyordum. Bir giin Sophie'yi almakta biraz geciktim.
Oraya vardigimda Sophie okulun disinda 6teki kiiciik bir kizla
oynayarak beni bekliyordu. "Ah, Waris, bu benim arkadasim,"
dedi Sophie gururla. Kizlarin yaninda beni bir yildir rahatsiz
eden o adam; atkuyrugu sach algak herif duruyordu.

"Evet, gidelim," dedim goziim adamda sinirli sinirli. Ama
adam egilip, Ingilizce, Almanca ve Somali’ce konusabilen
Sophie'nin kulagina bir seyler soyledi. "Haydi Sophie. O
adamdan uzaklas," diyerek onu elinden ¢ektim.

Sophie bana déniip, "O senin Ingilizce konusup
konusmadigini soruyor,” dedi. Sophie hayir dercesine adama
basini salladi. Adam bir seyler daha soyledi ve Sophie bana
terclime etti. "Sana bir sey sormak istiyor."

"Soyle ona, ben onunla konusmuyorum,” diyerek kibirli bir
edayla karsilik verip basimi cevirdim. "Gidebilir..." Fakat
soziimil tamamlamadim. Clnki kizi bizi dinlemekteydi ve
Sophie soylediklerimi aynen terciime edebilirdi. "Bos ver.
Haydi, gidelim" deyip Sophie'nin elini yakaladim ve onu
cektim.



Bu tartismadan kisa bir siire sonra bir sabah her zamanki
gibi Sophie'yi okuluna biraktim. Sonra eve dondiim. Yukarida
odalar1 temizlerken kapi zili ¢caldi. Merdivenlere yoneldim, ama
ben daha kapiya varmadan Marium Teyze kapiy1 agmisti bile.
Basimi uzatip merdiven sahanlhifindan baktigimda gozlerime
inanamadim: Bay At kuyruk kapida dikiliyordu. Beni takip
etmis olmali, diye diisiindiim. ilk aklima gelen o adamin
teyzeme yanlis bir seyler yaptigima dair yalanlar
soyleyebilecegiydi. Ornegin, onunla flért ettigim, yattigim ya da
bir seyler caldigim gibi yalanlar. Teyzem akia1 bir Ingilizce ile
"Siz kimsiniz?" diye sordu.

"Benim adim Malcolm Fairchild. Sizi rahatsiz ediyorum,
ama konusabilir miyiz?"

"Ne hakkinda?" Teyzemin sasirmis oldugunu
gorebiliyordum.

Onun neler soyleyecegi merakiyla kendimi koti
hissederek tekrar yukariya ciktim, ancak birka¢ saniye sonra
kapinin hizla kapandigini duydum. Kosarak oturma odasina
indigimde Marium Teyze 6fkeyle mutfaga daliyordu.

"Teyze, o kimdi?"

"Bilmiyorum, seni takip ettigini ve konusmak istedigini
soyleyen, senin resimlerini ¢ekmek gibi sagma bir seyler
isteyen bir adam." Teyzem bana bakti.

"Teyze, onu yapmasini ben sdylemedim. Ben ona higbir sey
soylemedim."

"BILIYORUM! O da bu yiizden burada!" Sert adimlarla
yanimdan gecti. "Gidip isini yap! O konuda endiselenme. Ben
onun icabina bakarim." Tim bu soyledigi seylere ragmen
teyzem konusmalarinin ayrintilarini ¢itlatmayi reddetti. Onun
bu denli kizgin olusu ylzinden adamin benim porno
resimlerimi ¢ekmek istedigini zannettim. Duydugum korku
yluziinden o sabahtan sonra bir daha asla o olay1 konu
etmedim.

O olaydan sonra, onu her seferinde okulun 6niinde gérdiim
ama o hi¢ benimle konusmadi. Sadece kibarca giiliimsiiyor ve



yoluna devam ediyordu. Ta ki Sophiye'yi okuldan aldigim bir
giin yanima gelip bana kartimi verinceye dek. Urkmiistiim.
Gozlerimi ondan ayirmadan karti alip cebime soktum. Adam
arkasini dontip gidinceye kadar onu izledim, sonra arkasindan
Somali’ce kiifretmeye basladim. "Benden uzak dur, seni pislik
domuz herif!"

Eve gittigimde kosarak yukariya ¢iktim; en st kat
cocuklarin yattig1 katti, dolayisiyla bu kat biz ¢ocuklarin
biiyiiklerden kag¢tigimiz siginakti. Kuzenimin odasina girdim ve
her zaman oldugu gibi okumasini boldiim. "Basma, suna bak,"
dedim karti cebimden g¢ikararak. "Bu o adamdan, hani beni
rahatsiz ettiginden, takip ettiginden bahsettigim adamdan.
Hatirliyor musun?" Bugiin bana bu kart1 verdi. Uzerinde ne
yaziyor?"

"Bir fotografci oldugu.”

"Ama ne tiir bir fotograf¢1"

"Fotograf cekiyor iste."

"Evet, ama ne tur?"

"Burada 'moda fotografcisi' yaziyor"

"Moda fotografcis1" dedim kelimeleri vurgulayarak. "Yani,
elbiselerin resimlerini mi c¢ekiyor? Elbiselerle benim
resimlerimi mi cekecek?"

"Bilmiyorum Waris," dedi Basma oflayarak. "Gercekten
bilmiyorum.”" Onu siktigimin farkindaydim. Yataktan kalktim,
kart1 alip ¢iktim. Ama kart1 odama sakladim. i¢cimden bir ses o
kart1 atmamami soyliiyordu.

Kuzenim Basma benim tek akil danistigim kisiydi. Bu kiz
benim her zaman yanimdaydi. Ozellikle de erkek kardesi Hac
ile ilgili akil danistigimda verdigi 6gtitler icin minnettardim.

Haci yirmi dort yasindaydi ve enistemin ikinci ogluydu.
Cok zeki oldugu kabul ediliyor ve Abdullah Day1 gibi Londra'da
universiteye gidiyordu. Haci, Londra'ya geldigim ilk giinden
beri hep bana karsi arkadasca davranmisti. Ben yukarida



odalari temizlerken, "Hey, Waris, banyoyu temizledin mi?" diye
sorard1.

"Hayir," diye karsilik verirdim. "Ama istersen gir ben sonra
temizlerim"

"Ah, hayir.. Sadece yardima ihtiyacin var mi diye
soruyorum.” Ya da "icecek bir seyler getirecegim. Sen de bir
seyler ister misin?" derdi. Kuzenimin benimle ilgilenmesi
hosuma gidiyordu. Onunla sik sik konusur sakalasirdik.

Bazen isimi bitirip banyodan ¢ikmak icin kapiy1 actigimda,
o tam kapi oniinde dikiliyor olurdu ve benim ge¢cmeme izin
vermezdi. Basimi egip buldugum aradan kagmaya calistigimda
o da hareket ederdi. Onu itmeye ugrasip "Cekil yolumdan, seni
aptal,”" diye haykirdigimda ise giilerdi. Bu kiictik sakalar siiriip
gitti. Bunlarn siradan sakalar olarak gormeme ragmen aklim
karismisti. Onun hareketlerinin altinda yatan sinir bozucu bir
seyler vardi. Dalgin gozlerle bana tuhaf tuhaf bakiyor, kimi kez
de ¢cok yakinimda duruyordu. Bu tehlikeli hissi sezinledigimde,
durup kendi kendime, Hayir Waris, haydi, Haci senin kardesin
gibi. Senin diisiindiiglin sey mide bulandirici, diye hatirlatmada
bulunuyordum.

Sonra bir giin elimde kova ve temizlik bezleri banyodan
cikiyordum. Kapiy1 a¢tigimda o orada duruyordu. Kolumu
yakaladi ve bana yaklasti; ylizli yiiziime milim mesafesindeydi.
"Neler oluyor?" Sinirli sinirli giilmeye basladim.

"Ah, hicbir sey." Birdenbire beni birakti. Kovay1 alip hicbir
sey olmamis gibi bir tavirla yan odaya girdim. Ama zihnimde
fikirler at kosturuyordu. Artik yanlis bir seyler mi var diye
merak etmeme de gerek yoktu. Biliyordum. Yanlhs olan bir
seyler oldugundan emindim.

Ertesi gece odamda uyuyordum. Yanimdaki yatakta da
Basma'nin kiiciik kiz kardesi Shukree uyumaktaydi: Uykum
hafiftir. Sabah ii¢ sularinda birinin yukariya ciktigini isittim;
gelen Haci olmali diye diistindiim, ¢linkii onun odasi koridorun
karsisindaydi. Eve yeni geliyordu ve koridorda sendeleyerek
yuriiyordu. Sarhos oldugunu tahmin edebiliyordum.



Boyle bir davranis enistemin evinde hos karsilanmazdi.
Gecenin bu saatinde gelmek hele de igkili olmak. Dindar
Miisliimanlardi ve her tiir alkollii icecek yasakti.

Ama sanirim, Hact kendi kararini verecek kadar
biiytidiiglinii diistinerek denemeye kalkmisti.

Odanin kapisi sessizce acildi ve bedenim kaskati kesildi.
Odadaki yataklarin her ikisi de kap1 agilinca birka¢ basamakla
cikilan bir platformun tizerindeydi. Haci'nin, parmak uglarinda,
kapiya yakin yatakta uyumakta olan kiigik kuzenimi
uyandirmamak icin biliylik gayret gostererek basamaklari
ciktigini gorebiliyordum. Ama basamaklardan birine takilip
yere disiince benim yatagima kadar emekleyerek yaklast.
Arkasindaki camdan sizan 1sikta onun yiliziini gérebilmek icin
boynunu uzatip ilerleyisini izliyordum. "Hey, Waris," diye
fisildadi. "Waris..." Nefesindeki koku sarhos oldugu
suphelerimi dogruluyordu. Ama ben karanlikta uyuyormus
gibi yaparak hi¢ kipirdamadim. Uzanip yastikta el yordamiyla
yluzimii bulmaya calisti. "Ah, Tanrim! Liitfen bu olmasin!" diye
gecirdim icimden. Sayiklayarak riiya gériiyormusum gibi yapip
cirpinip durarak Shukree'yi uyandirmaya calistim. O an Haci
korktu ve odasina kac¢iverdi.

Sabah Basma'nin odasina gittim. "Dinle, seninle konugsmam
gerek." Sanirim yilizlimdeki korkmus ifade ona bu gelisimin
zaman Oldirmek i¢in yaptiZim siradan ziyaretlerden
olmadigini sdylemisti.

"Gir iceri, kapiy1 kapat.”

"Agabeyin hakkinda," dedim derin bir nefes alarak. Ona
bunu nasil séyleyecegimi bilmiyordum. Tek duam onun bana
inanmasiydu.

"Ona ne olmus?" Simdi onda da korkulu bir ifade
belirmisti.

"Diin gece odama geldi. Sabah ii¢ siralariydi ve her yer
zifiri karanhkti!

"Ne yapt1?"

"Yiiziime dokunmaya ¢alisti. ismimi fisildad."



"Ah, hayir. Emin misin? Riiya gérmiiyordun, degil mi?"

"Yapma. Yalnizken bana bakisini gordiim. Ne yapacagimi
bilemiyorum"

"Kahrolasi! LANET! Bir kriket sopasi al, yataginin altina
koy. Ya da bir siipiirge. Hayir! lyisi mi mutfaktan oklavayi al.
Yataginin altina koy ve gece o geldiginde kafasina indir! Bir de
ne yap, biliyor musun?” diye ekledi. "Bagir. Herkes duysun diye
avazin c¢iktigi kadar bagir." Siikiirler olsun, bu kiz tam
anlamiyla benim tarafimdaydi.

Biitiin glin, "Liitfen, bu korkung¢ seyi yapmayayim, liitfen
ona engel ol," diye dua ettim. Sorun yaratmak istemiyordum.
Ana babasina a¢iklama olarak yalanlar sdyleyebilecegi ya da
onlarin bana ne iftiralar edecegi hakkinda endiselendim
durdum. Sadece onun durmasini istiyordum. Ne Kkiiciik
oyunlar, ne gece ziyaretleri, ne de elle yoklamalar olsun
istemiyordum. Clinkii sugunun kime ytiklenecegini hissediyor
gibiydim. I¢giidillerim, dua ise yaramazsa kiiciik bir
muharebeye hazir ol diyordu.

0 gece mutfaga gittim, oklavay1 gizlice odama gotiiriip
yatagin altina sakladim. Sonra kuzenim uyuyunca, c¢ikarip
yanima aldim ve bir dakika olsun elimden birakmadim. Ve bir
gece once tekrarlanarak saat ii¢ sularinda Haci eve geldi.
Kapinin 6ntinde durdu. Koridordaki 1s181n gozliik camlarinda
yansidigini  gorebiliyordum. Goézlerim agik onu izleyerek
oldugum yerde yatiyordum. Yastigimin yanina sokuldu ve
kolumu dirtmeye basladi.

Nefesi dyle kotii kokuyordu ki, midem bulanmisti, ama bir
milim bile kipirdamadim. Sonra yatagin o6ntinde diz ¢okerek
yorganin ucunu kaldirdi ve elini bacaklarima uzatti. Elini
yavasca baldirlarima, kalcalarima, oradan da i¢ ¢amasirima
uzatti.

Gozliiklerini kirmahyim, dedim kendi kendime, o zaman
odaya girdiginin ispat1 olur. Elimle oklavay1 simsiki kavradim
ve var giiciimle yiiziine indirdim. Once bir giimbiirtii oldu,
ardindan "DEFOL BENIM LANET OLASI ODAMDAN! SENI



LANET!" diye bagirdim.

Shukree aglayarak yatagindan dogruldu, "Ne oluyor?"
Birkac saniye sonra evin her bir yanindan kosusan ayak sesleri
duydum. Gozligini kirmis oldugumdan Haci géremiyordu, o
yuzden emekleyerek odasina doénmek durumunda kaldi.
Ustiindekilerle yataga dalip uyuyor rolii yapt.

Basma gelip 1siklar1 yakti. Elbette en basindan beri bu
plana dahildi, ama bilmezlikten geldi. "Burada neler oluyor?"

Shukree, "Hac1 buradaydi, yerlerde emekliyordu!" diye
aciklama yapti.

Marium Teyze lizerinde sabahlik iceriye daldiginda "Teyze,
o odamdaydi! O benim odamdaydi ve diin de gelmisti! Ona
vurdum!" diye haykirdim. Elimle yatagimin yaninda duran
Haci'nin gozliiklerini gosterdim.

"Hissst!" dedi teyzem ciddi bir tavirla. "Bunu bir daha
duymak istemiyorum. Herkes odasina! Gidip yatin."



10.
SONUNDA OZGURUM

Hac1'n1n suratini oklava ile dagittigim o geceden sonra,

evde hi¢ kimse bir daha o olaydan bahsetmedi. Neredeyse, o
son gece ziyaretini kotii bir riiya zannedecektim, fakat tek bir
farkla: Koridorda Haci'y1 her goriisiimde artik bana tutkuyla
bakmiyordu. Yiiziindeki o ifadenin yerini, yalin bir nefret
almisti. Hayatimdaki o hosnutsuz boélimiin dua ettigim gibi
kapandigina minnettardim. Ancak, cok gecmeden yerini yeni
bir kaygi almisti.

Muhammed Eniste, birka¢ hafta icinde ailenin Somali'ye
donecegini aciklamisti. Somali Blyiikelcisi olarak dort yillik
gorev donemi bitmisti ve eve doniiyorduk. Buraya ilk
geldigimde dort yil bana bir 6miir gibi gelmisti, ama simdi
zamanin dolduguna inanamiyordum. Ne yazik ki, Somali'ye
dénme konusunda o kadarda istekli degildim. Eve Ingiltere gibi
zengin ve basarili donmeyi diisliiyordum. Benimki gibi fakir bir
tilkede, insanlar yoksul ailelerine yardim edecek bir miktar
para kazanabilmek igin siirekli bir c¢ikis yolu arar, Suudi
Arabistan, Avrupa ya da Amerika'ya gidebilmek icin miicadele
ederler.

Simdi ben doért yilin ardindan iilkeme déonmek tizereydim
ve elimde hi¢ bir sey yoktu. Oraya dondiigiimde, kendime ne
basardigimi soracaktim. Anneme yalnizca nasil makarna
pisirilecegini  6grendim diyebilir miydim? Develerimle
dolasirken  biiyiik olasihik bir daha hi¢ makarna
gormeyecektim.

Babama nasil tuvalet ovulur, onu 6grendim diyebilir
miydim? "Hi? Tuvalet ne?" diyecekti. Bundan anlamazdi, ama



para, nakit, iste bundan anlardi: Bu evrensel bir dildi. Ailemin
asla sahip olmadig bir seyler vardi.

Enistem ve teyzem Somali'ye donmeye hazirlandiklarinda
guliing hizmetci ayligimla az miktarda bir para biriktirmistim.
Param az olsa da anneme siirekli dolasarak yasamak zorunda
kalmayacagi ve hayatta kalmak i¢in zorlanmayacagi bir yer, bir
ev almay1 hayal ediyordum. Bu hayal, déviz kurlarina gore
Somali'de birka¢ bin dolar anlamina geldigine gore, Oyle
olanaksiz bir sey degildi. Bu amacimi gerceklestirmek icin,
madem Ingiltere’deydim, kalip para kazanmaliydim, ciinkii
buradan bir kez ayrilirsam bir daha doénemeyecegimden
emindim. Bunu nasil yapacaktim, bilmiyorum. Ama teyzemle
enistem icin bir kole gibi calismaktan kurtulur kurtulmaz, bir
seylerin oluverecegine dair inancim vardi. Fakat onlar bunu
kabul etmediler. "Burada ne yapabilirsin ki?" dedi teyzem
heyecanla. "On sekiz yasinda, yeri, parasi, isi, calisma izni ve de
Ingilizce ‘si olmayan bir kiz! Cok sacma! Bizimle geleceksin"

Ayrilisimiz kesinlesmeden uzun siire 6nce Muhammed
Eniste iki sey hakkinda hepimize tembihte bulundu: ayrilis
tarihimiz ve pasaportlarimizin usule uygun oldugundan emin
olmamiz gerekliligi. Ben de tam bunu yaptim. Pasaportumu
derhal mutfaga gotiiriip plastik bir torbanin i¢ine koyup agzini
sikica kapadiktan sonra onu bahgeye gomdiim.

Mogadisu'ya ugacagimiz giinlin arifesine dek bekledikten
sonra pasaportumu bulamadigimi duyurdum. Planim oldukg¢a
basitti: pasaportum yoksa beni geri gotiiremeyeceklerdi.
Eniste bunda bir bit yenigi hissederek "Pekalda Waris,
pasaportun nerede olabilir? Onu nerede birakmis olma
ihtimalin var?" gibi sorular sorup duruyordu. Belli ki, sorularin
cevaplarin1 biliyordu, ¢lnkii dort yildir evden disar
cikmamistim.

"Bilmiyorum, belki temizlik sirasinda kazara atmisimdir,"
diye cevap veriyordum kendimden emin bir ifadeyle. O hala bir
biiytikelciydi ve isterse bana yardim edebilirdi. Enistemin
burada kalmay1 ne kadar ¢ok arzu ettigimi gorerek beni eve



gotiirmek yerine bir vize temin ederek kalmamda yardimci
olmasini umuyordum.

"Pekala, simdi ne yapacaksin, Waris? Seni burada oylece
birakamay1z?" Onu bu duruma distlirdiigiim i¢in kan beynine
sicramisti. Takip eden yirmi doért saat boyunca kimin pes
edecegini gormek i¢in karsilikli sinir muharebesi yaptik. Ben
pasaportumun kayip oldugundan, Muhammed Eniste ise bu
konuda bana yardimci olamayacaginda israr ediyorduk.

Marium Teyze ise kendi fikirlerini beyan ediyordu. "Seni
baglayip bir cantaya koyar, ucagin kargosunda kagirinz!
Insanlar bunu siirekli yapiyorlar."

Bu tehdit dikkatimi c¢ekti. "Bunu yaparsaniz," dedim
yavasca, "Sizi bir daha asla affetmem. Bak teyze, beni burada
birakin yeter. Kendime bakarim."

"Evet, tabii, bakarsin" diye alayli alayli cevap verdi.
"HAYIR! Kendine BAKAMAZSIN!" Yiiziinde ¢ok endiselendigini
gosteren bir ifade vardi, ama acaba bana yardim edecek kadar
endiselenmis miydi? Londra'da bir stri arkadasi vardi,
enistemin biytikelcilikte baglantilar1. Kurtulusumu saglayacak
basit bir telefon goriismesi yeterliydi, ama bir an icin olsun
beni Somali'ye gotiirebileceklerine inanacak olurlarsa,
kendilerini bana yardim etme zahmetine sokmayacaklardi.

Ertesi sabah dort kath malikdnenin her yerinde tam bir
kaos vardi. Herkes toplaniyor, telefonlar ¢aliyor ve bir insan
surusu bir iceri bir disar1 kosusturup duruyordu. Yukarida,
Ingiltere’de kahisim siiresince edindigim birka¢ parca esyay
ucuz bavuluma toplayarak sagaklarin altindaki kiigiik odamdan
ayrilmaya hazirdim. Sonunda, ¢irkin ve bana gore oldukca yash
kadin isi olduklarina karar vererek baskalarindan bana kalan
pek c¢ok elbiseyi c¢cope attim. Etrafta bir yigin c¢oplikle
dolasmanin ne anlami vardi? Hala bir gécebeydim ve hafif
seylerle yolculuk etmeliydim.

Saat on bir de sofdriin cantalar1 arabaya ytikledigi sirada
herkes oturma odasinda toplandi. Bir an durup yillar 6nce



buraya ayni sekilde gelmis oldugumu -soférii, arabayi, bu
odaya girisimi, beyaz kanepeyi, somineyi goriisiimu, ilk kez
teyzemle karsilasmami hatirladim. Bu karanlik sabahlar da ilk
kez goriusimdi. O siralarda bu iilke ile ilgili her sey bana
oldukca tuhaf gelmisti. "Annene ben ne diyecegim?" diyen
uziintili teyzem, Marium'la birlikte disariya, arabanin yanina
yurudim.

"Ona iyi oldugumu ve kisa siire sonra haber gonderecegimi
soyle." Teyzem basin1 sallayarak arabaya bindi. Kaldirimin
kenarinda durup herkese el salladim, ardindan ara¢ gézden
kayboluncaya dek sokakta arkalarindan ilerledim.

Yalan séylemeyecegim. Urkmiistiim. O ana dek beni orada
yapayalniz birakabileceklerine ger¢ekten inanmamistim. Ama
Harley Caddesi'nin orta yerinde dikilirken tam anlamiyla
yalniz, yapayalnizdim. Teyzem ve enisteme karsi kokli
duygular beslemesem de onlar yine de benim ailemdi.
Londra'ya getirmekle bana bir firsat vermislerdi ve bunun i¢in
hep minnettar olacagim. Beni birakip giderken, "Pekala, sen
istedin, iste sana sans. Git ve istedigini yap. Ama biz isini
kolaylastirmayacagiz, c¢ilinkii senin bizimle eve doénmen
gerektigine inaniyoruz," diye disiindiiklerini saniyorum.
Eminim genc bir kadinin ingiltere'de tek basina hi¢ kimsenin
korumasi olmadan kalmasini bir rezalet olarak goriiyorlardi.
Ancak sonunda karar bana aitti ve ben kalmay1 tercih ettigim
icin artik kendi kaderimle bas basaydim.

Beni etkilemeye baslayan panik duygusuyla miicadele
etmeye calisarak eve geri dondim. Kapiy1 kapatip, benim
disimda evde kalan tek adamla -eski dostum sefle- konusmak
icin mutfaga girdim. "Biliyorsun, bugiin sen de gitmis
olmaliydin. Kalmasi gereken tek kisi benim, sen degilsin. Sen
de gitmelisin,” diyerek beni karsiladi. Eliyle kapiy1 isaret etti.

Beni azarlamak i¢in bu an1 beklemisti. Yiiziindeki aptal
ifade onun bana emirler yagdirmaktan biiylik haz duydugunu
gosteriyordu. Kapiya yaslanip evin ne kadar sessiz



gorindiigiinii diistindiim. "Waris, buradan ayrilmalisin, Senin
¢ikip gitmeni..."

"Ah, kes." Bu adam havlaylp duran c¢irkin kopekleri
andiriyordu. "Gidecegim, tamam mi? Sadece ¢antami almaya
geldim."

"Al Haydi, cabuk. Cabuk. Acele et, ¢iinkii ben-" O arada ben
soylediklerine aldirmadan merdivenlerden yukariya
cikiyordum. Evin patronu gitmisti ve yeni biiytikelci gelmeden
once bu kisacik aralikta, Sef patron olmak arzusundaydh. lyi ve
kot anlart zihnimden gecirerek, bir sonraki evimin neresi
olacagini merak ederek bos odalar1 dolastim.

Yatagimin {tzerindeki kiiciik cantami aldim, omzuma
taktim, dort katin merdivenlerini indim ve kapidan disari
¢iktim. Buraya geldigim o ilk giiniin aksine bugliin muhtesem,
glinesli masmavi bir giindii ve hava sanki ilkbahar havasi gibi
taptazeydi. Kigik bahcede, bir tas alarak pasaportumu
cikarttim ve c¢antama koydum. Elimdeki tozu silkeleyip
caddeye  cktim. Kaldirnmda  yiriirken  ylziimdeki
gulimsemeye engel olamiyordum. Sonunda 6zgiirdiim. Biitiin
hayatim, gidecek hi¢bir yer, hesap verecek hi¢c kimse
olmaksizin 6niimde serilivermisti. Ve bir sekilde her seyin
yoluna girecegini biliyordum.

Ik duragim enistemin evinin yakinindayd:: Somali
Buytkelciligi. Kapiy1 ¢aldim. Ailemi yakindan taniyan kapici
actl. "Merhaba bayan! Burada ne yapiyorsunuz? Bay Farah hala
Sehirde mi?"

"Hayir, o gitti. Anna'y1 gormek, biiytikelcilikte is bulup
bulamayacagimi sormak istedim." Adam giildii, sandalyesini
cevirdi ve oturdu. Kollarini basinin arkasina koyarak duvara
dogru yasladi. Ben lobinin orta yerinde dikilip dururken, o
yerinden kipirdamadi bile. Davranisi beni sasirtmisti, ¢iinkii bu
adam bana karsi hep kibar davranmisti. Sonra sef gibi onun
davranisinin da bu sabahki ayrilmayla degistigini fark ettim.
Enistem gitmisti ve o olmadan ben bir hictim, hicten bile daha



asagilydim ve bu ahmaklar bilytk bir kozla istiinlik
tashyorlardi.

"Ah, Anna seni goremeyecek kadar mesgul." Kapici sirtti.

"Bak," dedim ciddi bir ifadeyle "Onu gérmem gerek!"
Enistemin sekreteri Anna, bana karsi her zaman Kkibar
davranmisti. Sans eseri, lobide sesimi duymus ve neler
oldugunu gormek icin odasindan disari ¢ikmistu.

"Waris! Burada ne isin var?"

"Biliyorsun, enistemlerle Somali'ye dénmeyi istemedim,"
dedim. "Gitmek istemiyordum. Bu yiizden ben, ben artik o evde
kalmiyorum biliyorsun. Calisabilecegim birilerini taniyor
musun? Her isi yaparim.”

"Tamam canim.”" Kaslarim1 kaldirdi. "Zaman c¢ok Kkisith.
Nerede kaliyorsun?”

"Bilmiyorum. Bu konuda endiselenme."

"Tamam, seni bulabilecegim bir numaran var mi1?"

"Hayir, ciinkii hentliz nerede kalacagimi bilmiyorum. Bu
gece ucuz bir otel bulurum." Kendi yeri daracik olmasa beni
davet edecegini biliyordum. "Ama sonra gelip sana bir numara
veririm."

"Tamam, Waris dinle, kendine iyi bak. Iyi olacagindan
emin misin?"

"Evet olacagim." G6z ucumla késedeki kapicinin stirekli bir
aptal gibi sirittigini gériiyordum. "Peki, tesekkiirler, bak, sonra
gorisiriz."

Rahatlamis olarak yeniden giin 1s18ina ¢iktim ve gidip
alisveris yapmaya karar verdim. Bir is buluncaya dek hizmetgi
maasimdan bir kenara koymus oldugum parayla yasamam
gerekiyordu. Ama madem simdi sehirli bir kadindim, giyecek
dogru dirtst bir seyler, moralimi diizeltecek yeni bir elbise
almaliydim. Biytkelgilikten ¢ikarak Oxford Meydanindaki
biiyik magazalara dogru yiiridim. Oraya daha once,
Londra'ya ilk geldigimde kuzenim Basma ile gitmistim.



Ik geldigimde hi¢ kishk giyecegim olmadig icin Marium
Teyze bana birka¢ sey almamiz icin bizi buraya yollamistu. Isin
asli, ucakta giydigim elbise ve tek bir deri sandalet disinda hi¢
kiyafetim olmamisti.

Selfridges magazasinin raflar1 arasinda dolasirken
seceneklerin  cesitliliginden serseme dondim. Burada
istedigim kadar kalip tiim o giysileri -tiim o renkleri, modelleri,
bedenleri- denemek disiincesi beni biyiiliiyordu. Hayatim
boyunca ilk kez kendi kendimin patronu olma fikri -domuzlari
sag, bebegi besle, cay1 yap, yerleri ovala, tuvaleti temizle diye
bagiran hi¢ kimsenin olmayisi- insanin aklim basindan aliciydi.

Sonraki birka¢ saat, iki satis elemaninin yardimiyla
giyinme kabininde elbiseleri denedim. Siirh Ingilizcemi ve
isaret dilini kullanarak daha uzun, daha kisa, daha dar, daha
renkli bir seyler istedigimi belirttim. Bu maratonun sonunda,
kabinin 6ntlinde bir diizine kadar giyilip ¢ikarilmis esya ustiiste
yigildiginda satis gorevlilerinden biri yiiziime glliimseyerek,
"Tamam tatlim, hangisine karar verdin?" dedi.

Seceneklerin coklugundan etkilenmistim, ancak hemen
sokagin ilerisinde, bir 6teki magazada ¢ok daha iyi bir seyler
olabilecegi ihtimaliyle gitgide asabilesiyordum. Degerli
paraciklarimin  bir kismindan ayrilmadan ©6nce baska
olasiliklar1 gormem dogru olacakti. "Bugiin bir sey
almayacagim,” dedim. "O zaman size tesekkiir ederim,” diye
ekledim memnuniyetle. Zavalli tezgahtarlar elleri kollar1 elbise
dolu duyduklarina inanamaz bir ifadeyle bana ardindan 6fke
dolu gozlerle birbirlerine baktilar. Salina salina yanlarindan
gecerek misyonumu slirdiirdiim: Oxford Caddesi'ni karis karis
taradim.

Pek cok yerin ardindan, hala bir seyler almamistim: ama
her zamanki gibi, benim icin elbiseleri denemek gercek bir
keyif olmustu. Bir binadan c¢ikip o6tekine girerken bahari
andiran guniin solmakta, kis gecesinin gelmekte oldugunu,
fakat benim hala geceyi gecirecek bir yerim olmadigini fark
ettim. Aklimda bu diislinceyle bir sonraki magazaya girdigimde



kazak reyonunu inceleyen uzun boylu cekici bir Afrikali kadin
gordim. Somaliliye benziyordu. Onunla nasil konusacagimi
kestirmeye c¢alisarak onu inceledim. Bir kazak alarak ona
guliimsedim ve Somali'ce "Bir seyler almaya ugrasiyorum, ama
ne istedigime karar veremedim. Inanin bu giin bir siiri
kiyafete baktim," dedim.

Konusmaya baslayinca kadin adinin Halwu oldugunu
soyledi. Olduk¢a dost canlis1 biriydi ve ¢cok da giiliiyordu
"Nerede yasiyorsun, Waris? Ne is yapiyorsun?"

"Ahh, giileceksin. Eminim benim ¢ilgin oldugumu
diisiineceksin ama benim yerim yok. Yasayacak bir yerim yok,
cinki ailem bugiin beni terk etti. Somali'ye geri dondiiler."
Onun gozlerinde beni anladigini sdyleyen ifadeyi gordiim; daha
sonra onun da basindan ¢ok sey gectigini 6grendim.

"Sen Somali'ye donmek istemedin, hu?" Séylemeden her
ikimiz de biliyorduk. Ailelerimizi ve evimizi 6zlemistik, ama
orada ne gibi bir sansimiz olabilirdi ki? Deve karsiligi alinip
satilmak mi1? Bir adamin mali olmak mi? Her giin hayatta
kalma micadelesi vermek mi?

"Hayir, ama burada da hic¢bir seyim yok," dedim. Enistem
biiyiikel¢iydi, ama simdi gitti ve yerine yeni bir adam geliyor.
Bu yiizden bu giin beni evden kovdular ve tam su anda da
nereye dogru gittigim hakkinda bir fikrim yok." Glildiim.

Elini havada sallayip beni susturdu. Bu hareketi benim tiim
problemlerimi silip bir kenara ativerecekmis gibiydi. "Bak, ben
YMCA'nin késesinde oturuyorum. Biiyiik bir evim yok, ama bu
gece benimle kalabilirsin. Sadece tek bir odam var, o yiizden
bir seyler pisirmek istediginde bir baska kata gidip pisirmek
zorundasin?"

"Aaa, bu harika olur, ama emin misin?"

"Evet, eminim. Yani, haydi. Yoksa ne yapacaksin ki?"

Onun Y'deki evine yiiridiik. YMCA, normalde 68rencilerin
kaldig1 ¢ok kath modern bir tugla binaydi. Odas1 icinde cift
kisilik bir yatak, kitaplar icin bir alan ve biyiik glizel bir



televizyonu vardi "Ohh! Ellerimi heyecanla yukar1 kaldirdim.
Televizyon izleyebilir miyim?"

Kadin sanki uzayliymisim gibi bana bakti. "Aaa, evet,
elbette. Git ve ac." Yere, televizyonun oniline oturup hevesli
hevesli gozlerimi diktim. Doért yilin ardindan sokak kedisi
muamelesi goriip birileri tarafindan odadan kovulmadan onu
seyredebilecektim. "Enistenin evinde hi¢ seyretmedin mi?"
dedi Halwu merakla.

"Saka m1 yapiyorsun? Bazen kapinin arkasindan gizlice
bakardim, ama hep yakalanirdim. Yine televizyon
seyrediyorsun haa, Waris?" Teyzemin ses tonunu taklit edip
parmaklarimi siklatarak, "Isinin basina, haydi. Seni buraya
televizyon seyredesin diye getirmedik."

Londra'daki  ger¢ek  hayat egitimim  Halwu'nun
ogretmenliginde basladi. Ikimiz ¢ok yakin arkadas oluverdik. O
ilk geceyi onun odasinda ge¢irdim, sonra daha sonrakini ve
daha sonraki giinii de. Ardindan "Neden burada bir oda
tutmuyorsun?” diye odneride bulundu.

"Sey, ilk olarak o kadar para veremem, lstelik okula da
gitmeliyim. Bu da c¢alisacak zamanim olmayacak demektir."
Utana sikila ona, "Okuyup yazabiliyor musun?" diye sordum.

"Evet."

"Ya Ingilizce konusabiliyor musun?"

"Evet."

"Gordiin mi, ben bunlar1 yapamiyorum ve 0grenmem
gerek. Bu benim en biyilik onceligim. Tekrar calismaya
baslarsam, bunlara zamanim kalmaz."

"Pekald, neden yarim giin okula gidip, yarim giln
calismiyorsun? Ne is yaparim diye endiselenme, Ingilizce
o0greninceye kadar dylesine bir is bul.”

"Bana yardim eder misin?"

"Elbette, ederim."

YMCA'da bir oda kiralamaya c¢abaladim, ancak uzun bir
bekleyenler listesi vardi. Tim genc¢ insanlar ¢ok ucuz



olusundan ve olimpik 6l¢lilerde bir yiizme havuzu ve de bir
guzellik merkezi olan ¢ok sosyal bir yer olusundan dolay1
orada oturmak istiyorlardi. Ben de adimu listeye ekledim, ama
aynl1 zamanda da bir seyler yapmak zorunda oldugumu
biliyordum, c¢iinkii zavalll Halwu'nun yerini daha fazla isgal
edemezdim. YMCA'nin tam karsisinda yash insanlarla dolu bir
ev vardi. Oldukea i¢ karartict bir yerdi. Gegici bir siire icin
orada bir oda kiralayarak is aramaya koyuldum. Arkadasimin
onerisi oldukca mantikliyd;; "Neden buradan aramaya
baslamiyorsun?”

"Ne demek istiyorsun? Nereden baslayayim?"

"Tam buradan, tam buradan," dedi hemen yan binadaki Mc
Donald's1 gostererek.

"Orada ¢alisamam, insanlara servis yapamam. Unutma,
ben Ingilizce konusamiyor ya da okuyamiyorum. Ustelik
calisma iznim de yok." Ama Halwu isin hilesini biliyordu. Onun
Onerilerini izleyerek mutfakta temizlik isine bagvurdum.

Mc Donalds'da ¢alismaya basladi@imda onun ne kadar
hakli oldugunu goérdiim. Arkada, mutfakta c¢alisanlarin hepsi
tipatip benimle ayni durumdaydi. Bu, miidiire bizim kanun dis1
statlimlizden yararlanma firsati veriyordu. Bdylece bize
normalde 6demeleri gereken ilicreti 6demiyorlardi. Yabanci
uyruklu biz kacaklarin devletten gizlenerek hayatta
kaldigimizin farkindaydilar; diisiik Ulcretlerimizden sikayetci
olan birer form doldurmamiz Kkesinlikle imkansizdi. Cok
calistiginiz siirece hayat hikayeniz mudiiri ilgilendirmezdi; her
seyi gizlerlerdi.

Mc Donalds'daki mutfak yardimciligt  meslegimde
hizmetciyken 6grendigim becerilerin yarar1 oldu. Tabaklari
yikadim, tezgahlarn sildim, 1zgaralar1 ovdum ve yerleri sildim.
Surekli burger yagmnin izlerini temizlemeye ugrastim.
Aksamlar eve gittigimde tistiim basim yag oluyor, her tarafim
kizartma kokuyordu. Mutfakta her zaman eleman eksikligi
yasiyorduk, ama ben bundan sikayet¢i degildim. Bunlarin
hicbiri 6nemli degildi. Clinkii artik en azindan hayatimi idare



ettirebiliyordum. Isim oldugu icin minnettardim, istelik de
bunun uzun streli olmadigini biliyordum. Bu arada hayatta
kalmak icin ne is olursa yapardim.

Ayni zamanda yarim gun yabancilar dil okuluna gitmeye,
Ingilizce'mi gelistirip okuma yazma 6grenmeye baslamistim.
Yillardir ilk kez hayatim sadece g¢alismaktan ibaret degildi.
Bazen Halwu koca kalabaligin ona taniyormus gibi davrandigi
gece kuliiplerine gotiiriiyordu beni. Konusuyor, giliyor,
glulmekten oldurtiyordu. Genelde 6yle hayat doluydu ki, herkes
onun cevresinde olmay1 arzu ediyordu. Bir gece yine disari
cikmistik ve uzun stredir dans etmekteydik ki, ben aniden
cevreme bakip etrafimizin erkeklerle sarilmis oldugunu fark
ettim. "Lanet olasi!" diye fisildadim arkadasima. "Bu adamlar
bizden hoslaniyor mu?"

O sirittl. "Ah, evet. Bizden ¢ok hoslaniyorlar." Bu diislince
beni saskina dondiirmiistii. Erkeklerin yiizlerini inceledim ve
onun hakli olduguna karar verdim. Hi¢ erkek arkadasim
olmamisti ya da kuzenim Haci1 gibi beni iten tuhaf birinin
disinda higbir erkegin ilgisini cekmemistim. Gegcen dort yil
boyunca kendimi Bayan Hi¢ Kimse ve bir hizmetci parcasi
olarak kabul etmistim. Simdi bu erkekler bizimle dans etmek
icin siraya giriyorlardi. Waris, kizim, dedim kendi kendime, iste
istedigin yere vardin.

Tuhafti, hem de c¢ok tuhaf. Ben siyah erkeklerden
hoslanmama ragmen benimle daha ¢ok beyaz erkekler
ilgileniyordu. Kat1 Afrika yetistirilis tarzimi yenerek, beyaz,
siyah, kadin, erkek herkesle konusmaya gayret ederek
eglenmeye calistyordum. Kendi ayaklarimin stiinde
duracaksam benim biyidigim ¢6lden farkli olan bu
yenidlinyada hayatta kalmanin yollarini 6grenmem gerektigini
diisiiniiyordum. Burada Ingilizce konusmayr ve cesitli
insanlarla iletisim kurmay1 6grenmem gerekiyordu. Develer ve
domuzlar hakkinda her seyi bilmek, Londra'da hayatta
kalmama yeterli degildi.



Halwu ertesi giin bu gece kuliibii derslerine daha yeni
bilgiler ekledi. Bir gece once karsilastigimiz o Kkisileri tek tek
amaclar ve kisiliklerini agiklaya acgiklaya tanitarak bana insan
tabiati hakkinda hizli bir ders verdi. Seksten, o erkeklerin
niyetlerinin ne oldugundan, neye dikkat etmem gerektiginden
ve bizim gibi Afrikal1 kadinlar1 bekleyen 6zel problemlerden
bahsetti. Hi¢ kimse benimle bu konuyu tartismamisti. "Bu
erkeklerle konusarak, giilerek ve dans ederek iyi vakit gecir
Waris, ama sonra evine don. Sana dil dokerek sekse razi
etmelerine izin verme. Onlar senin Ingiliz kadinindan farkh
oldugunu bilmezler; senin siinnet edilisini anlayamazlar."

YMCA'da bos bir oda bulabilmek i¢in aylarca bekledikten
sonra, orada oturan bir kadinin odasin1 paylasmak istedigini
o6grendim. Kiz bir 68renciydi ve odasinin parasini, tek basina
karsilayamiyordu. Bu benim i¢in de miikemmeldi, ¢linkii ben
de tek basima karsilayamazdim ve oda ikimiz icin yeterince
biiytiktii. Halwu harika bir arkadasti ve Y'de baska
arkadaslarim da olmustu. Biitiin bina genc¢ insan kayniyordu.
Hala okula gidiyor, yavas yavas Ingilizce égreniyor ve Mc
Donalds'daki isimde calisiyordum. Hayatim yavas ve
hareketsiz siirtip gidiyordu, ancak ne biiylk bir degisikligin
gelmekte oldugunun farkinda degildim.

Bir 68leden sonra, Mc Donalds'daki isimi bitirmis, tistiim
basim yag, miisterilerin yiyeceklerini aldiklar1 tezgahlarin
yanindan gecerek 6n kapidan ¢ikmaya karar verdim. Ve tam
orada Ali Souls Kilise okulunda tanidigim adam ve kiiciik kizi
hamburgerini beklemekteydi. "Merhaba," diyerek yanlarindan
gectim.

"Hey, sen osun!" Besbelli ki, Mc Donalds’da gormeyi
umdugu son insan bendim. "Nasilsin?" dedi heyecanla.

"lyiyim, iyiyim." Sophie'nin arkadasina "Ya sen nasilsin?"
diye sordum Ingilizce'mi géstermenin zevkiyle.

"0 da iyi," diye karsilik verdi babasi.



"Cok cabuk biiytiyor, degil mi?" Sey, acelem var. Hoscakal.

"Dur. Nerede yasiyorsun?”

"Hoscakalin," dedim giilimseyerek. Onunla daha fazla
konusmak istemiyor, hald o adama gilivenmiyordum. Sonra
kapimda beliriveriyordu.

Y'ye dondiiglimde her seyi bilen Halwu'ya bu gizemli adam
hakkinda akil damismaya karar verdim. Cekmeceden
pasaportumu ¢ekip aldim, sayfalarini karistirdim ve pasaportu
enistemin bahcesinde gomdigim gin arasina koydugum
Malcolm Fairchild kartini ¢cikardim.

Asagi Halwu'nun odasina inerek, "Soyle bana,” dedim.
"Bende bir kart var ve uzun siiredir de bende. Bu adam ne?
Burada moda fotografcisi diyor, ama bu ne demek?"

Arkadasim elimdeki karti aldi. "Sana kiyafet giydirip,
resimlerini ceken insan demek"

"Biliyor musun, bu ¢cok hosuma gider."

"Bu adam kim? Bu karti nereden buldun?”

"Tanistigim bir adam, ama ona gergekten glivenmiyorum.
Bana bu karti verdi, sonra bir giin evime kadar takip edip
teyzeme bir seyler soylemeye basladi. Teyzem kapiy1 suratina
kapatip bagirip ¢agirmaya basladi. Ama aslinda ne istedigini
hi¢c anlayamadim.”

"Oyleyse neden arayip sormuyorsun?"

"Emin misin?" dedim. Yuzimi burusturarak "Aramal
miyim? Hey, benimle beraber gelip konussana. Derdi neymis
ogren. Benim Ingilizcem o kadar iyi degil."

"Tamam, haydi ara."

Ben telefon edecek cesareti kendimde ancak ertesi gliniin
sabah1 buldum. Halwu ile birlikte 6demeli telefona dogru
ilerlerken kalbim kulaklarimda davul gibi ¢aliyordu. Halwu
telefona bir bozuk para atti, paranin trink diye diislisiini
duydum. Bir eline karti alarak los koridor 1s18inda gozlerini
kisarak numaralar ¢evirdi. Sonra bir ara. "Evet, Bay Malcolm
Fairchild ile goriisebilir miyim?" Birkac¢ giris s6ziinlin ardindan
hemen konuya girdi: "Algak herifin biri falan degilsin degil mi?



Arkadasimi 6ldirmeyeceksin? ... Evet, ama demek istedigim,
sizin hakkinizda hi¢bir sey bilmiyoruz -nerede yasiyorsun, ne
yapiyorsun... H1 - hiy, hi- huh ... Evet," Halwu bir kagit parcasina
bir seyler karaliyordu.

"Ne soyliiyor? "diye fisildadim. Bana sessiz olmami isaret
etti. "Tamam, dyleyse ¢ok acik... Yapacagiz"

Halwu telefonu kapatip derin bir nefes aldi. "Tamam, dedi
ki bana gilivenmiyorsaniz neden stiidyoma gelip nerede
calistigimi gérmiiyorsunuz? istemezseniz tamam."

Ellerimle agzimi kapadim.

"Evet. Ne? Gidiyor muyuz?"

"Kahretsin, evet, kizim. Onu da kontrol etmeliyiz. Senin
cevrende dolasip duran bu adam kimmis, bulalim bakalim."



11.
FOTOMODEL

Ertesi giin Halwu ve ben Malcolm Fairchild'in stiidyosunu

arastirmak icin yola koyulduk. Ne bekleyecegimi bilmiyordum,
ancak kapiy1 actigimizda bambagka bir diinyaya giriverdik. Her
yerde devasa posterler, giizel kadinlarin resimlerinin oldugu
reklam afisleri asiliydi. "Ooooh!" dedim sessizce, cevremde bir
tur atip o giizel yiizlere bakarak. Bunun bekledigim an
oldugunu Mohammed Eniste'nin Mogadishu'da Sahru Teyze'ye
Londra'ya gotiirmek tlzere bir kiz aradigini soyledigini ilk
duydugum an, onun bu oldugunu biliyordum. Bu benim
firsatimdi. Bu benim ait oldugum yerdi. Bu benim yapmak
istedigim seydi.

Malcolm odasindan ¢ikarak merhaba dedi. Bize, rahatlayip
birer fincan ¢ay almamizi sdyledi. Oturdugunda Halwu'ya "Tek
istedigim seyin onun resmini c¢ekmek oldugunu bilmeni
istiyorum," dedi. Eliyle beni gosterdi. "Bu kizi iki yildir
izliyorum ve bir fotograf ¢ekmek icin bu denli zor anlar
yasamamistim."

Agzim acgik onu seyrediyordum. "Sadece o kadar mi?
Yalnizca resimlerimi ¢ekmek mi istiyorsun? Bunlar gibi
resimler?" Etraftaki posterleri isaret ettim.

"Evet," dedi biiyiik bir heyecanla. "Inan bana. Hepsi o."
Eliyle tam burnun ortasindan bir cizgi cekti. "Sadece yiiziinlin
yarisinl istiyorum.” Halwu'ya doéndi. "Gordigim en giizel
profil onda."

Orada oturup diisiindiim. Onca zaman kaybedilmisti! ki y1l
boyunca beni izlemisti ve bana resmimi ¢ekmek istedigini
soylemesi iki saniye almisti. "Pekala, bence sakincasi yok." Ama



sonra erkeklerle yalnizken basimdan gegenleri hatirlayarak
aniden huzursuz oldum. "Ama o da burada olacak!" Elimi
arkadasimin koluna koydum. O da beni onaylarcasina basini
sallad1. "Resmimi ¢ekerken o da burada olacak."

Afallamis bir ifadeyle yliziime bakti. "Evet, tamam. O da
gelebilir.." Oyle heyecanlanmistim ki, Adeta yerimde
oturamiyordum. "Yarindan sonra saat onda gel. Ben de
makyajini yapmasi i¢in birilerini cagirayim.”

Iki giin sonra tekrar stiidyosuna gittik. Maky6z bayan beni
bir sandalyeye oturtup, pamuklar, firgalar, kremler, boyalar,
pudralar ve parmaklariyla ise koyuldu ve cildime bir seyler
yapmaya basladi. Bana ne yapmakta oldugunu bilmeksizin,
elindeki tuhaf aletlerle tuhaf seyler yapisini izleyerek,
kimildamadan dylece oturdum. Halwu koltuguna yaslanmis
siritiyordu. Ara sira ona bakip dil c¢ikariyor ya da nanik
yapiyordum. O da hafiften kizararak bana kipirdamamami
soyliiyordu.

"Iste oldu." Kadin bir adim geri cekildi, eli kal¢asinda
yaptig1 isten gayet memnun bir ifadeyle bana bakti. "Aynaya
bak!" Yerimde dogrulup aynaya baktim; yiiziimiin yaris1 altin
sarisy; ipeksi ve parlakti, 6teki yarisi eski solgun Waris'ti.

"Vay canina! Halime bak! Ama neden tek bir tarafa
yaptiniz?" dedim merakla.

"Ciinkii o sadece bir tarafin fotografini cekmek istiyor."

"Aaaa."

Kadin beni Malcolm'in stiidyosuna goétiirdii. Orada
Malcolm beni bir iskemleye oturttu. Oldugum yerde donerek
karanlik odada bulunan daha 6nce hi¢ gérmemis oldugum
nesneleri inceledim: kamera, 1s1klar, batarya takimlari, yilanlar
gibi her yerden sarkan kablolar. Kameranin karsisinda
objektife doksan derece olana kadar beni c¢evirdi: "Tamam,
Waris. Dudaklarini kapat ve tam karsiya bak. Cene yukarda.
Tamam... Glzel!" Sonra bir klik, ardindan da beni yerimden
ziplatan bir glriilti isittim. Bir saniyelik bir pariltiyla flas



yanip sondii. Her nasilsa, 1siklarin yanip sénmesiyle kendimi
baska biri gibi hissettim; o an birdenbire kendimi televizyonda
gordiiglim limuzinlerden inip giilimseyerek promiyerlerine
girmekte olan film yildizlarindan biri olarak hayal ettim.
Ardindan Malcolm kameradan bir kagit parcasi cikardi ve
saatine bakmaya baslad.

"Ne yapiyorsun?” diye sordum.

"Zaman tutuyorum." Malcolm eliyle 1518a dogru yiirimemi
isaret etti ve elindeki kagidin st tabakasini c¢ikarip aldi.
Elindekine bakarken, bir sihir gibi film kagidinda yavas yavas
bir kadin resmi belirdi. Poloraid resmi elime uzattiginda
kendimi taniyamamistim; resimde yliziimiin sag tarafi
goriiniiyordu, ama bu yiiz hizmet¢ci Waris'e benzemiyordu.
Model Waris gibiydi. Beni Malcolm Fairchild'in lobisindeki
resimlerde poz veren muhtesem insanlara dontistiirmiislerdi.

Sonra hafta icerisinde, Malcolm filmi banyo ettikten sonra
bana son halini gosterdi. Resmi slayta gecirip asmisti.
Bayilmistim. Benim i¢in de yaptirmasini istedim. Bana c¢ok
pahali oldugunu ve bu parayr kendisinin 6deyemeyecegini
soyledi. Bunun yerine resimden ¢ogaltabilecekti.

Malcolm'in resimlerimi ¢ekmesinden birka¢ ay sonra beni
Y'den aradi. "Bak, modellige ilgi duyar misin, bilmiyorum, ama
burada seninle tanismak isteyen insanlar var. Model
ajanslarindan biri senin resmini kitabimda goérmis. Onlari
aramani istiyorlar. Istersen onlarin firmasiyla anlasirsin, onlar
da sana is bulurlar."

"Tamam... Ama beni oraya sen gotiirir musin?... Clinki
biliyorsun yalnizken kendimi rahat hissetmiyorum. Beni
gotiiriip tanistirir misin?"

"Hayir, bunu yapamam, ama sana adreslerini veririm,"
diye 6neride bulundu.

Crawford'un model ajansiyla yapacagim onemli goriisme
icin giydiklerimi titizlikle sectim. Mevsim yazd1 ve ¢ok sicakti.
Bu ylizden V yakali kisa kollu kirmiz1 bir elbise giydim. Elbise



ne kisa, ne de uzundu, ama bacaklarima dolaniyordu ve
olduke¢a da c¢irkindi.

Uzerimde ucuz kirmizi elbisem, ayaklarimda beyaz tenis
ayakkabilarim. Iste bu! Cok ¢ekiciyim! diye diisiinerek ajanstan
iceri girdim. Gergekte berbat goriinliyordum. Ne zaman o giinii
hatirlasam, sadece ne kadar kotii goriindiigiimi fark etmemis
olmaktan dolay1 degil, giydigim elbise sahip oldugum en iyi
elbise oldugu icinde i¢im burkulur. Disar1 ¢ikip yeni bir elbise
alacak paramin olmadigi asikardi.

Ajansa girdigimde danismada yanimda resmim olup
olmadigini sordular. Ben bir tane var dedim. Danismadaki
bayan beni Veronica isimli glizel, olduk¢a zarif giyimli bir
kadinla tanistirdi. Veronica beni ofisine ¢agirdi ve oturmam
icin eliyle masanin Kkarsisindaki koltugu gosterdi. "Kag
yasindasin Waris?"

"Gencim!" Bu agzimdan ¢ikiveren ilk kelimeydi. "Ger¢ekten
ben gencim. Bu kingsikliklar," -goézlerimi isaret ederek-
"dogustan.”

Veronica bana giilimsedi. "Tamam." Verdigim cevaplari
yazarak bir form doldurmaya basladi. "Nerede yasiyorsun?"

"Y'de"

"Ne yani.." Kaslarini ¢atip anlamamis bir ifadeyle bana
bakti. "Nerede yasiyorsun?"

"YMCA'da"

"Calisiyor musun?”

"Evet."

"Nerede?"

"Mc Donald's."

"Tamam... Modellik hakkinda bilgin var mi1?"

"Evet"

"Ne biliyorsun? Yeterince bilgin var mi1?"

"Hayir. Bildigim, ne yapmak istedigim." Vurgulamak igin
son climlemi defalarca tekrarladim.

"Tamam. Bir katalogun ya da resimlerin var mi1?"

"Hayir."



"Ailen burada mi1?

"Hayr."

"Nerede?"

"Afrika."

"Sen Afrikali misin?"

"Evet, Somali'den."”

"Tamam, yani burada akraban yok. Tamam. Su anda bir
miilakat var ve sen de gitmelisin."

Onu anlamakta giicliik cekiyordum ve son sdylediginin ne
demek oldugunu anlamak i¢in bir an duraladim. "Oziir dilerim,
anlayamadim.”

"M-t-l-a-k-a-t," dedi kelimeyi vurgulaya vurgulaya.

"Miilakat nedir?"

"Bilirsin, goérisme, is basvurusu yaptig@inda seni
goriismeye alirlar ya? Tamam mi1? Gériisme? Anladin mi?"

"Evet, evet." Yalan soylemistim. Neden bahsettigi hakkinda
en ufak fikrim yoktu. Bana adresi verip, dogruca oraya gitmemi
soyledi.

"Ben onlar1 arar, senin yolda oldugunu soylerim. Taksi
paran var mi?"

"Hayir, yuririm."

"Hayir, hayir. Orasi ¢ok uzak. Hem de ¢ok. Taksi tutmalisin.
Taksi. Tamam mi? Iste sana on pound. Isin bittiginde beni ara.
Tamam m1?"

Taksiyle sehrin ote yakasina giderken kendimi ¢ok ding
hissediyordum. Iste yolumda ilerliyorum. Bir model olacagim.
Sonra bir seyi unuttugumu fark ettim: Ona isin ne oldugunu
sormamistim. Ama ne fark eder? Isi alacagim. Ciinkii ben ¢ok
glizelim!

Goriisme yerine vardigimda baska bir fotograf¢inin
stildyosuna girdim. igerisi profesyonel model kaynayan yerin
kapisini actim. Oda dolusu burnu havada kadin vardi. Aynanin
onlinde saglarini diizelten, saglarini 6ne atip savuran, bronz
gorinmek icin bacaklarina bir seyler siiren bu kadinlar,



o0ldirmek icin avinin etrafinda dolanan kaplanlar
andinyorlardi. Igeri girdim ve yanimda oturmakta olan kiza
merhaba dedim. "Sey, ne is yapiyorsun?"

"Pirelli takvimi."

"Himm." Anlamis gibi basimi salladim. "Prulli takvimi.
Tesekkiirler." Prulli takvimi de neyin nesi? Sinirlerim tamamen
bozulmus, durdugum yerde duramaz olmustum. Asistan
stiidyodan ¢ikip siranin bende oldugunu sdyleyinceye dek bir o
bacagimi bir bu bacagimi iist tiste atiyor, koltukta kipirdanip
duruyordum. Sonra bir an kaskati kesildim.

Yanimda duran kiza donerek onu asistana dogru ittim.
"Sen git. Ben arkadasimi bekliyorum.”" Bu hareketi asistanin
her belirisinde tekrarladim, ta ki oda bosalincaya dek. Herkes
evine gitmisti.

Sonunda kadin stiidyodan tekrar c¢ikti. Bitkin bir halde
duvara yaslanarak, "Haydi. Simdi sen girebilirsin,” dedi. Bir
dakika onun yiiziine baktim, sonra kendi kendime 'Yeter,
Waris. Bu isi yapacak misin? Yapmayacak misin? Haydi, ayaga
kalk, gidelim." dedim.

Kadinin pesi sira stiidyoya girdim. Gozi kameraya
yapismiscasina duran bir adam, "Oraya. Isaretli yere," diye
bagirdi. Bir eliyle isaret ediyordu.

"isaret mi?"

"Evet, isaretin uistiinde dur."

"Ah, tamam. Burada."

"Tamam. Ustiinii ¢ikar."

Bu adamin sdyledigini dogru anlamamis olsam gerek, diye
gecirdim i¢cimden, ama kusacakmisim gibi hissediyorum.
"Ustiimii, bluzumu mu kastediyorsun?"

Adam basini Ortiinlin altindan c¢ikararak aptalmisim gibi
yuzime bakti. Buytik bir hiddetle, "Evet. Bluzunu ¢ikar! Neden
burada oldugunu bilmiyor musun?" dedi.

"Ama icimde sutyenim yok."

"Tamam, iyi ya gogiislerini gorelim."



"HAYIR!" Bu da ne demek? Gégiislerimi gormek mi! Ustelik
icimde hi¢cbir sey yoktu. Sadece bu kirmizi elbise. Bu ahmak ne
yapacagimi zannediyor? Oylece elbisemi ¢ikarip tenis
ayakkabilarimla orada dikilecegimi mi?

"Hayir. Hayir, da ne demek? Herkes bu 6n ¢ekim icin 6liip
biterken, sen bana hayir mi diyorsun?"

"Hayir, olmaz. Uzgiiniim. Yanlis. Bir yanhs yaptim." Panik
icinde kapiya yoneldim. Hizla ilerlerken birka¢ resim yere
sacildi. Egilip baktim.

Fotografc1 agz1 acik bir siire bana bakti. Sonra dontip "Ah,
Tanrim bir sorun var! Terence, burada kii¢iik bir sorunumuz
var," diye seslendi.

Gtr, ak sach iri yapili, giiclii kuvvetli kalin enseli bir adam
odaya girdi ve merakl gozlerle bana bakti. Hafifce giillimsedi.
"Evet. Problem nedir?"

Dogruldum. Géziimden yaslar iniyordu. "Hayir. Bu benim
yapabilecegim bir sey degil. Bunu yapmam." Elimle belden
yukarisi ¢iplak bir kadin fotografini isaret ettim. Once yalnizca
hayal kirikligina ugramistim. Biiyiikk heyecanim, model olma
riyam ucgup gitmisti. Aldigim ilk iste benden elbiselerimi
¢ikarmamu istiyorlar! Sonra kizdim -hem de ¢ok- ve Somali’ce
kiifretmeye basladim. "Sizi pislik herifler! Bok herifler!
Domuzlar! Isinizi basiniza ¢calin!"

"Sen ne diyorsun? Bak, su an olduk¢a mesguliim-" Ama ben
coktan kapiy1 carpip c¢ikarak kosmaya baslamistim. Y'ye
donerken yol boyunca, kendi kendime bu modellik isinde kotij,
mide bulandirict bir seyler oldugunu biliyordum, diyerek
agladim durdum.

O aksam ftziintiiden harap olmus yatakta yatarken oda
arkadasim, "Waris, telefonun var," dedi.

Arayan modellik ajansindan Veronica idi. "Sen!" diye
haykirdim. "Seninle konusmak istemiyorum! Sen -sen beni
hayal kirik " Hayal kirikligina ugrattin demeye calisiyordum,
ama kelimeleri dogru diirtst telaffuz edemiyordum bile. "Cok



berbatti. Cok kotiiydii; bu isi yapmak istemiyorum. Bunu
yapmak istemiyorum. Seninle artik gorismek bile
istemiyorum."

"Tamam, Sakin ol Waris. Buglinkii adamin, fotografcinin
kim oldugunu biliyor musun?"

"Hayr."

"Sen Terence Donovan'in kim oldugunu bilmiyor musun?”

"Hayir."

"Pekala. Ingilizce konusmay bilen arkadasin var mi?"

"Var."

"Tamam, Ingilizce konusmay1 bilen herkes o adamin kim
oldugunu bilir. Konusmamizdan sonra onlara sor. Kraliyet
ailesinin. Prenses Di'nin ve tiim tinlii modellerin resimlerini o
ceker. Neyse, seni tekrar gormek ve resmini cekmek istiyor."

"0 benden elbiselerimi ¢ikarmami istedi! Gitmeden once
bana bunu soéylememistin!"

"Biliyorum. Sey, telasliydik. Senin bu is icin ¢ok uygun
oldugunu diisiindiim. Ona senin Ingilizce konusamadigin ve
bdyle bir seyin kiiltiirtine aykir1 oldugunu ac¢ikladim. Ancak o
is. Pirelli takvimi i¢indi. Bu isten sonra pek cok is alirsin diye
diisiindiim. Hi¢ Vogue ve Elle gibi moda dergileri aldin m1?"

"Hayir, onlar1 alacak param yok. Tezgahlarda bakip sonra
birakirim.”

"Tamam, ama gordiin, degil mi? Yapacagin is Oyle bir is.
Terence Donovan bu isin en iyisidir; eger model olmak
istiyorsan, bu ise ihtiyacin var. Bu isten sonra istedigin kadar
paran, diledigin her sey olacak. "

"Ustiimii ¢ikarmam."

Veronica'nin i¢ ¢ektigini duydum. "Waris, nerede
calistyorum demistin?"

"Mc Donald's."

"Sana ne odiiyorlar?”

Ona miktar1 soyledim.

"Pekalj, o, sana bir gilin icin bin bes yiiz pound 6deyecek."

"Hepsi bana mi1? Hepsi benim mi?"



"Evet, seyahat de edeceksin. Is Bath'te; daha énce gittin mi
bilmem, ama ¢ok glizel bir yerdir. Royalton'da kalacaksin," diye
ekledi. Sanki onun ne demek oldugunu biliyormusum gibi.
"Bak, isi istiyor musun, istemiyor musun?"

Bu sozler beni ikna etmisti. Bu sayede anneme yardim
edecek parayr hemen kazanabilirdim. "Tamam kabul! Onun
yanina ne zaman gideyim?"

"Yarin sabah nasil?"

"Ve sadece ustimi c¢ikaracagim. Hepsi bu mu? Yani o
paraya onunla yatmayacagimdan eminsin, degil mi?"

"Hayir, hayir. Bu bir dolap degil. Bu 6yle bir is degil."

"Ya da bilirsin, bacaklarimi ayirip bir seyler istemeyecek,
degil mi? Oyleyse soyle."

"Sadece ustiini ¢ikar. Ama unutma, yarin sadece deneme
cekimi yapacak, isi alip almadigini sonra soéyleyecek, O yiizden
kibar ol..."

Ertesi giin stiidyosuna vardigimda, Terence Donovan bana
bakti ve giilmeye basladi. "Ah. Demek yine sen geldin. Gel
buraya. Adin ne?" O andan sonra bana ¢cok sabirli davrandi.
Terence ¢ok babacan biriydi ve benim yardima ihtiyaci olan
tirkmis bir cocuk oldugumu anlamisti. Bana cay getirdi ve
bana yaptigi isleri, ¢ekmis oldugu tim o gilizel kadin
resimlerini gosterdik Bir bir sayfalari ¢eviriyordu. Her bir
sayfada baska goz kamastirici giizellikte bir kadinin fotografi
vardi. "Bunu goriiyor musun?” Bu gecen yilin Pirelli takvimi.
Bu isi her yil yaparim. Ancak bu yil farkli olacak bu yil
takvimde sadece Afrikali kadinlar yer alacak. Bazi
fotograflarda giyinik, bazilarinda ¢iplak olacaksin." Bana tiim
islemleri bir bir acgiklayarak anlatti. O zaman onun diizenbaz,
pislik bir yash olmadigin1 anladim. "Tamam, simdi Polaroid
fotografi cekecegiz. Hazir olduguna emin misin?" dedi.

Veronica bana ne kadar alacagimi soyledigi an buna
hazirdim, ama artik kendimi rahat da hissediyordum. O
dakikadan sonra tam bir profesyonel gibi davrandim. isaretli



yere gectim -hoop- Ustiimi ¢ikardim ve biiyik bir giivenle
kameraya baktim. Mikemmel! Bana Polaroidi gosterdiginde
Afrika'da evimdeki giinleri hatirladim. Resim siyah-beyaz,
oldukca basit ve hilesizdi. Nahos ya da bayag degildi;
pornografik bir yani yoktu. Tam tersi, resimdeki Waris, ¢olde
biiyltidiigii yillarda giinesin altinda ufacik gogusleri, acikta
dolasan kii¢iik kiz cocugu Waris'in ayniydi.

0 gece eve geldigimde, ajanstan isi aldigimi ve bir sonraki
hafta Bath'e gidecegimi bildiren bir mesaj aldim. Veronica ev
numarasini birakmisti. Mc Donalds ile is s6zlesmem oldugunu
ve bu isin ne kadar siirecegini bilmedigimden modellik isinden
alacagim parayl1 gormeden, calismadan hayatimi
stirdiiremeyecegimi aciklamak icin onu aradim.

Fakat Veronica, paraya ihtiyacim varsa bir miktar avans
verebilecegini sdyleyerek imdadima yetisti.

O giinden sonra, bir daha Mc Donalds'a adimimi dahi
atmadim. Veronica'yla konustuktan sonra telefonu kapadim ve
Y'de her odaya girdim. Bu yeni girisimimi arkadaslarima degil,
beni dinleyen her yabanciya anlattim. Halwu "Ah, haydi! Hava
atmay1 birak, Allah askina! Yaptigin sey gogiislerini gostermek,
degil mi?" dedi.

"Evet, ama bin bes yiiz pounda!"

"0 kigiticiik seyler i¢in bin bes yiiz ha? Utanmalisin?" dedi
gllerek.

"Ama Oyle degil. Bu gercekten hos! O bayagi seylerden
degil... Bath'e gidecegiz ve biiyiik bir otelde kalacagiz."

"Pekala, artik duymak istemiyorum -binadaki herkese
bunu anlatmaktan vazge¢ tamam mi?"

Yola ¢ikmadan bir 6nceki gece, dogru diiriist uyuyamadim
sabah olsun diye dua ettim; valizim kapinin basinda
duruyordu. Hala inanamiyordum. Hayatimda hi¢ yolculuk
yapmamistim ve bu insanlar benim gitmem i¢in para
veriyorlardi! Terence Donovan beni alip Victoria Istasyonu'na
gotiirmesi icin bir limuzin gonderecekti. Oradan, grupla -
fotografcilar, asistanlar, sanat yonetmenleri, 6teki dort model,



makyéz, kuafér ve ben- Bath trenine binecektik. Istasyona
ulasan ilk kisi bendim, c¢iinkii treni kacirmaktan ¢ok
korkuyordum. Benden sonra gelen Naomi Campbell idi.

Bath'e vardigimizda bir saray yavrusu goriintimiindeki
Royaltan Otel'ine yerlestik. O denli biyiik bir odanin sadece
benim olmasi beni ¢ok sasirtmisti. Fakat o ilk gece Naomi
odama gelip benimle kalip kalamayacagini sordu. On yedi on
sekiz yaslarinda ¢ok gen¢ ve tath biriydi ve tek basina
kalmaktan korkmustu. Ben elbette dedim, arkadasim olmasi
hosuma giderdi. "Sakin onlara séyleme, tamam mi1? Kimsenin
kalmadig1r bir odaya para Odediklerini anlarlarsa ¢ilgina
donerler."

"Odamda kal, gerisini merak etme." Yillarin verdigi
tecriibeyle annelik rolii oynamak bana dogal gelmisti. Aslinda
arkadaslarim herkese annelik yapma heveslisi oldugum igin
bana hep Ana derlerdi. "Hi¢cbir sey soylemem, Naomi."

Sabah ise basladigimizda, ilk iki kiz gidip sa¢larini ve
makyajlarin1  yaptiracakti. Ardindan onlarin  resimleri
cekilirken 6teki ikisi hazirlanacakti. ilk sabah kuafér saglarimi
yapmaya basladiginda, ona saclarimi kesmesini sdyledim.
Ondan 6nce sag¢larim kus yuvasi gibiydi; Mc Donalds'in biitiin
soslar1 lUstiimdeydi. Bu yiizden daha hos goriinmek igin
saclarimi kestirmek istemistim. Kuafor saglarimi kesti de kesti,
ta ki neredeyse- hi¢bir sey kalmayincaya dek. Saglarim bir
santim uzunlugunda kalmisti. "Ooo, ¢ok farkl goriniiyorsun,"
dedi herkes. Ama ben insanlar1 soke etmeye karar vererek
kuafore, "Ne yapacagim, biliyor musun? Sa¢larimi sariya
boyayacagim," dedim.

"Ah, Tanrim! Sey, bunu yapmayacagim. Cok bayag:
gorliniirsin, ¢ilginca!"

Naomi Campbell giilerek, "Waris, biliyor musun? Bir giin
unlii olacaksin. O zaman sakin beni unutma, tamam mi?" dedi.
Elbette, tam tersi oldu ve o meshur oldu.

Bu sekilde alt1 glin boyunca calistik ve sonunda karsiliginin
o0dendigine inanamiyordum. Aksam isten kurtulur kurtulmaz



grup bana ne yapmak istedigimi soruyor, ben de hep ayni
cevabi veriyordum: alisveris. Araba beni aliyor istedigim yerde
birakiyor sonra tekrar gelip aliyordu. Is tamamlandiginda
resmim kapak resmi olarak secildi. Bu sasirtici bir onurdu ve
bana daha ¢ok tlin kazandirdu.

Londra'ya donls trenine bindik, sehre varir varmaz
limuzine atladim. Sofdr nereye gotiirecegini sordu. Ondan beni
ajansa birakmasini istedim. Kapidan igeriye girdigimde bana
"Bil bakalim ne oldu? Senin i¢in baska bir katalog ¢cekimi var ve
hemen ilerideki kdosede. Ama acele et, hemen simdi oraya
gitmelisin," dediler.

Kars1 ciktim, c¢linkii ¢cok yorgundum. "Yarin giderim,"
dedim.

"Hayir hayir. Yarin c¢ok gec¢c olur, her sey bitmis olur.
Timothy Dalton'la gekilecek olan yeni James Bond filmi igin
Bond kizlar1 ariyorlar. Cantani burada birak ve gidelim.
Yiriiylip sana yerini gosteririz."

Ajanstaki cocuklardan biri beni koseye kadar gotiiriip
binay1 isaret etti. "Surada, insanlarin girdigi kapiy1 goriiyor
musun? Iste oras." Iceriye girdim. Terence Donovan'in
stiidyosuna gittigim giine benziyordu tek farkla daha da kotiisi
-iceride dikilen, duvara yaslanan, oturan, dedikodu eden, bir
calim etrafta dolanan, géz kamastiric1 glizellikte bir kizlar
ordusu vardu.

Asistan "Herkesin birka¢ kelime bir seyler sdylemesini
istiyoruz," dedi. Bu bana kot bir haber gibi geldi ama kendime
stirekli artik profesyonel bir modelsin tamam mi? deyip
durdum. Terence Donovan'la Pirelli takviminde g¢alismistim.
Bu benim istesinden gelemeyecegim bir sey degildi. Siram
geldiginde beni stiidyoya aldilar ve isaretli yerde durmami
soylediler.

"Size iyi Ingilizce konusamadigimi sdylemek isterim,"
dedim.



Havaya bir kart kaldirip "Tamam, sadece bunu okuman
gerek," dediler. Ooh, Tanrim! Simdi ne olacak? Onlara okuma
bilmedigimi de sdylese miydim? Hayir, bu kadar fazla, bu ¢ok
utanc verici. Bunu yapamam.

Karti okumak yerine, "Oziir dilerim, gitmem gerek, hemen
donerim," dedim ve binadan ¢ikip dogruca ¢antami almaya
ajansa gittim. Birileri benim dénmeyecegimi fark edene kadar
insanlar beni ne kadar beklediler, tanr bilir. Ajansta onlara
heniiz  siramin  gelmedigini, uzun siire beklemem
gerekeceginden c¢antami almak istedigimi sodyledim. Saat
O0gleden sonra bir iki sularindaydi. Eve gittim, ¢antami
biraktim, sonra bir kuafér aradim. Y yakinlarinda bir kuafére
girdim. Kibar bir beyefendi ne istedigimi sordu.

"Sacimin rengini actirtmak istiyorum," dedim.

Kuafor kaslarini kaldirdi. "Pekald, bunu yapariz, ama uzun
zaman alir. Saat sekizde kapatiyoruz.”

"Tamam. Oyleyse sekize kadar zamanimiz var."

"Evet, ama sizden O6nce baska miisterilerimiz var." Adam
ikna olana kadar yalvardim. Sa¢ima peroksiti uygular
uygulamaz yalvarmalarimdan pisman oldum. Sa¢im d&yle
kisaydi ki, kimyasal madde derimi yakmaya basladi. Derim
yuziliiyormus gibi hissettim. Fakat disimi siktim ve bekledim.
Kuafor sagimi yikadiginda rengi turuncuya donmisti. Bu
yuzden ayni islemi tekrarlamak zorundaydi, ¢linkii sa¢ rengimi
cikarmak icin peroksit sagimda daha uzun siire kalmaliyd.
Ikinci seferinde renk sariya déndii. Ugiinciisiinde ise artik
sarisin olmustum.

Ben buna bayillmistim, ama metroya girerken Kkiiciik
cocuklar annelerinin ellerini yakalayip, "Anne, anne, bu seyde
ne? Kadin mi, yoksa erkek mi?" diye bagiryorlardi.
Lanetlenecegim. Belki de hata yapmisimdir. Kii¢ciik ¢ocuklari
urkiitiiyorum, diye diisiindim. Ama Y'ye vardigimda buna
aldirmamaya karar verdim; sa¢imi c¢ocuklar1 etkilemek
niyetiyle yaptirmadim ki. Sarisin olmak denemek istedigim bir
seydi ve boyle cok cezbedici goriindiiglime karar verdim.



Eve girdigimde ajanstan gelen bir yi8in mesaj beni
bekliyordu. Neredesin? Cekimdeki herkes hala seni bekliyor.
Geri gelecek misin? Hala seni gormek istiyorlar. Hala
bekliyorlar.. Ama ajans c¢oktan kapanmisti, bu yilizden
Veronica'y1 evinden aradim. "Waris, nerelere kayboldun? Onlar
senin tuvalete gittigini sandilar! Yarin gidecegine sz veriyor
musun?" Veronica ertesi sabah oraya gitmem konusunda beni
ikna etti.

Hi¢ stiphesiz, Veronica'ya sOylemeyi ihmal ettigim seyi
cekim ekibi hemen fark etti; diin siradan bir siyahiydim, oysa
bugiin sarisin bir Somali'li. Biitiin herkes durup uzun uzun
bana bakti. "Vay! Cok etkileyici. Bunu diin gece mi yaptin?"

"Evet."

"Oh, Tanrim. Hosuma gitti. Sakin tekrar degistirme, tamam
mi?"

"Inanin bana, ayn1 iskenceyi bir daha cekmeye niyetim yok.
Bundan bdyle saglarim sari," dedim.

Bir giin onceki c¢ekime kaldigimiz yerden devam ettik,
"Ingilizcenden mi endise ediyorsun? Problem bu mu?"

"Evet." Yine de hala okuyamadigimi itiraf edecek durumda
degildim.

"Tamam. Pekal3, sadece orada dur, sola ve saga bak!
Ismini, nereli oldugunu, hangi ajansla calistigin1 soyle yeter."
Bu kadarinin tistesinden gelebilirdim.

Cekimin ardindan, tam Crawford'un késesine gelmistim ki,
ajansa ugraylp onlara sagimi gostermenin eglenceli
olabilecegini diisiindiim. Cildirdilar. "Sac¢larina ne halt ettin?"

"Hos, degil mi?"

"Oh, Tanrim, hayir. Hi¢ de hos degil! Simdi seni reklam
edemem. Goriinlistinde boyle bir degisikligi yapmadan o6nce
bize danismaliydin, Waris. Miisteri nasil bir seye talip
oldugunu bilmek zorunda, sadece sacglarin degil, her istedigini
yapamazsin."



Cekim ekibi ger¢i sacimdan hoslanmisti ve Sarisin Kiz
rolliinii almistim. O glinden sonra ajanstakiler bana ad taktilar:
Guinnes. Ciink tepesi sari, gerisi siyah biriydim.

Yeni film kariyerim hakkinda ¢ok heyecanliydim, ta ki
ajansa ugradigim bir gin Veronica "Peki, Waris harika bir
haber, The Living Daylights filminin ¢ekimleri Fas'ta yapilacak,"
deyinceye kadar.

Dondum kaldim. "Biliyor musun, ne yazik ki, sana
soylemem gereken bir sey var. Keske daha dnce sdyleseydim.
Beni ajansa aldigimiz giin pasaportum olup olmadigin
sormustun, hatirhyor musun? Tamam, pasaportum var, ama
vizesi yok. Bu yiizden Ingiltere'den ¢ikarsam bir daha geri
dénemem."

"Waris, bana yalan sdyledin ha! Model olabilmen icin
gecerli bir pasaportun olmali, aksi takdirde seni kullanamay1z;
surekli yolculuk yapmak durumundasin. Tanrim! Bu isi
yapamayacaksin. Iptal etmemiz gerekecek."

"Hayir, hayir. Bunu yapma! Bir seyler diisiinecegim. Bu isi
halledecegim." Veronica inanmamis gozlerle bakti, ama bu ise
karismayacagin1  sOyledi. Sonraki birka¢ giin odamda
disiindim durdum, ama aklima hi¢bir sey gelmedi. Tim
arkadaslarima akil danistim, fakat diistinebildigim tek ¢6ziim
birisiyle evlenmekti ve evlenebilecegim hi¢ kimse yoktu.
Sadece kariyerimin tustline bir bardak soguk su i¢gmek tizere
oldugumdan degil, ayn1 zamanda da Veronica'ya yalan
soyleyerek ajansta giivenilirligimi kaybettigim icin kendimi
cok kotii hissediyordum.

Bu ikilemle kivrandigim bir gece Y'nin asagidaki havuzuna
indim. Londra dogumlu zenci arkadasim Marilyn havuzda
cankurtaran olarak calisiyordu. Y'ye ilk tasindigim zamanlarda,
havuz basina iner, uzun uzun suya bakardim. Clinkii sudan
hoslaniyordum. Sonunda bir gece Marilyn bana neden suya
girmedigimi sordu. Ben ylizme bilmedigimi séyledim. "Tamam,
ben sana 6gretirim," dedi.



"Tamam. " Havuzun en derin kenarina gidip derin bir nefes
alip suya atladim. Cankurtaran olduguna goére beni kurtarir
diye diistindiim. Ama bilin ne oldu? Suyun altinda bir balik gibi
havuzun 6teki kismina kadar ytizdim.

Yiiziimde biiyiik bir tebessiim su yiizline ¢iktim. "Yaptim!
Inanamiyorum, yiizdiim!"

Ama Marilyn kizgin kizgin yiziime bakti. "Neden bana
ylzmeyi bilmem dedin?"

"Hayatimda hi¢ yiizmedim!" Bu olaydan sonra ¢ok iyi
arkadas olduk Marilyn sehrin o6teki yakasinda annesiyle
birlikte yasiyordu ve bazen isten gec¢ c¢iktiginda eve
donemeyecek kadar yorgun olurdu. Bu yiizden de benim
odamda kalirdi.

Marilyn; comert, sevecen bir insandi ve o gece havuzda
pasaport derdimi unutmaya c¢alisarak ylzerken ansizin
¢O6zimi buldum. Sudan basimi ¢ikarip gozliklerimi yukariya
cektim. "Marilyn." dedim. "Senin pasaportuna ihtiyacim var."

"Ne? Sen neden bahsediyorsun?" Ona problemimi
acikladim. "Sen akhni kaybetmis olmalisin, Waris! Neler
olacagini biliyor musun? Seni yakalayip, sinir dis1 edecekler ve
beni de hapse atacaklar. Neden hayatimi riske sokayim? Sen
aptal bir James Bond filminde oynayasin diye mi? Hig
sanmiyorum.”

"Haydi Marilyn. Bu bir eglence, bir macera. Bu riske gir.
Postaneye gidip senin adina pasaporta miiracaat edecegim.
Kendi resmimi yapistirarak senin imzani atarim. Fazla vaktim
yok ama birka¢ giin icinde bir pasaport alabilirim. Liitfen
Marilyn! Bu filmde oynamak benim icin biiytik bir sans."

Saatler siliren yalvarma yakarmanin nihayetinde Fas
ucagina binecegim giinden bir giin Once pes etti. Resim
cektirdim, sonra postaneye gittim; bir saat sonra Ingiliz
pasaportum vardi. Ancak eve donerken Marilyn biitiin yol
boyunca ¢ok endiseli idi. Stirekli ona "Neselen Marilyn. Haydi,
her sey yolunda. Sen inan¢h olmalisin," deyip durdum.



"Inancin cani cehenneme. Tek inandigim bu olaymn tiim
hayatimi mahvedebilecegi." O geceyi gecirmek icin Marilyn'in
annesinin evine gittik. Birkac¢ video kiralayip Cin yemegi alarak
rahatlamayr 6nerdim. Ama Marilyn'in evine vardigimiza o
"Waris, ben bunu yapamam. Cok tehlikeli. Pasaportumu geri
ver," dedi. Uzgiin {izgiin pasaportu geri verdim. Sinema
kariyerimin kayip diisler aleminde yok olup gidisini seyrettim.
"Sen burada bekle, ben bunu saklayacagim,”" dedi bana.
Pasaportu yukaridaki odasina gotiirdii.

"Tamam, kizim. Boyle hissediyorsan ac1 ¢cekmene gerek
yok. Bir seylerin yanlis gidecegine inaniyorsan, bunu
yapmalisin," dedim. Ama o aksam Marilyn uyur uyumaz
odasini aramaya koyuldum. Odada yiizlerce kitap vardi ve ben
pasaportun onlarin arasinda olacagini biliyordum. Tek tek her
birini acip aradim. Sabah araba onun evine gelip beni alacak ve
havaalanina gotiirecekti. Bu yiizden hizli hareket ediyordum.
Sonra ansizin pasaport ayaklarimin oOniine diisiiverdi. Onu
telagla alip cantama soktum, sonra yattim. Sabah kalkip
kimseyi uyandirmadan 6nce gizlice asagiya indim. Disaris1 ¢ok
soguktu. Yine de saat yedide araba gelip beni alincaya dek
titreye titreye kaldirimda bekledim. Ardindan Heathrow'a
dogru yola koyulduk.

Ingiltere’den ¢ikis problem olmadi Fas'taki film isim,
senaryoda "havuzun kenarinda uzanan giizel bir kiz," dendigi
zaman yer alacagim birka¢ sahneden ibaretti. Sonra bir de
Casablanca'da fantastik bir evde cay icen kizlarin oldugu bir
sahne vardi, ancak nedense bu sahnede tiim kadinlar ¢iplakti.
James Bond kanlar iginde iceriye athiyor ve biz de ellerimizi
yluziimiize gotirerek, "Ahh, ohh, Tanrim!" diye bagiriyorduk.
Ama ben sikdyet etmeyecektim. Konusmami gerektiren bir kisim
olmadigina gére, en azindan okuyamadigim i¢in telaslanmama
gerek yok, diye distiniiyordum.

Geri kalan zamanda, evde tembel tembel vakit geciriyor,
havuzun kenarinda oturuyor, habire yiyip icip hicbir sey



yapmiyorduk. Londra'daki puslu havanin ardindan tekrar
glinesi gormenin verdigi sevingle tim zamanimi disarida
geciriyordum. Film ¢ekimindeki insanlarla nasil kaynasacagimi
bilmedigimden, cogu zaman tek basima kayiyordum. Hepsi ¢ok
yakisikli ve mesafeli davranmam gerektigi duygusu uyandiran,
miikemmel Ingilizce konusan, birbirlerini taniyan insanlardh.
Siirekli dedikodu ediyorlardi. Bense tekrar Afrika'da olmaktan
heyecan duyuyordum; aksamlar1 cikip ailelerine cesit cesit
yemekler pisiren analarla birlikte oturuyordum. Dillerini
konusamiyordum, ama birbirimize giliimsiiyorduk. Ben birka¢
kelime Arapga, onlar birka¢ kelime Ingilizce soyliiyor,
glltustiyorduk.

Bir giin gelip, "Deve yarislarina gitmek isteyen var mi?
Haydi, bir grup kuracagiz," dedi. Bir slre durup yarislari
izledikten sonra Arap jokeylerden birine binmek istedigimi
soyledim. Bozuk bir Arapca-ingilizce karisimiyla iletisim
kurduk; bana, "Hayir," dedi. "Kadinlarin deveye binmesine izin
verilmez."

"lddiaya girerim seni gecerim," dedim. "Haydi, sana
gosterecegim. Seni yenecegimden korkuyorsun!" Bu sézler onu
cilgina ¢evirmisti -bir kiz ona kafa tutuyordu- o zaman benimle
yarismay1 kabul etti. Herkes cevremde toplandi ve birkagi beni
bu iddiadan vazgecirmeye ugrastli. Onlara paralarini c¢ekip
Waris'e oynamalarini, zira bu Faslilara bir ders vermek iizere
oldugumu soyledim. Baslangi¢ c¢izgisinde develerin lizerine
kurulmus yaklasik on Arap vardi ve bir de ben. Yaris basladi ve
ucarcasina develerimiz yola koyuldu. Okluke¢a trkiitiicliydi,
¢inkii bu deveyi tanimiyor ve onu nasil "mahmuzlayacagimi”
bilemiyordum. Develer hizla ileriye dogru firlamakta kalmayip
asagi-yukari, saga sola dogru da sigraya sicraya ilerliyorlardi.
Bu yiizden devenin iistiinde hayata da simsiki tutunuyordum.
Diisecek olursam cignenerek 6lecegimi biliyordum.

Yaris bittiginde ikinci olmustum. James Bond filmindeki
insanlar sasirmislardi. Bahisten kazandiklar1 paray: alirlarken
onlarin goziinde tuhaf olmamakla birlikte yeni bir itibar



edindigimi  gorebiliyordum. "Bunu yapmayr nereden
biliyorsun?" diye sordu kizlardan biri.

"Kolay. Bir devenin sirtinda hayat siirersen, ona binmeyi
de bilirsin," diyerek giildiim.

Bununla birlikte, Heathrow'a dondiiglimde beni
beklemekte olanlarla kiyaslaninca deve yaristirmaktan hi¢ de
Oyle cesaret gerektirmiyordu. Ugaktan c¢iktiktan sonra glimriik
kontrolii  sirasina  girdik. Sira  yaklastikca  insanlar
pasaportlarini ¢cikarmaya basladilar.

Gorevlilerin "SIRADAKI!" diye bagirdiklarini duydugum
her sefer, benim icin bir iskenceydi, ¢linkii bu, yakalanmama
bir adim daha yaklastigim anlamina geliyordu.

Ingiliz gérevliler her zaman Ingiltere'ye giris izni vermede
cok katidirlar; ama bir de Afrikali ve zenciyseniz daha da
katilasirlar. Pasaportunuzu didik didik eden gozlerle
inceleyeceklerini bilirsiniz. Oyle kotii hissettim ki, diisiip
bayilmak istedim. Yere y1g8ilip bu aciy1 daha fazla cekmemenin
hayallerini kurmaya basladim. Tanrim, liitfen yardim et, diye
dua ettim. Bunu adatirsam, s6z veriyorum, tekrar boyle aptalca
bir sey yapmayacagim.

Neredeyse sira bana gelmis, dizlerim titremeye baslamisti.
Sonra ansizin Geoffrey isimli igren¢ erkek modelin biri
pasaportumu elimden kapti. O, insanlar1 zavalli duruma
disiirmekten zevk alan ukala diimbelegin biriydi ve bu kez
benden daha zavalli bir hedef bulamazdi.

"Aah, litfen-" Pasaportumu elinden geri kapmaya ¢alistim,
ama benden daha uzundu ve ben eline ulasamiyordum.

Yolculuk boyunca herkes bana Waris diye hitap etmisti;
beni Waris Dirie adiyla taniyorlardi.

Geoffrey pasaportumu a¢ip "Tanrim sunu dinleyin: herkes
dinlesin! Bilin bakalim adi neymis? MARILYN MONROE,"
diyerek haykird.

"Liitfen onu bana ver." Artik titriyordum.



Kendi etrafinda doniip duruyor, yerlere yatarcasina
giilliyordu. "Ad1 Marilyn Monroe! Bakin! Bu da nesi? Hikayen
nedir kizim? Sacini sariya boyatmana sasmamak gerek!"

Baska bir Marilyn Monroe'nun varligindan haberim bile
yoktu. Benim i¢in o sadece arkadasim, cankurtaran Marilyn di.
Talihe bak ki, lizerinde resmim ve {inli bir film yildizinin
isminin bulundugu bir pasaportla etrafta dolasip durdugumun
farkinda bile degildim. O an en biiylik endisem pasaportumda
Marilyn Monroe, Londra dogumlu yazmasi, ancak benim pek az
Ingilizce konusabiliyor olmamdi. Oldiim ben .. Her sey
bitti....Oldiim...bitti..Kelimeleri beynimde yankilaniyor,
viicudumdan ter bosaliyordu.

James Bond film ekibinin hepsi oyuna katildi: "Hey, peki
senin gercek adin ne? Simdi gercegi soyle, nerelisin?
Londra'nin gobeginde doganlarin ingilizce konusamadigini
duymus muydunuz?"

Benimle alay ederek kizdiriyorlardi. Bu Geoffrey pisligi
sonunda pasaportumu geri verdi.

Benim siram gelinceye dek onlar gitmis olurlar iimidiyle
onlime gec¢melerine izin vererek gidip siranin en sonunda
durdum.

"SIRADAKI!"

Film ekibi giimriikten gectikten sonra, hi¢ kimse, normalde
uzun bir yolculuk sonunda oldugu gibi arabalarina atlayip
kendi islerine koyulmadi. Hayir. Gimriik standin1 gectikten
sonra benim bu isten nasil kurtulacagimi gormek icin toplanip
beklediler.

Kendini topla Waris, kizim. Bunu yapabilirsin. ilerledim,
yluziimde biiyiik bir tebessiim pasaportumu gorevliye uzattim.

"Merhaba!" dedim, sonra nefesimi tuttum. ingilizce'min ne
kadar koétii oldugunu anlamasini istemiyordum.

"Glizel bir giin, oyle degil mi?"

"Himm." Basimi sallayip giliimsedim. Bana pasaportumu
uzatti ve gecisimi verdi.



James Bond ekibi orada dikilmis saskinlik icinde bana
bakiyordu. Egilmek, derin derin nefes vermek, yere uzanmak
geliyordu icimden, ama havaalanindan ¢ikincaya dek giivende
olmadigimi biliyordum.

Yirimeye devam et Waris, Heathrow'dan sag salim ¢ik.



12.
DOKTORLAR

Hem’iz YMCA'da yasadigim siralarda, bir 6gleden sonra

asagida havuzda, kulvarlarda yiizerek zaman gecirdim. Isim
bittiginde soyunma odasinda giyindim ve tam yukariya
cikiyordum ki, Y'nin kiiciik kafesinde oturan birilerinin ismimi
soyledigini isittim. Bu aym1 binada oturan bir erkekti. Adi
William'd1 ve eliyle bana gel diye isaret etti. "Waris, otur liitfen.
Bir seyler yemek ister misin?"

William peynirli sandvi¢ yiyiyordu. "Evet," dedim,
"Onlardan bir tane alirnm." Ingilizcem hala daha oldukga zayift,
ama soOyledigi seyin 0ziinii anliyordum. Sandvigleri yerken
bana sinemaya gitmek ister misin, diye sordu. Bu bana ilk
cikma teklif edisi degildi. William, geng, yakisikli beyaz ve her
zaman sevimli davranan biriydi. Ama o konusurken
soylediklerini isitmez oluyordum. Onu dinlemek yerine,
gozlerim dudaklarinin kimildayislarina takildi ve zihnim bir
bilgisayar misali kosusturmaya basladu.

Onunla sinemaya git.

Keske beni tanisa!

Ah, bir erkek arkadasa sahip olmak nasildir diisiin!

Glizel olsa gerek...

Konusacak birinin olmasi...

Beni sevecek birinin...

Ama (eger) onunla sinemaya gidersem?

Beni opmek isteyecek...

Ardindan benimle sevismek... Ve ben kabul edersem?

Benim oteki kizlara benzemedigimi anlayacak.

Ben mahvoldum.



Ya da ben reddedersem?

Kizacak ve kavga edecegiz.

Gitme!

Bu kalp agrisina degmez. Hayir de!

Keske beni tanisa, bunun onunla ilgili olmadigini bilir.

Gulimsedim ve hayir dercesine basimi salladim. "Hayir,
tesekkiirler. Yapilacak ¢ok isim var." Yiiziinde tahmin ettigim
incinmis bir ifade belirdi. ikimiz adina yapabilecegim hicbir
sey yok, dercesine omuz silktim.

Bu problem Y'ye tasindigimda baslamisti. Ailemle birlikte
yasarken, normal olarak etrafimda hi¢ yabanci erkekler
bulunmazdi. Ailemin, Sahru Teyze'min ya da Muhammed
Enistem'in evine gelen bir erkek kiiltiirimuzi bilir ve bana
cikma teklif etmezdi. Aksi takdirde ailem onunla ilgilenirdi.
Fakat enistemin evinden ayrildigimdan beri tek basinaydim. Ve
ilk kez bu gibi durumlarin ustesinden kendim gelmek
zorundaydim. Y; genclerle, bekar erkeklerle dolu bir binaydi.
Halwu ile gittigim kuliiplerde daha fazlasiyla karsilasmistim.
Modellik yapmakla da daha da fazlasi karsima cikti.

Ama ben onlarin higbiriyle ilgilenmiyordum. Bir erkekle
birlikte olup seks yapmak benim aklimin ucundan bile
gecmezken, ne yazik ki, kotii birkag¢ tecriibenin ardindan,
bunun onlarin aklindan ¢ikmadigini 6grenmistim. Hep merak
etmis olsam da, slinnet olmamis olsaydim hayatimin nasil
olacagini dusiinemiyordum bile. Erkeklerden hoslanirim ve
cok duygusal, sevecen bir insanimdir. O siralarda babamdan
kacali alt1 yil olmus ve yalmzlik benim igin ¢ekilmez bir hal
almisti. Ailemi 6zlemistim. Ve giliniin birinde yakisikli biriyle
evlenip kendi ailemi kurmay: timit ediyordum. Ancak, dikili
oldukga, biriyle iliskiye girmek fikri benden ¢ok uzakti; ben
kendi kendime idim. Sanki dikisler herhangi bir erkegin bana
gecisini -fiziksel ya da duygusal olarak- engelliyordu.

Erkeklerle iliskiye engel olan 6teki bir problemim de
benim 6teki kadinlardan, 6zellikle de Ingiliz kadinlarindan



farkli oldugumu anlamamdi. Londra'ya geldikten sonra,
zamanla bana yapilanlarin her kiza yapilmamis oldugunu fark
ettim. Muhammed Eniste'nin evinde kuzenlerimle yasarken,
bazen oteki kizlarla birlikte banyoya girerdim. Onlar ¢abucak
tuvaletlerini yaparken, bu isin benim icin on dakika almasina
cok sasirmistim. Siinnetle birakilan delik benim her seferinde
bir damla yapmama izin veriyordu. "Waris, sen neden boyle cis
yapiyorsun? Neyin var?" Onlara nedenini sdylemek
istemiyordum, ciinkii Somali'ye dondiiklerinde onlarin da
slinnet olacagini sanarak, sadece giiliip geciyordum.

Ancak periyotlarim giiltinecek bir sey degildi. En basindan,
on bir, on iki yaslarimdan beri periyotlarim benim igin bir
kdbustu. Tek basima domuzlarimi ve koyunlarimi gittigiim
bir giin basladi. Hava dayanilamayacak kadar sicakti. Halsiz bir
durumda bir agacin altina oturdum. Her zamankinden daha
rahatsiz hissediyordum, ciinkii kamim agriyordu. Bu ac1 da ne?
Hamile miyim? Ya bebegim olacaksa? Ama hicbir erkekle
birlikte olmadim Kki... Nasil hamile olabilirim? diye diistindiim.
Sanc arttikca korkum da artti. Bir saat sonra tuvalet ihtiyacimi
goriirken kani gérdiim. Oliiyorum sandim.

Hayvanlar1 otlakta birakip ucarcasina eve gittim ve
aglayarak anneme kostum; "Ben oliiyorum! Ah anne, ben
oliiyorum!" diye haykirdim.

"Sen neden bahsediyorsun?"

"Kanamam var, anne, 6liyorum!"

Kizgin gozlerle bana bakti. "Hayir, 6lmiiyorsun. Her sey
yolunda. O senin periyodun." Periyottan bahsedildigini daha
once hi¢ duymamistim. Bunun hakkinda higbir sey
bilmiyordum.

"Bunu  bana  agiklayabilir misin? Sen  neden
bahsediyorsun?” Ben karnimi tutmus ac1 iceresinde
kivranirken annem bana bu siireci anlatti. "lyi ama bu acy:
nasil durduracagim? Cilinkii 6lecekmis gibi hissediyorum!"



"Waris, o aciyt durduramazsin. Geginceye kadar
beklemelisin.”

Yine de ben bu ¢6ziimii kabullenmeye hazir degildim. Care
olacak bir sey arayarak ¢ole dondim ve bir agacin altinda bir
cukur kazmaya basladim. Bu hareket bana iyi gelmis, aklimi
acidan baska yone cekmisti. Elimdeki c¢ubukla viicudumun
yarisinl gomebilecegim kadar derinlige ulasincaya dek kazdim
durdum. Sonra ¢ukura girip kumla doldurdum; ¢ukurun ici buz
kalibi gibi serindi ve giiniin sicak saatlerini orada gecirecektim.

Cukur kazma isi aylik periyotlarimla basa ¢ikma metodum
haline gelmisti. Isin tuhafi, daha sonra kardesim Aman’in da
ayni seyi yaptigini 6grendim. Bir giin babam eve donerken beni
bir agacin altinda yar1 beline kadar géomiili géormis. Uzaktan,
orta yerimden Kkesilmis kumda oturuyor goriintiyordum.
"Burada ne yapiyorsun bdyle?" Babamin sesini duyunca,
hemen cukurdan c¢ikmaya calistim, ama etrafimdaki kum o
kadar sikiydi ki, hizla c¢ikamadim. Ellerimle ayaklarimi
cikarmak icin topragi kazmaya cabaladim. Babam yerlere
yatarcasina gilmeye basladi. Bunu neden yaptigimi
aciklayamayacak kadar utanmistim. Bu olaydan sonra saka
yapip durdu. "Kendini canli canli gommek istiyorsan, bari
dogru diiriist yap. Yani, demek istedigim neden yarini
gomiiyorsun Kki?" Sonra, anneme bu tuhaf davranisimin
nedenini sordu. Kizinin oyuk kazan hayvanlara; su yerin altina
tinel kazma takintis1 olan kdstebeklere donistiigiinden
endiseleniyordu. Ama annem ona durumu anlattu.

Her seye ragmen annemin de tahmin etmis oldugu gibi,
acimi dindirmenin bir yolu yoktu. O zamanlar bunu anlamamis
olsam da, tipki ire gibi menstrual kan da viicudumda
toplaniyordu. Stirekli aktig1 ya da akmaya calistigi i¢in glinlerce
tikanmanin baskisiyla ac1 veriyordu. Kan her seferinde damla
damla geliyor; sonug¢ olarak cogunlukla periyotlarim on giin
kadar stiriiyordu.

Bu problem Muhammed Enistelerle yasarken son sinirina
ulasti. Bir sabah erken saatlerde, her zaman oldugu gibi



kahvaltiy1n hazirladim. Sonra tepsiyi mutfaktan yemek
masasina gotirirken aniden basim dondi ve tabaklar
cevremde yerlere sacildi. Enistem yanima kosup beni kendime
getirmek i¢in ylizime vurmaya basladi. Kendime gelmeye
baslamistim, ama onu benden ¢ok wuzakta goriiyordum.
"Marium! Marium! Kiz bayildi!" diye bagirdigini isittim.

Kendime geldigimde Marium Teyze neyimin oldugunu
sordu. Ona sabah periyodumun basladigini séyledim. "Tamam,
ama bu hi¢ de dogru degil, seni bir doktora gotiirmeliyiz. Bu
0gleden sonra doktorumdan bir randevu alacagim."

Teyzemin doktoruna periyotlarimin ¢ok berbat oldugunu
ve ne zaman kanamam baslasa kendimden gectigimi anlattim.
Ac1 beni felce ugratiyor ve ben bu konuda ne yapacagimi
bilemiyordum. "Bana yardim edebilir misiniz? Liitfen
yapabileceginiz bir seyler var mi? Ciinkii artik bu aciya
dayanamiyorum." Ancak doktora stinnet edildigimi
soylememistim. Bu konuyu nasil anlatacagimi dahi
bilmiyordum. O siralarda hald kigik bir kizdim ve fiziksel
durumumla ilgili konularda bilgisiz, saskin ve utangag¢tim.
Ustelik hala, basima gelenlerin biitiin kizlarin basina geldigini
sandi@imdan, siinnetimin  problemin  kaynagi  olup
olmadigindan da emin degildim. Annem istirabimi olagandisi
bulmamisti, c¢iinkii stinnet olan kadinlarin hepsi bu 1stirabi
cekmisti. Bunu iyi biliyordu.

Doktor beni muayene etmedigi icin bu sirrimi bilmiyordu.
"Acin icin sana verecegim tek sey dogum kontrol haplari.
Periyotlarini kestigi icin acilarin da duracaktir.”

Siikiirler olsun! Bu fikirden hoslanmaya hoslanmaya
ilaclar1 almaya basladim. Kuzenim Basma bu ilaglarin sagligim
icin kotii oldugunu soéylemisti. Ama ay icinde acim dindj,
kanamalarim da azaldi. Ilaclar bedenimi hamile olduguna
inandirdig1 icin baska beklenmedik seyler oldu. Gogiislerim
biiyiidi; kalgam buiytidii; yiuzim yusyuvarlak oldu ve kilom
artti. Bedenimdeki bu ani degisiklikler oldukca tuhaf ve
anormal goriiniiyordu. Bunlar yerine acima katlanmaya karar



vererek ilaclar1 almay1 kestim. Ve acimla miicadele ettim. Simdi
eskisinden daha siddetliydi.

Sonra bana yardim eder timidiyle bir ikinci doktora gittim.
Ama bu deneme de ilkinin tekrariydi. O da bana dogum kontrol
ilaclar1 vermeye kalkmisti. Ona o secenegi denedigimi ama yan
etkilerinden hoslanmadigimi agikladim. ila¢lar olmadig zaman
da yatagima gidip c¢ektigim acilar dinsin diye o6lmeyi
diliyordum. Baska bir ¢6ziim biliyor muydu? Doktor. "Sey, ne
bekliyorsun ki? Kadinlar dogum kontrol hapi kullandiklarinda
periyotlart Kkesilir. Periyotlar1 oldugunda ise acilar1 olur.
Birinden birini seg," dedi. Ugiincii doktor da aym tavsiyeyi
tekrarlayinca yeni doktora gitmekten baska bir seylere
ihtiyacim oldugunu fark ettim.

Teyzeme, "Belki de 06zel bir doktora gitmeliyim, ne
dersin?" dedim.

Ofkeli gozlerle bakip, "Hayir," dedi vurgulayarak. "Laf
aramizda, o adamlara ne anlatiyorsun?"

"Hicbir sey. Sadece agrimi dindirmek istedigimi, hepsi o."
Ettigi sozin altindaki mesaji anlamistim: Siinnet, biz
Afrikalilarin bir gelenegiydi ve o beyaz erkeklerle tartisilacak
bir sey degildi.

Yapmam gereken seyin bu oldugunu anlamaya
baslamistim. Aksi takdirde ayin licte birini ac1 ¢ekip hasta biri
gibi gecirecektim. Bu hareketimin ailem tarafindan asla kabul
edilmeyecegini de anlamistim. Bir sonraki adimim belliydi:
gizlice doktora gidip siinnet oldugumu soyleyecektim. Belki
ondan sonra bir doktor bana yardim edebilirdi.

Ik gittigim doktoru, Doktor Macrae'yi sectim, ciinkii o
biiylik bir hastanede calisiyordu ve bir operasyon gerekirse
hastanenin imkanlarindan faydalanabilirim, diye diisiindiim.
Randevu i¢in aradigimda onunla goriisebilmek icin aci dolu bir
ay beklemem gerekti. Randevu giinii geldiginde teyzeme bir
bahane bularak Doktor Macrae'nin muayenehanesine gittim.
Ona, "Size sOylemedigim bir sey var. Ben Somaliliyim ve ben,



ben," dedim. Yarim Ingilizcemle ona bu sirm aciklamaya
calismak benim icin ¢ok dehset vericiydi.

"Ben stinnetliyim."

Climlemi bitirmeme firsat dahi vermedi. "Git ve tstiini
degistir. Seni muayene etmek istiyorum." Yiiziimdeki korku
dolu ifadeyi gordii. "Meraklanma." Hemsiresini c¢agirdi.
Hemsire bana nerede iistimi degistirecegimi ve muayene
elbisesini nasil giyecegimi gosterdi.

Tekrar muayene odasina girdik. Bu kez gercekten basima
ne is actgimi sorguladim. Ulkemden bir kizin bu tuhaf yerde
oturup bacaklarin1 acarak beyaz bir erkegin oraya bakmasina
izin verdigi dusiincesi... Bu, hayal edebilecegim en biyiik
utancti. Doktor dizlerimi ayirmaya ugrasiyordu. "Rahatla.
Tamam. Ben bir doktorum. Hemsire hemen burada. Tam
yaninda." Basimi cevirip eliyle isaret ettigi yone baktim.
Hemsire giiven veren bakislarla giiliimsedi, sonunda pes ettim.
Baska seyleri diisiinmeye, orada degilmisim, giizel bir giinde
¢olde domuzlarimla dolasiyormusum gibi hayal etmeye
calistim.

Doktor muayeneyi bitirdiginde hemsireye, hastanede
Somali’ce bilen biri var m1 diye sordu. Hemsire evet dedi, alt
katta calisan Somalili bir kadin var. Ancak hemsire onun
yerine, yaninda Somalili bir erkekle geri dondi: kadim
bulamamisti’. Ah, harika! Su koti sansa bak, boyle korkung bir
isi konusurken, soylediklerimi cevirecek Somalili bir erkek!
Daha katiist ne olabilir?

Dr. Macrae, "Ona ¢ok fazla kapatilmis oldugunu, bunu nasil
yaptiklarin1 bile anlamadigini ac¢ikla. Onu en kisa zamanda
ameliyat etmeliyiz," dedi. Somalili adamin bunu hi¢ de uygun
bulmadigin1 gorebiliyordum. Dudaklarini sarkitarak dik dik
doktora bakt1. Azicik ingilizcem ve Somalili adamin tavrindan
bir seylerin yanlis oldugunu sezmisti.

Adam bana. "Eger gerc¢ekten istiyorsan, tamam seni
acacaklar." dedi. Gozlerimi dikmis ona bakiyordum. "Ama



bunun kiiltiirtine aykir1 oldugunu biliyor musun? Ailen bunu
yaptirdigini biliyor mu?"

"Hayir. Gergegi sOylemek gerekirse, bilmiyor."

"Kiminle yasiyorsun?”

"Teyzem ve enistemle.”

"Onlar bunu yaptigini biliyor mu?"

"Hayr."

"Oyleyse, ilk isim onlarla konusmak olacak." Onaylarcasina
basimi sallarken bir yandan da tipik bir Afrikali erkek cevabi.
Ogiidiin icin tesekkiirler kardes. Bdyle bir sey bu ise bir nokta
koyacaktir, diye gecirdim icimden.

Dr. Macrae hemen operasyona alamayacagini; baska bir
randevu almam gerektigini belirttii. O zaman bunu
yapamayacagimi, ¢iinkii teyzemin bunu 6grenebilecegini fark
ettim. "Evet, olur, randevu i¢in ararim." Elbette bir y1l gecti ve
ben aramadim.

Ailemin Somali'ye déniisiiniin hemen ardindan, arayip
randevu aldim, ama en erkeni iki ay sonraya idi. Iki ay sonrasi
icin randevulastiktan sonra dehset verici stinnetimi hatirladim.
Operasyonun ayni islemin tekrar1 olacagini zannediyor,
disiindiikce bunu yapamayacagima karar veriyordum.
Ameliyat glinii geldiginde ne hastaneye gittim, ne de aradim.

Artik Y'de yasiyordum. Periyot problemim azalmamis,
ustelik hayatimi kazanmak i¢in disarida ¢alismak durumunda
kalmistim. Her ay bir hafta ise gitmeyip, o isten kovulmamay1
umamazsiniz. Dayanmaya c¢alisiyordum, ama  Y'deki
arkadaslarim kotii bir vaziyette oldugumu goriiyorlardi.
Marilyn stiirekli neyimin oldugunu sorup duruyordu. Ona
kizken Somali'de stinnet oldugumu agikladim.

Ama Marilyn Londra'da biiylimiistii ve benim neden
bahsettigimi anlamiyordu. "Neden bana gostermiyorsun,
Waris? Gergekten, neden bahsettigini bilmiyorum. Senin
burani mi1 kestiler? Bunu? Ne yaptilar?”

Nihayetinde bir giin pantolonumu indirip ona gosterdim.
Yiiziinde beliren bakisi asla unutamam. Basini cevirdiginde



goziinden yaslar dokiliyordu. Kendimi oOyle caresiz
hissetmistim ki, aman Allah'im, gercekten o kadar kotii mii?
diye diisindiim. Agzindan ¢ikan ilk climle "Waris, bir sey
hissediyor musun?" oldu.

"Neden bahsediyorsun?”

Basin1 salladi.  "Bilirsin, kiicik bir kizken nasil
gorindigiini hatirhyor musun? Onlar bunu yapmadan énce?"

"Evet."

"Pekald, bak bana. Sen ayni degilsin." Artik kesinlikle
emindim. Artik tim kadinlarin da benim gibi kotiirim
birakilmadigini merak etmeme ya da dahasi bunu iimit
etmeme- gerek kalmamisti. Artik farkli oldugumdan emindim.
Hi¢c kimsenin benim cektiklerimi ¢ekmesini istemiyordum.
Ama kendimin de ¢ekmemesini diliyordum. "Yani bu sana,
annene olmadi m1?"

Marilyn basini sallayarak tekrar aglamaya basladi. "Cok
korkun¢  Waris. Birinin sana bunu yapabildigine
inanamiyorum."

"Aa, haydi, liitfen beni tizme."

"Ben iiziildiim. Uziildiim ve kizdim. Boyle agliyorum, ¢iinkii
diinyada kiiciik bir kiza bunu yapabilecek insanlarin olduguna
inanamiyorum."

Birka¢ dakika konusmadan oylece oturduk ve Marilyn
sessiz sessiz hickirirken onu seyrettim. Sonra yeter diye
disiindiim. "Pekala, lanet olsun. Bir ameliyat olacagim. Yarin
doktoru ariyorum. Hi¢ degilse tuvalette rahat ederim. En
azindan bunu yaparim.”

"Seninle gelecegim Waris. Hemen yaninda olacagim. Sana
s6z veriyorum."

Marilyn doktorun muayenehanesini arayip benim icin
randevu aldi: Bu kez bir ay beklemem gerekecekti. Bu siire
icinde, "Kizim, benimle gelecegine emin misin?" deyip durdum
Marilyn'e.



"Merak etme. Geliyorum. Yaninda olacagim.”" Ameliyat
glinu geldiginde, Marilyn beni erkenden kaldirdi ve birlikte
hastaneye gittik. Hemsire beni odaya aldi.

Ah, iste orada: o masa. Ameliyat masasin1 gordigimde
arkami doniip kacacaktim. Caliliklarin arasindaki kayadan
daha iyiydi, ama prosedirin c¢ok daha iyi olacagim
ummuyordum.

Dr. Macrae bana anestezi yapti. Bunun Katil Kadin beni
dograrken de olmasini dilerdim. Marilyn elimi tutarken uyuya
kaldim.

Uyandigimda beni heniiz dogum yapmis bir kadinla ayni
odaya tasimislardi. Bu bayan, 6glen yemeginde kafeteryada
karsilastigim tiim insanlar gibi silirekli bana "Ne icin
buradasin?" diye sorup duruyordu.

Ne diyebilirdim ki? "Ah, vajinamdan bir ameliyat oldum.
Cok sikiydi da!" diye itiraf m1 etseydim? Kimseye gercegi
soylemedim. Midemden ameliyat oldugumu séyledim.

lyilesme siirecim daha hizh ve iyi olmasina ragmen,
sunnetimin baz1 kotii hatiralar1 tekrarlandi. Her tuvalete
gidisimde ayni1 sey oluyordu: tuz ve sicak su.

Ama en azindan hemsireler banyo yapmama ve sicak suya
girmeme izin vermislerdi. Bana agr kesiciler de verdikleri icin
o kadar da koti degildi. Her sey sona erdiginde ameliyati
olduguma ¢ok memnun oldum.

Dr. Macrae iyi bir is yapmisti. Bundan dolay1 ona
minnettarim. Bana "Biliyor musun? Sen tek degilsin. Buraya
benden yardim istemeye gelen pek ¢ok kadin var. Kadinlarin
¢ogu Sudan, Misir, Somali'den. Hatta bazilar1 hamile ve
dikiliyken = dogum yapmaya korkuyorlar. Pek c¢ok
komplikasyonu olabilir. Bebek kiiciik acikliktan ¢ikmaya
calisirken bogulabilir ya da anne kanamadan o6lebilir. Bu
yuzden eslerinin ya da ailelerinin izni olmaksizin bana
geliyorlar. Ben de elimden gelenin en iyisini yapmaya
calistyorum.



Iki ii¢ hafta icerisinde normale déndiim. Elbette, tam
olarak degil, ama hig stinnet olmamis bir kadina benziyordum.
Waris yeni bir kadindi. Tuvalete oturup isimi goérebiliyordum.
Bunun nasil bir 6zgiirliik oldugunu tarif etmek miimkiin degil.



13.
PASAPORT CIKMAZI

Bond kizlig1 yaptigim film ¢ekimlerinden déniiste, sofore

beni dogruca Marilyn Monroe'nun evine gotiirmesini soyledim.
Bir aptal gibi Fas'a gittigimden beri arkadasimi aramamis,
onun yerine ben doéniinceye kadar sinirlerinin yatismasina
karar vermistim. Elimde bir ¢uval dolusu hediye, kapisinin
oniinde durup korka korka zilini caldim. On kapiy1 act,
yuziinde kocaman bir tebessiimle bana baktl. Sonra kosarak
beni kucakladi. "Basardin! Seni ¢ilgin fahise, basardin!" Marilyn
pasaportunu ¢almami affetmisti. Bir cesaretle onun odasinin
her yerini didik didik etmemden ¢ok etkilenmisti. Ancak ben,
bir daha asla onun pasaportunu kullanarak her ikimizi de
tehlikeye atmamaya karar vermistim. Ozellikle de Heathrow’da
glimriikten gecerken ¢ektigim azaptan sonra.

Marilyn'in beni affetmesine memnun olmustum, ¢linkii o
iyi bir arkadasti. Ve bir kez daha o arkadashga siginmak
zorundaydim. Londra'ya dondiigimde modellik kariyerimin
baslangicinda oldugumu saniyordum, o6zellikle de Terence
Donovan ve James Bond filminde calismakla art arda elde
ettigim basaridan sonra. Ancak modellik kariyerim, bir buyi
gibi, basladig gibi bir gece icinde aniden kayboluverdi.

Artik benim i¢in ne McDonalds'da bir is, ne de YMCA'da
kalabilecek bir yer vardi. Isim olmayinca, oradaki odaya
O0deyebilecek param da kalmamisti ve ben Marilyn'le annesinin
evine tasinmak zorunda kaldim. Bu yeni diizenleme pek ¢ok
yonden hosuma gitmisti: gercek bir evde yasamak ve bir
ailenin parcasi olmak. Onlarla yedi ay boyunca kaldim. Bu
durumdan sikdyet¢i olmasalar da, gordigim hosgoriyl



astigim besbelliydi. Surada burada birkac¢ kii¢ciik modellik isi
yaptim, ancak hala hayatimi  siirdlirecek  parayi
kazanamiyordum. Bir baska arkadasin -Frankie adinda bir
Cinli- yanina tasindim. Frankie kuafériimiin arkadasiydi.
Biiyiik bir evi vardi. Biiyiik diyorum, fakat iki yatak odasi vardu.
Kariyerimi siirdiirtirken evinde kalmamu teklif etti.

1987'de Frankie'nin yanina tasindiktan kisa bir siire sonra.
The Living Daylights filmi gosterime girdi. Birka¢ hafta sonra
yilbasi arifesinde bir baska arkadasim beni disariya c¢ikard;
Londra'da herkes kutlamalar yapiyordu ve ben de
karamsarliga kapildim. Eve ge¢ dondiim. Basimi yastiga koyar
koymaz uyumusum. Yatak odamin camindan gelen bir
tikirtiyla uyandim. Disariya baktigimda kisa bir siire 6nce eve
birakan arkadasimin elinde bir gazete tutmakta oldugunu
gordiim. Bana bir seyler sdylemeye cabaliyor, ama ben onu
anlamiyordum. Pencereyi actim.

"Waris! The Sunday Times'in 6n sayfasindasin!”

"Nee...." gozlerimi ovaladim. "Dogru mu bu?"

"Evet! Baksana!" Bana gazeteyi uzattl. On sayfanin dortte
Uclini yuziim kaphiyordu. Atesli sar saclarim ve yiiziimde
kararl bir ifade birebir ebattan daha biiyiik bir resim.

"Hos.... Simdi yatiyorum.. uyuyacagim,” deyip yataga
gomildim. Ancak ertesi gin 0Oglene dogru bu sohretin
getirecegi olanaklarin farkina vardim. The Sunday Times'in bas
sayfasinda olmak kesinlikle bir hareketlilik doguracakti. O
zaman bir telastir aldi beni. Tiim Londra'da ¢ekimleri dolastim,
ajansimi  sikistirlp durdum ve sonunda c¢alistifim ajansi
degistirdim, ama higbir gelisme kaydedemedim.

Yeni ajansim, "Tamam, Waris, acikcasi Londra'da zenci
modeller icin pek fazla bir piyasa yok. Is icin iilke iilke
dolasmak -Paris, Milan, New York'a- gitmelisin. Seyahat etmek
onemli degildi, tek bir problem disinda: pasaport sorunum.
Ajansim, Harold Wheeler adinda bu durumda pek c¢ok
gocmenin pasaport probleminde yardima olmus bir savcidan



bahsedildigini  duydugunu  soyledi. Neden  onunla
konusmuyordum?

Harold Wheeler denen bu adamin ofisine gittim ve adamin
bana yardim etmek icin biliylik bir meblag para sizdirmak
istedigini kesfettim: Tam iki bin pound. Her seye ragmen,
seyahat edip c¢alisabilirsem o parayr kisa silirede tekrar
kazanirim, diye disindim. Simdi ise higbir yere
kipirdayamiyordum.  Mimkiin  olan  her  kaynaktan
toparlayarak, nihayetinde iki bin poundluk tcreti
denklestirdim. Fakat 6diing aldigim tiim paray1 ona verip, onun
bir sahtekar oldugunu 6grenmekten endiseleniyordum.

Paray1 evde birakarak, ikinci kez randevu aldim ve fikrini
almak icin Marilyn'i de yanimda go6tirdim. Zili c¢aldim,
Wheeler'in sekreteri bizi binaya aldi. Ben ofisinde Wheeler ile
goriisiirken lobide bekledi.

Lafi evirip ¢evirmeden dosdogru sordum: "Bana gercegi
soyleyin. Alacagim bu pasaportun iki bin pounda degip
degmeyecegini bilmek istiyorum. Tim diinyada kanunen
dolasabilecek miyim? Kus u¢maz bir yerde kalip sinir disi
edilmek istemiyorum. Bu seyi nereden alacaksiniz?"

"Hayir, hayir, korkarim kaynaklarimi size sdyleyemem, isin
orasini bana birakin. Pasaport istiyorsan, canim, sana
kesinlikle pasaport bulabilirim. Ve eger soylediklerimi harfiyen
yaparsan tamamen kanuni olacaktir. Stuireci baslattiktan sonra
iki haftamizi alacak. Pasaportunuz hazir oldugunda sekreterim
sizi arayacak." Harika! Bu demektir ki, iki hafta sonra istedigim
zaman istedigim her yere gidebilecegim.

"Sey, tamam, bu kulaga hos geliyor," dedim. "Simdi ne
yapacagiz?" Wheeler bana irlandali biriyle nasil evlenecegimi
anlatt1 ve sans eseri de béyle birini tamiyordu. Iki bin pound
hizmetlerinin karsilig olarak bu Irlandaliya gidecekti. Wheeler
yalnizca kiiciik bir miktar alacakti. Randevumun tarihini ve
zamanini yazdi. Yeni kocamla sicil dairesinde bulusacaktim ve
ek masraflar i¢in yanimda ytiz elli pound daha goétiirecektim.



"Bay O'Sullivan ile bulusacaksiniz," dedi. Wheeler diizglin
Ingiliz aksanmyla. Bir yandan yazarken bir yandan da
konusuyordu. "Bay O'Sullivan sizinle evlenecek olan centilmen.
Aah, bu arada sizi tebrik ederim." Basini kaldirip bana
gliltimsedi.

Sonra, Marilyn'e ona giivenip giivenmeme konusundaki
fikrini sordum. "lyi bir ¢evredeki iyi bir binada hos bir ofisi var.
Kapisinda da ismi yazili. Sekreteri profesyonel. Bana yeterince
mesru goriindi," dedi Marilyn.

Glivenilir arkadasim Marilyn de nikdh giliniime sahitlik
etmek iizere benimle geldi. Sicil dairesinin dniinde beklerken
porsiimiis kirmizi suratli, karman c¢orman beyaz saghi ve
hirpani kilikhi yash bir adamin, kaldiranda zikzaklar ¢izerek
bize dogru gelisini izledik. Adam sicil dairesinin basamaklarini
c¢ikmaya baslayana kadar giildiik. Marilyn ile saskin gozlerle
birbirimize baktik. Ardindan adama "Siz Bay O'Sullivan
misiniz?" diye atildim.

"Emin ol dyle. Bu benim adim." Sesini al¢altarak, "O sen
misin?" dedi. Ben basimi salladim. "Para yaninda. Getirdin,
degil mi?"

"Evet."

"Yiiz elli pound?”

"Evet."

"lyi. Oyleyse c¢abuk ol, cabuk. Gidelim. Zaman
kaybediyoruz. " Yeni kocam fena halde viski kokuyordu, zil
zurna sarhostu besbelli.

Ardi sira igeriye girerken Marilyn'e "Pasaport almami
saglayacak kadar yasar m1 acaba?" diye fisildadim.

Memur toreni baslatti, ama ben konsantre olmada giicliik
cekiyordum. Aklim siirekli Bay O'Sullivan'in ayag1 iistiinde
sallanip durmasina takili kalmisti. Gorevli, "Sen Waris, bu
adami-" derken yash adam bir giimbiirtiiyle yere yigildi. Ilk
once onun 0ldigiini sandim, sonra agzindan nefes almakta



oldugunu goérdim. Diz ¢okiip onu sarsmaya, "Bay O'Sullivan,
uyanin!" diye bagirmaya basladim. Bosunaydi.

Marilyn'e donerek "Aa, harika, nikdh gliniime bak!" diye
haykirdim. Marilyn duvara yaslanmis karnini tuta tuta
glliyordu.

"Bendeki sansa bak! Kocam mihrapta kendinden gecti."
Boyle komik bir durumla karsilasinca biraz da biz eglenelim,
diye distiindiim.

Sicil memuru elleri dizlerinde egilip yarim gozliiklerinin
tizerinden bakarak nisanlimi inceledi "O iyi mi?"

Ona, "Ben ne bilirim?" diye bagirmak geldi icimden, ama
bu oyunu bozabilirdi. "Kalk, haydi UYAN!" Simdi artik yiiziine
tokat atmaya baslamistim. "Liitfen, birileri bana biraz su
getirsin. Bir seyler yapin!" Giilerek yakariyordum. Memur bir
bardak su verdi ve ben suyu yaslh adamin suratina attim.

"Iggh..." Adam oOnce domuz gibi homurdandi, sonra
kirpistirarak gozlerini acti. Cekistirerek onu ayaga kaldirdik.

"Tanrim, haydi bitirelim," diye mirildandim tekrar
kendinden gececegi endisesiyle. Toren bitene dek sevgilimin
koluna siki sikiya tutundum. Disarida, kaldirinmda Bay
O'Sullivan yiiz elli poundunu istedi. Bende ne olur ne olmaz
diye adresini aldim. Cebinde sahip oldugum son kurus, bir
sarki mirildanarak sallana sallana sokakta ilerledi.

Bir hafta sonra Harold Wheeler pasaportumun hazir
oldugunu bildirmek i¢in beni sahsen aradi. Neseyle
pasaportumu almaya ofisine gittim. Bana belgeyi uzatt:
lizerinde benim zenci resmim bulunan ve Waris O'Sullivan ismi
yazil bir irlanda pasaportu. Bir pasaport uzmani degildim,
ama pasaport bana biraz sahte goriiniiyordu. Hayir, gercekten

sahte goriinliyordu. Birileri bunu bir yerin bodrumunda
basmis gibi ucuz bir isciligi vardi. "Bu mu? Yani bu kanuni bir
pasaport mu? Bununla seyahat edebilir miyim?”

"Aah, evet." Wheeler basinmi salladi. "Goriiyorsun ya,
Irlanda pasaportu?"



"Hummm." Pasaportu cevirip arka kapagini inceledim,
sayfalarin1 ¢evirdim. "Tamam. Is gordiigii siirece nasil
gorindiigiine kim aldirir?"

Pasaportun gercek olup olmadigini gormek icin deneme
yapacak firsatim yoktu. Ajansim Paris ve Milan'da benim icin
On goriismeler yapmisti. Vize i¢in miiracaat ettim. Ancak birkag
glin sonra bir mektup aldim. Gonderen adresine baktigimda
kendimi koti hissettim. Mektup gé¢men bilirosundandi ve
derhal beni gormek istediklerini bildiriyorlardi. Biitiin
olasiliklar1 gozden gecirdim, ama sonunda gidip onlarla
gorismekten baska yapilacak bir sey olmadigimi biliyordum.
Beni hemen sinir dis1 edecek giicleri oldugunu da biliyordum.
Gtile giile Londra. Giile giile Paris. Giile giile Milan. Giile giile
modellik. Merhaba develer.

Mektubu aldigimin ertesi glni Frankie'nin evinden
metroyla gocmen bilirosuna gittim ve kocaman binada
dolasirken kendimi bir mezarin icinde dolasiyor gibi hissettim.
Dogru ofisi buldugumda, hayatimda gordigiim en ciddi ytizler
beni karsiladi. "Buraya otur," diye emretti tas surath bir adam.
Beni yalniz bir odaya sokup sorgulamaya basladilar. "Adin ne?
Evlenmeden 6nce ki soyadin ne? Nerelisin? Bu pasaportu nasil
aldin? Bunu sana verenin adi ne? Ne kadar 6dedin?" Ufacik
yanlis bir cevapta kollarimi kelepceleyeceklerini biliyordum.
Konusma sirasinda go¢gmen biirosu soyledigim her bir kelimeyi
kaydediyordu. Bu ylizden i¢giidiilerime glivenerek onlara fazla
bir sey soylemedim. Durup cevap dusinmek zorunda
kaldigimda, dil engeli yiizinden aklim karismis gibi
davraniyordum.

Gogmen biirosu pasaportumu alikoydu ve geri almam igin
kocami goriismeye getirmem gerektigini sdyledi. Bu hi¢c de
duymay1 bekledigim sey degildi. Sonunda, neyse ki, Harold
Wheeler'den bahsetmeden biirodan cikabilmistim. Hiikiimet
onu yakalamadan 6nce bu hirsizdan parami alamazsam, bu Iki
bin poundumu unutmak zorunda kalacagimi anladim.



Gogmen bilirosundan ayrildim, dogruca o herifin gosterisli
ofisine gittim ve kapiy1 caldim. Sekreterine Waris Dirie'nin Bay
Wheeler't goérmek istedigini ve durumun acil oldugunu
soyledim. Ama sasirticidir ki, Bay Wheeler ofisinde degildi. Bu
ylzden sekreteri kapiy1 agmay1 reddediyordu. Giinlerce ofisine
gidip onu aradim, ama sadik sekreteri o fareyi koruyordu. Gizli
dedektif gibi tliim giin boyunca binanin disinda saklanip disari
ciktiginda karsisina c¢ikivermek icin bekledim. Ama adam
ortadan kayboluvermisti.

Bu arada da, Bay O'Sullivan't bulmaliydim. Adresinde
Somaliler'in yasadig1 bir gé¢men bolgesinin yakinlarinda,
gliiney Londra'nin Croydon mahallesinde yasadigi yaziyordu.
Bir trene bindim, sonra geri kalan yolu taksi ile gectim, ciinkii o
bolgeye tren gitmiyordu. Sokakta tek basima yiriirken goz
ucuyla etrafi siiziiyordum. Burada olmaktan gercekten
hoslanmamistim. Adresi buldum, kirik dékiik bir evdi. Kapiy1
caldim. Acan yoktu. Evin etrafinda dolasip pencereden igeriye
baktim, ama hicbir sey géremedim. Nerede olabilirdi? Giliniin
bu saatinde nereye gitmis olabilirdi? Ah! Pub. Yirimeye
basladim. En yakin puba vardigimda igeriye girdim ve Bay
O'Sullivan1 barda oturur buldum. "Beni hatirladin mi1?" diye
sordum. Yaslh adam omzunun ucundan bana bakti, sonra
hemen dontip barin arkasindaki icki siselerine gozlerini dikti.
Hizli duistin, Waris. Ona kotii haberi sdylemek ve benimle
gocmen biirosuna gelmesi icin yalvarmak zorundaydim. Buna
razi olmayacagim biliyordum. "Iste béyle Bay O'Sullivan.
Gocmen bilirosu pasaportuma el koydu. Sizinle konusmak
istiyorlar, sadece kisa birka¢ soru soracaklar. Gergekten evli
oldugumuzu kanitlamaliyiz, biliyorsunuz. O lanet savciyl
bulamiyorum. Kayiplara karisti. Bana yardim edebilecek kimse
yok." Adam hala gozleri sisede bir yudum viski icip hayir
dercesine basini salladi. "Bak, sana o pasaportu almak icin tam
iki bin pound 6dedim!"

Bu onun dikkatini c¢ekmisti. Donilip bana bakti, agzi
saskinliktan bir karis acilmisti. "Bana bir yiiz ellilik verdin



canim. Hayatimda hi¢ iki bin poundum olmadji, yoksa Croydon
gibi yerde ne isim olurdu?”

"Harold Wheeler'a benimle evlenmen i¢in iki bin pound
verdim!"

"Sey, o0 bana paray1 vermedi. O adama iki bin papel verecek
kadar aptalsan bu senin problemin, benim degil." Ona
yalvarmayi, bana yardim etmesi i¢in yakarmayi stirdiirdiim,
ama ilgilenmiyordu. Ona go¢men ofisine onu taksiyle
gotirmeye so6z verdim. Ama o yerinden bir milim
kipirdamamaisti.

Onu motive edecek dogru yaklasimi bulma ¢abasiyla "Bak,"
dedim. "Sana karsiigini 6deyecegim. Sana para veririm.
Gocmen biirosundan sonra puba gideriz ve sen istedigin kadar
icersin." Bu teklif onda siipheli de olsa bir ilgi uyandirdi. Bana
dogru doniip kaslarini kaldirdi. Tamamdir Waris. "Viski, bir
suru viski, evinden buraya kadar siseleri dizebilecegin kadar,
tamam? Yarin seni evden alirim, taksiyle Londra'ya gideriz.
Sadece birkag¢ dakikani alacak birkac¢ soru. Sonra dogruca puba
gelecegiz. Tamam mi1?" Basini salladi ve tezgahin o6tesindeki
ilham kaynagi siselere dik dik bakmayi stirdiirdi.

Ertesi sabah tekrar Croydon'a gittim ve yash adamin zilini
caldim. Ama cevap yoktu. Bombos sokakta ilerleyip puba
gittim, iceriye girdim, ama icerideki tek kisi 6niinde beyaz bir
onlik gazete okurken kahve icen barmendi. "Bugiin Bay
O'Sullivan'1 gérdiiniiz mii?"

Adam basini salladi. "Onun igin saat daha ¢ok erken,
canim.”" Hizli1 adimlarla ayyasin evine dondiim ve kapiy1 ¢caldim.
Hala cevap veren yoktu. Bu yilizden burnumu tutup pislik
icindeki 6n basamaklara oturdum. Ne yapacagima karar
vermeye ugrasarak orada otururken yirmi yaslarinda iki
kabadayi goruniisli adam yaklasip 6niimde durdu.

"Sen de kimsin?" diye homurdandi biri. "Neden benim yash
pederin kapisi 6niinde duruyorsun?”

"Ah, selam," dedim memnuniyetle. "Biliyor musun bilmem,
ama ben babanla evliyim."



Ikisi de dik dik beni siizdiiler ve biiyiik olan1 "Ne! Sen
neden bahsediyorsun?" diye bagirdi.

"Bak, tam bir karmasanin i¢indeyim ve babanin yardimina
ihtiyacim var. Bitln istedigim sehirdeki su biiroya gelip birkag
soruya cevap vermesi. Pasaportumu alikoydular ve onu geri
almam gerek, liitfen..."

"Defol, seni fahise!"

"Hey, bana bak! O yash adama biitiin parami verdim,"
dedim kapiy1 isaret ederek. "Ve onsuz bir yere gitmiyorum."
Ancak oglu ayni fikirde degildi. Montunun altindan bir cop
cikarip kafatasimi kiriverecekmis gibi tehditkar bir tavirla
savurdu.

"Ya, 6yle mi? Tamam, biz de canina okuruz. Buraya gelip
yalanlar soylemek ne demekmis, goriirsiin. Kardesi giilerek
sirittl. Ona baktim. Dislerinin ¢cogu dokiilmiistii. Bu benim icin
yeterliydi. Bu adamlarin kaybedecek hicbir seyleri olmadigini
anlamistim. Beni hemen oracikta dldiiriinceye dek dovebilirler
ve kimsenin de bundan haberi olmazdi. Merdivenden atlayip
kostum. Beni birka¢ blok oteye kadar kovaladilar, sonra
korkutup kagirdiklarina emin olup vazgectiler.

Ama o gin eve dondugiimde, o yashi adami buluncaya
kadar Croydon'a tekrar tekrar gitmeye karar vermistim. Baska
secenegim yoktu. O siralarda Frankie kira 6demeden kalmama
izin vermekle kalmayip benim yiyecegimi de aliyordu. Ve
dahasi1 harcamalarim i¢in arkadaslarimdan o6diing para
aliyordum. Bu boyle gitmezdi. Tlim parami gogmen savcisi roli
yapan o diizenbaza kaptirmistim. Pasaportum olmadan
calisamazdim. Bu durumda kaybedecek neyim vardi? Dikkatli
davranmazsam birka¢ disim kirilirdi o kadar. Ama ben o
salaklardan daha zekice davranmaya kararliydim ve bu pek de
zor gorunmuyordu.

Ertesi giin 6gleden sonra geri gittim ve yasli adamin evinin
oniinde durmadan sessizce civarda dolastim. Evinin yakininda
bir park buldum, bir banka oturdum ve birka¢ dakika icinde
Bay O'Sullivan sallana tokezlene oradan gecti. Bilinmeyen bir



sebepten neseliydi ve beni gordiigiine memnun oldu. Cargcabuk
benimle bir taksiye binip Londra'ya gelmeye razi oldu.
"Karsihigin1 6deyeceksin, degil mi?" Basimi salladim. "Ve sonra
icki icecegiz, degil mi canim?"

"Isimiz bitince istedigin tiim ickileri alacagim. Ama énce o
gocmen bilirosundaki insanlarla konusurken biraz daha normal
olmak zorundasin. Bilirsin, onlar tam birer al¢cak. Sonra puba
gideriz..."

Gogmen biirosuna girdigimizde ajan Bay O'Sullivan'a soyle
bir bakti ve zalim bir suratla "Kocan bu mu?" dedi.

"Evet."

"Tamam, Bayan O'Sullivan. Bu oyunu oynamay1 birakalim.
Hikayeniz nedir? Bu oyunu siirdiirmenin bir anlami olmadigini
fark ederek i¢ cektim. i¢imi dékiip onlara modelligim, Harold
Wheeler, sozde evliligim hakkindaki her seyi anlattim. Bay
Wheeler konusuyla c¢ok ilgilendiler. Adresi dahil onunla ilgili
bildigim tiim bilgiyi onlara verdim. "Sorusturmamiz
sonuclaninca birka¢ giin iginde pasaportunuzla ilgili sizinle
temasa geceriz." Ve hepsi bu. Bizi saliverdiler.

Artik sokaktaydik ve Bay O'Sullivan puba gitmek i¢in asilip
duruyordu. "Tamam, para mu istiyorsun?" Iste.." Cantama
uzanip son yirmi poundumu ¢ikardim ve eline tutusturdum.
"Simdi kaybol gozlimiin 6niinden. Seni daha fazla gérmeye
tahammiiliim yok."

"Hepsi bu mu?" Bay O'Sullivan bana séyle bir bakti. "Tim
verecegin bu mu?" Arkami dondiim ve sokakta ilerlemeye
basladim. "OROSPU!" diye haykirdi. "SENI LANET OROSPU!"
Sokaktan gecen insanlar doniip bana baktilar. Muhtemelen
orospu bensem, neden ona para 6dedigimi merak etmislerdi.

Birka¢ giin icinde gé¢men biirosu beni arayip biiroya
gitmemi rica etti. Harold Wheeler'r arastirdiklarini, ama fazla
bir sey oOgrenemediklerini soOylediler. Sekreteri onun
Hindistan'a gittigini ve ne zaman donecegini bilmedigini



soylemisti. Ancak o sirada bana iki aylik gecici bir pasaport
verdiler. Biitlin bu ¢irkin karisikhigin igindeki ilk yasal belgem
bu pasaporttu ve bu iki ay1 en iyi sekilde degerlendirmeye
yemin etmistim.

Ik olarak, kolonisinde yasamis olmaktan dolay1 az da
olsun konusmay: bildigim iilke oldugu, i¢in italya'ya gitmeye
karar verdim. Gergi bildigim Italyanca kelimelerin ¢ogu
annemin kiifiir kelimeleriydi, ama ise yarayabilirdi. Milan'a
gittim ve buraya bayildim. Moda sovlarinda podyum isi yaptim.
Bu sirada Julie adinda baska bir modelle tanistim. Julie uzun
boylu, omuz hizasinda sar1 saglar1 olan iri yapih biriydi; pek
cok kadin i¢ camasirnt isi yapiyordu. Birlikte Milan"
kesfederken oyle hos vakit gecirdik ki, oradaki sovlar
bittiginde Paris'e gidip sansimizi orada birlikte denemeye
karar verdik.

0 iki ay benim i¢in muhtesemdi; yeni yerler gormek, yeni
insanlarla tanismak, yeni yiyecekler tatmak. Ve ciddi boyutta
bir para kazanmamis olsam da Avrupa'daki seyahatlerime
yetecek kadar biriktirebilmistim. Sonra Paris'te isler tiikenince
Julie ile birlikte Londra'ya donmeye karar verdik.

Déniisiimiizde, Ingiltere'ye yeni yetenekler aramak i¢in
gelmis olan New Yorklu bir ajansla tanistim. Benim icin orada
pek c¢ok modellik isi bulabilecegini sdyleyerek Amerika'ya
gitme konusunda beni ikna etmeye calisti. Elbette boyle bir
seye diinden raziydim, ¢iinkii herkes New York'un en kazangh
piyasa oldugunda, 6zellikle de siyahi bir model i¢in, hemfikirdi.
Ajansim gerekli diizenlemeleri yapti ve ben de vize icin
Amerika'ya basvurdum.

Amerikan Biiytikelciligi kagitlarimi goézden gecirdikten
sonra derhal Ingiliz hiikiimetiyle irtibata gecti. O gériismenin
sonucu, benim otuz giin icerisinde Ingiltere’den sinir disi edilip
Somali'ye gonderilecegimi bildiren bir mektuptu. Goézyaslari
icinde erkek kardesi ile birlikte Cheltenhom'da kalmakta olan
arkadasim Julie'yi aradim.



"Basim dertte, hem de biiyiik dertte. Benim i¢in her sey
bitti kizim. Somali'ye donmek zorundayim."

"Yo, hayir Waris. Neden birkac¢ giinliigline buraya gelip
biraz rahatlamiyorsun? Trene binip gelebilirsin? Cheltenhom
Londra'dan sadece birka¢ saat uzaklikta ve ¢ok giizel bir yer.
Bir stire oradan uzaklasmak sana iyi gelecektir. Belki burada
bir seyler dustiniirsin..."

Oraya vardigimda Julie beni istasyonda karsiladi ve
zumriit yesili doganin arasindan gecerek eve gotiirdii. Oturma
odasinda oturuyorduk. Kardesi Nigel geldi. Uzun boylu, soluk
benizli, uzun sar sach biriydi ve 6n disleriyle parmak uglari
nikotinden sararmisti. Bir tepsiyle bize cay getirdi, sonra orada
oturup ben pasaport problemimin karabasan Oykiisiinii ve
Ooykiiniin nasil aci bir sona ulastigini anlatirken, sigaranin
birini sondiirmeden 6tekini yakti.

Kollarinmi birbirine kavusturmus koltuguna yash dururken
birden bire, "Meraklanma, sana yardim edecegim," dedi Nigel.

Yalnizca otuz dakikadir tanimakta oldugum bir adamdan
boyle bir sey duymus olmanin verdigi saskinlikla, "Bunu nasil
yapacaksin? Bana nasil yardim edeceksin?" dedim ona.

"Seninle evlenecegim."

Basimi salladim. "Yoo, hayir. Olmaz. Biitiin bunlar
onceden yasadim. Beni bu karmasanin i¢cine sokan da o is oldu.
Bunu bir daha yinelemeyecegim. Yeter. Bu belayla bir daha
ugrasamam. Afrika'ya dontlp ailemle mutlu yasarim daha iyi.
Bu cilgin tlke hakkinda hig¢bir sey bilmiyorum. Burada her sey
cilginca ve karmakarisik. Ben evime doniiyorum."”

Nigel ayaga firlayip kosarak yukariya c¢ikti. Dondiigiinde
elinde 6n sayfasinda Julie'yi tanimadan ¢ok 6nce resmimim
yayinlandig1r The Sunday Times gazetesi vardi. "Onunla ne
yapiyorsun?”

"Bunu sakladim, c¢iinkii bir giin seninle tanisacagimi
biliyordum." Eliyle resmi isaret etti. "Bu resmi gordigium giin,
buradan goéziinden yanagina siiziilen yaslari géordiim. Yiiziine
baktigimda agladigini gordiim ve yardima ihtiyacin oldugunu



biliyordum. Sonra Tanr1 bana seni kurtarmanin benim gérevim
oldugumu soyledi."

Ah, kahretsin! Faltasi gibi acilmis gozlerle ona bakip bu
geri zekali da kimin nesi? Asil yardima ihtiyaci olan o, diye
diisiindiim. Ama hafta sonu boyunca Nigel ve Julie siirekli bana
yardim edebileceklerini sdyleyip durdu. Neden olmasindi?
Somali'ye dondiiglimde beni nasil bir gelecek bekliyordu ki?
Beni orada ne bekliyordu? Domuzlarim ve develerim mi?
Stirekli zihnimi kurcalayan soruyu Nigel'e sordum: "Senin
bundan kazancin ne? Neden benimle evlenip onca belaya
bulasmak istiyorsun?”

"Sana soyledim ya, senden bir sey istemiyorum. Beni sana
Tann yolladi." Ona benimle evlenmenin sicil memurluguna
gitmek ve imza atmak kadar kolay olmadigini agikladim. Zaten
evliydim.

"Tamam, ondan bosanabilirsin. Hiikiimet gorevlilerine
evlenmeyi planladigimizi sdyleriz," dedi Nigel "Bu yiizden seni
sinir dis1 edemezler. Ben de seninle gelirim. Yani, ben bir
Ingiliz vatandasiyim ve bana hayir diyemezler. Senin igin
tzilliyorum ve yardim etmek istiyorum. Elimden geleni
yaparim.”

"Sey, cok tesekkiirler..."

Julie "Bak Waris, sana yardim edebilecekse, eder. Bu firsati
degerlendirmelisin. Baska sansin var mi?" diye ekledi.
Glnlerce onlari dinledikten sonra Julie arkadasim ve o da onun
kardesi diye karar verdim. Nerede yasadigini biliyorum, ona
glivenebilirim. Julie hakliydi. Hi¢ degilse denemeliyim.

Nigel'in benimle gelip bosanma hakkinda Bay O Sullivan ile
konusmasi icin bir plan yaptik. Ciinkii bir daha asla onun
ogullariyla tek basimayken karsilasmay:1 istemiyordum. Bu
yash adamla ilgili her seyi géz oniinde bulundurunca, onun
para almadan hi¢cbir sey yapmaya razi olmayacagini
diisiindiim. Derin bir oh ¢ektim; diistinmek bile beni yormustu.

Ama arkadasim ve agabeyi beni cesaretlendirdik¢ce plan
hakkinda iyimser olmaya basladim.



"Gidelim," dedi Nigel. "Hemen arabama atlar, Croydon’a
gideriz"

Ikimiz yashh adamin semtine dogru yola c¢iktik ve ben
Nigel'a evi gosterdim. "Kendine dikkat et," diye uyardim.
"Ogullar1  birer ¢igin. Yani arabadan ¢ikmaya bile
korkuyorum.”" Nigel guldi. "Ben ciddiyim. Beni kovalayip
dovmeye calistilar. Onlar deli, sana soyliiyorum. Cok dikkatli
olmaliy1z."

"Haydi Waris. Yashi adama sadece bosanacagini
soyleyecegiz. Hepsi 0. Bu oyle biiytik bir is degil ki."

Bay O'Sullivan'in evine vardigimizda 6gleden sonra idi.
Sokakta evinin 6nilinde park ettik. Nigel kapiy1 calarken stirekli
g6z ucuyla sokagi kontrol ediyordum. Kapiy1 kimse a¢madj,
ama sasirmamistim. Kosedeki puba gitmemiz gerekecegini
diistindiim.

Nigel "Haydi yan tarafa dolasip pencereden evde mi diye
bakalim," dedi. Benim aksime o igerisini pencereden
gorebilecek kadar uzun boyluydu. Ancak basarisiz birkag
pencere denemesinden sonra ytiziinde saskin bir ifadeyle bana
bakti. "Bir seyler yanlis geliyor bana." Ah, adamim, durumu
simdi kavriyorsun. O al¢akla ilgili ne zaman bir seyler yapmam
gerekse bende Oyle hissediyorum, diye gecirdim icimden.

"Yanlis bir seylerle ne kastediyorsun?”

"Bilmem .. Sadece bir his.. Belki bu camdan igeriye
girebilirim." Bu climleyi der demez avug¢ iciyle camlardan
birine vurmaya basladi.

Yan kap1 komsusu disari ¢ikip "Bay O’Sullivan’i ariyorsaniz
haftalardir onu goérmedik," diye bagirdi. Kollar1 6nliigliniin
tizerinde kavusmus dikildigi yerden bizi izlerken, Nigel hizla
cama vurup kirdi. Disariya korkung¢ bir koku g¢ikti. Ben
ellerimle agzimi ve burnumu kapayip geri dondim. Nigel egilip
camdan iceriye bakti. "Olmiis. Yerde yattigini gérebiliyorum."

Komsu kadina ambulans ¢agirmasini soyleyip arabaya
atlayip oradan uzaklastik. Bunu sdéylemekten nefret ediyorum,
ama o an tek hissettigim rahatlama duygusuydu.



Bay O’Sullivan’in mutfaginda ¢lriimekte oldugunu
ogrendikten kisa siire sonra, Nigel ve ben evlendim. Ingiliz
hiikiimeti sinir disi islemlerimi durdurdu, ancak evliligimizin
diizmece oldugunu distndiikleri gizli sakli bir sey degildi.
Elbette dyleydi. Yine de Nigel ve ben pasaportumu alincaya dek
onun Londra'nin batisindaki Couwold Hills, Cheltenhom’da
evinde kalmamin iyi olacagi konusunda hemfikirdik.

Once Mogadisu, sonra yedi y1l Londra'da yasadiktan sonra,
dogay1 ne kadar ¢ok sevdigimi unutmustum. Ve ciftlikler ve
gollerle c¢evrili bu yemyesil bolge her ne kadar Somali
collerinden ¢ok farkli olsa da, yliksek binalar ve penceresiz
stiidyolarda olmak yerine tekrar disarida olmaktan zevk
aliyordum. Cheltenhom’da goc¢ebe glinlerimden kalan bazi
zevklerimi yeniden yasama olanagina sahiptim; kosuyor,
yuziyor, lale topluyor, disarida tuvaletimi yapiyordum. Ara
sira birileri beni ¢aliliklarda o halde yakaliyordu.

Nigel ve ben ayr1 odalarda kaliyor, ev arkadasi gibi
yasiyorduk. Kar1 koca degildik. Sadece pasaport alabilmek icin
onunla evlenecegim konusunda anlasmistik. Para kazanmaya
basladigimda ona maddi olarak yardim teklifinde bulunsam da,
yaptig1 yardim karsiliginda hicbir sey kabul etmemekte israr
ediyordu. Tek istegi Tanri’'nmin ihtiyaci olana yardim edin
yolundaki 6giidiinti tutuyor olmaktan alacag1 hazdi. Bir sabah
her zamankinden erken, alti sularinda kalktim, c¢iinki bir
cekim i¢in Londra'ya gidecektim.

Asagl indim ve Nigel odasinda uyurken kahveyi koydum.
Sar1 bulasik eldivenlerimi giymis bulasiklar1 yikiyordum ki,
kapi ¢aldu.

Eldivenlerimde siiziilen kopiikler, kapiy1 actim ve orada
dikilen iki erkek gordiim. Gri takim elbise giyiyor, ciddi bir
ifadeyle bakiyor ve siyah c¢antalar tasiyorlardi. "Bayan
Richards mi?"

"Evet.""

"Kocaniz burada mi?"

"Evet, yukarida."



"Liitfen cekilin. Resmi gorevle buradayiz." Sanki onlardan
baskasi 6ylece girip etrafa bakabilirmis gibi davraniyordu.

"Tabii, buyurun iceri girin. Hey, kahve ya da baska bir sey
ister miydiniz? Oturun, ben onu c¢agirayim.”" Adamlar Nigel'in
biiylik rahat oturma odasi koltuklarina oturdular, ama
sirtlarin1 yaslamadilar. "Tathm," diye hos bir ses tonuyla ona
seslendim. "Liitfen asagiya gel. Burada baz1 ziyaretcilerimiz
var."

Yar1 uykulu, sar1 sacglar1 birbirine dolasmis olan Nigel
asagiya indi. "Merhaba!" Nigel o an bakislarindan onlarin kim
oldugunu anlamisti. "Evet, nasil yardim edebilirim?"

"Pekalj, size birka¢ soru sormak istiyoruz. ilk olarak sizin
ve esinizin birlikte yasaylp yasamadiginizdan emin olmak
istiyoruz. Birlikte mi yasiyorsunuz?"

Nigel'in yiiziindeki igrenir ifade de islerin ilgin¢ bir hal
alacagim1 gorebiliyordum. izlemek icin duvara yaslandim.
"Pekalj, size nasil goriiniiyor?" dedi ansizin.

Iki ajan sinirli sinirli odaya baktilar. "Seyy. Evet, efendim
size inaniyoruz, ama yine de evi incelemeliyiz."

Nigel'in ytizl bir firtina bulutu gibi karardi. "Bakin. Evimi
arastiramazsiniz. Sizin kim oldugunuz umurumda degil. Bu
benim esim, birlikte yasiyoruz ve siz de goriiyorsunuz. Hicbir
duyuru yapmadan geldiniz -giyinik bile degiliz- o ytlizden
evimden defolun!"

"Bay Richards, bu kadar sinirlenmenize gerek yok.
Kanunen biz-"

"SiZ BENI HASTA EDIYORSUNUZ !!!" Kosun cocuklar,
firsatiniz varken kacin. Ancak kalkip gitmek yerine o iki adam
solgun yiizlerinde saskin bir ifadeyle civilenmis gibi
koltuklarinda otura kaldilar. "EVIMDEN DEFOLUN! Bir daha
buraya gelecek ya da beni arayacak olursaniz, silahimi kapip
sizi 6ldiirecegim. Ben, ben onun i¢in 6liriim," dedi eliyle beni
isaret ederek.

Ben; Bu adam deli. Bana gergekten bitiyor, basim belada.



Ne yapacagim? Afrika'yva geri donmeliydim, daha iyi
durumda olurdum, diye diisiinerek sadece basimi salladim.

Orada birka¢ ay kaldiktan sonra "Nigel, neden iistiine
basina ceki diizen verip, sik bir ayakkabi giyip bir kiz arkadas
bulmuyorsun? Sana yardim edeyim, izin ver," der oldum.

0 ise "Kiz arkadas m1? Ben kiz arkadas istemiyorum. Tanr1
askina, benim bir karim var. Neden kiz arkadas isteyeyim?"
diye karsilik veriyordu.

0 oyle cevap verdiginde ben ¢ilgina doniiyordum. "Git ve o
boktan kafani tuvalete sok, seni manyak. Adam, kendine gel ve
hayatimdan ¢ik! Seni sevmiyorum! Sen ve ben bir antlasma
yaptik -yardim etmeyi sen istedin- ama ben senin istedigini
yapamam. Seni mutlu etmek icin sana asikmisim gibi
davranamam.”

Nigel ve ben bir antlasma yapmis olmamiza ragmen o bu
antlasmayr bozmus ve kendi antlasmasimi yapmisti. Evini
ziyaret eden ajanlara kiifredip bagirirken yalan séylemiyordu.
Aklinca, her soyledigi kelime dogruydu. Ustelik isler benim icin
daha icinden ¢ikilmaz hal aliyordu, ¢iinkii ona bagliydim, onu
bir arkadas gibi goriiyor, yardimlarindan dolayr minnettarlik
duyuyor, ondan romantik bir seyler beklemiyordum ve onun
sevgili karisi, sahsi maliymisim gibi davranmaya basladiginda,
onu gercekten oldiirmek istiyordum. Carcabuk ondan kagmam
gerektigini fark ettim. Onun gibi delirmeden bir an énce...

Pasaport problemi siiriip gidiyordu. Nigel ona bagimh
oldugumu fark ettiginde giliclin verdigi his onu daha da
yureklendiriyordu. Beni kendine sabit fikir haline getirdi:
neredeydim, ne yapiyordum, Kkiminleydim? Siirekli onu
sevmem icin yalvariyor, o yalvardikca ben ondan nefret
ediyordum. Bazen Londra'da isim oluyor ya da arkadaslarimi
gormeye gidiyordum. Aklim1 kaybetmemek icin Nigel'den
uzaklasarak her firsat1 degerlendiriyordum.

Ancak c¢ildirmis oldugu besbelli bir adamla yasarken
aklimi  koruma  yetenegimi gitgide kaybediyordum.
Pasaportumu -6zgtrliik biletimi- beklemekten yilmistim ve bir



gliin Londra'ya giderken platformda durup gelmekte olan
trenin ontine kendimi atmak istedim. O birka¢ saniye iginde
trenin cikardig giirtiltiiyi dinledim, soguk riizgarin sacimda
esisini hissetim ve tonlarca kiloluk demirin kemiklerimi parca
parca edisini diistindiim. Hayatim1 sona erdirme diirtiisii ¢ok
glcliiydii, ama sonunda neden Oyle acinacak bir adam
yuziinden hayatimi harcayayim? diye sordum kendi kendime.

Bir yilin ardindan Nigel inandiriciligini kullanarak gé¢men
biirosuna gitti ve dyle bir sov sergiledi ki, sonunda bana gegici
bir pasaport verdiler. Biiroya dalip, "Karim uluslararasi bir
model ve meslegiyle ilgili seyahat etmesi icin hi¢ degilse gecici
pasaporta ihtiyaci var," diye bagirdi. PAT! Model resimlerimin
dosyasim1 masaya vurdu. "Ben kahrolasi bir Ingiliz
vatandasiyim ve karima bodyle davrandiginiz icin, bu benim
ilkem demekten wutan¢ duyuyorum. Bu meselenin
halledilmesini istiyorum. HEMEN SIMDI!" Biiroyu bu ziyaretin
hemen ardindan, eski Somali pasaportuma el kondu ve bana
tilkeden ayrildigimda kullanacagim, ancak siirekli yenilenmesi
gereken gecici bir seyahat belgesi verildi. Uzerinde séyle
yaziyordu: "Somali disinda her yere seyahat i¢in." Bunlar
tahmin edebilecegimden de yikici sozciiklerdi. Somali
savastaydi ve Ingiltere korumasi altindayken savastaki bir
tlkeyi ziyaret etme olasiligimi sansa birakmiyordu. Bir
Ingiltere ikAmetgisi olarak benim sorumlulugumu iistlenmeyi
istemiyorlardi. Bu kelimeleri okudugumda- "Somali disinda
her yere seyahat icin."

"Tanrim ben ne yaptim? Kendi tilkeme gidemiyorum bile,"
diye fisildadim kendi kendime. "Simdi tamamen bir
yabanciyim."

Seceneklerim bana sdylenmis olsaydi, bos verin derdim,
bana Somali pasaportumu geri vermelerini isterdim. Ama hig
kimse bunu benimle tartismadi bile. Simdi de donmek icin ¢ok
gecti. Geriye donemedigime gore, tek bir yon kaliyordu: ilerisi.
Amerika vizesine miiracaat ettim ve New York ucaginda tek
kisilik yer ayirttim.



14.
BUYUK LIiG

Nigel, kendisinin de New York'a gelmek zorunda

oldugunda 1srar edip duruyordu. Daha 6nce oraya gitmemisti,
fakat sehir hakkinda her seyi biliyordu: "O sehir tamamen
cilgin bir sehir. Ve sen Waris! Sen ne yaptigini ve nereye
gittigini bilmiyorsun. Orada bensiz kaybolursun. Orada yalniz
basina kalman giivenli degil. Ben seni koruyacagim." Evet, ama
peki Nigel'den kim koruyacakti? En c¢ok sevdigi ozelligi
tartisma sirasinda carpik mantigini yinelemesiydi. Ona ne
demis olursanmiz olun, sizi biktirincaya dek cilgin bir papagan
gibi soOylediklerini tekrarlar durdururdu. Ona karsi mantik
yuritmek olanaksizdi. Ama bu kez pes etmiyordum. Bu
seyahati, gelecegim a¢isindan biiylik bir sans olarak goriiyor,
sadece kariyerim i¢in degil, Ingiltere'den, Nigel'den ve hasta
iliskimizden uzakta taze bir baslangi¢ olarak kabul ediyordum.

1991'de tek basima Amerika'ya geldim ve New York
ajansimdaki temsilcim bir arkadasinin yanina yikarak dairesini
bana birakti. Daire, Manhattan'in tam merkezinde, Village'de
idi. Stlidyo tarzindaki dairede biiyiik bir yatak disinda fazla bir
sey yoktu, ama bu basitlik bana uygundu.

Oraya vardigimda ajansim bana bir siirii is bulmustu ve
ben birdenbire hi¢ olmadigr kadar kosusturmaya, daha 6nce
hi¢ kazanmadigim kadar kazanmaya basladim. ilk gittigim
hafta her giin calistim. Is bulmak icin dort yil ¢abaladiktan
sonra, simdi sikdyet ediyordum.

Her sey cekimde oldugum bir 6gleden sonraya kadar
miikemmel gidiyordu. Cekimlere ara verildigi bir sirada ertesi
glinlin randevularin1 kontrol etmek icin ajansimi aradim.



Temsilcim "Ve bir de esiniz aradi. Yoldaymis ve bu gece
dairenizde sizinle olacakmis."

"Kocam m1? Ona adresimi mi verdiniz?"

"Evet. Bana yola ¢ikmadan 6nce ¢ok telash oldugunuz i¢gin
adresinizi ona vermeyi unuttugunuzu soyledi. Esiniz ¢ok
sevimli biri, 'Sadece onun iyi oldugundan emin olmak
istiyorum, bilirsiniz New York'a ilk gelisi' dedi." Telefonu
carparak kapadim ve bir dakika orada dikilip derin derin nefes
alip verdim. Buna inanmiyordum. Evet, inanabiliyordum,
ancak bu kez c¢ok ileri gitmisti. Ajanstaki o zavalli adami
su¢clamiyordum, Nigel'in gercek kocam olmadigini bilemezdi.
Ona bunu nasil agiklayabilirdim ki?

Bak, biz evliyiz, tamam, ama o tam bir manyak: kanun dis1
bir yabanci oldugum ve sinir dis1 edilmek tlizere oldugumdan
onunla pasaportu icin evlendim. Anladin m1? Simdi yarinin
randevulari.. Isin en iirkiitiicii yani ise o manyakla resmen
evlenmis oldugumdu.

Isten sonra o gece karar vermis durumda daireme
déndiim. Onceden séylenmis oldugu gibi Nigel geldi ve kapiy1
caldi. Onu iceri aldim ve daha ceketini ¢ikarmadan soguk,
ifadesiz bir ses tonuyla "Haydi, c¢ikalim. Seni yemege
gotiirecegim," dedim. Kalabaligin ortasinda masamiza oturur
oturmaz, "Bak Nigel, sana dayanamiyorum. Dayanamiyorum.
Beni hasta ediyorsun! Sen etrafimda  dolasirken
calisamiyorum. Diislinemiyorum. Bana engel oluyorsun.
Sinirleniyorum. Senin buradan gitmeni istiyorum," dedim.
Soyleyecegi seylerin dehset verici olacagini biliyordum ve onu
incitmek bana zevk vermiyordu. Ama tuimitsiz bir haldeydim.
Belki yeterince kaba ve acimasiz davranirsam ondan
kurtulabilirim.

Yizime oyle tizgiin ve dokunakli bakti ki, kendimi suglu
hissettim. "Tamam, dislndiiklerini soyledin. Belki de
gelmemeliydim. Yarin ilk ucakla geri donerim."

"Guzel! Git! Stiidyodan doéndiiglimde seni o dairede
gormek istemiyorum. Burada calisiyorum, bu bir tatil degil.



Senin c¢ilginliklarin icin vaktim yok." Ama ertesi aksam eve
dondigiimde o yerinden kipirdamamisti. Karanlik dairede
pencerenin Oniinde oturmus disariya bakiyordu. Nesesiz,
yapayalniz, perisan durumdaydi, ama zaten hep dyleydi. Ben
bagirip cagirmaya baslayincaya ertesi giin gitmeye razi oldu.
Ve ertesi giin. Sonunda ayrilip Londra'ya dondii ve ben de
sonunda rahat edecegimi diisiiniip Tanriya tesekkiir ettim.
Yagarcasina is teklifi aldigimdan New York'da kalis siirem
uzadi. Ancak, Nigel bana rahat vermiyordu. Bilgim olmadan
O0grenmeyi basardigl kredi karti numarami kullanarak ugak
bileti alip haber bile vermeden iki kez daha geldi.

Nigel ile yasadigim o anlamsiz ve giiliing duruma ragmen
hayatimdaki her sey cok glizel gidiyordu. New York'ta yeni
insanlarla tamigarak harika zaman geciriyordum. Ustelik
kariyerim de miithis ilerliyordu. Benetton ve Levi's icin
calistim, Pomellat adinda bir miicevherat sirketi icin izerimde
beyaz Afrika giysileriyle bir dizi reklamda ¢iktim. Revlon icin
makyaj Uriinleri reklam afisleri c¢ekildi, ardindan da Ajea’nin
yeni parfiim tanitiminda kullanildim. Parfiimiin reklaminda
"Afrika'nin kalbinden her kadinin kalbini kazanacak bir koku
geliyor," deniyordu. Sirketler beni farklh kilan seyden
yararlaniyorlardi. Londra'da modellik yapmama engel olan
egzotik Afrikali bakisim, onlarin dikkatini ¢ekiyordu. Akademi
odilleri i¢cin Revlon Cindy Crawford, Claudia Schiffer ve Lauren
Hutton ile goriintiilendigim 6zel bir reklam filmi ¢ekti. Filmde
her birimiz sorulan ayn1 soruya cevap veriyorduk. "Bir kadini
yenilikci kilan nedir? "Benim bu soruya verdigim cevap
hayatimin tuhaf gercegiydi: Somalili bir gécebenin Revlon
modeline doniismesi."

Sonra Oil of Olay reklamlarinda oynayan ilk siyah model
oldum. Robert Palmer ve Meat Loaf icin miizik videolarinda
oynadim. Bu projeler bir ¢1g gibi biiyiidi ve kisa siirede buiyiik
moda magazinlerinde ¢ikmaya basladim: Elle, Allure, Glamour,
Italyan Vogue ve Fransiz Vogue. Bu projelerde efsanevi



Richard Avedon dahil olmak iizere, en biiylik fotografcilarla
calistim. Richard Avedon fotograflarini ¢ektigi modellerden
daha tnliydi. Richardt ¢ok sevmistim, ciinkii ayaklar: yere
basan ve ¢ok komik biriydi. Bu isi on yildir yapiyor olmasina
ragmen siirekli resimlerle ilgili fikrimi soruyordu. "Waris,
bunun hakkinda ne distiniyorsun?” Fikrimi soracak kadar
beni 6nemsemesi benim icin ¢ok 6nemliydi. Richard da ilk
biiylik fotografcim Terence Donovan gibi saygi duyduklarim
arasina girmisti.

Yillar icinde, favori fotografcilarimin listesini gelistirdim.
Tlim gilin fotograf cekmek insana kolay bir is gibi geliyor, ama
tecriibem arttik¢a aradaki buyiik kalite farkini goriir oldum: en
azindan o fotografcilarin nesnesi olma acisindan. Biiyiik bir
moda fotografcisi, modele pesinen Kararlastirilmis bir imaj
oturtmak yerine, modelin gergek oOzelliklerini ortaya c¢ikarip
onu isleyendi. Onlara duydugum saygi belki de yasim
ilerledikce kendim olmay1 ve modellik isinde calistigim 6teki
kadinlardan beni farkli kilan o6zelliklere daha ¢ok 6nem
vermemdendi. Herkesin iki metre boyunda oldugu, beline
kadar diimdiz ipeksi sa¢lar1 ve pamuk beyazi cildi oldugu bu is
kolunda siyah olmak bir ayricalikti. Cogu zaman beni
oldugumdan farkh géstermek icin 151k oyunlari, makyozler ve
kuaforler kullanan fotograf¢ilarla g¢alismistim. Ama bundan
hoslanmiyor, sonu¢tan memnun kalmiyordum. Eger bir Cindy
Crawford istiyorsaniz, uzun liileli peruklar ve bir dolu aptal
fondotenle siyah bir kadini siyah Cindy Crawford benzeri
yapmaktansa, Cindy'nin ta kendisini kullanmalisiniz. Benim
calismaktan zevk aldigim fotografcilar dogal giizellige saygi
gosterip, o dogalligl ortaya cikarmaya c¢alisanlardi. Benim
durumumda ise, hi¢ sliphesiz yapmalar1 gereken ve onlardan
beklenen is belliydi, ama ben ¢abalarina saygi duyuyorum.

Uniim arttik¢a, verdigim sozlerde artti ve programim,
cekimler, sovlar ve fotograf c¢ekimleriyle doldu. Saat
kullanmama aliskanligimdan dolay1 tiim bunlari izlemek benim
icin glictli. Zaman1 eskiden oldugu gibi sdylemeye ugrasirken



problemlerim oldugunu kesfettim. Manhattan gokdelenlerinin
orta yerinde golgemin uzunlugunu goérmeye calismak ¢ok
zordu. Randevulara ge¢ kalmaya basladim. Ayni zamanda
yanlis adreslere gitmeye basladigimi fark etmistim. Ajansim
benim i¢in adresi yaziyordu, ama ben hep numaralan ters
yaziyordum. Bana 725 Broadway dediklerinde, ben 527
Broadway'e gidiyordum. Bunu Londra'da da yapiyordum,
ancak New York'daki isim ¢ok daha yogundu ve ben bunun
gecici bir problem olmadiginin farkina varmaya baslamistim.

Deneyimim artip, kariyerimde kendime daha giiven
duymaya basladikca modelligin benim icin en favori tarzini
o0grendim: podyum. Tasarimcilar yilda iki kez yeni modellerini
gostermek icin sovlar diizenler. Bu moda sovlar1 Milan'da
baslar ve iki hafta siirer. Sonra Paris, ardindan Londra,
ardindan New York. Gocebe giinlerim beni bdyle bir hayata
hazirlamisti: bir oraya bir buraya seyahat etmek, is bitince
yeniden yola ¢ikip hayatin sunduklariyla yetinmek.

Mevsim, baslangicinda Milan'da sovlar basladiginda
modellik yapan bayanlar ve kizlar ve hep model olma diisi
kuranlar dogruca oraya giderler. Birdenbire sehir oradan
oraya karincalar gibi kosturan selvi boylu kadinlarla dolar. Ah!
Iste bir tane! Bu da bir digeri! Evet, bu da 6yle. Onlar
tanimamaniz olanaksizdir. Bazilar1 dostcadir. "Selam!" Bazilari
birbirlerini tepeden tirnaga stizer. "Hi-hn" Bazilar1 birbirlerini
tanmimaktadirlar. Bazilar birbirlerine tamamen yabancidir, ilk
kez karsilasmislardir ve birbirlerinden o0lesiye korkarlar.
Bazilar gidise ayak uydurur. Bazilar1 uyduramaz. Her cinsine,
her tiiriine rastlamak miimkiindiir. Ustelik aralarinda
kiskanclik olmadig1 sdylenir, bu tamamen yalandir. Kiskanglik
hat safhadadir.

Ajans, randevulan ayarlar, sonra modeller sovlarda,
resimlenmek c¢abasiyla Milan'daki c¢ekimlere katilirlar. O
zaman modelligin hi¢c de o6yle cazip, goz kamastirici bir sey
olmadiginin farkina varirsiniz. Tek bir giin i¢cinde yedi, on, on



bir randevuya katilirsimz. Bu ¢ok, hem de c¢ok calisma
gerektiren bir istir, ¢linkii tim giin boyu kosusturursunuz;
yemek yemeye firsat bile bulamazsiniz, ¢linkii bir randevunuz
vardir ve ikisine de zaten ge¢ kalmissinizdir. Nihayetinde bir
sonraki cekime yetistiginizde sirada otuz kadar kiz vardir. Ve
hepsi de sizin Onilinlizdedir. Sira size geldiginde
fotograflarinizin oldugu dosyay1 gosterirsiniz. Ve hepsi o
kadar: "Tesekkiirler. Siradaki!"

Isi alip almadiginizi da bilemezsiniz, ama zaten bunun igin
endiselenecek zamaniniz da olmaz, ¢iinkii bir sonraki
gorismeye gitmek durumundasinizdir. Goriisme sonrasi
sizinle ilgileniyorlarsa ajansinizla iletisime gecip sizi tutarlar.
Bu arada bir isin tlizerinde fazla durmamay1 ya da c¢ok
istediginiz bir isi kaybettiginiz icin izlilmemeyi yahut ta favori
tasarimcilarinizca reddedilmekten dolay: incinmis hissetmeyi
cok kisa surede 6grenmeniz sizin i¢in iyi olacaktir. Ah, isi aldim
m1 acaba? Alabilecek miyim? Neden alamadim? Diye
diisiinmeye baslarsamz. Ozellikle reddedildiginizde, ¢ilgina
donersiniz. Eger bunlarin caninizi sikmasina izin verirseniz
kisa siirede paramparc¢a olursunuz. Sonunda tim ¢ekim
sureclerinin ¢ogunlukla hayal kirikligindan ibaret oldugunu
fark edersiniz. Baslarda ben de endiseleniyor, Neden o isi
alamadim? Lanet olsun, o isi gercekten istiyordum! diye
disiiniiyordum. Ama sonralar1 bu iste gelistirdigim bir
sloganla yasamay1 6grendim: Hayat bu. Pekal3, lanet olsun, ise
yaramadi. Senden hoslanmadilar, bu kadar basit. Bu senin
hatan degil. Sayet iki metre boyunda, kirk kilo agirhiginda, uzun
sar1 sac¢h birilerini ariyorlarsa seninle ilgilenmezler Waris. Sen
isine bak kizim.

Bir miisteri sizi secerse, tekrar oraya gidip sovda
giyeceginiz elbiselerin provasini yaparsiniz. Bu hareketlilik
striip gider ve biz hentiz sova bile cikmamisizdir. Sinirleriniz
bozulmaya, heyecanlanmaya baslarsiniz. Uyuyamazsiniz,
zamaninda yemek yiyemezsiniz. Yorgun, bir deri bir kemik
gorinirsiiniz. Glinden gilne zayiflarken bir yandan da iyi



goriinmeye calisirsiniz, ¢linkii kariyeriniz buna baghdir. Sonra
merak edersiniz: Neden bunu yapiyorum? Neden buradayim?

Moda sovu basladiginda, bazen bir taraftan da deneme
cekimlerini siirdiirtirsiinliz, ¢linkli sov isi sadece iki hafta
stirecektir. Sov giiniinde, baslangictan bes saat 6nce orada
olursunuz. Tim kizlar oradadir. Makyajimzi yaptirirsiniz,
sonra oturup beklersiniz ve ardindan saginizi yaptirirsiniz,
sonra da sovun baslamasini beklemeye baslarsiniz. Sonra ilk
elbisenizi giyip etrafta dolanmaya baslarsiniz, ¢linkii elbiseyi
kiristirmamak i¢in oturamazsiniz! Ve sov baslar, tam bir kaos,
bir ¢ilginlik baslayiverir. "Hey! Neredesin? Ne yapiyorsun?
Waris Nerede? Naomi nerede? Buraya gelin. Podyuma, ¢abuk,
sen dokuz numarasin. Sen bir sonrakisin." Tanimadiginiz onca
insanin ortasinda elbisenizi tstiinlize gecirirsiniz. "Tamam,
geliyorum, evet bir dakika." Herkes birbirini itip kakar. "Sen ne
yapiyorsun? Yolumdan gekil, sira bende!"

Ve sonra tiim o yorucu ¢alismanin ardindan sira sizdedir.
Podyuma c¢ikma siraniz gelmistir. Sonra BOOM! Podyumda
yurursuniiz, 1siklar parildamakta, mizik c¢almaktadir ve
herkesin bakislar1 arasinda BU BENIM. SiZ HEPINiZ! BANA
BAKIN! diye icinizden gecirerek salina salina podyumda
yliriirsiiniiz. Isinin en ehli makyézler ve kuaforler sizi
hazirlamistir, Uizerinizde almay1 hayal bile edemeyeceginiz en
pahali elbiseler vardir. Birka¢ dakika i¢in o elbiseler sizindir ve
onlarin icinde zenginler gibi goriindiigliniizii bilirsiniz. Telasla
resimleriniz ¢ekilir ve podyumdan indiginizde {iizerinizi
degistirmek icin bekleyemezsiniz bile, ¢linkii yeniden
podyuma donmek durumundasinizdir. Tim o hazirliklardan
sonra biitiin sov yirmi otuz dakika stlirer, ama siz ayni giin
icinde dort bes sova katilmak zorundasinizdir. Dolayisiyla
lizerinizdekileri firlatip isiniz biter bitmez bir sonrakine
kosarsiniz.

Milan'daki bu iki haftallk ¢ilginlik sona erdiginde,
tasarimcilar, makyozler, kuaférler ve modeller kolonisi gocebe
cingeneler gibi Paris'e gecerler. Sonra Londra ve New York'a



gitmeden Once tiim silire¢ Paris'te yinelenir. Bu kosusturma
bittiginde ayakta duramaz halde olursunuz ve New York'taki
isiniz sona erdiginde bir siire isten uzaklasmaya ihtiyac
duyarsiniz.

Telefonla size ulasamayacaklari 1ss1z kiictik bir adaya gidip
rahatlamak icin hazirsimizdir. Aksi takdirde, gitmez ve
calismaya devam ederseniz. Zihinsel olarak tamamen
ylpranirsiniz.

Modellik yapmak eglenceli bir is -bu isin debdebesini,
1siltisint ve glizelligini sevdigimi kabul ediyorum- ancak gencg
ve korumasiz bayanlar icin utang verici acimasiz bir yoni var.
Tasarimcinin ya da fotografcinin dehset icinde "Tanrim!
Bacaginda ne var? O siyah lekeler de neyin nesi?" dedikleri
islere gittigim oldu. Ne diyebilirim ki? O lekeler Somali
collerinde batan diken ve kayalardan kalan izler;
cocuklugumun kahntilar;; on dort yil boyunca yalin ayak
dolasmanin biraktigi izler. Bunu Paris'teki bir tasarimciya nasil
aciklayabilirim ki?

Katalog ¢ekimleri sirasinda mini etek giymem istendigi an
kendimi kot hissediyordum. Etekle karsilarina c¢ikip, tek
ayakiistiinde bir oraya bir buraya doénerek problemimi fark
etmemelerini umuyordum. Bacaklarim c¢arpikti: yetersiz
beslenen bir gocebe ailesinde biiylimenin dogal sonucu. Elimde
olmayan bu fiziki rahatsizliktan, carpik bacakliliktan dolay1
isten atildigim da oldu.

Oyle utaniyor ve incinmis hissediyordum ki, bir keresinde
diizeltmesi icin bir doktora bile gittim. "Bacaklarimi kirin.'
dedim emredercesine. "Kirin ki, daha fazla utanmayayim. Ama
sukiirler olsun ki, doktor bana ¢ok yash oldugumu,
kemiklerimin yerlesmis oldugunu ve bu yoOntemin ise
yaramayacagini soyledi. Yasim ilerledikce, Tamam bunlar
benim bacaklarim, kékenimin ve geldigim yerin birer sonucu,
diye diisiinmeye basladim. Ve bedenimi tanidik¢ca bacaklarimi
da sever oldum. Bes dakikalik bir podyum sovu igin
bacaklarimi kirdirmis olsaydim, bugiin kendime ¢ok kiziyor



olurdum. Bacaklarimi ne i¢in kirdiracaktim? Adamin birinin
elbiseleri lizerimde iyi goriinsiin diye mi? Artik bacaklarimla
gurur duyuyorum, ¢liinkii onlarin bir tarihi var; benim hayat
hikdyemde yerleri var. O c¢arpik bacaklar benim ¢o6ldeki
binlerce mili gegmemi saglamisti, simdiki dalgali Afrikali kadin
yuriylsiim, benim soyumun bir mirasiydi.

Modellikteki 6teki bir sorun ise, 6teki is kollarinda oldugu
gibi moda isinde de memnun olmayan insanlarin olusudur.
Kim bilir, belki bunun nedeni baz kararlarda pek ¢ok seyin
tehlikeye girmesi dolayisiyla insanlarin strese teslim olmasidir.
Onemli moda magazinlerinden birinin sanat yonetmeniyle
calistigtmi hatirhyorum da, sirret tavriyla, fotograf ¢ekimini
benim icin bir cenaze merasimine doniistiirmiistii. Karayip
denizinde kiiclik giizel bir adada ¢cekim yapiyorduk. Ada adeta
bir cennetti ve hepimiz harika zaman geciriyorduk. Pek cok
insanin tatil yapmak i¢in yiiklii paralar 6deyerek gelecegi bir
yerde para karsiligl calisiyorduk. Ancak bu kadin her seyi
mahvediyordu. Adaya vardigimiz andan itibaren bu kadin
benim tepemdeydi. "Waris, kendini toparlaman gerek. Kalk ve
hareket et ¢cok tembelsin. Senin gibi insanlarla ¢alismaya hi¢
tahammiilim yok." New York'taki ajansimi arayip benim tam
bir moron oldugumu ve calismayi reddettigimi soyleyerek
sikayetci oldu. Ajanstakiler olduk¢a hayrete diismiislerdi, ama
benim kadar degil.

Bu sanat yonetmeni insan1 kederlendirecek kadar iizgiin
bir kadindi. Hayal kirikligina ugramis biri oldugu besbelliydi,
ne erkek arkadas, ne arkadasi, ne sevecek birileri vardi. O da
tlim hayatini, askini ve tutkusunu bu ise harciyordu, ¢iinkii onu
hayatta tutan baska hicbir seyi yoktu. Bu yilizden de biitiin
hirsin1 benden ¢ikariyordu. Eminim bdyle davrandigl ne ilk ne
de son kisi ben degildim. Birka¢ giin sonra duydugum
sempatiyi yitirdim. Ona bakip, buna yapabilecegim iki sey var:
Suratina bir tokat indirebilirim yahut ta yiiziine bakip giilerim
ve hicbir sey sdylemem, diye diisiindiim. En iyisi hicbir sey
soylememek diye gecirdim icimden.



En ac1 olani da bu sanat yonetmeni gibi bir kadinin ise
heniiz baslamis genc¢ kizlara eziyet ettigini gormekti. Kimi
zaman heniiz kiigiik birer ¢ocuk olan bu kizlar Oklahoma,
Georgia ya da Kuzey Dakota'dan ayrilip New York'a, Fransa'ya
veya lItalya'ya ugup hayatlarim kazanmaya, buralara uyum
saglamaya c¢alisirlar. Cogu zaman bulunduklar ilkenin dilini
bilmezler. Toy olduklarindan bunlardan yararlanilr.
Reddedilmeye dayanamaz hayal kirikligina ugrarlar. Sugun
kendilerinde olmadigini gorebilecek tecriibeleri, akillar1 ya da
ozguivenleri yoktur. Cogu hickiriklar icinde, kirgin ve iizgiin bir
halde evlerine donerler.

Bu iste sahtekar ve diizenbazlar egemendir. Pek ¢ok geng
kiz deliler gibi model olmay1 diisler ve kizlar bir katalog ¢cekimi
icin servet O0demeyi vaat eden sOzde ajanslarin tuzagina
diserler. Bu tip hirsizlardan biri olan Harold Wheeler'in
kurbani oldugumdan, bu benim asabimi fena halde bozar.
Modellik para kazanmaktir, para 6demek degil. Bir kisi model
olmak istiyorsa, tek ihtiyaci olan para, ajanslar1 dolasmasini
saglayacak olan otobiis licretidir. Gazetedeki sar1 sayfalara
bakar telefon edip randevu alir. Eger ajans tlicret konusmaya
baslamissa hemen oradan kagmak! Resmi bir ajans sizin dogru
goriinise sahip oldugunuzu distlniiyorsa sizin ig¢in araci
olacaktir. Ancak ondan sonra katalog cekimleri ve isler baslar.

Modellik isindeki bazi insanlart memnun etmek miimkiin
olmadig1 gibi, calisma ortami1 da her zaman mikemmel
degildir. Bir proje kabul ettim. Bu projede boga da olacagin
biliyordum. Ancak New York'tan Los Angeles'a gidip, bir
helikopterle c¢ole gotiiriiliinceye dek, ka¢ boga oldugunu tam
olarak bilmiyordum.

California ¢oliiniin tam orta yerinde yapayalnizdik, sadece
ben ¢ekim ekibi ve uzun sivri boynuzlu dev gibi siyah bir boga.
Kiicik bir treylere girip sagimi ve makyajimi yaptirdim.
Hazirhigim bittiginde, fotografci beni bu hayvanin yanina
gotiirdi. "Seytana merhaba de," dedi.



"0oo, merhaba seytan!" Onu sevmistim. "Cok giizel.
Fantastik. Peki ya gtivenli mi?"

"Aa, evet, elbette. Bu sahibi," diyerek fotografci eliyle
Seytan'in yularimi tutan adami isaret etti. "O ne yapacagini
biliyor." Fotografci bana projeyi anlatti. Resim bir likor sisesi
etiketinde yer alacakti. Ben boganin tepesinde oturuyor
olacaktim. Ciplak. Bu haber benim i¢in biiytk bir soktu, ¢iinkii
buraya gelmeden o6nce bundan haberim yoktu. Ama onca
insanin onlinde gurulti koparmak istemedigimden bu isin de
tistesinden gelebilecegimi diistindiim.

Boga icin {tziliyordum. Ciinkii ¢6lde hava korkuncg
derecede sicakti ve o burnundan terliyordu. Biitiin ayaklar:
kipirdayamasin diye zincirlenmisti ve bu koca canavar orada
tevazu icinde duruyordu. Fotograf¢i boganin sirtina
cikabilmem igin elleriyle bir merdiven yapti. "Uzan," diye
emretti kollarin1 sallayarak. "Boganin iki yanina bacaklarini
sarkit ve sirtiistii uzan." igcimden, bu yaratigin beni kolaylikla
oldirebilecegini geciriyordum. Ansizin hayvanin sirtinin
kamburlastigini hissettim ve havaya firlayip giiriiltiiyle yere
diiserken Mohave ¢6lii gozlimiin 6niinden gecti.

"lyi misin?"

"Evet, evet." Sert kadini oynuyor, sarsilmamis gériinmeye
calisiyordum. Kimsenin, Waris Dirie bir aptaldir, yash bir
bogadan korkan bir aptal, demesini istemiyordum. "Evet,
haydi, bana tekrar c¢ikmamda yardim et." Ekiptekiler
uzerimdeki tozu silkeleyip yukar1 ¢ikardilar ve tekrar ise
koyulduk. Boganin sicaktan hosnut olmadig1 besbelliydi, clinkii
beni iki kez daha sirtindan atti. Ugiinciisiinde bilegim
burkuldu, sismeye basladi. "Pekala, fotografi cektiniz mi?" diye
sordum yerde yatarken.

"Aaah, bir makara daha ¢ekebilirsek glizel olacak..."

Neyse ki, resimler hi¢ piyasaya ¢ikmadi. Bir nedenden
dolay1 onlar hi¢ kullanmadilar ve ben buna memnundum. Bir
yigin yash erkegin c¢evrede oturup likér igerken ciplak



viicudumu seyretmesi fikri cok can sikiciydi. Bu projeden
sonra bir daha ¢iplak poz vermemeye karar verdim, ¢iinkii bu
hic de hosuma gitmemisti. Kazandiginiz para, tam anlamiyla
bunu yakisiksiz hisseden insanlarin 6niinde 6ylece durmanin
ve kosup havluya sarinacaginiz molayr beklemenin verdigi
incinmislik hissine degmezdi.

Boga isi benim muhtemel en koétii isim olsa da, modellik
yaptiZim cogu zaman bu isten hoslandim. Herkesin istedigi
tirden eglenceli bir meslekti. Terence Donovan'in beni
resimlerimi ¢ekmek iizere Bath'e gotiiriip kameranin 6niine
oturttugundan beri hi¢cbir zaman sadece goriinlisiim icin bana
para o6dendigi fikrine alisamadim. is gibi gériinmeyen bir
seyden hayatimi kazanabilecegim gercekten aklima gelmezdi.
Tlim bu is bana aptalca bir oyun gibi geliyordu, fakat bu ise
secildigim icin cok memnundum. Bu iste basarili olma sansini
yakaladigimdan hosnuttum, zira her kizin béyle bir imkani
yoktu. Pek cok kizin gdsterdigi biiyiik gayrete ragmen, bunun
bir ise yaramamasi lUzilicliydu.

Gencken, Muhammed Eniste'nin evinde hizmetgi olarak
calisirken, model olma hayalleri kurdugumu hatirliyorum.
Nihayetinde tiim cesaretimi toplaylp Iman'a bu ise nasil
baslanacagini sormustum. Bundan on yil sonra New York
stiidyosunda Revlon ¢ekimi i¢in ¢alisiyordum ki, makyo6z iceri
girdi ve Iman'in yan stiidyodaki fotografciyla kendi kozmetik
Uriniinin c¢ekimlerini yaptigin1 soyledi. Disar1 firlayip onu
gormeye gittim. "Ah, goriyorum ki, artik kendi tirtinlerin i¢cin
calisiyorsun. Neden irilinlerinin reklamlar icin bir Somalili
kadini, beni kullanmadin?" diye sordum.

Savunmaya gecerek yiliziime bakti ve "Sey, ben senin
parani 6deyemem," diye mirildandu.

Ona Somali’ce "Bunu senin icin bedavaya yapardim,”
dedim. Komik, o benim kendisine ¢ay tasiyan aym kii¢iik kiz
oklugumun farkina varmamaisti.



Isin komik olan yani, ben hi¢ modellik yapmak icin
ugrasmamistim, hep isler ayagima gelmisti; belki de bu ytlizden
bu isi hi¢ ¢ok ciddiye almadim. isin sirr1 "Siiper model" ya da
"Yildiz" olmakta yatmiyor, modellerin neden bu kadar meshur
olduklarini hala anlayabilmis degilim. Her giin moda
sahnesinin stiper modeller hakkindaki televizyon sovlar ve
magazinlerle daha da zivanadan ¢iktigini izliyor ve "Bunlar da
neyin nesi?" diye merak ediyordum.

Yalnizca model oldugumuz icin insanlarin bir kismi bize
birer tanrigcaymisiz, bir kismi da aptalmisiz gibi davraniyor.
Ikinci tiirden davranisa pek ¢ok kez rastladim. Sanki hayatimi
yluziimle kazanmam aptal olmami gerektiriyormus gibil!
Suratlarinda aptal bir ifade insanlar "Sen bir model misin?" Ah,
cok kotii, demek beynin yok. Tek yapman gereken orada dikilip
kamera icin giizel goriinmek," diyorlar.

Ancak bircok cesitli modelle tanistim ve evet,
tanistiklarimin bir kismi zeki sayilmazdi. Ama ¢ogunlugu zeki,
kultirli, ¢cok yer gormiis insanlardir ve pek ¢ok konuda oteki
insanlar kadar bilgilidirler. Hayatlarini ve islerini idare etmeyi,
tam anlamiyla profesyonelce davranmay: bilirler. O kepaze
sanat yonetmeni gibi kisiler i¢in bazi kadinlarin hem giizel hem
de zeki olabilecegi gercegi katlanilmaz bir gercektir. Bu ylizden
bizi kiiciimseyerek haddimizi bildirmenize gerek yoktur.

Modellik ve reklamcilikla ilgili etik konular olduk¢a kafami
karistirtyor. Ben diinyadaki en 6nemli 6zelliklerin doga, sahsi
iyilik, aile ve arkadashk olduguna inaniyorum. Yine de
" diyerek
kazaniyordum. Yiziimde kocaman bir giillimsemeyle esyalari
satiyordum. Bu konuda ahlaki kurallar ¢igneyip "Neden bunu
yapiyorum? Diinyanin zarar gormesine yardimci oluyorum,”
diyebilirim. Ama inaniyorum ki, diinyadaki herkes bir noktada
kendi meslegiyle ilgili ayni seyi sdyleyebilir. Yaptigim seyin iki
yan1 giizel insanlarla tanismis, giizel yerler géormiis ve bende
diinyaya zarar vermek yerine yardim etmek icin bir seyler
yapma arzusu uyandiran farkl kiiltiirleri tanimis olmamdi. Ve

hayatimi1 "Bunu alin, ciinkii giizel goriniiyor,



yoksullugun pencgesindeki bir Somalili degil, bu konuda bir
seyler yapabilecek durumda olan biriydim.

Modellikte beni biiyiileyen sey, bir yildiz ya da tnli biri
olma arzusu degildi. Ben kendimi bir diinya vatandasi olarak
hissediyor, bu gezegen {lzerindeki en harikulade yerlere
seyahat ediyordum. Cogu kez is icin seyahat ederken giizel bir
adaya gidiyorduk ve ben elime gecen her firsatta kumsala
kaciyordum. Tabiatta 6zgiir olmak, tekrar giinesin altinda
olmak muhtesem bir duyguydu. iste o zaman agaclarin
arasinda kaybolup sessizce oturuyor ve kus cviltilarini
dinliyordum. Aah! Go6zlerimi kapayip cicekleri kokluyor,
yluziimde gilinesi hissediyor, kuslar1i dinliyor ve kendimi
Afrika'da hayal ediyordum. Somali'de duydugum o huzuru ve
dinginligi tekrar yakalamaya c¢alisiyor, kendimi evimde
hissediyordum.



15.
SOMALI'YE DONUS

1995 yilinda uzun siiren fotograf cekimleri ve moda

sovlarinin ardindan rahatlamak icin Trinidad'a kac¢tim.
Karnaval zamaniyd: ve herkes kostiimler icinde dans ediyor,
egleniyor, hayatin tadim1 c¢ikariyordu. Tanidigim bir ailenin
evinde kaliyordum. Onlarla kalali bir ka¢ giin olmustu ki,
kapilari calindi. Aile reisi olan Monica adinda yash kadin kapiy1
actl. Ogleden sonra gec saatlerdi ve disarida kizgin bir giines
vardi, ama oturmakta oldugumuz oda serin ve lostu. Kapidaki
adam, arkasindaki parlak 1sik altinda bir siluet gibi
goriiniyordu. Yizini goremiyordum, ama Waris isminde
birini aradigin1 duyabiliyordum. Monica, "Waris, telefonun
varmis,” diye seslendi.

"Telefon mu? Telefon nerede?"

"Bu adamla birlikte gitmelisin. Seni oraya gotiirecek”

Adamin pesi sira evine gittim. Adam Monica'nin birkag
kap1 6tesindeki bir komsusuydu ve bolgede telefonu olan tek
insandi. Oturma odasindan gecip telefonun bulundugu
koridora ¢iktik. "Buyurun?" Arayan Londra'daki ajansimdi.

"Merhaba Waris. Aradigim icin o6ziir dilerim, ama BBC
bizimle irtibata gecti. Seninle derhal goriismeleri gerektigini
soylediler. Bir belgesel i¢in seninle konusmak istiyorlar."

"Neyle ilgili belgeselmis?"

"Bir stiper model olmakla ilgili. Bilirsin iste, nereden
geldigin, yeni hayatin getirdikleri gibi seyler.”

"Bu ilging bir 6ykii degil ki... Yani, Allah askina, daha iyi bir
seyler bulamiyorlar mi1? Tamam, neyse, sen konusursun. Onlar1
ne zaman arayacagini soyleyeyim?"



"Bak, ben kimseyle konusmak istemiyorum."

"Ama onlar seninle gercekten hemen goriismek istiyorlar.”

"Tamam tamam. Onlara Londra'ya doénilince arayacagimi
soyle. Buradan ayrildiktan sonra New York'a gitmem gerek,
Londra ya sonra u¢acagim. Oraya varinca onlar1 ararim."

"Tamam, o zaman. Onlara soylerim." Ama ertesi glin ben
sehirde dolasirken, ayni adam Monica'ya gidip Waris icin yine
bir telefon var demis. Bu haberi duymazliktan geldim. Ertesi
giin tekrar bir telefon geldi. Bu kez o beyle gittim, ¢linkii her
defasinda adamcagizi beni bulmasi icin yoracaklar1 belliydi.
Elbette arayan yine ajansimdi.

"Evet, ne var?"

"Waris, BBC yine aradi. Seninle acilen konusmalari
gerektigini soylluyorlar. Seni yarin bu saatte arayacaklar.”

"Bak, bu benim dinlenme zamanim, tamam mi? Hig
kimseyle goriisemem. Ben tiim o seylerden kactim. Beni yalniz
birakin, bu zavalli adami rahatsiz etmekten de vazgecin."

"Sadece sana birkac¢ soru sormak istiyorlar."

Derin bir i¢ ¢ektim. "Tanr1 askina. Tamam. Onlara yarin
beni bu numaradan aramalarini séyle."

Ertesi giin BBC icin film ¢eken yonetmen Gerry Pomeroy
ile konustum. Bana hayatim ile ilgili sorular sordu.

Ters bir karsilikla, "Oncelikle bunlardan bahsetmek
istemiyorum. Su an burada tatildeyim. Anliyor musunuz?
Baska bir zaman goériisemez miyiz?" dedim.

"Uzgiiniim, ama bir karara varmak zorundayiz ve bunun
icin bazi bilgilere ihtiyacim var." Boylece Trinidad'daki yabanci
bir adamin koridorunda durup Londra'daki bir bagska
yabanciya hayat O6ykiimi anlattim. "Tamam, harika Waris.
Seninle temas kuracagiz."

Iki giin sonra o adam tekrar Monica'nin evine geldi. "Waris
icin telefon!" Omuz silktim, basimi salladim ve pesi sira
sokakta ilerledim. Arayan BBC'den Gerry idi. "Evet Waris,
gercekten senin hayatini filme cekmek istiyoruz. Hayatimi



Degistiren Giin adli program icin yarim saatlik bir gosterim
olacak.”

Ajansimdan gelen ilk telefon ve BBC'den gelen ikinci
telefon goriismelerinden sonra bu belgesel isini diisiiniir
olmustum. "Tamam, dinleyin, seyy, Gerry, sizinle bir pazarlhk
yapacagim. Beni Somali'ye gotiirtip annemi bulmama yardimci
olursaniz bu isi yapacagim." Gerry Afrika'ya doniisimiin
oykiiye iyi bir son olacag1 diisiincesiyle bunu kabul etti.
Londra'ya doner donmez onu aramami soyledi; o zaman
oturup projenin planlamasini yapacaktik.

Yasadigim biiyiik pasaport problemi, Somali'deki kabile
savaslar1 ve ailemin yerini tam olarak kestiremememden
dolay1 BBC ile tilkeme dénmem Mogadisu'dan ayrildigimdan
bu yana evime gitmek icin elime gecen ilk firsatti. Ugakla
Mogadisu'ya gidebilsem bile annemi arayilp benimle
havaalaninda bulusmasini séyleyemiyordum. BBC beni oraya
gotiirecegine soz verdigi dakikadan itibaren baska bir sey
diistinemez olmustum. Projeyi planlamak ve hayat hikdyemin
ayrintilarini gézden gecirmek tizere Gerry ve asistani1 Colm ile
sayisliz gorusme yaptim.

Hemen Londra'da g¢ekimlere basladik. BBC'nin giris izni
aldig1 Somali Biyiikelcilik konutu -Muhammed Eniste'nin evi-
basta olmak lzere tiim o eski yerlere geri dondiim. Malcolm
Fairchild'in beni kesfettigi Ali Souls Kilise okulunu filme
aldilar. Sonra Malcolm ile neden bilinmeyen bir hizmetginin
fotografin1 cekmekle bu denli ilgilendigi hakkinda bir miilakat
yaptilar. Ekip beni Terence Donovan ile yaptigim bir fotograf
calismasinda filme aldi. Bir Londra modellik ajansi olan
Storm'un miidirii arkadasim Sarah Doukas ile goristiiler.

BBC'nin beni en iyi zenci miizik konulu bir televizyon
programi olan Soul Train de goriintiilemeye karar vermesiyle
tiim proje tam bir kesmekese doniistii. Daha 6nce hig¢ boyle bir
projede ¢alismamistim. Tam anlamiyla bir sinir bozukluguydu.
Bu yetmiyormus gibi Los Angeles'a vardigimizda fena halde
lsittim ve konusamaz hale geldim. Londra ile Los Angeles



arasinda mekik dokudugum biitiin o zaman icinde, burnumu
silerken, rolimii  okurken, sov ic¢cin hazirlanirken,
limuzindeyken, her anim goélgem bir ekip tarafindan filme
alimyordu. Bu ¢ilginlik stiidyoya varip, beni filme alan Soul
Train ekibini BBC film ekibi filme almaya basladiginda ikiye
katlandi. Yaparken gortintiillenmek istemeyecegim bir is varsa
o da bu olsa gerek. Eminim, Soul Train programinin tarihindeki
en kotii konuk bendim, ama Don Cornelius ve ¢ekim ekibi bana
kars1 oldukea sabirhydilar.

Cekimlere sabah onda basladik ve gece saat dokuza kadar
calistik. Sanirim bu onlarin yasadigl en uzun giindi. Okuma
glicligiim tipki James Bond film ¢ekimlerinde oldugu gibi hala
basimin belasiydi. Bu becerim o giine nispetle gelismis olsa da,
sesli okumada yine glcliik ¢cekiyordum. Bir diizine dans¢1 ve
uluslararasi sohret olmus bir siirii sarkici arasinda gozimii
kamastiran 1siklarin altinda iki ¢ekim ekibinin 6niindeki ipucu
kartlarini okumaya ¢alismak benim yetenegimin ¢ok
tstliindeydi. "Sahne yirmi - alt1 ... Kes!" Sahne yetmis - alti...
Kes!" diye bagrisiyorlardi. Miizik esliginde danscilar dans
etmeye basliyorlar, herkes cekime geciyordu ve ben ansizin
okuyacagim satirlar1 karistirtyordum. "Sahne doksan -alti...
Kes!" Danscilar donup kaliyor, kollar iki yanlarinda i¢lerinden
"Kim bu aptal fahise? Tanrim bunu nereden buldunuz? Eve
gitmek istiyoruz" dercesine ytliziime bakiyorlard.

Programda Donna Summer da konuktu. Bu benim icin
biiylik bir onurdu, ¢iinkii o benim i¢in her zaman favorim olan
bir sarklaydi. "Bayanlar, baylar, Litfen alkislayin, Soul
miiziginin leydisi Donna Summer!"

"KES!!"

"SIMDI NE OLDU?"

"Onun Unvanim séylemeyi unuttun. Ipucu kartlarim
okusana, Waris?"

"Ahh, kahretsinl O lanet seyi Kkaldirir misiniz?
Goremiyorum. Asagida tutmayin. Isiklar géztimii aliyor. Hicbir
sey goremiyorum."



Don Cornelius beni bir kdseye cekip. "Derin bir nefes al.
Bana nasil hissettigini anlat." Ona o yazilarin bende ise
yaramadigl - buna alisik olmadigimi séyledim.

"Nasil yapmak istersin? Haydi. Idareyi eline al, istedigin
gibi yap." Oldukga sabirli ve sakindiler. Don ve ekip idareyi ele
alip isleri yoluna koymama yardim etti. Isin en iyi yan1 onlarla
ve bana en iyi pargalarinin bulundugu CD'sini veren Donna
Summer ile ¢alismamdi.

Sonra BBC ekibiyle New York'a gittik. Orada Manhattan
sokaklarinda yagmurun altinda ilizerimde siyah bir slip ve
yagmurluk, elimde semsiye yurirken yapilan c¢ekimler
sirasinda beni gortintilediler. Bir baska gece kameraman beni
bir Harlem dairesinde bir grup arkadasimla aksam yemegi
pisirirken ¢ekti. Arkadaslarimla dyle iyi vakit geciriyorduk Ki,
onun varligini bile unutmustuk.

Bir sonraki safha icin benim ve tiim ekibin Londra'da
bulusup Afrika'ya, kacisimdan bu yana ilk kez ailemle
bulusacagim yere u¢mamiz gerekiyordu. Biz Londra, Los
Angeles ve New York'taki cekimleri yaparken BBC'nin
Afrika'daki ekibi biiylik bir sabirla annemi ariyordu. Ailemin
bulundugu konumu tayin etmek iizere birlikte haritalari
gozden gecirdik ve ben onlara ailemin genelde dolastig:
bolgeyi gostermeye c¢alistim. Bundan sonra ailemin bagh
oldugu tiim kabile ve klan isimlerini onlara saydim. Bu durum
ozellikle Batililar igin ¢ok akil karitincaydi ve BBC ili¢ aydir
arastirmasina karsin bir sonu¢ elde edememisti.

Planimiza gore, BBC annemi buluncaya dek ben New York
ta kalip calisacaktim, sonra Londra'ya ugup ekiple birlikte
hikdyemin sonu i¢in Afrika'ya gidecektik. Arastirmalarina
basladiktan kisa stire sonra Gerry bir glin beni aradi ve

"Anneni bulduk," dedi.

"Ah, harika!"

"Sey, yani biz dyle saniyoruz."

"Oyle saniyoruz da ne demek?" dedim.



"Tamam, bir kadin bulduk ve ona Waris adinda bir kizi
olup olmadigini sorduk. O evet dedi, kizinin adinin Waris
oldugunu soyledi. Londra'da yasiyormus. Ama kadin
ayrintilarda oOyle belirsiz seyler soylemis ki, Somali'deki
adamlarimiz ne olup bittiginden ve bu kadinin bagka bir
Waris'in annesi olup olmadigindan emin olamamislar.”
Yaptiklar1 sorgulama sonrast1 BBC bu kadinmi eledi, ancak
arastirmanin heniiz baslangiciydi. Birdenbire, ¢6l, annem
oldugunu iddia eden kadinlarla doluverdi; hepsinin Londra'da
yasayan Waris adinda bir kizi vardi. Isin komigi, ben Waris
adinda baska birine rastlamamistim.

Neler olup bittigini acikladim. "Oradaki insanlar oyle fakir
ve Oyle caresizler ki.. 'Evet, biz onun ailesiyiz' derlerse
koylerine gidip ¢ekim yaparsiniz, onlar da biraz para ve
yiyecek alirlar diye umuyorlar. O kadinlar bir seyler alirlar
umidiyle annemmis gibi davranmyorlar. Bu isi siliphe
uyandirmadan basaracaklarini nasil distindiiklerini
bilmiyorum, ama deniyorlar iste."

Ne yazik ki, annemin bende hi¢ resmi yoktu, ama Gerry'nin
aklina baska bir fikir geldi. "Sadece annenin bilebilecegi tiirden
sirlarina ihtiyacimiz var."

"Pekala, annem hep bana kii¢iik agiz anlamina gelen
Avdokol takma adiyla seslenirdi.”

"0 bunu hatirlar mi1?"

"Kesinlikle."

Ondan sonra Avdokol gizli sifre sozciigli oldu. BBC'nin
miilakatlar: sirasinda kadinlar ilk birka¢ soruyu cevaplyorlar,
ardindan takma isime sira gelince guvalliyorlardi. Ve giile giile
Ancak nihayetinde bir giin beni arayip, "Saninin onu bulduk.
Kadin takma ismi hatirlamadi, ama Londra'daki biiytikelci i¢in
calisan Waris adinda bir kizi oldugunu soyledi," dediler.

Ertesi glin New York'tan bir ucaga atladim. Londra'ya
vardigimda, hazirliklar icin BBC'nin birkac¢ giine daha ihtiyaci
oldugunu 6grendim. Bir ucakla Etiyopya'da Addis Ababa'ya,
ardindan da kiiciik bir Charter ile Etiyopya-Somali sinirina



uctuk. Yolculuk oldukga tehlikeli olacakta. Savas ytizlinden biz
Somali'ye gidemiyorduk, ama ailem sinira bizi gormeye
gelecekti, inis yaptigimiz yer ¢6liin orta yeriydi; inis pisti
yoktu. Her yer calilar ve kayaliklarla kaphydi.

BBC yolculuk icin hazirlanirken ben Londra'da bir otelde
konakladim. Nigel ziyaretime geldi. i¢cinde bulundugum riskli
durumdan dolayr onunla iligkilerimi sicak tutmaya
calistyordum. Bu arada da onun Cheltenhom'daki evinin ipotek
borcunu 6diiyordum. Ciinkii issizdi ve baska bir ev aramay1 da
reddediyordu. Ona Grenpeace'te tanidigim birilerinin yaninda
is dahi buldum, ama Nigel 6yle catlak biriydi ki, ise girdikten ti¢
hafta sonra onu kovdular ve bir daha ¢evrede goériinmemesini
de tembih ettiler. Nigel bu belgesel isini 6grendigi ilk giinden
beri Afrika'ya bizimle birlikte gelmek icin basimin etini yedi.
'Gelmek istiyorum. Senin giivende oldugundan emin olmak
istiyorum.’

Ben "HAYIR, gelmiyorsun!" dedim. "Seni anneme nasil
aciklarim? Kim oldugunu séylerim?"

"Tabii ki kocan!"

"Hayir, degilsin! Unut bunu. Tamam mi1? Unut gitsin!" Emin
oldugum bir sey varsa, oda Nigel'in anneme tanistirmak
isteyecegim tip bir insan olmadigiydu.

BBC ile ilk planlama asamasindayken, Nigel gelmek
konusunda yine 1srar etmisti. Gerry kisa stirede ondan bikti.
Cogunlukla planlama icin aksam yemeginde bulusuyorduk.
Gerry o glin telefon edip "O bu aksam seninle gelmiyor, degil
mi? Liitfen Waris, onu bu isin disinda birakalim," diyordu.

Londra'ya dondigiimde Nigel kaldigim otele gelip
Afrika'ya gelmek icin 1srarlarina yeniden basladi. Onu
reddedince pasaportumu c¢aldi. Elbette birka¢ giin icinde
tilkeden ayrilacagimizi biliyordu. Soyleyecegim hi¢bir sey onu
pasaportumu geri vermeye ikna edemezdi. Sonunda ¢aresizlik
icinde bir gece Gerry ile bulusup ona "Buna inanmayacaksin,
Nigel pasaportumu aldi ve geri vermiyor," dedim.



Gerry alnini eline yasladi ve gozlerini kapadi. "Tanrim,
gercekten sabrim tasmak tizere Waris. O pislikle ugrasmaktan
biktim, yeter artik, yeter!" Gerry ve BBC'deki o6teki cocuklar
Nigel'i ikna etmeye ugrastilar. "Bak, bir yetiskin gibi davran,
erkek ol. Neredeyse projenin sonunu Afrika'da bitirmek
durumundayiz, bu da Waris'i oraya gotiirmemiz gerektigi
anlamina geliyor. Simdi, Tanr1 askina, liitfen!" Ama Nigel oral
bile olmamisti. Pasaportum yaninda, Cheltenhom’a geri dondii.

Tek basima Cheltenhom’a iki saatlik bir yolculuk yaptim ve
ona yalvardim. Bizimle Afrika'ya gelmezse onu bana vermeyi
reddediyordu. Benim i¢in timitsiz bir durumdu. On bes yil
boyunca tekrar annemi gorebilmek i¢in Tanriya dualar
etmistim. Simdi Nigel ile tiim bu sans elimden yitebilirdi. Hi¢
suphe yok ki, gitmemem icin elinden geleni yapardi. Onu
gotiirmezsem annemi goérme sansim olmazdi, c¢linki
pasaportsuz seyahat edemezdim. "Nigel etrafimizda dolasip,
herkes icin bas agris1 olamazsin. Gormiiyor musun? On bes yil
sonra ilk kez annemi gorme sansini yakaladim!"

Bizim Afrika'ya gidiyor olmamiza ve bunun kendisiyle hi¢
ilgisi olmamasina ¢ok bozulmustu. "Yemin ederim, bu ¢ok
biiyiik haksizlik!" diye bagirdi. Neyse sonunda giiniin birinde
bu is bittiginde onu Afrika'ya gotiirecegime -sadece ikimiz
gidecegimize- s0z vererek onu ikna ettim. Bu ucuz bir dolapt.
Yaptigimla gurur duymuyorum, c¢iinki hi¢ tutmayacagim bir
soz vermistim. Ama s6z konusu Nigel olunca, kibar, mantikh
bir yetiskin olmak asla ise yaramazdi.

Cift motorlu pervaneli ucak Galadi, Etiyopya'ya indi. Burasi
Somali'li miultecilerin yurtlarindaki savastan ka¢mak icin
toplandiklar kiiciiciik bir kasabaydi. Orasina burasina kayalar
serpistirilmis kizil ¢6l tabanina indigimizde, ucak soyle bir
yerden sicradi. Millerce uzunlugunda havada ugusan toz
bulutunu goérmissiniizdiir, ¢iinkii bu bize dogru kosmakta
olan biitiin bir kasabaydi. Daha o6nce hi¢c bdyle bir sey
gormemistim. BBC ekibi ve ben ugaktan indik ve ben bizi
karsilamak icin kosusturan insanlarla Somali’ce konusmaya



cabaliyordum. Onlarla iletisim kurmada giicliikk ¢ekiyordum,
cunkii iclerinden bazilar1 Etiyopyaliydi, bazilar1 da Somalili,
ama Somalili olanlar da farkhh bir diyalekt kullaniyorlardi.
Birkag dakika icinde onlarla iletisimden vazgectim.

Sicak havanin ve kumun kokusunu aldim ve ansizin kayip
cocuklugumu hatirladim. Biitiin hatiralarim sel gibi costu ve
kosmaya basladim. Ekip "Waris, nereye?" diye bagirdi.

"Devam edin... Gitmeniz gereken yere gidin... Donecegim."
Kostum, yere dokundum ve topragl avucgladim. Agaglara
dokundum. Tozlu ve kuruydular, ama yagmurlarin yakin
oldugunu biliyordum; o zaman her sey tomurcuklanacakt.
Havay1 cigerlerime cektim. Cocukluk hatiralarimin kokusunu
icimde tuttum; disarida yasadigim onca yil, bu ¢6l bitkileri ve
bu kirmizi kum benim yuvamdi. Ah, Tanrim! Burasi benim
evim! Yeniden evimde olmanin verdigi sevincgle aglamaya
basladim. Bir agacin altina oturdum ve ait oldugum yere
doénmenin verdigi biiyiik cosku ve onu 6zlemis olmanin verdigi
biiylik aciy1 ayn1 anda hissettim. Cevreme bakinip bunca
zaman buradan nasil uzak kaldim, diye merak ettim. Bu, sanki
yillarca agmaya cesaret edemedigim bir kapiy1 a¢ip da orada
unutmus oldugum bir par¢ami bulmak gibi bir duyguydu.
Kasabaya dondiigiimde herkes beni ¢evreleyip elimi sikti.

"Hos geldin, kardes."

Sonrasinda hig¢bir seyin umdugumuz gibi olmadigim
anladik. Annem oldugunu soyleyen kadin o degildi ve kimse de
ailemi nasil bulacagimizi bilmiyordu. BBC'li ¢ocuklarin morali
bozulmustu; biitgelerine ikinci kez gelecek paralar1 yoktu.
Gerry siirekli. "Yo, hayir, bu kisim olmadan da gergek bir oykii
olmaz. Her sey bosa cikt1. Ne yapacagiz?" deyip duruyordu.

Kasabay1 altiist edip ailem hakkinda bilgisi olan veya
taniyan var mi diye sorusturduk. Insanlar yardim icin can
atiyorlardi. Gérevimiz duyuluvermisti. O glinden sonra, yash
bir adam bana yaklasip "Beni hatirhyor musun?” dedi.

"Hayir."



"Pekal4, ben Ismail. Babanla ayni kabiledeniz. Babanin ¢ok
yakin dostuyum.” O an adami hatirladim. Onu tanimadigim igin
cok utanmistim, ama kii¢iik bir kiz oldugum zamandan beri
onu hi¢c géormemistim. "Sanirim ailenin yerini biliyorum.
Anneni bulabilecegimi zannediyorum, ama benzin i¢in paraya
ihtiyacom var." Hemen o an, Yo hayir. Bu adama nasil
guvenebilirdim? Bunlarin hepsi bizi aldatmaya mi1 ¢alisiyor?
Para verecek olursam ortadan kaybolur, bir daha géremeyiz,
diye gecirdim i¢cimden. Adam, "Burada bir kamyonetim var,
ama fazla bir sey degil..." diye stirdiirdi.

Ismail eliyle pikabi isaret etti: Afrika ya da Amerika'nin
kervan gecmez yerleri disinda géremeyeceginiz tiptendi. Yan
camlar parcalanmisti, 6nde ise cam bile yoktu. Bu arabayi
kullanirken ¢o6liin tiim kumunun ve bdceklerinin soforiin
yluziine yagmasi demekti. Kayalar {tlizerinden ge¢mekten
tekerlekler hayli yipranmisti. Arabanin kaportasi birileri her
yerini ceki¢lemis gibi goriiniiyordu. Basimi salladim. "Bekle
biraz, su adamlarla konusayim."

Gerry'nin yanina giderek "Suradaki adam ailemin nerede
oldugunu bildigini disliniiyor. Ama onlar1 aramak i¢in benzin
alacak paraya ihtiyaci var," dedim.

"Tamam, ama ona nasil giivenecegiz?"

"Haklisin, ancak bu firsati degerlendirmeliyiz. Baska
secenegimiz yok." Kabul ettiler ve ona para verdiler. Adam
araca atlayip arkasinda bir toz dumani uzaklasti. Gerry'nin
"Iste para ucup gitti," diyen sikkin bir ifadeyle adamin
arkasindan baktigini goérdiim.

Sirtina yavas¢ca vurdum ve "Meraklanma. Anne mi
bulacagiz, sana s6z veriyorum. Ug¢ gline kadar," dedim.
Yaptigim kehanet ekibi rahatlatmaya yetmemisti. Ucak bizi
gelip alincaya dek oniimiizde sekiz giinlimiiz vardi. Hepsi o.
Pilotlara 'Ah, evet, henliz hazir degiliz, haftaya gelin,’
diyemezdik. Addis Ababa'dan Londra'ya doniis biletlerimiz
alinmisti; ayrilmak zorundaydik ve bu her seyin sonu olacakti.
Annemi gorecek ya da goremeyecektim.



Etrafta kasabalilarla dolasacak, yiyeceklerini paylasacak
yeteri kadar zamanim vardi, ama Ingilizlerin bana ayak
uydurmaya niyeti yoktu. Uyuyabilecekleri kirik caml bir bina
bulup uyku tulumlarini yaydilar. Yanlarinda kitap ve el feneri
getirmislerdi, ama  geceleri uyuyamiyorlardi  c¢linkii
sivrisinekler onlar1 ¢ilgina c¢eviriyordu. BBC ekibi konserve
bezelye yiyecekleri begenmeyip yiyecek baska sey
bulamamaktan yakiniyorlardi.

Bir 6gleden sonra Somalili bir adam kiigiik giizel bir
domuz yavrusu getirip onlara ikram etmeye karar verdi.
Ekiptekilerin hepsi o yavruyu beslemekteydi. Sonra Somalili
yavrunun derisini yiiziip gururla onlara sundu: "Iste aksam
yemeginiz!" Ekiptekiler saskin gézlerle baktilar, ama hicbir sey
soylemediler. Bir kap alip ates yaktim ve biraz pirin¢gle domuzu
pisirdim. Somalili yanimizdan ayrilinca, "Onu yiyecegimizi
diisiinmiiyorsun, degil mi?" dediler.

"Kesinlikle evet. Neden olmasin?"

"Ah, unut bunu Waris."

"Oyleyse neden bir sey sdylemediniz?" Béyle bir seyin
kabalik olacagin1 diisiindiklerini, zira adamin onlara karsi
kibar olmaya c¢alistigini, ancak kiiciik domuzu besledikten
sonra onu yiyemeyeceklerini soOylediler. Bir daha da ete
dokunmadilar.

Annemi bulmak i¢in verdigim tlg¢ giin ge¢mis, onun izine
bile rastlamamistik. Gerry lg¢lincii gliniin sonunda daha da
endiselenmeye baslamisti. Onlar1 annemin gelmekte oldugu
konusunda temin etmeye ¢alistim, ama onlar benim komiklik
yaptigimi sandilar. "Bakin. Size s0z veriyorum, annem yarin
aksam saat alti da burada olacaktir,” dedim. Bu diislinceye
nereden kapildigimi bilmiyorum, ama icimden 6yle gelmis ve
oyle soylemistim.

Gerry ve oteki ¢ocuklar bu son tahminim konusunda saka
yapmaya basladilar. "Ne? Yaaa? Bunu nasil biliyorsun? Aa, evet
Waris bilir! O her seyi tahmin eder. O bilir! Ayni yagmuru
tahmin ettigi gibi!" Onlara siirekli yagmur yagacagini



soyledigim icin bana giiliip duruyorlardi. Yagmur yagacagini
soyleyebiliyordum, ¢iinkii havada yagmurun Kkokusunu
alabiliyordum.

"Tamam, ama nasil dedigim gibi yagdi?" dedim israrla.

"Ah, haydi Waris. Bu yalnizca bir rastlantiyd.”

"Bunun rastlantiyla bir ilgisi yok. Kendi yurdumdayim.
Buray1 tanirim. Bizler burada i¢giidiilerimizle hayatta kaliriz,
arkadasim." Yandan yandan birbirlerine bakmaya basladilar.
"Tamam. Bana inanmayin. Saat altida géreceksiniz."

Ertesi giin yash bir kadinla oturmus konusurken Gerry
hizli hizli yiriyerek yanima yaklasti. Saat altiya on vardi.
"Buna inanmayacaksin!"

"Neye?"

"Annen, sanirim o burada." Ayaga kalktim ve giiliimsedim.
"Ama emin degilim. Adam geri dondii ve yaninda bir kadin var.
Onun annen oldugunu soyliiyor. Haydi, gidip bakalim."

Bu haber kasabada yangin gibi yayiliverdi. Yasadigim
kiiciik dram uzunca bir siiredir burada olan en biiytlik olaydi.
Herkes bilmek istiyordu. Bu Waris'in annesi mi, yoksa bir
baska diizenbaz mi1? Hava kararmaya yiiz tutmustu. Cevreleyen
kalabaligin arasinda gii¢ bela ilerliyordum. Gerry kalabalikta
kiiciik bir koridor acti. ileride adamin araci duruyor ve bir
kadin koltuktan asagi iniyordu. Yiziini géremiyordum, ama
basindaki esarbi takisindan bunun annem oldugunu gorir
gormez anlamistim. Kosup onu kucakladim. "Ah, Anne!"

"Millerce bu berbat arabada geldim. Allah'im, ne korkuncg
bir yolculuktu! iki giin ve iki gecedir yoldayiz. Hepsi bunun i¢in
mi?" dedi.

Gerry’e doniip guldiim. "Bu o!"

Gerry’e birka¢ giin onunla yalniz kalmak istedigimi
soyledim, o da memnuniyetle kabul etti. Annemle konusmak
oldukca tuhafti. Somalicem vahim durumdaydi. Bundan da
acis1 birbirimize yabancilasmis oldugumuz gercegiydi. Once
glinliik, siradan seyleri tartistik. Ama onu gormiis olmanin
verdigi memnuniyet, aramizdaki soguklugu yok etmisti; ona



yakin oturmak bile hosuma gidiyordu. Annem ve Ismail iki giin
ve iki gece boyunca yol gelmislerdi: ylziindeki yorgunlugu
gorebiliyordum. On bes yilda ¢ok ¢okmiistii. Bu, ¢éldeki zorlu
hayatin bir sonucuydu.

Babam onunla birlikte degildi. Araba geldiginde o su
aramaktaymis. Annem babamin yaslandigini sodyledi. Su
bulmak i¢in yagmur bulutlarim1 kovaliyordu, ama gozlige
ihtiyaci vardi. Gormesi ¢ok kotiilesmisti. Annem kuliibemizden
ayrildiginda babam sekiz gilindir yoktu ve annem onun
kaybolmamis olmasini umuyordu. Babami nasil hatirladigimi
diisliniince onun ¢ok degismis oldugunu fark ettim. Ben evden
ayrildigim zamanlarda, yer degistirse bile babam yerimizi
bulurdu: en karanlik gecelerde bile.

Kiicik kardesim Ali de annemleydi. Yanlarinda ayrica
Ismail ve oraya vardiginda ailemi ziyaret etmekte olan bir
kuzenim vardi. Ancak Ali artik benim o kii¢iik kardesim degildi.
Iki metrelik boyuyla bana tepeden bakiyordu. Ali'yi
kucakladim. "Cekil! Artik ben bir bebek degilim. Yakinda
evleniyorum"" diye haykirdi.

"Evlenmek mi! Ka¢ yasindasin ki?"

"Bilmiyorum. Evlenecek kadar biiytigum."

"Umurumda bile degil. Sen hala benim kiiciik kardesimsin.
Buraya gel!" Kolundan yakalayip basini oksadim. Kuzenim
guldii. Ona "Sizin poponuzu ben silerdim!" dedim. Kuzenim
bize geldiginde ona ben bakardim.

"Yaa? Simdi denesene." Etrafta dans etmeye basladi.

"Yo, yapma!" diye bagirdim. "Denemeye bile kalkma. Seni
doverim." Kuzenim de yakinda evlenecekti. "Dugiiniini
gormek istiyorsan benimle ugrasma oglum."

Aksam, annem bizi orada konuk eden bir ailenin
kuliibesinde uyudu. Ben disarida Ali ile uyudum: tipki eski
giinlerde oldugu gibi. Gece disarida uzanmis yatarken biiyiik
bir huzur ve mutluluk duydum. Yildizlara bakip gece yarisina
kadar konustuk. "Babamin kiiciik karisini bagladigimiz giinii
hatirliyor musun?" ikimiz de kahkahalara bogulduk.



Ali ilk basta ¢ok cekingendi, ama sonradan acildi; “Biliyor
musun? Seni ¢ok 6zledim. Cok uzun zamandir yoksun. Senin
artik bir kadin, benimse bir erkek oldugumu diisiinmek ¢ok
tuhaf." Tekrar ailemle olmak, konusmak, gililmek, ortak
seylerden bahsedip kendi dilimde tartismak harika bir
duyguydu.

Tim kasabalilar bize karsi comertti. Her giin 6g8le ve aksam
yemeginde baska bir aileye davetliydik. Herkes bizi simartmak
ikramda bulunmak ve hikdyelerimizi duymak istiyordu. "Ah.
Haydi, ¢ocuklarimla, ailemle tanismalisin!" Bizi siirtikleyerek
gotirup aileleriyle tanistirirlardi. En merak ettikleri de "stiper
modellik" idi, ¢linkii bunun hakkinda hic¢bir sey bilmiyorlardi.
Ben onlardan biriydim. Bir gé¢ebeydim. Ve evime donmiistiim.

Sevgili annem tiim ag¢iklamalarima ragmen ne is yaparak
hayatimi kazandigimi anlamamisti. "Simdi, bu ne? Modellik
nedir? Ne is yapiyorsun? Tam olarak ne demek?" Bu arada
colde dolasan birileri anneme o6n sayfasinda resmimim
bulundugu Londra Sunday Times'in bir niishasin1 getirdi.
Somalili insanlar olduk¢a gurur duymus, Somalili bir kadinin
béyle bir Ingiliz gazetesinde yer almasina memnun olmuslardh.
Annem resme bakip "Bu Waris! Benim kizim!" dedi. Elinde
gazete kasabadaki herkese gosterdi.

Annem ilk geceden sonra cekingenligini att1 ve ¢arcabuk
bana patronluk taslamaya basladi: "Oyle pisirilmez, Waris!
Dur, gel benle! Sana gostereyim. Siz yasadiginiz yerde yemek
pisirmez misiniz?"

Ardindan erkek kardesim sunun bunun hakkinda ne
diislindiiglimii sormaya basladi. "Ah, liitfen kes Ali. Aptal bir
¢6l adamisin. Burada fazla yasamissin, neden bahsettigini
bilmiyorsun,” diyerek onu kizdirdim.

"Ya, dyle mi? Unliiyiim diye evimize gelip o aptal Batili
tavrini takinabilecegini mi saniyorsun? Batida yasiyorsun diye
her seyi biliyor musun?"

Saatlerce ileri geri tartistik durduk. Onlarin duygularini
incitmek istemiyordum, ama onlara baz seylerden ben



bahsetmezsem baska kim bahseder diye diistinliyordum.
"Tamam, her seyi bilmiyorum, ama ¢ok sey gordiim ve burada
O0grenemeyecegim cok sey 6grendim. Hayat sadece okiizler ve
develer demek degil. Size baska seyler de soyleyebilirim."

"Ornegin?"

"Pekald, agaclarin hepsini Kkeserek c¢evrenizi tahrip
ediyorsunuz mesela. Tim kii¢lik agaclar1 biiyiimelerine firsat
vermeden kesiyor, o korpe fidanlar1 aptal hayvanlara agil
yapmada kullaniyorsunuz,”" diyerek elimle yakindaki
domuzlari isaret ettim. "Bu dogru bir sey degil."

"Ne demek istiyorsun?"

"Tiim alan simdi bir ¢6], ¢linkii agac¢larin hepsini kestik."

"Alan bir ¢6l, ¢linkii yagmur yagmiyor Waris! Kuzeyde
yagmur yagdigi icin agac¢ da var."

"Orada yagmur yagmasinin nedeni o! Yagiyor, ¢linki
orman var. Ve o korpecik fidanlar1 kestiginiz her giin burada
orman olma sansini da yok ediyorsunuz." Bu tuhaf fikre
inansinlar mi1 inanmasinlar mi, bilemediler. Onlarla
tartisamayacagim tek bir konu vardi.

Annem soOze basladi. "Sen neden evlenmedin?" Bu konu
onca y1l sonra hala benim i¢in kanayan bir yaraydi. Bu konu,
evimi ve ailemi kaybetmeme neden olmustu. Babamin
amacinin iyi oldugunu biliyorum, ama bu korkun¢ segenegi
bana o sunmustu: dedigini yapip, o yash adamla evlenerek
hayatimi1 mahvetmek ya da kacip bildigim ve sevdigim her
seyden vazgecmek. Ozgiirliigiim icin 6dedigim karsihk cok
biiytiktii ve ben ileride ¢ocuklarimdan birini bdyle ac1 bir
karara siiriiklememeyi umuyordum.

"Anne neden evlenmeliyim? Evli olmak zorunda miyim?
Beni basarili, giiclii ve bagimsiz gérmek istemez misin? Yani,
evlenmediysem bu heniz dogru adam bulamamis
olmamdandir. Onunla karsilastigimda evlenecegim."

"Peki, ama ben torun istiyorum."

Simdi biitiin hepsi bana kars1 birlik olmaya karar vermisti.
Buna kuzenim de karisti. "Artik cok gec. Seninle kim evlenir ki?



Yashsin." Yirmi sekiz yasinda bir kadinla evlenme fikrinin
dehsetiyle basini sallad1.

Kollarim1 actim. "Zorla kim evlenmek ister ki? Siz ikiniz
neden evleniyorsunuz?" Ali'yi ve Kkuzenimi isaret ettim.
"lddiaya girerim birileri sizi buna mecbur etti."

"Hayir, hayir,” dedi her ikisi de.

"Pekala, tamam, ama bunun nedeni sizin erkek olmaniz.
Ama bir kizsan hayir demeye hakkin yoktur. Bana sdylenen
kisiyle, sOylendigi zaman evlenmek zorundasindir. Bu nasil is?
Bu karara kim varmis?

"Aa, kes artik Waris!" diye homurdandi kardesim.

"Sen de kes!"

Son iki gilinlimiiz kaldiginda Gerry cekimlere baslamak
zorunda oldugumuzu soyledi. Annemle birlikte pek c¢ok
durumda bizi goriintilemisti. Ama annem daha o6nce hig
kamera gormemis ve bu seyden nefret etmisti. "Cekin o seyi
yluziimden. Onu istemiyorum,” dedi ve kameramana bir samar
indirdi. "Waris, soyle ona o seyi ylzimden c¢eksin!" Anneme
her seyin yolunda oldugunu sdyledim. "Bana m1 bakiyor o?
Yoksa sana m1?"

"Ikimize de."

"Peki, soyle ona, ona bakmak istemiyorum. Soylediklerimi
duymayacak, degil mi?" Ona islemleri anlatmaya ¢alistim, ama
bosunaydi.

"Evet, anne. Soyledigin her seyi isitir," dedim giilerek.
Kameraman siirekli neye giildiigiimiizii sorup duruyordu.
"Tim bu maskaraliga..." diye karsilik verdim.

Ekip beni ¢6lde tek basima dolasirken ¢ekmek icin bir giin
daha harcadi. Bir kuyu basinda devesini sulayan kii¢iik bir
oglan gordim ve ondan deveyi beslemek icin izin aldim. Ekibin
cekmesi icin bir kova suyu hayvanin agzina gotiirdim. Tim
bunlar olurken gézyaslarimi tutmak benim igin oldukca giictii.

Ayrilacagimiz  giinden bir giin o6nce kasabadaki
kadinlardan biri parmaklarimi kinaladi. Elimi kameraya dogru



kaldirdim. Her bir parmak ucumda inek pisligi kiimelenmis
gibi goriiniiyordu. Ama ben kendimi bir kralige gibi hissettim.
Bunlar insanlarimin eski giizellik térenlerindendi ve normalde
geline yapilirdi. O aksam bir kutlama dizenledik ve
kasabalilarin hepsi dans ettiler, el ¢irptilar ve sarki soylediler.
Tipki cocuklugumdan hatirladigim, herkesin yagmur icin bir
araya geldigi tiirden bir solendi.

Ertesi sabah ucak gelip bizi almadan, erkenden kalkip
annemle kahvalti yaptim. Ona gelip benimle Amerika'da ya da
Ingiltere'de yasayip yasamayacagini sordum.

"Ama orada ne yaparim?" dedi.

"Konu da o ya. Senin bir sey yapmani istemiyorum.
Zamaninda yeterince yaptin. Senin ayaklarini uzatip dinlenme
zamanin. Seni rahat ettirmek istiyorum. "

"Hayir, bunu yapamam. Oncelikle baban artik yaslaniyor,
bana ihtiyaci var. Benim onunla olmam gerek. Ikincisi,
cocuklara bakmam lazim."

"Cocuklar da ne demek? Hepimiz biiytdiik!"

"Sey, babanin ¢ocuklari. Ad1 neydi? Evlendigi su kiigtik kizi
hatirlhyor musun?"

"E-v-e-t!"

"Tamam, onun bes ¢ocugu oldu. Ama o daha fazla
katlanamadi. Sanirim hayatimiz ona goére oldukga ¢etindi ya da
o babanla gecinemedi. Her neyse, o kagti. Ortadan kayboldu.”

"Anne... Nasil yaparsin? Sen o isler i¢in ¢ok yashsin! Fazla
calismaman gerek. Cocuklarin pesinde kosturmak senin isin
degil."

"Pekald, ama baban da yaslaniyor ve bana ihtiyac1 var.
Ustelik dylece oturup duramam. Oturur kalirsam, yaslanirim.
Onca yildan sonra yerimde duramam, c¢ildirirnm. Hareket
etmeliyim. Hayir. Benim i¢in bir sey yapmak istiyorsan bana
Somali'de yorulunca gidebilecegim bir yer al. Burasi benim
evim. Bildigim tek yer."

Ona simsiki sarildim. "Seni seviyorum anne ve senin icin
donecegim. Unutma, senin icin dénecegim..."



Annem giliimsedi ve bana el salladi. U¢aga biner binmez
kendimi koyuverdim. Onu bir daha ne zaman gérecegimi, hatta
goriip goremeyecegimi bilmiyordum. Aglayarak camdan
kasabayi, ¢olii, ardindan hepsinin kaybolusunu seyrederken,
ekip bu son an1 goriintiilityordu.



16.
NEW YORK

1995 yilinin baharinda BBC'nin New York'ta Bir Gogebe

adin1  verdigi belgeselin c¢ekimlerini tamamladim. Ve
dogrusunu soOylemek gerekirse, onca yilin ardindan hala
gocebeydim, ¢iinkii halad gercek bir evim yoktu. Isin pesinde
oradan oraya dolasiyordum. New York, Londra, Paris, Milan.
Arkadaslarimla veya oteller de kaliyordum. Sahip oldugum
birka¢ parca esya -birka¢ fotograf, kitap ve CD- Nigel'in
Cheltenhom'daki evinde saklydi Isimin biiyiik kismi New
York'ta oldugu icin ¢cogu zamanim orada gec¢iyordu. Bir zaman
sonra ilk defa gercek anlamda bir daire kiraladim: Solto'da
kiiciik, stiidyo tipi bir daire. Sonra Village'da bir yer tuttum,
ardindan Bat1 Broadway'de bir eve tasindim. Ama bu yerlerin
hicbirinden = hoslanmamisim.  Broadway'deki = tamamen
cilginlikti. Beni delirtti. Yakinlardan her araba gecisinde ses
evin icinde yankilaniyordu. Késede bir itfaiye merkezi vardi ve
biitiin gece boyunca c¢alan sirenleri isitiyordum. Yeterince
dinlenemiyordum ve on ay sonra pes ederek gocebe hayata
geri dondim.

O sonbahar Paris'te podyum isleri yaptim, sonra Londra
daki sovlardan vazgecip dogruca New York’a gelmeye karar
verdim. Kendi yerimi bulup sabit bir hayata gegmenin zamani
oldugunu diisiinliyordum. Daire avim sirasinda da Village da
en yakin arkadasim George'un evinde kaliyordum. Bir gece
George'un bir arkadasi, Lucy, dogum giinli oldugunu soyledi.
Ve sehre inip kutlamamizi istedi, ama George cok yorgun
oldugunu, sabah erken kalkmak zorunda oldugunu belirtti. Ben
Lucy ile gitmeye gonilli oldum.



Evden ciktik. Nereye gidecegimizi bilmiyorduk. Sekizinci
caddede durdum ve eski oturdugum daireyi gosterdim. "Ben
orada, su caz kuliibliniin tstiindeki dairede yasiyordum. Giizel
miizik calarlar, ama hi¢ kapisindan igeriye girmedim." Orada
durup iceriden gelen miizigi dinledim. "Hey, haydi igeriye
girelim, ister misin?"

"Hayir. Ben Nells'e gitmeyi istiyorum."

"Aaa, haydi. Girip bir bakalim. Caldiklar1 bu miizikten ¢ok
hoslanirim. icimden dans etmek gelir."

Lucy istemeye istemeye iceriye girmeye razi oldu.
Merdivenlerden asagidaki kiiciik kuliibe indik. Tam girisin
karsisinda orkestra duruyordu. Sahneye ilerleyip durdum. ilk
goziime carpan kisi davulcuydu; karanlik odanin icinde sahne
15181 onun lzerindeydi. Hizla davul g¢aliyordu. Orada durup
uzun uzun ona baktim. Yetmislerden kalma uzun Afro saclari
vardi. Lucy kolumu tutunca ona déndiim. "Hayir, hayir. Burada
kaliyoruz. Otur ve bir i¢ki i¢c. Biraz burada oturalim." Orkestra
tam bir Caz orkestrasiydi ve ben gilginlar gibi dans etmeye
basladim. Lucy'de bana katild1 ve kisa siire sonra masalarinda
cakili gibi oturmus seyreden tiim Otekileri de kalkip bizimle
dans etmeye basladilar.

Terleyip susayinca bir icki alip seyircilerin arasindaki bir
kadinin yaninda dikildim. "Ah, miizik harika. Bunlar kim?" diye
sordum.

"Bilmiyorum, ciinkii onlar bir grup degil. Hepsi kendi
hesabina calisiyor. Ama saksafon ¢alan benim kocam," dedi
kadin.

"Hi-hu. Ya davul ¢alan kim?"

Kadin tebessiim etti. "Uzgiiniim, bilmiyorum." Birkag
dakika sonra takim ara verdi. Davulcu yerinden kalkip
sahneden indiginde bayan onun kolunu yakalayip "Oziir
dilerim, ama arkadasim sizinle tanigsmak istiyor," dedi.

"Ya oyle mi? Kim?"

"0," diyerek beni ona dogru itti. Saskinliktan ne diyecegimi
bilemedim.



Sonunda, orada birka¢ dakika donup kaldiktan sonra,
"Merhaba," dedim. Sakin ol Waris. "Miiziginizi begendim."

"Tesekkiirler."

"Adiniz ne?"

"Dana," dedi adam utangag bir ytizle.

"Aaah!" Sonra cekip gitti. Lanet olsun! Ama onun gitmesine
oyle kolay izin vermeyecektim. Arkadaslariyla oturdugu
masaya kadar pesinden gittim, bir sandalye c¢ekip yanina
oturdum. Davulcu dontip beni yaninda gordiigiinde saskinlikla
yerinden si¢radi. Ben, "Seninle konusmuyor muydum? Bu bir
kabalik. Oylece cekip gittiginin farkinda misin?" diye onu
payladim. Dana afallamis bir ifadeyle bana bakti, ardindan
kahkahay1 patlatti. Yerlere yatarcasina giiliiyordu.

"Adin ne?" dedi kendine geldiginde.

"Artik bir 6nemi yok," dedim burnum havada kendimi
begenmis bir edayla. Ancak sonra tekrar konusmaya basladik.
O tekrar calmasi gerektigini sdyleyinceye kadar konustuk.

"Gidecek misin? Kiminle geldin?" diye sordu.

"Arkadasimla. Orada kalabaligin arasinda,” Bir sonraki
arada bana grubun birkag¢ parca daha ¢alacagini ve sonrasinda
istersem bir yerlere gidebilecegimizi soyledi. Tekrar yanima
geldiginde oturup sohbet ettik. Sonunda "Burasi ¢ok duman.
Nefes alamiyorum. Disariya ¢ikalim m1?" dedim.

"Tamam. Disarida merdivenlere oturabiliriz."
Merdivenlere ¢iktigimizda durdu. "Sana bir sey sorabilir
miyim? Sana sarilabilir miyim?"

Bu diinyanin en dogal talebiymis gibi ve onu yillardir
taniyormusum gibi ona baktim. Sonra simsiki sarildim. O an
tipki Londra'ya gidecegimi, modellik yapacagimi bildigim gibi
biliyordum. Bu utanga¢ davulcu, bu Afro tarzi sa¢hh adam
benim adamimdi. Bir yerlere gitmek icin saat ¢ok gecti. Ona
ertesi gin beni aramasini sodyleyerek George'un telefon
numarasini verdim. "Sabah icin randevularim var. Ama beni
saat tam Ug¢te ara. Tamam mi?" Sadece onun beni sdyledigim
saatte arayip aramayacagini gormek istiyordum.



Sonra, o gece eve donerken bana Harlem metrosuna
yetismek zorunda oldugunu soyledi. Metro istasyonuna
girerken basini kaldirip bakti. Orada, ona reklam panosunda
bakan kocaman bir posterim vardi. Bunu onceden fark
etmemisti. Benim bir model oldugumu bilmiyordu.

Ertesi giin saat ili¢ yirmi de telefon ¢aldi. Telefonu hizla
kaldirdim. "GEC KALDIN!"

"Oziir dilerim. Aksam benimle yemege c¢ikar misin?"
Village'de kiiciik bir kafeye gittik ve saatlerce konustuk. Artik
onu taniyordum, onun ne kadar sira dis1 oldugunun
farkindaydim. Ciinkii o tanimadig1 insanlara karsi oldukga
yumusak basliydi. Sonra gilmeye basladim. Dana, afallamis
goriniiyordu. "Neye giiliiyorsun?”

"Benim ¢i1lgin oldugumu diistineceksin."”

"Devam et. Zaten ¢ilgin oldugunu diistiniiyorum."

"Senin bebegini doguracagim.”" Gelecekteki cocugumun
babas1 olacagini 6grenmek onu memnun etmemisti. Bana, Bu
kadin gercekten c¢ilgin, c¢ilgindan da ote dercesine bakti.
"Biliyorum, bunun tuhaf oldugunu diisiiniiyorsun, ama
soylemek istedim. Aman bos ver. Unut gitsin."

Hicbir sey soylemeden bana bakti. Cok sasirdigini
gorebiliyordum. Buna sasmamak gerek. Onun soyadini bile
bilmiyordum. Cok sonra bana o an kendi kendine, onu gérmek
istemiyorum. Bu kadindan kurtulmam gerek. Oldiiren
Cazibe'deki av pesinde kosan ahmaklardan, diye diisiindiigiinti
soyledi.

Yemekten sonra Dana beni eve gotiirdii, ama cok sessizdi.
Ertesi glin kendi kendimden igrendim. Bu kadar aptalca bir sey
soyledigime inanamiyordum. Ama bir yandan da sodylediklerim
"Bugiin yagmur yagacak," tiirinden siradan bir sey gibi
goriiniiyordu bana. Sonraki bir hafta boyunca beni aramamasi
hi¢c de sasirtmamisti. En sonunda beklemekten vazgecip onu
aradim. "Neredesin?" diye sordu.

"Arkadasimdayim. Bulusmak ister misin?"

"Tanrim! Evet, tamam. Ogle yemegine gidelim."



"Seni seviyorum."

"Ben de seni seviyorum." Tam bir saskinlik ve dehset
icinde telefonu kapadim. Kendi kendime iyi bir kiz olacagima
dair ettigim yeminden sonra bu adama sevdigimi nasil
soyleyebilmistim. Bebeklerden bir daha s6z etmek yok, derken
kalkip ona sevdigimi soylemistim. Ah, Waris senin neyin var
boyle? Ne zaman benimle bir erkek ilgilense, kacardim.
Ortadan kaybolurdum. Ya simdi? Hi¢ tanimadigim bir erkegin
pesine diismustiim. Dana ile bulustugum gece yesil bir siiveter
giyiyordum, saglarim da afroydu. Cok sonralar1 bana basini
cevirdigi her yerde tek gordiigii seyin YESIL SUVETERLI BIiR
AFRO oldugunu soyledi. Ona istedigim seyin hep pesinden
gittigimi ve bir sebeple -hayatimda ilk kez- bir erkegi cok
arzuladigimi soyledim. Aciklayamadigim sey ise bu adami
Omrim boyunca taniyormusum gibi hissettigimdi.

Dana ile yemekte bulustuk ve diinyadaki her sey hakkinda
konustuk, konustuk. Iki hafta sonra Harlem'deki evinde
yasiyordum. Bundan alt1 ay sonra da evlenmeye karar verdik.

Bir yillik beraberligimizin ardindan bir giin Dana hig
beklenmedik bir sekilde "Sanirim hamilesin," dedi.

"Allah askina, sen neden bahsediyorsun!" diye haykirdim.

"Haydi, eczaneye gidiyoruz." Ne kadar itiraz etsem de
vazgececegi yoktu. Eczaneye gidip bir hamilelik testi aldik.
Sonug pozitifti.

"Bu salak seye inanmiyorsun ya?" dedim kutuyu isaret
ederek.

Paketten bir tane daha ¢ikardi. "Tekrar yap." O da pozitifti.
Bir siiredir kendimi hasta hissediyordum, ama zaten
periyodumda ben boyle olurdum. Ancak bu seferki farkliydi.
Her zamankinden daha kotiiydiim, istirabim daha fazlaydu.
Yine de hamile oldugumu sanmiyordum. Daha ciddi bir
problemim var -6lecegim- diye distiniiyordum. Doktora gidip
durumumu anlattim. Bir kan tahlili yaptirdi ve sonucu almak



icin iskence gibi li¢ giin bekledim. Lanet! Neler oluyor? Kot bir
hastaligim var da bana sdylemek istemiyor mu yoksa?

Sonunda bir 6gleden sonra eve geldim ve Dana "Doktorun
aradi,” dedi.

Elim bogazima gidiverdi. "Ah, Tanrim, ne dedi?"

"Seninle konusacakmis."

"Ona hi¢ soru sormadin mi1?"

"Bak bana seninle yarin saat on bir ya da on iki de
goriisecegini soyledi."

Bu hayatimin en uzun gecesiydi. Oylece yatip gelecekte
beni neyin bekledigini diisiindiim durdum. Ertesi gilin telefon
caldiginda ahizeyi yakaladim. Doktor, "Sana haberlerim var.
Yalniz degilsin," dedi. iste bu! Yalniz degilsin, viicudunun her
yeri tiimér kaplL.

"Ah, hayir! Bu ne anlama geliyor?"

"Hamilesin. Iki ayhk." Bu haberi duydugumda havalara
uctum. Dana da ¢ok sevinmisti. Hayati boyunca baba olmak
istemisti. Daha o an bebegin erkek olacagini her ikimiz de
biliyorduk. Ama ilk disindigiim bebegin saghydi. Bebek
bekledigimizi 0grendigimiz an hemen bir kadin dogum
uzmanina gittim. Doktor ultrasonu yaptiginda ondan
cinsiyetini 6grenmek istemedim.

"Liitfen sOyleyin, bebek saglikli mi1?"

Doktor Bayan, "Evet, harika durumda,” dedi. Bu tam
duymayi bekledigim seydi.

Siiphesiz Dana ile yapacagim mutlu evliligim icin
onuimizde bir bliyliik engel vardi: Nigel. Alt1 aylik hamileyken
birlikte Cheltenhom’a gidip onunla son bir kez ylizlesmeye ve
bu sorunu halletmeye karar verdik. Londra'ya vardigimizda
sabah bulantilarim ve soguk alginligim yiiziinden yataga
diistiim. Bir arkadasimizin evinde kaldik. Birka¢ giin sonra ben
kendime geldigimde, kendimde Nigel'i arama cesaretini
buldum. Ama onu aradigimda nezle oldugunu ve ziyaretimi
birkag glin daha ertelemem gerektigini soyledi.



Nigel kendini o ziyaret icin hazir hissedinceye dek Dana ve
ben bir hafta daha Londra'da bekledik. Onu arayip bizi
istasyonda karsilayabilmesi icin ona tren saatini bildirdim ve
"Dana'nin da benimle gelecegini bilmeni istiyorum. Ve hicbir
problem istemiyorum, tamam mi?" dedim.

"Onu gormek istemiyorum. Sana simdi sOyliyorum. Bu
seninle benim aramda.”

"Nigel!"

"Umurumda degil. Hem de hi¢. Bunun onunla ilgisi yok."

"Artik onunla c¢ok ilgisi var. O benim nisanlim. Onunla
evlenecegim. Anlasildi mi1? Ve burada yapmam gereken ne
varsa o da benimle olacak."

"Onu gormek istemiyorum, o kadar." Bunun iizerine Nigel
Cheltenhom trenine tek basima binecegimi zannetti. Trenden
indigimde, o park yerinde bir direge yaslanmis her zamanki
gibi sigara icerek beni bekliyordu. Onu son goérdiigimden de
kot goriiniiyordu. Sacglar1 uzamis, gozlerinin altinda siyah
halkalar olusmustu.

Dana'ya doniip "Iste orada. Simdi sakin ol," dedim.

Ona dogru yiirtidiik. Ben daha bir kelime bile edemeden
Nigel "Sana onu gormek istemiyorum demistim. Sana
soylemistim. Gayet acik ve net. Seni yalniz gérmek istiyorum,"
dedi.

Dana elindeki ¢antay1 kaldirima atti. "Bak, onunla boyle
konusamazsin, benimle de bdyle konusamazsin. Neden onu
yalmz gormek istiyorsun? Aklindan neler geciyor? Onu yalniz
m1 gormek istiyorsun? Tamam, ama ben onunla yalniz
gorismeni istemiyorum. Ve eger bunu bir kez daha sdylersen
kigina tekmeyi basarim!"

Nigel'in benzi soluvermisti. "Pekala... Arabada yer yok."

"Arabandan bana ne. Taksi tutariz. Sadece su isi bitirelim
artik. "

Simdi Nigel hizli hizli arabaya dogru ilerliyor, yandan da,
"Hayir, hayir. isler béyle yiiriimiiyor," diye séyleniyordu.
Arabaya atlayip motoru c¢alstirdti ve bizi yanimizda



cantalarimiz orada 6ylece birakip gitti. En iyisi bir otel bulmak,
diye karar verdik. Sans eseri, istasyonun hemen yakininda, oda
ve kahvalti veren bir otel vardi. Otel tam bir ¢opliiktii, ama
icinde bulundugumuz sartlar altinda bu son endisemizdi.
Disariya c¢iktik, Hint yemegi siparis ettik, ama hi¢ istahimiz
yoktu. Oylece oturup somurtkan somurtkan yemege baktik.
Sonunda odamiza dénmeye karar verdik.

Ertesi sabah Nigel'i tekrar aradim. "Sadece esyalarimi
almak istiyorum. Tamam mi1? Bununla ugrasmak istemiyorsan
unut gitsin. Sadece esyalarimi ver yeter." Hi¢ cevap yok. Dana
ve benim geceyi gecirdigimiz otelde bir gece daha gecirme
olanagimiz yoktu. Bu ylizden daha rahat bir yere gecmeye
karar verdik. Nigel ile is kim bilir ne kadar siirecekti? Kalacak
baska bir yer bulup yerlestikten sonra onu tekrar aradim. "Bak,
neden bodyle davraniyorsun? Neden bunu yapiyorsun bana?
Yedi mi? Sekiz mi? Haydi artik."

"Tamam. Demek beni gérmek istiyorsun. Ama yalniz sen.
Seni otelden alirim, ama eger o gelirse her sey biter. Ceker
giderim. Sadece sen!" I¢ ¢ektim ama bu isten baska cikis
gormiiyordum, o yiizden kabul ettim.

Telefonu kapayip durumu Danaya agikladim. "Liitfen, Dana
izin ver oraya yalniz gideyim. Bakalim onunla konusabilecek
miyim? Benim i¢in bunu yap."

"Tamam, ise yarayacagina inaniyorsan oyle olsun. Ama
sana dokunmaya kalkarsa, isi biter. Sana sdyliiyorum, bundan
hoslanmadim, ama sen istiyorsan, sana engel olamam." Dana
ya otelde kalmasini, ihtiyaciom olursa onu arayacagimi
soyledim.

Nigel beni aldi1 ve kiralamis oldugu bir dag kuliibesine
gittik. iceriye girdik. Bana cay hazirladi. "Bak Nigel," dedim.

"Bu adam evlenecegim kisi ve onun ¢ocuguna hamileyim.
Senin biricik karin oldugum ve birlikte bir hayat stirdiigiimiizle
ilgili kiiciik fantezilerin artik olamaz. Her sey bitti. Tamam mi?
Anladin mi1? Haydi, artik bu sorunu ¢6zelim. Bu hafta senden



bosanmak istiyorum, hemen. Bu sorunu ¢ézmeden de New
York'a donmeyecegim."

"Pekala, ilk olarak bana bor¢lu oldugun tim parayl
vermeden senden bosanmayacagim."

"Ne? Sana mi1 bor¢cluyum? Ne kadar? Yillardir calisip sana
para veren kim peki?"

"0 paranin hepsi senin yediklerine gitti."

"Aaa, anliyorum. Ben burada degilken bile. Tamam, su
kafaya taktigin para ne kadar?"

"En az kirk bin pound.”

"Yaal!!l O kadar parayr nereden bulacagim? O kadar yok
ki?"

"Beni ilgilendirmiyor. Umurumda degil. Boyle olacak. Bana
bor¢lusun ve onu almadan hic¢bir yere gitmiyorum. Bosanma
falan da yok. Bana borcunu 6demeden asla 6zgilir olamazsin.
Evimi senin ylziinden sattim."

"Ipotekten dolay: sattin ve onu édeyene kadar 6ldiim. Tek
yapman gereken bir is bulmakti, ama sen onu bile yapamadin.”

"Ne? Ne icin is bulacaktim? Nasil bir is bulsaydim? Mc
Donalds'da mi ¢aligsaydim?"

"Eger borcunu 6deyebileceksen neden olmasin?"

"Bu yapabilecegim bir sey degil."

"Sen ne yapabilirsin ki?"

"Ben bir ¢evreciyim."

"Yaa, ne demezsin? Sana Greenpeace'te is buldum, ama
seni kovdular ve bir daha gelmemeni soylediler. Tek suclu
sensin ve ben buna daha fazla katlanmayacagim. Sana tek
kurus vermiyorum. Ne var, biliyor musun? Al aptal
pasaportunu basina cal. Seninle artik konusmanin bir anlami
yok.

"Bizimki hi¢cbir zaman gercek ve kanuni bir evlilik olmadj,
¢linkii biz asla birlikte olmadik."

"Bu dogru degil. Artik degil. Kanunlar 6yle demiyor.
Benimle evlisin ve ben seni asla birakmayacagim, Waris.
Bebegin hayatinin sonuna dek bir pic¢ olacak."



Orada oturup ylziine baktim ve ona karsi hissettigim
azicik acima duygusu da nefrete doniistii. Durumun ne kadar
ironik oldugunu fark ettim. Bana yardim etmeye can attigi, "Bu
Allah'in arzusu” dedigi i¢in onunla evlenmeye karar vermistim.
Kiz kardesi iyi arkadasim oldugu icin bir problem cikarsa o
devreye girer diye disinmistim. Ama Julie'yi son kez
kapatilmis oldugu bir akil hastanesinde gormiistiim ve pek ¢ok
kez ziyaret etmistim. Julie tamamen delirmisti. Cilgin gozlerle
etrafa bakiyor, bana onu kovalayan, 6ldiirmek isteyen insanlar
hakkinda tiirli hikayeler anlatiyordu. Onu bu halde gérmek
beni cok tlizmistli, ama kuskusuz delilik aileden geliyordu.
"Senden bosaniyorum Nigel, kabul et ya da etme. Konusacak
baska seyimiz yok."

Bir dakika bana ciddi gozlerle bakti, sonra sakince
"Tamam, sana sahip degilsem, hicbir seyim yok demektir. Once
seni, sonra kendimi 6ldiirecegim," dedi.

Ne yapacagima karar vermeye c¢alisarak donakaldim.
Sonra bléf yapmaya basladim." Dana beni almaya buraya
gelecek. Yerinde olsam higbir seye kalkismam." Oradan derhal
cikmam gerektiginin farkindaydim, ¢iinkii bu kez o gercekten
ucurumun ucuna gelmisti. Cantami yerden almak igin egildim.
Beni arkamdan itti. Pikaba carpip sirtiistii sert zemine
yuvarlandim. Orada oylece yattim, kipirdamaya korkuyordum.
Ah, tanrim, bebegim! Bebegime zarar verme Kkorkusuyla
hareket edemez olmustum. Yavasca ayaga kalktim.

"Ah, kahretsin, sen iyi misin?" diye bagirdi.

"Evet, iyiyim," dedim sakince. Simdi buraya yalniz
gelmekle ne bilylik aptalhlk yaptigimin farkina vardim.
"Tamam, iyiyim" Ayaga kalkmama yardim etti. Kendime gelmis
gibi davranarak ceketimi giydim.

"Seni eve gotireyim. Bin su lanet arabaya." Nigel yine
ofkelenmisti. O arabay: siirerken ben oturup diisiindim. Bu
bebekten nefret ediyor. Onun o6ldiigiinii géormekten biiyiik
mutluluk duyacak. Belki bizi kayalardan asagi atmayi dener.
Emniyet kemerimi taktim. Bu arada Nigel bagiryor,



kiifrediyor, agzina geleni soyliiyordu. Ben oturmus basim 6nde,
tek kelime etmeye korkuyordum. O sirada kendimi
diistinemeyecek durumdaydim. Tek endisem bebegimdi. Ben
bir savasciydim ve hamile olmasaydim onun canina okurdum.

Otele vardigimda "Hepsi bu mu? Orada Oylece oturup
hicbir sey sdylemeyecek misin? Sana yapti@im onca seyden
sonra!" Arabay1 durdurur durdurmaz uzandi, kapimi a¢ip beni
yere itti. Ayagimin biri hala arabadayken yere diistiim; ayagimi
arabadan kurtarmaya ugrasip iceriye kostum ve dogruca
odamiza ¢iktim.

Dana kapiy1 actiginda goziimden yaslar bosaniyordu "Ne
oldu? O sana ne yapt1?"

Cok net gorebiliyordum: Dana ya gercegi sdyleyecek
olsam, Nigel'i oOldiirecek, sonra hapse girecek ve ben de
bebegimi yalmiz basima biiyiitecektim. "Hicbir sey. Her
zamanki gibi gerzegin biri. Bana esyalarimi vermiyor."
Burnumu sildim.

"Hepsi bu mu? Aa, Waris, unut o seyleri. Buna aglamaya
degmez ki..." Dana ve ben New York a giden ilk ugaga bindik.

Sekiz aylik hamileyken Afrikal bir fotograf¢1 benim bebek
bekledigimi duymus. Resimlerimi ¢ekmek istiyordu. Benden,
calistigi yer olan Ispanya'ya gitmemi istedi. O zamanlar
kendimi harika hissediyor, yolculuk etmekten ¢ekinmiyordum.
Alt1 aydan sonra ugmamam gerektigini biliyordum, ancak bol
kazaklarla ugaga gizlice biniyordum. Fotografci, Marie Claire
dergisi i¢in birkag¢ harika resim cekti.

Ama bir kez daha u¢gmam gerekti. Dogumdan yirmi giin
once, dogumdan sonra bebekle ilgilenmeme yardim etsinler
diye Dana’nin Nebraska'daki ailesinin yanina u¢tum. Omaka'da
Dana’nin ailesiyle kaldim. Kuliiplerde vermesi gereken
anlasmali konserler vardi ve bir sonraki hafta New York’a geri
ucmayi planliyordu. Nebraska'ya vardiktan kisa bir siire sonra
bir sabah kalktifimda midem de bir tuhaflik hissettim. Bu
hazimsizliga diin gece yedigim ne gibi bir sey sebep olmustur,



diye diisliniip duruyordum. Bu duygu tiim giin devam etti, ama
ben aileye bahsetmedim. Ertesi sabah karin agrim gercekten
cok siddetlenmisti. Belki de bu karin agris1 degildi. Belki bebek
doguyordu.

Dana’nin annesini is yerinden aradim ve "Bakin, karnimda
gelip giden bir agr1 var. Diin tiim gece devam etti, ama gittikce
siddetleniyor. Ne yedim bilmiyorum, ama kendimi koti
hissediyorum."

"Waris, Tanr1 askina, senin kasilmalarin baslamig!"”

Aah! Oyleyse iyi, ciinkii bu bebegi dogurmaya hazirdim.
Dana’y1 arayip ona "Sanirim bebek doguyor,” dedim.

"Yoo, hayir. Ben gelmeden olmaz. DURDUR SU BEBEGI.
Geliyorum. Hemen bir u¢aga binecegim."

"Becerebilirsen gel de sen durdur! Bunu nasil yaparim ki?
Bebegi durdurmak ha!" Tanrim! Aptal herifl Ama ben de
Dana'nin ilk bebegimiz dogmadan burada olmasini ve dogumu
gormesini goniilden arzu ediyordum. Annesi konusmamizin
ardindan hastaneyi arayip hemsireden kontrol etmesini
istemis. Hemsire bana, bebegin dogmasini istiyorsam etrafta
dolasmam gerektigini sodyledi. Ben de diisiindiim ki, eger
dolasmazsam bebek dogmaz.

Dana ertesi aksamdan 6nce gelemedi. O geldiginde benim
¢ gundir kasilmalarim oluyordu. Babasi onu almaya
havaalanina gittiginde ben de artik zor nefes aliyordum. "Ah,
ah, ah, AAA! KAHRETSIN! TANRIM!"

"Say Waris, Say!" Dana'nin annesi bagiriyordu. Biz artik
hastaneye gitme zamaninin geldigine karar verdik, ama
gidemiyorduk, ¢linkii Dana'nin babasi arabayi almisti. Arabayla
evin Oniine yanastiklarinda eve girmelerine bile firsat
vermeden "Arabaya binin, hastaneye gidiyoruz!" diye
haykirdik.

Saat onda hastaneye vardik. Ertesi giin onda ben hala
dogumhanedeydim. "Bir agacta bas asag1 sarkmak istiyorum!"
diye bagirip duruyordum. Bu tamamen hayvani bir i¢giidiiydd,
tipki maymunlardaki gibi. Hayvanlar bu isi dyle yapiyordu.



Etrafta dolasiyor, oturuyor, takla atiyor, kosuyor ve
sallaniyorlardi: Ta ki bebek doguncaya kadar. Oylece yatip
kalmiyorlardi. O giinden beri Dana, bana "Maymun," der. Tiz
bir sesle "Ahh, bir agacta bas asagi sarkmak istiyorum!" diye
bagirir.

Dogumhanedeyken baba aday1 "Nefes, bebegim, nefes al!"
diye uzaktan isi idare ediyordu.

"LANET! Su laneti benden uzak tutun. Seni gebertecegim!"
Tanrim, Dana’y1 vurmak istedim. Olmek istedim, ama 6lmeden
once onu vurdugumdan emin olmak istiyordum.

Sonunda, 6glen oldu. Londra'da beni ameliyat etmis olan o
doktora Oyle minnettarim ki.. Hala dikili iken o bebegi
diinyaya getirebilecegimi hayal bile edemiyorum. Ve dokuz ay
bekleyisten, li¢ giinliik 1stiraptan sonra mucize diinyaya geldi.
Onca seyden sonra onu gordigime, o kiiciik, minicik seyi
tuttuguma ¢ok memnun olmustum. Uzun boylu bir bebekti,
ama sadece li¢ bucuk kiloydu. Bebegim diinyaya gelir gelmez
"Ahh!" dedi ve odaya merakla bakindi. Bu mu yani? Bu? Isik bu
mu? Dokuz ay karanliktan sonra bu ona iyi gelmis olsa gerek.

Dogumhanedekilere, bebek dogar dogmaz onu tizerindeki
biitin dogum atiklariyla goégsiime yatirmalarini istedigimi
soyledim. Onlar da yaptilar ve ona ilk dokundugum an her
annenin soyledigi klise s6ziin dogru oldugunu anladim: Bebegi
kucagina aldigin an tiim acini unutursun. O an aci diye bir sey
kalmaz. Sadece mutluluk vardir.

Bebegime Somalice'de gii¢lii aslan anlamina gelen Aleeke
adin1 koydum. Ama su an kiigiiciik fiyonk dudaklari, kirmizi
yanaklarn ve kivir kivir saglariyla aslandan ¢ok bir melegi
andirnyor. Genis alni tipki benimki gibi. Onunla konusurken
agzini Otmeye hazirlanan kiigiik bir yavru kus gibi
biizlisturiveriyor. Dogdugu giinden beri ¢cok merakli bir ¢ocuk:
Sessizce etrafa bakiyor, yenidiinyasini kesfediyor.

Ben kii¢iik bir kizken hayvanlarimi giittiikten sonra bir an
once doniip annemin dizlerine yatmak icin can atardim.



Annemin basimi oksamasi bana huzur ve giiven duygusu
verirdi. Simdi ben bunu Aleeke'e yapiyorum ve ayni benim gibi
o da bundan hoslaniyor. Basini oksuyorum ve Aleeke o an
kollarimda uyuyakaliyor.

Dogdugu giin hayatim degisti. Simdi artik ondan aldigim
mutluluk benim i¢in her sey demek. Sikayet ettigim ve dert
edindigim tlim o ufak seyleri bir kenara biraktim. Bunlarin
hi¢birinin bir anlami olmadigini anladim. Onemli olan yasamin
kendisiydi. Ve ¢ocugumu diinyaya getirmek bunu anlamami
sagladi.



17.
BUYUKELCI

Benim kiltirimde bir kadin anne oldugunda bir saygi

nisan1 kazanir. Bir insan diinyaya getirmekle hayatin
armaganina katkida bulunmustur. Aleeke dogdugunda ben de
bir ana olmustum. Bes yasindayken oldugum siinnette
baslayan kadinlik seriivenim otuz yasimda bebegimi diinyaya
getirmekle devrini tamamlamisti. Artik kendi anneme, her
zamankinden fazla saygi goésteriyordum. Somalili kadinlarin,
sadece kadin olduklarindan dolay: tasidiklan yiike katlanacak
inanilmaz bir gilice sahip olduklarin1 anladim. Batida bir kadin
olarak hayat silirerken yapmam gereken seyi yapmak icin
biiylik miicadele verdim ve kimi zaman basaramayacagimi
diisiindiim: Mc Donald's'ta periyot donemimde yerleri silmeye
calisirken 6lecegimi sanirdim. Ameliyat olduktan sonra rahatga
tuvalete gidebiliyordum. Dokuz ay paytak paytak yiiridim,
sehirden Harlem'e gitmek i¢cin metroya bindim, merdivenleri
indim c¢ciktim, marketten alisveris yaptim. Dogumhanede ii¢
gln bekledim ve her an, doktorlarin 6niinde dogum masasinda
kaliverecegimi diisiindiim.

Gergek ise benim sansli oldugumdu. Ya domuzlarina su
bulmak i¢cin millerce yiiriiyen ve kanamasi oldugu icin ayakta
duramayacak kadar sancisi olan ¢éldeki kiz ne olacakt1? Peki,
dogum yapar yapmaz vajinast simsiki kalsin diye bir bez
parcasi gibi dikilen kadin ne yapacakti? Ya da dokuz aylik
hamileyken o6teki on bir a¢ c¢ocugunu c¢olde beslemek icin
avlanan anneye? Veya hala siinnet dikisini tasiyan geng¢ bir
anneye ilk bebegini dogururken ne olacakti? Annem gibi ¢olde
tek basina dogum yapmaya calisan kadina ne olacakti? Ne



yazik ki, tiim bu sorularin yanitin1 biliyorum. Cogu ¢élde kan
kaybindan o6lecek, sansli olanlar1 ise sirtlanlar ya da
akbabalardan 6nce kocalar1 bulacakti.

Yasim ve bilgim arttikca yalniz olmadigimi 6grendim.
Siinnetim sirasinda yasadigim saglik problemleri diinyadaki
milyonlarca kizin ve kadinin da basinin belasiydi. Cehalet,
Afrika kitasindaki pek cok kadinin istirap icinde yasamasina
neden oluyordu. Colde annem gibi parasi ve giicii olmayan
kadinlara kim yardim eli uzatacakti? Birileri seslerini
duyuramayan o kiiciik kizlar adina konusmaliydi. Ve madem
ben bir gocebe olarak hayata baslamistim, onlara yardim
etmek benim boynumun borcuydu.

Hayatimda olan onca seyi nasil sans eseri yasadigimi asla
aciklayamam. Fakat aslinda salt sansa asla inanmadim.
Hayatimizda bundan daha fazlasi olsa gerek. Tanr1 beni evden
kactigim sirada ¢olde aslandan korumustu ve o andan sonra
Tanrr’'nin beni hayatta tutmak icin bir plani olduguna inandim.
Ancak boyle tanrisal bir neden varsa, bu neydi?

Bir siire 6nce Marie Claire moda dergisinden bir yazar
benimle goriismek icin randevu aldi. Goriisme Oncesi uzun
stire makale icin neler soylemek istedigimi diisiindiim. Yazar
Laura Ziu ile 6gle yemeginde bulustugumuzda onu gorir
gormez i¢im 1sindi. "Biliyor musun? Benden nasil bir makale
istedigini bilmiyorum, ama su modellikle ilgili seylerden
milyonlarca kez yazildi. Yayimlamaya s6z verirsen sana gercek
oykiimii anlatirim," dedim.

Laura bana "Yaa? Tamam, elimden geleni yaparim," deyip
teybi calistirdi.

Cocukken  oldugum  siinnetten  baslayarak  ona
yasadiklarimi anlatmaya koyuldum. Ansizin, hikdyenin orta
yerinde teybi kapatip aglamaya basladi.

"Aa! Neyin var?"

"Sey, korkung... Mide bulandirici. Giinimiizde hala bdyle
seylerin yapildigini diisiinemiyorum.”



"Konu da bu ya! Siz Batihlarin bilmedigi bu. Bunu
harikulade parlak, debdebeli, sadece kadinlarin okudugu
magazininizde yayinlayabilecegine inaniyor musun?”

"Sana s6z, elimden geleni yapacagim. Ama karar yine de
patronumun.”

Gorismeden sonraki giin yaptigim seyden utan¢ duydum.
Simdi herkes benimle ilgili seyleri bilecekti. Benim en gizli
sirrimt... En yakin arkadasim bile kii¢iik bir kizken basimdan
gecenleri bilmiyordu. Somali'nin ¢ok 6zel kiiltiiriinde olmalk,
bu gibi seyler hakkinda konusmamay1 gerektiriyordu. Oysa
simdi ben milyonlarca yabanciya bunu anlatmistim. Ama
sonunda karar verdim: Birak olacak olan olsun. Karsiliginda
gururumu kaybedeceksen olsun. Ve dyle de oldu. Bir elbiseyi
cikarir gibi gururumdan siyrildim. Onu Oylece bir kenara
biraktim. Ama oOteki Somaliler'in verecegi tepkiden de
endiseliydim. Onlarin, "Eski gelenekleri elestirmeye nasil ciiret
edersin!" deyislerini hayal edebiliyordum. Etiyopya'da aileme
"Batiya gitti diye her seyi bildigini mi saniyor?" deyislerini
duyar gibi oluyordum.

Uzunca siire diisiindiikten sonra iki nedenden dolay:
stinnetim hakkinda konusma ihtiyaci duydugumu fark ettim,
ilki beni derinden tlizen bir seydi. Hala yasamakta oldugum
saghk sorunlarinin yaninda, bir daha asla seksten zevk
alamayacak olusumdu. Kendimi eksik, sakat hissediyordum ve
bunu degistirmek i¢in elimden hicbir sey gelmiyordu ve bu da
en kotiisiiydl. Dana ile karsilastifimda sonunda asik olmus ve
bir erkekle seksin hazzini yasamak istemistim. Ama bana bu
gln "Seksten hoslaniyor musun?" diye soracak olsaniz cevabim
olumlu olmayacaktir. Sadece fiziki olarak ona yakin olmaktan
zevk aliyorum ¢linkii onu seviyorum.

Hayatim boyu siinnetime bir neden bulmaya calistim. lyi
bir sebep bulabilmis olsaydim bana yaptiklarin1 kabul
edebilirdim.

Ama bodyle bir sebep bulamadim. Sebep bulmak igin
cabaladikca daha da sinirlendim. Sirrimla ilgili birileriyle



konusmaya ihtiyactm vardi, c¢iinkii bu sirr1 hayatim boyu
icimde saklamistim. Cevremde ailem, annem ya da kiz
kardesim olmadigindan, acimi paylasabilecegim hi¢ kimsem
yoktu. "Kurban" teriminden nefret ederim, ¢iinkii bu bana
glicsuizliik gibi gelir. Fakat cingene kadin beni dogradiginda
icinde bulundugum durum tam buydu. Fakat artik yetiskin bir
kadindim, bir kurban degildim ve harekete gecebilirdim. Marie
Claire dergisiyle bu goriismeyi yapmakla, bu iskenceyi
surdiirmeye ugrasan insanlar hi¢ degilse bunun nasil bir his
oldugunu duysunlar istedim, c¢lnki tilkemdeki kadinlarin
hepsi susturuluyorlardi.

Insanlar sirrmi 6grendikten sonra beni her sokakta
gorislerinde tuhaf tuhaf bakacaklarmis gibi geldi. Bunu
umursamiyordum. Clinkii bu makale i¢in yaptigim goriismenin
bir o6teki nedeni insanlarin bu uygulamanin bugiin hala
yapilmakta  oldugunun farkina varmalarini  saglama
umudumdu. Bunu yalnizca kendim i¢in degil, stlinneti
yasamakta olan onca kiigiik kiz i¢in yapmak zorundaydim.
Degil yiizler ve binler, milyonlarca kiz bunu yasiyor ve bu
ylizden oliiyordu. Kendi durumumu degistiremezdim, olan
olmustu, ama belki baska birilerini kurtarabilirdim.

Yaptigim goriisme "Kadin Siinneti Trajedisi" bashgiyla
yayimlandiginda aldigimiz tepkiler oldukc¢a carpiciydi. Laura
basarili bir yazi kaleme almis ve Marie Claire'de yaziy1
yayimlamakla cesaret isteyen bir is yapmisti. Yayimindan
sonra dergi ve kadin haklar1 icin miicadele eden bir
organizasyon olan "Equality Now" (Simdi Esitlik), yaziy1
destekleyen mektuplarla doldu. Hikdyemi anlattigim giin
Laura'nin verdigi tepki gibi okurlar da besbelli dehsete
diismuslerdi:

Bir ay énce bugiin Marie Claire'in Mart sayisinda kadin
"siinneti"ne iliskin makaleyi dehgetler icinde okudum ve o giin bu
glindiir aklimdan ¢ikaramadim. Kadin ya da erkek herhangi birinin



Tanrinin arkadas, dost ve "es” olarak yarattigi cinse karsi yapilan
béylesine diistincesizce ve insanlik dist bir uygulamanin goz ardi
edilerek stirdiiriilebilecegine inanmak oldukga giic. Incil’de erkekler
"eslerini sevecektirler," diye buyrulur. Tanri inananin olmadigi bir
kiiltiirde bile uygulamanin kadinlara yagsattigi aci, travma ve hatta
oliimii gérerek erkeklerin bunun FEVKALADE YANLIS! Oldugunu
anlamamalarina olanak yoktur. Eslerine, kizlarina ya da kiz
kardeslerine boyle bir seyin olmasina izin vermeyi nasil
siirdiirtirler?  Hi¢  siiphesiz  kadinlarini  pek ¢ok yénden
mahvettiklerinin farkinda olsalar gerek.

Tanrim, bize yardim et! BIR SEYLER YAPMALIYIZ! Bu diistinceyle
yatiyor, kalkiyorum ve tiim giin bunu diisiinmekten cildiracak gibi
oluyorum! Eminim World Vision ya da benzer kuruluslar bu
insanlari egitebilir ve onlara evciklerinin ve cinsel hayatlarinin
erkek icin oldugu kadar, kadin icinde daha iyi olabilecegini ve
kadinlarin da tipki erkekler gibi iyi sebepler icin belli organlarla
diinyaya geldiklerini égretebilir.

Bir 6teki mektupta:

Waris Dine ile ilgili yazinizi okumay1 az énce tamamladim ve
kiiciik kizlarin Hdla bu tip eziyetlere ve sakat birakmalara maruz
kaldigini gérerek dehsete diistiim. Boylesine sadistce bir seyin bugiin
hdla uygulandigina inanamiyorum. Bu kadinlarin, yasadiktan bu
seyin sonucu tiim hayatlart boyunca karsilastiklar1 problemler
akillara durgunluk verici. Gelenek oldugu icin kadinlara karsi
stirdiiriilen bu ziiliim diinya ¢apinda sona erdirilmelidir. Bir erkegin
lireme organlarini parca parga edip tekrar dikecek olursam size
garanti veririm bu uygulama derhal bitecektir. Acisi dylesine derin ve
bitmez olan bir kadinla, fiziki olarak nasil bir araya gelmek istersiniz
ki? Bu hikdye beni gézyaslarina bogdu Simdi Egitlik
Organizasyonunuza nasil yardimci olabilecegim hakkinda bilgi almak
icin yaziyorum.

Okumam icin bana gonderilen bir 6teki mektupta:

Bu giine dek séylenmis ve gelecekte de séylenecek pek ¢cok trajik
oykti var, ama Waris, biitiin bir kiiltiirtin ¢cocuklarina yaptiklariyla



ilgili s6ylenmis ya da séylenebilecek bundan daha kétii bir 6ykii
yoktur. Bunu okudugumda agladim ve derinden etkilendim. Olanlart
degistirmek icin bir seyler yapmak isterim, fakat tek bir kisi ne
yapabilir bilemem.

Bu destek mektuplariyla rahatladim. Beni olumsuz yonde
elestiren iki mektup aldim. Elbette ki Somali'den.

Baska goriismeler yapmaya, okullarda, yerel kuruluslarda,
kisacast konuyu gilindeme getirebilecegim her yerde bunu
konusmaya basladim.

Andindan da talihin bir baska cilvesiyle karsilastim.
Avrupa'dan New York'a ugmakta olan bir makyoz, eline Marie
Claire'i alip benimle ilgili makaleyi okumaya koyulur. Ucus
arasinda makaleyi isverenine gosterip, "Bunu okumalisin,” der.
Rastlanti bu ya, o isveren Barbara Walters'dir. Daha sonradan
Barbara bana makaleyi okumay1 tamamlayamadigindan, ¢linkii
oldukca rahatsiz edici buldugundan bahsetti. Ancak konunun
tizerinde durulmasi gereken bir problem oldugunu hissetmis,
makaleyi kullanarak 20/20 programi i¢in bir bolim cekerek,
izleyicileri kadin stinnetinden haberdar etmeye karar vermisti.
Odiil kazanan "Bir Sifa Bulma Oykiisii" adl1 bliimiin yapimcisi
Ethel Bass Weintraup idi.

Barbara benimle gortisirken aglamak istedim; kendimi
anadan dogma hissettim. Ne de olsa bir makale i¢in oykimi
anlatirken okurla aramda bir mesafe vardi. Ben sadece
Laura'ya anlatiyordum ve biz bir restoranda oturup soylesen
iki  kadindik, o kadar. Ancak 20/20 i¢in beni
goruntilediklerinde, ben tim hayatim boyunca gizledigim
sirlartmi1  ifsa ederken kameranin yilizlime yakin c¢ekim
yaptigini biliyordum; adeta birileri beni yarmis, ruhumu orta
yere serivermisti.

"Bir Sifa Bulma Oykiisii", 1997 yazinda gésterildi. Bunun
hemen ardindan ajansimdan Birlesmis Milletler'ce irtibata
gecildigini bildiren bir telefon aldim. BM, 20/20 boélimiini
izlemis, benimle irtibata gegmek istemisti.



Olaylar sasirtici bir ivme kazandi. Birlesmis Milletler Niifus
Teskilat1 beni kadin siinnetini durdurmak i¢in siirdiirdiikleri
miicadeleye katilmaya davet ediyordu. Diinya Saghk Orgiitii ile
yapilan c¢alismalar sonucunda problemi gozler Oniine seren
oldukca dehset verici istatistiklere ulasilmisti. Rakamlari
gordikten sonra bunun sadece benim problemim olmadigini
gordim. Kadin Siinneti, ya da bugln tercih edilen deyimiyle
Kadinlarda Genital Siinnet (KGS), Afrika'nin yirmi sekiz
tilkesinde sik¢a uygulanmaktadir. BM, bu uygulamanin 130
milyon kiz ve kadinda gergeklestirildigini tahmin etmekte. Her
yil 2 milyon kiz bunun kurbani olmakta. Operasyonlar ¢cogu kez
ilkel ortamlarda bir kasabali kadin tarafindan yapilmakta.
Anestezi kullanilmamakta. Ellerine ne gecerse kullanmaktalar:
jilet, bigak, makas, kirik cam parcalari, keskin taslar ve hatta
baz1 bélgelerde dislerini. Islem cografik bolgeye ve kiiltiirel
uygulamalara gore degisiklik gostermekte. Islemin biraktig1 en
kii¢iik hasar kadini 6miir boyu seksten zevk almaktan mahrum
birakan, klitorisin kesimiydi. Sorunun o6te yakasinda,
Somali'de, ylizde 80 oraninda, vajinanin iki kisminin birbirine
dikimi vardi. Bu benim de maruz kaldigim yontemdi. Bunun
hemen ardindan goriilen komplikasyonlar, sok, enfeksiyon,
anlste hasar, nedbe olusumu, tetanoz, septisemi, HIV ve
Hepatit B'dir. Uzun donem komplikasyonlar ise sistit ve vulva
cevresinde apseye yol agan Kkronik iiriner enfeksiyonlar,
1stirapli  noéromalar, giderek artan {(rinasyon glicligi,
dismenore, menstrual kanin batinda toplanmasi, frijite,
depresyon ve 6limdiir.

Bu yil iki milyon daha kii¢iik kizin basimdan gecenleri
yasayacak oldugu diisiincesi kalbimi burkuyor. Bu, her giin s6z
konusu eziyetin devam ettiginin, benim gibi 6fkeli kadinlar
yaratildiginin, bu kadinlarin asla geriye dontlip ellerinden
alinani geri alma sanslarinin olmadiginin da farkina varmami
saghyor.

Gergekte bu sekilde sakat birakilan kizlarin sayis1 azalmak
yerine git gede artiyor. Avrupa'ya ve Amerika'ya goc eden



biiylik sayida Afrikali, uygulamay1 da beraberlerinde getiriyor.
Hastalik Kontrolii ve Onleme Merkezi'nin tahminlerine gore
New York'ta 27.000 kadin bu islemden ge¢misti. Bu ylizden
Amerika'da pek c¢ok eyalet KGS'yi yasaklayan kanunlar
gelistiriyor. Meclis iiyeleri risk altindaki ¢ocuklar1 korumak
icin farkli kanunlar koymak durumunda olduklarina, zira
ailelerin bunun "dini haklar1” oldugunu iddia edeceklerine
inaniyorlar. Cogu kez Afrikali bir topluluk bir siinnetciyi
Afrika'dan Amerika'ya gonderecek parayi topluyor. Slinnetci
bir kerede bir gurup kiiciik kiz1 bir arada kesiyor. Bu miimkiin
olmadiginda ise aileler bu isi kendi baslarina yapiyorlar. Bir
keresinde New York'ta bir babanin, ¢igliklar1 duyulmasin diye
teybin sesini agarak eline gecen bir et bigagiyla kizinin cinsel
organlarini kestigini duymustum.

Blyuk bir gururla BM'nin Fahri Biytikelgisi olmam ve
onlarla savasmam konusunda yapilan 6neriyi kabul ettim. BM
Nifus Teskilat1 yoneticisi Dr. Nafis Sadik gibi kadinlarla
calisacak olmam benim i¢in onurlarin en biiytigiiydi. Dr. Sadik
KGS aleyhine ilk ¢alismaya baslayan ve konuyu 1994 Kahire
Uluslararasit Niifus Konferansinda ilk kez giindeme getiren
kadindi. Pek yakinda tekrar Afrika'ya ugup hikdyemi anlatacak
ve BM'ye destek saglayacaktim.

Dort bin yili agkin stliredir Afrika kiiltlirlerinde kadinlar
siinnet edilmekteydi. Cogu kisi, uygulamanin Miisliiman
tilkelerin neredeyse biiyiik kisminda gecerli olusundan, bunun
Kur’an’in emri olduguna inaniyor. Ancak bu dogru degil; ne
Kur’an ne de Incil'de Tanriyi memnun etmek icin kadinlar
kesmekten  bahsedilmez.  Uygulama sadece kendini
kadinlarinin sekstiel armaganlarinin sahibi oldugundan emin
olmak isteyen cahil ve bencil erkeklerce tesvik edilip
desteklenmekte Erkekler kadinlarinin siinnet edilmesini
istemekte, anneler kizlarinin kocasiz kalmasi korkusuyla buna
goz yummaktalar. Siinnet olmamis bir kadin; kirli, tecaviize
ugramis ve evlenilmez kabul edilmekte. Benim icinde



biiytidiigiim gibi gocer bir kiiltiirde evlenmeyen kadinlara yer
yoktur, dolayisiyla anneler kizlarinin en iyi firsata sahip
olacagindan emin olmanin en bilyiik goérevleri oldugunu
distintrler, tipki Batili bir ailenin kizin1 en iyi okula
gondermeyi bir gorev kabul etmesi gibi. Her yil milyonlarca
kizin sakat birakilmasinda cehalet ve hurafelerden baskaca bir
sebep yoktur. Dahasi, sonrasinda nesilden nesile artarak
yasanan acl, istirap ve 6liim bunu durdurmak icin yeterli bir
nedendir.

Bir BM biiyiikelgisi olarak bu ugurda ¢alismak hayal bile
edemeyecegim bir disiin gerceklesmesiydi. Hep biiyiirken
kendimi ailemden ve tanidigim gocerlerden farkli hissetmis
olsam da kendimi diinyanin problemlerini ¢6zmek icin ugras
veren bir organizasyonda biiyiikel¢i olarak hayal bile
edemezdim. Uluslararas1 diizlemde Birlesmis Milletler Bir
annenin Kisisel seviyede yapacaklarini yapiyordu: rahatlik ve
gliven veriyordu. Sanirim gelecekte BM'deki roliimiin isaretleri
gecmisimde vardi; kuglikken arkadaslarim hep bana Ana
diyorlardi. Siirekli onlara annelik yapmak istedigim icin
benimle alay ediyorlardi.

Bu arkadaslarimdan ¢ogu Afrika'ya gittigimde fanatik bir
dindarin beni oOldiirmeye c¢alisabilecegi konusundaki
endiselerini dile getirmisti. Ben ne dersem diyeyim tutucularin
kutsal bir uygulama olarak gordiikleri bir suca karsi savasiyor
olacaktim. Eminim isim ¢ok tehlikeli olacakti ve korktugumu
da itiraf etmeliyim; 6zellikle de artik bakmam gereken kii¢iik
bir oglum varken. Ama kaderim bana gii¢lii olmami, Tanri'nin
yoluma 151k tutacaginm soyliiyor. Ve Tanri’'nin ben dogmadan
cok once Olecegim giini belirledigine ve bunu degistirmemin
miimkiin olmadigina inaniyorum. Hayattayken belki bir sans
yakalarim, ¢linkii hayatim boyu bu hep bdyle oldu.



MEMLEKET DUSUNCELERI

Kadlnlarm cinsel boélgesindeki slinnet uygulamasini

elestirdigim icin bazilarn 6z kiltiiriime saygi gostermedigimi
diistiindiiler. O kadar yaniliyorlardi ki.. Oysa ben Allah'in her
glinii Afrikali olduguma siikrediyordum. Hem de her giin!
Somalili olmakla ve ililkemle hep gurur duydum. Bir Afrikal
gibi dustniince oteki kilturlerin higbirini gurur duymaya
deger bulamiyorum. Bunu kiistahlik olarak nitelendirdiginizi
biliyorum.

Stinnet konusu harig, yetistirilme tarzim konusunda hig
kimseyle tartismaya gerek géormem. New York'ta yasadigim
sire boyunca insanlar her ne kadar aile degerlerinin
oneminden bahsetse de ben bu degerlerin ¢ok azina tanik
oldum. Ailelerin bizde oldugu gibi gilmek, sarki sdylemek,
eglenmek icin bir araya geldiklerini gérmedim. Burada
insanlar birlik duygusundan yoksun bir halde birbirlerinden
kopuklar.

Afrika'da biiylimenin bir baska yarari da, saf doganin ve
hayatin bir pargasi olmamizdi. Hayati biliyordum, ondan
kacmiyor, saklanmiyordum. Ve benim yasadigim gergek
hayatti, televizyonlarda izledigim baskalarinin yasamlarinin
gosterildigi yapay hayatlar degil. En basindan beri hayatta
kalma icglidiistine sahiptim. Mutlulugu ve aciy1 birlikte
o0grendim. Mutlulugun sahip olduklarinla ilintili olmadigin
0grendim, ¢linkii hi¢cbir seyim olmadig1 zamanlarda da ben ¢ok
mutluydum. Ailemle birlikte oldugum zamanlar- Hayatimin en
degerli anlariydi. Yemekten sonra atesin etrafinda oturup
ufacik seylere bile giildiigiimiz zamanlar.. Ve yagmurlar
baslayip doga yeniden canlandiginda yaptigimiz kutlamalar.

Somali'de kii¢lik bir ¢cocukken hayattaki ufak seylerle bile
mutlu olmay1 6grendik. Yagmuru kutlardik, ¢linkii yagmur su



demekti. New York'ta suya kim aldiriyor ki? Mutfakta bir
seylerle ugrasip etrafta dolanirken ac¢in muslugu aksin.
Ihtiyaciniz oldugu her an nasilsa elinizin altinda o: BUUUM!
Sifonu cekersiniz ve su akar. Sahip olmadiginiz seyleri elde
edince mutlu olursunuz. Bizim hicbir seyimiz yoktu, o nedenle
her soyle mutlu oluyorduk.

Benim ailem yeterli yiyecek bulabilmek igin her giin
ugrasir didinirdi. Bir torba piring alabilmek, bizim icin biiyiik
bir olaydl. Ugiincii Diinya iilkelerinden gelen biri icin bu
tilkedeki yiyeceklerin ¢oklugu ve cesitliligi 6yle sasirtici ki... Ve
yine de bircok Amerikalinin tiim bu yiyecekleri yememe karari
almasi ne tziici. Diinyanin bir tarafinda insanlar1 doyurmak
icin canimiz1 disimize takiyoruz, oteki tarafinda ise insanlar
kilo vermek i¢in para odiyorlar. Televizyondaki zayiflama
programlarini igeren reklamlar1 gordiigiimde "Zayiflamak
istiyorsaniz Afrika'ya gidin!" diye ¢iglik ¢ighiga bagiriyorum.
Buna ne dersiniz? Hi¢ bunu diisiindiiniiz mii? insanlara yardim
ederek zayiflamaya ne dersiniz? Kendinizi en azindan iyi ve
cok farkh hissedersiniz. iki énemli seyin aym zamanda
tstesinden gelmis olursunuz. Geri dondigiinlizde bir¢ok sey
0grenmis olacaksimiz. Garanti veririm. Zihniniz de evden
ayrilirken oldugundan daha berrak olacak.

Buglin en basit seyleri bile 6nemsiyorum. Her giin glizel
evi olan insanlarla tanisiyorum, hatta bu insanlarin birden ¢ok
evleri, araclari, yatlari, miicevherleri var, ama onlar sanki bir
yenisi  kendilerini  sonsuz = mutluluga ve  huzura
gotiirecekmiscesine daha fazlasini istiyorlar. Hi¢cbir zaman,
mutlu olmak i¢in bir elmas yiiziige ihtiyac duymadim. Insanlar
"Eee, tabii almak istedigin her seye sahip olacak paran olunca
boyle konusmak kolay," diyorlar. Aslinda istedigim higbir sey
olmadigini anlayamiyorlar. Hayatta her seyden 6nemli olan tek
sey saglhktir. Ne yazik ki: insanlar, "Iste yeni bir fatura, bir
yenisi daha, her yerde, faturalar ugusuyor, aman Tanrim ben
bunlart1  nasil  6deyecegim?" gibi incir  ¢ekirdegini
doldurmayacak seyler icin kendilerini yipratarak sagliklarini



tehlikeye sokuyorlar. Amerika diinyanin en zengin iilkesi
oldugu halde nedense herkes hala duygusal agidan gii¢siiz.

Herkes parasiz oldugu kadar zamansiz da. Kimsenin hi¢
zamani yok. Bu her zaman bodyle. "Yolumdan c¢ekilsene
kardesim, acelem var!" Caddeler oraya buraya kosusturan ve
her seyi bilen Tanrinin pesine diismiis insanlarla dolu.

Yavas ve hizli hayatlarin her ikisini de yasama firsatim
oldugu i¢cin memnunum. Afrika'da dogmamis olsaydim yavas
hayati 0grenebilme firsatim olur muydu, bilmiyorum.
Somali'de gecen cocuklugum Kkisiligimi olusturdu ve bircok
insani ne oldum delisi yapan basar1 ve sohret gibi 6nemsiz
mevkilerden etkilenmememi saglad. Sik sik "Unlii olmak nasil
bir duygu?" sorusuyla karsilasiyorum ve yalnizca giiliiyorum.
Unlii olmak ne demek? Bunu gercekten bilmiyorum. Tiim
bildigim diisiinme tarzimin bir Afrikali gibi oldugu ve hep oyle
kalacagi.

Batida yasamanin en biiyiik getirilerinden biri de baris ve
kac kisinin bu nimetin farkinda oldugunu da merak ediyorum.
Suc¢ islendigi dogru, ama bu etrafimizi darmadagin eden
savasla ayni sey degil. Burada giivende olduguma ve bebegimi
giiven icinde Dbiliylitme firsatimm elde edebildigime
sukrediyorum. 1991'de Siad Berre'nin isyanla indirilmesinden
bu yana Somali siirekli bir kavga icinde. Rakip Muhalefet
glicleri o zamandan beri kontrolii ele gecirmek icin kavga
ediyorlar ve simdiye kadar ka¢ kisinin éldiruldigiini de kimse
bilmiyor. italyan kolonicilerin insa ettigi o giizelim beyaz bina -
Mogadisu- yerle bir edildi. Neredeyse her yap1 bombalanmis ya
da mermilerin a¢tig1 oyuklarla dolu olarak yedi yildir kesintisiz
stiren kavganin izlerini tasiyor. Sehirde hi¢bir diizen belirtisi
yok artik: ne devlet, ne polis, ne okul.

Ailemin bu kavgadan kagmamis oldugunu bilmek beni
tedirgin ediyor. Daha ¢ok anneme benzeyen ve ¢ok sakaci olan
dayim Woldeab'1 Mogadisu'da kaybettik. Evi top atesine
tutuldugunda camin kenarinda duruyormus. Binanin tamami



oyuklarla doluymus ve top mermisi camdan igeri girip amcami
oldirmiis.

O bolgeden go¢ etmis insanlar bile hala bunun etkisi
altindalar. Erkek kardesim Ali'yi Etiyopya'da gordugiimde
vurulmus, 6limden donmiistii. Teroristler ona tuzak kurup
kolundan yaralandiginda yolda devesiyle yalmz gidiyormus.
Ali yere disiip 6lmis gibi davranmis ve teroristler de onun
strusiini alip gitmisler.

Annem Etiyopya'daki gériismemizde, kendisinin bir capraz
atese yakalanip vuruldugundan beri, gogsiinde bir mermi
tasidigin1 soylemisti. Kiz kardesim onu Sandi'de hastaneye
gotirdiiglinde ameliyat icin ¢ok ge¢ oldugunu sdylemisler.
Ameliyat tehlikeli olabilirdi, ancak o kursunla hayatta kalmasi
da ihtimaldi. Gordiigimde hala deve gibi kuvvetliydi.
Vurulduguna dair sakalar yaparken her zamanki gibi bir
anaydi. Hala merminin igeride olup olmadigini sordugumda,
"Evet, hala orada, ama aldirmiyorum. Belki de simdiye kadar
onu eritmisimdir," demisti.

Bu grup c¢atismalari, tipki slnnet gibi, erkeklerin
egolarindan, bencilliklerinden ve saldirganliklarindan ileri
geliyordu. Bunu séylemekten nefret ediyorum, ama gergek bu!
Yonetme ve sahip olma gibi bir sabit fikirlilikten
kaynaklaniyordu ve kadinlarda gerek Kkiiltiirel, gerek kanunsal
olarak bu iki kategorinin birden esiriydiler. Belki toplarini
kesecek olursak tilkem bir cennet olur. Erkekler sakinlesip
diinyaya karsi daha duyarh olabilirler. Testesteron olmazsa,
savas, cinayet, hirsizlik, tecaviiz olmayacaktir. Biz onlarin
cinsel organlarim1 kesecek olursak, belki o zaman hayatta bir
kerecik olsun kadinlarina ne yaptiklarini diistiniirler.

Benim amacim Afrika’daki kadinlara yardim etmek.
Onlarin  zayifladiklarim  degil, gl¢lendiklerini gérmek
istiyorum. Oysa KGS onlar1 hem fiziki hem de psikolojik olarak
zaylf disiriyor. Afrika'da kadinlar hayatin belkemigi
oldugundan ve c¢ogu isi yaptiklarindan, onlarin daha birer
cocukken  kesilip  hayatlarinin geri  kalanin1  sakat



gecirmemeleri durumunda ¢ok daha fazla seyler
basaracaklarina inaniyorum.

Bana yapilanlardan dolayr duydugum o6fkeye ragmen
ailemi suclamiyorum. Annemi ve babami seviyorum. Gili¢siiz
bir kadin olmasi, siinnetim hakkindaki kararda so6z sahibi
olmamasi anlamina geliyordu. O sadece kendisine annesinin,
annesine de biiyiikannesinin yapmis oldugunu yapiyordu.
Babam ise bana cektirdigi istiraptan habersizi. Tek bildigi,
Somali'de kizini evlendirmek istiyorsa siinnet olmasi gerektigi,
aksi halde hicbir erkegin benimle evlenmek istemeyecegiydi.
Ebeveynlerim ytuizyillardir siiregelen ve degismeyen kiiltiirel
yaptiranlarla biiytitiilmiis olmanin kurbaniydilar. Fakat asinin
hastaliklar1 ve o6liimleri engelleyemedigini bildigimiz gibi,
kadinlarin da sehvet duygusuna esir hayvanlar olmadigini,
onlarin sadakatinin barbarca adetlerle degil de, gliven ve
sevgiyle kazanilacagini bilmeliyiz. Ge¢miste yasanmis acilari
unutmanin zamani geldi.

Tanrinin daha dogustan beni miikemmel bir viicutla
yarattigini hissediyorum. Sonra insanlar beni kestiler, glicimu
aldilar ve beni sakat biraktilar. Kadinligim ¢alinmisti. Tanr1 bu
organlarimi istememis olsaydi neden yaratmisti ki?

Tek duam bir giin bu aciy1 yasayan hicbir kadinin
kalmamasi. O nedenle yasadiklarim ge¢miste kalacak. Insanlar
"Somali'de kadinlarin siinnet edilmesi yasaklanmis, duydunuz
mu?" diyecekler bir giin. Sonra bir baska tilke, sonra bir 6teki
ve bir oteki.. Boyle devam edecek, ta ki diinya kadinlar icin
giivenli bir yer haline gelene kadar. Ulasmaya ¢abaladigim o
giin, benim i¢in ne mutlu bir giin olacak! Insallah, eger Tann
isterse, o giinde gelecek.



TESEKKUR

Bu kitabin yazilmasinda bana yardim eden insanlara
tesekkiir etmek istiyorum. Onlara yalnizca kitabin hazirhik
asamasinda yaptiklar1 yardimlardan dolay1 degil, aym
zamanda da hayatimin bir parcasi olduklari i¢in siikran
bor¢luyum.

Leeki-Leek'im, senin hayatimda olman ne biyiik
memnuniyet! Tanri'ya seni bana verdigi icin minnettarim.
Hayatima kattigin anlam kelimelerle ifade edilemez.

Sevgilim Dana, 1s181inla ¢evremi aydinlattigin i¢in sana
tesekkirler. Yollarimizin ¢akismasi kaderdi. Seni seviyorum.

Dana'nin ailesi, beni icinize alip sizlerden biri yaptiginiz
icin sizlere tesekkiir ederim. Yani basimda yeniden bir ailenin
olmas ¢ok giizel. Ozellikle de sen biiyiikanne, her an yanimda
oldugun icin tesekkiirler. Sizleri tahmin edebileceginizden
daha ¢ok seviyorum.

Carol Mann Ajans'tan Christy Fletcher ve arkadaslar!
Sizler benim simdiye dek sahip oldugum en giivenilir, en sadik
ve Ozverili ajanssiniz.

Vizyonuma inanip bu kitabin yayimlanmasini saglayan
William Morrow calisanlar: ve 6zellikle Betty Kelly'e, aklimdan
gecenleri anlamaya calisirken neredeyse cildirma noktasina
gelen Cathy Miller'a, azim ve gayretlerinden dolay1 tesekkiir
ederim.

Kitabin yazimi asamasinda benimle ilgilenip tiim bu zaman
icerisinde beni destekleyen Tyrone Barrington'a ve sag kolum,
onsuz bu isin listesinden gelemeyecegim, Sabrina Cernovi'ye
hayatima girdikleri icin tesekkiirler ederim.

Can dostum George Speros! Seni sevdigimi sdylemekten,
baska ne diyebilirim?

Barbara Walters, Ethel Bass ve 20/20 ekibindeki herkese!
Sovunuzda 6ykimii anlatmama izin verdiginiz ve her zaman
beni desteklediginiz i¢in tesekkiirler.



Hakkimdaki o unutulmaz makaleyi yazan Laura Ziv'e ve
yanimda olup inanc¢larim icin carpismama destek olan tim
Amerikalilara tesekkiirler. Sizler bana ve milyonlara bu
uygulamanin son bulmasi i¢in bir umut verdiniz.

Ailem ve hayatima bir sekilde girmis olan herkes! Sizler bu
kitab1 yazma nedenlerimi anlamayabilirsiniz. Kitab1 birilerini
incitmek amaciyla yazmadim ve hi¢ kimseye, o6zellikle de
aileme karst herhangi bir kot duygu beslemiyorum.
Oldugunuz gibi oldugunuz icin tesekkirler. Sizleri c¢ok
seviyorum.

Ve son olarak Tanr1’ya, dlinyanin yaraticisina siikranlarimi
sunuyorum. Bana hayat hediyesini sundugun ve tiim o sakin ve
firtinali nehirleri gecme giicii ve cesareti verdigin icin
tesekkiurler. Giuizellikler ve sevgi dolu bir diinya yarattin.
Gontlden umarim ki, herkes sevmeyi 6grenir ve bu cennet
gezegenin degerini bilir.



Waris, Mali Afrika’da poz verirken, 1994.

Waris ve annesi Galadi Etiyopya’da yeniden
Bir araya geldiklerinde, 1995. Fotograf Gerry Pomeroy







Ust:
Waris ve Herb Ritts,
Arizona Célii'nde poz
verirken,1995.

Sag:
Waris Meksika
Ormanlari’'nda,

1996.



Sol iist: Waris, Gabon Afrika’da
tatilde,1996.

Sag iist ve alt: Waris ve Dana,
Gabon’da tatilde,1996.




Sag: Waris, Virgin
Adalarr’'nda St. John’da
tatilde, Yilbasi,1997.

Alt: Waris’in italyan Marie
Claire dergisi icin Koto
Bolofo tarafindan cekilen
fotografi, bahar1997.

o T e At







Waris, oglu Aleeke 'ye dokuz aylik
hamileyken.
Fotograf Sharon Schuster.



Sol: Dana ve Aleeke,
Brooklyn’deki evlerinde, Ocak
1998.

Alt: Waris, 1998 baharinda
objektiflere poz verirken.
Fotograflar jJoe Grant
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W\ n 8ykisi, gercek bir kadin kahramanin dykiisi.
Herkese esin kaynag: olacak!®
—ELTON JOHN

“Waris Dirie, cok zel ve yiirekli bir insan. éykusu herkese
esin kcynqgl olmalr. Dislerini gerceklestirmek icin karsisina
cikan tim engelleri asmakla kalmamis, ayni zamande
kadinlarin 6zgirligi ading, cok soylu bir savasa da girmishir.* =
—Dr. NAFIS SA
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