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Andrew Clements

1949da ABDNin New Jersey eyaletinde dogan Andrew Cle-
ments, Northwestern Universitesinde edebiyat egitimi ald,
National Louis Universitesihde egitim tizerine yiiksek lisans
yapti. Cocuklugunda yaz aylarini telefonu, televizyonu, hat-
ta kapi zili bile olmayan bir evde gegirmesi, yazarligini de-
rinden etkiledi. Sarki s6zii yazarhigi ve dgretmenlik yapti,
resimli kitaplar icin metin yazdi. ik cocuk romani, 19964a
yayimlanan Bunim Adi Findel\e (Frindle) mithis bir satis
basarisi yakaladi, Amerikahin hemen her kdsesinde pek ¢ok
6dl kazandi. Pes pese yazdi§i, The Landry News (Landryten
Haberler, 1998), Gizemli Anahtar (TheJanitor's Boy, 2000),
The School Story (Okul Oykiisii, 2001), The Last Floliday Con-
cert (Y1l Sonu Konseri, 2004), Karne Oyunu (The Report Card,
2004), Konusmak Yok! (No Talking, 2007), Tek Mi? Cift Mi?
(Lostand Found, 2008), Troublemaker (Bas Belasi, 2011) ve
Siradan Bir Cocuk (About Average, 2012) ile basarisini sur-
dirda. Ellinin Gzerinde kitabi bulunan yazar, esiyle birlikte
Massachusettsta yasiyor; dort oglu var.
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Nick, 2 aylikken



Lincoln TIkokulu’ndaki ¢ocuklarla 6gretmenlerden
-harbiden koétu, harbiden akilli ve harbiden iyi ¢o-
cuklari iceren- g liste yapmalarini isteseniz, Nick
Ailen bunlarin higbirinde yer almazdi. Nick tama-
men kendine 6zglydu ve herkes de bunu bilirdi.

Peki, Nick bir bas belasi miydi? Oyle de dene-
mez. Kesin olan suydu: Nick Allen’in her zaman
bir dolu fikri vardi ve onlari kullanmay? iyi bilirdi.

Uclincl siniftayken bir keresinde, Bayan Dea-
ver’in sinifini tropik bir adaya dénustirmeye karar
vermisti Nick. New Hampshire’daki hangi cocuk
subat ortasinda azicik yaz havasina hayir diyebi-
lir ki? Iste, Nick de &nce herkesten kahverengi
ve yesil kartonlardan kicik palmiyeler yapip her
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siranin kosesine yapistirmalarini istedi. Hendiz alti
ayhk, cicedi burnunda bir 6gretmen olan Bayan
Deaver bayildi buna. “Aman ne hos!”

Ertesi glin bitun kizlar saglarina kagittan ¢i-
cekler, bltin oglanlar da gozlerine giines gozIlugu
takmis, baslarina plaj sapkasi gegirmislerdi. Bayan
Deaver'ellerini ¢irparak, “Ne guzel rengarenk/”
dedi.

Bir sonraki giin Nick evden getirdigi bir tor-
navidayla sinifin termostat ayarini yiikseltip, yak-
lasik otuz dereceye getirdi. Bitin ¢ocuklar sort ve
tisort giyerek ciplak ayakla dolasmaya basladilar.
Bayan Deaver kisa bir siire icin siniftan ¢ikinca da,
Nick cepecgevre yerlere on fincan kadar ince be-
yaz kum serpti. Bayan Deaver bir kez daha 6§-
rencilerinin yaraticihigina hayran kaldi.

Ama, Ustlerine basildik¢a kumlar koridora ya-
yilmaya baslayinca, bunu hi¢ de yaratici bulma-
yan okul hademesi Manny burnundan soluyarak
dogruca muduriyete gitti.

Kumlari izleyen Mudir Hanim sinifa girdigin-
de, Bayan Deaver 0n tarafta birka¢ ¢cocuga Hawaii
dansi 6gretirken, ince uzun boylu, kumral, Usti
ciplak oglanin teki de, singerden yapilmis bir vo-
leybol topuyla, birbirine digumlenmis alti tisortten
olusan bir agin Ustiinden servis atmak Uzereydi.
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Uctinct sinifin sicak gliney denizlerine yolcu-
lugu orada sona erdi. O dakikada.

Ancak bu, Nick’i ortaligi canlandirma girisim-
lerinden caydirmadi. Lincoln ilkokulunun arada
bir sarsilip kendine gelmesi gerekiyordu ve Nick
de tam bunu saglayacak Kisiydi.

Bir yil kadar sonra, Nick karatavuklar hakkin-
daki buytk kesfini yapti. Bir aksam televizyon
izlerken, kizil kanath karatavuklarin yanlarina bir
atmaca ya da baska bir tehlike yaklastiginda tiz
sesle ottuklerini 6grendi. Sesin yayilma bicimi ne-
deniyle, avci kuslar tiz 6tusiin nereden geldigini
ayirt edemiyorlardi.

Ertesi glin sessiz okuma yaparlarken, Nick 6§-
retmene bir g6z attiginda Bayan Averynin atmaca
gagasl gibi kanca burunlu oldugunu fark edince,
“Ciik!” diye tiz, cirlak bir karatavuk sesi ¢ikardi.

Bayan Avery hizla basini kitabindan kaldirip
cevresine bakindi. Sesin kimden geldigini anlaya-
madigi icin, butin sinifa, “Ssst!” demekle yetindi.

Bir dakika sonra Nick ayni seyi daha yiksek
sesle yineledi. “Ciiik!” Bu kez sinifta kikirdama-
lar oldu. Ancak sesi duymamis gibi yapan Bayan
Avely on bes saniye kadar gecince, yavasca ye-
rinden kalkip sinifin arka tarafina dogru yurudu.

Gozlerini kitabindan ayirmayan Nick hi¢ ki-
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pirdamadan, var guciyle kulak tirmalayici tizlik-

Bayan Avery de hemen saldiriya gecti. ‘Janet
Fisk, derhal kes sunu!”

Nick’in dort sira dtesinde oturan Janet dnce
bembeyaz oldu, sonra kipkirmizi kesildi.

“Ama ben yapmadim Kki... yemin ederim.” Ja-
net’in sesi aglamakliydi.

Hata yaptigini anlayan Bayan Avery, Janettan
6zur diledi.

“Ama belasini arayan biri var,” dedi. Giderek
daha c¢ok atmacay! andirmaya baslamisti.

Nick okumaya devam etti ve baska cik sesi ¢iI-
karmadi.

Ogle tatilinde, Janet’in yanina gidip, onunla
konustu. Bayan Avery’nin arkadasini suglamis ol-
masindan 6tird kendini koti hissediyordu. Janet,
Nick’le ayni mahallede oturuyor, arada sirada bir-
likte oyun oynuyorlardi. Janet, iyi beyzbol oyna-
digi gibi, futbolda da, ister kiz ister erkek olsun
okulda ne kadar ¢cocuk varsa cogundan daha iyiy-
di. “Baksana, Janet,” dedi Nick, “okuma sirasinda
azarlandigin icin kusura bakma. Benim su¢umdu.
O sesi ¢ikaran bendim.”

“Sen mi?” dedi Janet. “Peki, ama nasil oldu da
Bayan Avery benim yapti§gimi sandi?”
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Bunun Gzerine Nick ona karatavuklarin hikéa-
yesini anlatinca, bu Janet’a ¢ok ilging geldi. O da
birkac cik sesi ¢ikarmayi denedi. Otisleri Nick’in-
kilerden bile daha tiz ve cirlaktl. Janet bunu sir
olarak saklayacagina s6z verdi.

Nick’in dérdincu siniftaki o yilinin sonuna
kadar, Bayan Avery en az haftada bir kez, sinifta
bir yerlerden gelen gugli bir “ciiiik” sesi duydu
-Kimi zaman tiz, kimi zaman da ¢ok tiz bir 6tis
oluyordu bu.

Bayan Avery sesi kimin ¢ikardigini hi¢ anlaya-
madi ve giderek kendini onu duymazliktan gel-
meye alistirdi. Ama hala bir atmacayi andiriyordu.

Nick acisindan bitiun bu olay uzun streli -ve
basarili- bir bilimsel deneydi.

Ve Janet Fisk de bunun tadini ¢ikardi.



Baya»\ 6rar\ger

Besinci sinif farkliydi. Ortaokula hazirlanilan si-
niftt bu. Besinci sinif biitiin derslerden gecmek
demekti. Sabahlari ders arasi vermek yok demek-
ti. Karnede gercek notlar demekti. Ama her sey-
den c¢ok, Bayan Granger demekti.

Besinci sinifta yaklasik yiz elli 6grenci vardi.
Ogretmenlerse yedi taneydi: Iki matematik, iki fen
bilgisi, iki sosyal bilgiler 6gretmenine Kkarsilik tek
bir dilbilgisi ve edebiyat 6égretmeni bulunuyor-
du. Dilbilgisi ve edebiyat Bayan Granger’in teke-
lindeydi ve kendisi ciddi bir sohret sahibiydi.

Bayan Granger kentin daha eski bir mahal-
lesinde, derli toplu, kiclk bir evde tek basina otu-
ruyordu. Her sabah, ister glines ister yagmur, ister
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kar ister buz, ister ayaz ister firtina olsun, soluk
mavi eski otomobiliyle okula gelirdi. Onca yil
devamsizlik ettigini animsayan yoktu.

lyice beyazlasmis saglarini basinin arkasinda,
kus yuvasina benzer bir topuz yapiyordu. Daha
genc bayan égretmenlerin kimisi gibi okula asla
pantolonla gelmezdi. Daima beyaz gomlekle giy-
digi, etek ceket takimdan olusan, biri gri, biri ma-
vi iki tUniformasi vardi. Gomleginin yaka ortasina
hep ayni kiclk, islemeli akik brosu takardi. Ve
Bayan Granger terlemek nedir bilmeyen insan-
lardandi. Ceketini gikarmasi icin sicakhgin otuz
derecenin ustiine ¢gikmasi gerekirdi.

Bitln 6gretmenler gibi o da kisa boyluydu.
Besinci sinifta bile ondan uzun égrenciler olurdu.
Ama Bayan Granger insana devmis gibi gelirdi.
Bunun nedeni bakislariydi. Koyu gri gozlerini bu-
tlin dikkatiyle ustiinuze ¢evirdiginde, kendinizi bir
toz zerresi gibi hissedebilirdiniz. Gozlerinin par-
lad1gi, iclerinin guldigi de olurdu gerci; arada
gercekten komik espriler patlattigini anlatan ¢o-
cuklar vardi. Ama s6hreti esprilerinden kaynak-
lanmiyordu.

Herkes Bayan Granger’in x-isinlariyla gordu-
ginden emindi. Onun on bes metre yakininda sa-
kiz ¢ignemeyi aklinizdan bile gegiremezdiniz.
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Yoksa, aninda sizi goriip yakalar ve sakizi parlak
sari kiiguk bir kartona yapistirmanizi isterdi. Son-
ra da bu kartonu cengelliigneyle gémleginizin
o6nine takar ve o ginin sonuna kadar okulda
oyle dolasmak zorunda kalirdiniz. Bu da yetmez,
kartonu eve gotirip, annenize ya da babaniza
imzalattiktan sonra ertesi giin Bayan Grangera
getirmeniz gerekirdi. Onun gdzinde, besinci siI-
nifta olup olmamanizin bir farki yoktu, éninde
sonunda 6grencisi olacaktiniz nasilsa.

Lincoln Tlkokulu’nun bitin 6grencileri, so-
nunda besinci sinifa ulastiklarinda, yazim yanlisla-
rinin, okuma becerilerinin, en kotiisu de sozcik
bilgilerinin -haftalar, hatta aylar boyunca- Ba-
yan Granger tarafindan degerlendirilecegini ¢ok
iyi biliyorlardi.

Dinyadaki bitin dilbilgisi ve edebiyat 6gret-
menlerinin hepsi de 6grencilere s6zluk kullandir-
maya bayilrlar: “Yaziminiz dogru mu kontrol edin.
O sbdzcugun karsthgina bakin. Su hece ayrimla-
rini denetleyin.”

Ama Bayan Granger sozluge bayilmak ne ke-
lime, sozluge &sikti -neredeyse ona tapiyordu.
Odev verdigi haftalik s6zclk listesi en az otuz bes
sozcikten olusurdu.

Sanki bu yetmezmis gibi, her sabah tahtada



Bayan Granger sozlige asikti.
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bir de “Gunun S6zcugu” yazil olurdu. Bir gunli-
gune kaytarip, o sozcigu defterinize yazmayacak,
sozlikten bakip anlamini 6grenmeyecek olsaniz,
Bayan Granger dniinde sonunda bunun farkina
varir ve 0 zaman da yalnizca sizin igin bir hafta
boyunca iki tane Guniin S6zcugl olurdu.

Bayan Granger sinifin arka tarafindaki bir raf-
ta tam takim otuz sozlik bulundururdu. Ama onun
gOzdesi ve 6ving kaynagi, evrende ne kadar soz-
clik varsa igeren, ancak iki gocugun birlikte tasi-
yabildigi o devasa s6zluklerden biriydi. Sinifinin
on tarafinda, sunak tasina benzeyen kendi kiglk
masas! Usttinde dururdu bu dev sozlik.

Son otuz bes yildir Lincoln ilkokulu’ndan me-
zun olan herkes, kulaklarinda Bayan Granger’in,
“Sozluge bak! SoézIlik bunun icindir,” komutu ¢in-
layarak o masanin basinda dikildigini animsardi
mutlaka.

Bayan Granger, heniiz okul baslamadan, Nick
ve arkadaslari daha besinci sinif dncesi yaz tab-
iindeyken ise koyulmustu bile. Besinci sinifa bas-
layacak butln dgrencilerin velileri ondan bir mek-
tup aldilar.

Nick’in annesi, bir agustos aksami1 yemek si-
rasinda bu mektubun bir b6limina yuksek sesle
okudu.
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Bitln 6grencilerin ddevlerini diizgun
bicimde yapabilmeleri icin her evde iyi bir
s6zlik bulunmasi beklenir. Her 6grencinin
yazim ve dilbilgisi kurallarim iyi bilmesi,
genis bir sdzclik dagarcigina sahip olmasi
sarttir. Berrak dusiince yetisi, anadilimize
egemen olmayi gerektirir ve besinci sinif,
kiz erkek butlin dgrencilerin sdzcik
dagarlarim gelistirmeleri i¢in en uygun
zamandir.

Ardindan Bayan Granger’in “evde c¢alismak icin

uygun” gérdugu sozluklerin bir listesi verilmisti.
Bayan Ailen, “isini bu kadar ciddiye alan bir

o0gretmene sahip olmak ne gizel,” dedi.

Nick inleyip, hamburgerinin geri kalaninin ta-
dina varmaya calisti. Ama yemek Ustiine yedik-
leri karpuz bile keyfini pek yerine getiremedi.

Nick sozluk kullanmaya merakli degildi. S6z-
ctklerden ¢ok hoslanir, onlari iyi kullanirdi, ama
kendisine gereken sozciiklerin hepsini zaten oku-
yarak 6grendigini distintyordu. Her zaman da
okurdu.

Nick bilmedigi bir sézciikle karsilastiginda,
afabeyine, babasina ya da yakininda kim varsa,
anlamini ona sorar; onlar da biliyorlarsa yanitlar-
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lardi. Ama Bayan Granger bunu yapmazdi. Nick
onun hakkinda bir sirii sey duymus; gecen yil
kutiiphanede, ingilizce dersi baslamadan sozciik
listelerini tamamlama telasiyla s6zliklerinin igin-
de kaybolup gitmis besinci sinif 6grencilerini gor-
musta.

Okulun baslamasina daha bir hafta vardi, ama
Nick besinci sinifin uzun bir yil olacagini simdiden
hissediyordu.



Bir Soru

Okulun ilk gund hep bir tanisma, okula 1sinma
glni olurdu. Kitaplar dagitihr, bir sirli gevezelik
yaptlirdi. Herkes birbirine, ‘Sen ne yaptin bu yaz?”
diye sorardi.

Birinci dersten altinci dersin sonuna kadar
Nick agisindan her sey yolunda gitti.

Ama sonra yedinci ders basladi. Bayan Gran-
ger’in dersinde hi¢ bos kalmadilar.

Ilk 6nce, o haftanin otuz bes sézcigiinden
kacgini bildiklerini belirleyecek bir 6n test oldular.
Urpermek, dairevi, orkestra -liste boyle uzayip
gidiyordu. Nick sdzclklerin gogunu biliyordu.

Ardindan, ders kurallarini iceren bir bilgi for-
mu dagitildi. Bunu glzel el yazisi Gizerine bir aras-
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ttrma izledi. Sonra da bitun 6dev basliklarinin
nasil olmasi gerektigini gosteren drnek bir kagit
dolastirildi. Otuz yedi dakika boyunca hi¢ ara
verilmedi.

Nick ders kaynatma sorularinda uzmandi -Bu
yuzden, ders-kaynatici ya da garantili-zaman-ge-
cirici olarak da taninirdi. Zilin ¢almasina u¢ da-
kika kala, o gunkl dersin bitimiyle ertesi glinln
ddevinin bildirilmesi arasindaki o kisacik aralikta,
Nick 6gretmeni duraklatip, 6dev vermesini mut-
laka engelleyecek bir soru ortaya atabilirdi.

Zamanlama 6nemliydi, ama isin asil zor ta-
rafi dogru soruyu sormakti. Son haberlerden bir
konu Uzerine, 6gretmenin okudugu Universiteye
ya da en sevdigi kitaba, spora ya da ugrasa iliskin
somlar olabilirdi bunlar. Nick batiin numaralari
bilirdi ve o gune kadar da ¢ok basarili olmustu.

Iste simdi besinci sinifta, Bayan Granger’in ilk
dilbilgisi ve edebiyat dersinin sonlarindaydi ve
saganak yagacagini sezen bir ¢iftci gibi, bir 6de-
vin gelmek lzere oldugunu hissedebiliyordu.

Bayan Granger soluk almak izere duraladi-
ginda, Nick parmagini kaldirdi. Bayan Granger
once 6ndnde duran oturma semasina goz atti, son-
ra Nick’e bakti. Keskin, gri gozleri heniiz dikkat
kesilmemisti.
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“Evet, Nicholas?”

“Ogretmenim, sinifta bir siirti sézIigiuniz var,
hele su koskocaman... Bu kadar s6zcigl nerden
bulmuslar? Baska baska s6zliklerden mi kopya-
lamiglar? Yani, ¢cok kalin bir kitap gercekten.”

Kafa-yorucu, bomba gibi bir soruydu -Gim!

Cocuklarin kimi siritirken, kimi saate goz at-
tl. Nick bu konuda unliydd ve butin sinif onun
niyetini anlamisti.

Ne yazik ki, Bayan Granger da anlamisti. Ki-
sa bir an duraladiktan sonra, Nick’e gercek ola-
mayacak bir tathilikla gilimsedi. Gozleri firtina
oncesi bulutlari gibi kararmisti.

“Bak sen, bu ne ilging bir soru bdyle, Nicho-
las. Bu konuda saatlerce konusabilirim herhalde.”
Sinifa g0z gezdirdi. “Sizler de merak ediyor mu-
sunuz?” Herkes basiyla onayladi. “lyi dyleyse.
Nicholas, bu konuda biraz arastirma yapip, sinifa
kucik bir s6zIu rapor sunabilir misin? Yaniti ken-
din bulursan, benim anlatmamdan ¢ok daha yarar-
I olur. Gelecek ders raporun hazir olsun, litfen.”

Bayan Granger, Nick’e tekrar glltimsedi. Tath
tatli. Ardindan isine koyuldu. “Simdi, yarinki 6de-
viniz, Yasayan Sozcukler kitabinizin on ikinci
sayfasinda...”

Nick’in 6devi duyacak hali kalmamisti. Kalbi
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glimbdr gimbdr atiyor, kendini yerin dibine bat-
mis hissediyordu. Kulak kepceleri sanki alev alev
yaniyordu. Tam bir ev hapsiydi bu. Ekstra ev 6de-
vi. Oturma semasinda da adinin yanina kicguk bir
siyah nokta konmus olmaliydi.

Bu 6§retmen hakkinda duyduklarinin hepsi
dogruydu -Kil Yutmaz diye anilan bir 6gretmen-
le ugrasmaya kalkismayacaksin.
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Guzel bir eylil 6gle sonrasiydi; masmavi bir gok-
yizd, pinl pinill bir giines ve serin bir esinti vardi.
Ama Nick tadini ¢ikaramiyordu.

Ertesi gline kucuk bir rapor hazirlamak zorun-
daydi 0. Aynca otuz bes sdzcugun tanimlarini yaz-
mas! gerekiyordu. Bayan Granger icin. Okul boy-
le olmamaliydi. Hi¢ Nick’e gore degildi bu.

Nick’lerin evinde bir kural vardi: Once Ev
Odevi. Hemen okuldan gelince yani. Nick, aja-
beyi James’in iki yil 6nce liseyi bitirene kadar yil-
larca bu kural yizinden homurdanip durdugu-
na tanik olmustu. Ama sonra, Universitedeki ilk
yariytli sonunda James mektubunda, “Notlarim
cok iyi, ciinkd buraya dnce nelere dncelik vermem



Once Ev Odevi
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gerektigini bilerek geldim,” diye yazmisti evdeki-
lere. Bu mektup Nick’in anne babasini, bekledik-
leri gibi, hakli ¢cikaran kanit olmustu. Eylilden ha-
zirana kadar “Once Ev Odevi” kural gecerliydi.

O gune kadar, dogru dirist ev 6devi veril-
medigi icin Nick bundan pek rahatsiz olmamisti.
Tabii persembe aksamlari, dogru yazilislari 6gre-
nilmesi gereken sozcukleri tekrarlamis, dordunci
sinifta da birkag¢ kisa kitap Ozeti yazmisti; ama
bunlarin disinda 6dev nedir bilmemisti. Hicbir
gln okul 6devleri onun bos zamanlarina tasma-
misti. Bayan Granger’in sayesinde o gunler geri-
de kalmisti artik.

Annesinin, Bayan Granger istedi diye satin al-
digi gipgicir kirmizi sézlikten tanimlari buldu 6n-
ce. Bu bir saate yakin sirdii. Sokagin asagisindan,
John’larin bahcesinden bir beyzbol maginin ses-
leri geliyordu -cighiklar ve bagrismalar esliginde
birka¢ dakika aralikla yinelenen sopa vuruslari ve
top yakalama sesleri. Ama Nick’in bir rapor yaz-
masi gerekiyordu. Bayan Granger igin.

Nick sézligun ilk sayfasini agti. “Sozcukler
ve Kaynaklan” baslikli bir 6nsdz vardi.

Sahane, diye disiindi Nick. Raporu icin ara-
digr sey tam da buydu. Birka¢ dakikada isi biter-
di. Batiin ddevlerini tamamlayip, disartya oyun
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oynamaya kosaca§l zaman yuzine vuracak gi-
nesi ve rizgéar simdiden hissedebiliyordu.
Ardindan 6ns6zln ilk cimlesini okudu:

Benzersiz dizeyde etimolojik ayrintilar
iceren, hazirlanis teknigiyle Gstin bir
uzmanlik sergilemekle kalmayip,
milyonlarca insanin binlerce yillik
imgelemlerini, dillerini ve hayal
yetenekleriniyansitan bu modem
Amerikan s6zligu, hi¢ kuskusuz
bugline dek Gretilmis en karmasik ve
kapsamli belgelerden biridir-ingilizce
konusan veyazan, gelmis gecmis
herkesin bu sdzlukte katkisi vardir...

Ne? Nick basini kasiyip, bir daha okudu. Sonra bir
daha. Pek bir yarari olmadi. Bir sampuan sisesi-
nin dstindeki “igindekiler” yazisini okumaya ¢a-
lismak gibiydi.

Nick sozligu kapattigi gibi asag! kata indi.

Nick’in ailesi ¢ok kitap okurdu; dolayisiyla
oturma odasinin dort duvarindan Gcid Kitap raf-
lariyla kaphydi. iki ayri ansiklopedi serisi vardi
-Siyah seri buyukler, kirmizi seri ¢ocuklar icindi.
Nick, kirmizi serinin S cildini ¢ikarip, sdzIliuk s6z-
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ciguna aradi. ilk Sozlikler, S6zciik Dedektifleri
ve Glnlmduz Sozlikleri gibi bashklar iceren ug
sayfa dolusu yazi oldugunu goérdi. Hic ic¢ agici
degildi. Ama Nick yapmak zorundaydi; bu yiz-
den, divana ¢oklp hepsini okudu.

Ustelik, cocuklarin ansiklopedisindekileri oku-
yup bitirince, siyah olanini acti ve sézlikler hak-
kinda orada yazilanlarin da ¢cogunu okudu. Oku-
duklarinin ancak yarisini anliyordu.

Divana uzanip, koluyla gozlerini 6rterek bi-
tin bu can sikict konular tzerine nasil bir rapor
verebilecedini dusiinmeye calisti. Ug dakikayi dol-
duracak malzeme cikarabilse sansh sayilirdi. Ama
Nick, Nick oldugu icin, birden aklina bir fikir gel-
di ve siritti.

Bu raporu sunmanin aslinda eglenceli olabi-
lecegine karar vermisti. Ozel bir nitelik kazandi-
rabilirdi bu ise. Bayan Granger bunu hak etmisti.



Rapor

Ertesi guin 6gle saatlerinde, Nick’in midesine san-
cilar girmeye basladi. Yedinci ders yaklasiyordu.
Bayan Granger’n dersinde bitin sinifin dniine
ctkacak ve herkesin gozu onun ustinde olacakti.
Bayan Granger’sa en delici bakislarini takinacakti.
Notlarinin istiinden gecip duruyordu -ilk
Ingilizce sézliik, ingiliz dilinin gelisimi, William
Shakespeare, Fransizca ve Almanca'dan gelen soz-
clkler, yeni sozcukler, eski sdzcukler, yeni bu-
luslar, Anglo-Sakson sézclkler, Latince ve Eski
Yunanca kékler, Amerikan ingilizcesi. Hepsi ka-
fasinin icinde ¢orba gibiydi. Peki, bir gece dnce-
ki mithis planina ne olmustu? Ginduzin keskin
Isiginda olanaksiz gorintyordu simdi o.



Rapor 33

Okuldaki duvar saatlerine ne demeliydi? Okul
cikisinda eglenceye gitmeyi planladiginizda, her
derste saatler sanki geri geri gider, o glin neredey-
se U¢ haftaya uzardi. Ama okuldan sonra berbere
ya da (st bas alisverisine gitmek zorunda oldu-
gunuzda, gln zzzzizt diye, goz acip kapayinca-
ya kadar gegciverirdi. Ya o giin? Ogleden sonra,
besinci ve altinci dersler iki dakikada bitiverdi.

Yedinci ders zili calarken, Bayan Granger si-
nifa girdi, dért adimda odanin kdsesindeki masa-
sina gitti, devam defterini acti, sinifa géz gezdirip,
deftere iki ufak isaret koydu. Ardindan Nick’ do-
nerek, “Sanirim, bugun derse kigik bir raporla
baslayacagiz. Nicholas?” dedi.

Yedinci derse gireli on bes saniye olmus ve
iste Nick tahtaya cagrilmisti. Bu kadin saglam oy-
nuyor| diye distindi Nick. Yutkundu, burusmus
notlariyla gantasini eline alip, sinifin éndine yira-
du. Kiclk masanin Gstiinde duran kocaman sfz-
[ugin yaninda yerini aldi. Bayan Granger’a sini-
fin arka tarafina gidip, bitin ciddiyetiyle Kkitap
raflarinin oradaki yuksek bir tabureye ilisti. Ma-
vi Gniformasini giymisti o gin.

Nick derin bir soluk alip s6ze basladi. “Ee,
ilk 6grendigim sey, ilk ingilizce s6zlugin-"

Bayan Granger araya girdi. “Affedersin, Nic-
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holas, raporunun bir bashgl yok mu?”

Nick bos gozlerle ona bakti. “Bashk mi? Ha-
hayir, baslik koymadim.”

“Cocuklar, lutfen, s6zIi ya da yazih bir rapor
hazirladiginizda baslik koymayi unutmayin. Sim-
di devam et lutfen, Nicholas,” diye guliimseyerek
Nick’e basiyla isaret verdi.

Nick yeniden basladi. Dosdogru Bayan Gran-
geria bakarak, “Sozlik” dedi. Cocuklarin bazilari
bunu komik buldularsa da, Nick bozuntuya ver-
meden konusmasini siirdirdu. “Birgoklarina go-
re, ilk ingilizce s6zlik 1700’lerde Samuel Johnson
adinda biri tarafindan olusturulmus. Ingilterenin
Londra kentinde yasayan bu adam ¢ok akilliymis
ve bir stri kitap yazmis. Oteki akilli insanlarin
da kullanabilecekleri iyi bir s6zlik olmasini iste-
digi icin oturup bir tane hazirlamis. Onunkinden
once baska sozlikler de varmis gergi ama, John-
son’in s6zluginin en 6nemli farki kapsamiymis.
Kirk G¢ bini askin sézcik varmis icinde.”

Bu biyik rakam karsisinda siniftakiler, “Off!”,
“Vay canina!” gibi nidalarla patirti kopartinca,
Nick’in dikkati dagildi. Simdi bakislariyla canima
okuyacak, diye dustindigu Bayan Granger’a bir
g6z atti. Ama sandidi gibi degildi. Neredeyse dost-
ca, 6gretmenlere 6zgu bir sevecenlikle bakiyordu.



Rapor 35

Sinifi susturup, “Devam et, Nicholas,” dedi. “Tyi
bir baslangigtr.”

Nick tam gilimseyecekken, bitin ¢ocuklarin
bakislarini tGstiinde hissedince, notlarini daha da
sikica tutup kaldigi yerden sirdurdu.

“Samuel Johnson’in yaptigi bir baska farkli
sey de, en 6nemli oldugunu disundigu sozcikle-
ri secip, bunlarin insanlar tarafindan nasil kulla-
nildigini goésteren cok sayida 6rnek vermesiydi.
Ornegin, almak gibi bir sézciigin ingilizce'de yiiz
on u¢ degisik kullanim bi¢imini gdsteriyordu...”

Nick on iki dakika boyunca hi¢ duraksamadan
raporunu sundu. Orada dikilip, bu seylerden s6z
etmenin boylesine kolay olmasina sasirmisti. ilk
bes dakikanin sonunda Bayan Granger, “Cocuk-
lar, birisi s6zIU rapor sunarken, yiksek sesle esne-
mek ya da basinizi siralara yatirmak terbiyesiz-
liktir,” demek i¢in Nick’i bir kez daha durdurmak
zorunda kalmisti. Siniftakilerin hicbiri rapora en
ufak bir ilgi duymamisti. Bayan Granger disinda.

Nick ne zaman basini kaldirsa, onun giliim-
sedigini goriyordu. Bakislari hi¢ de dyle buz gibi
ya da keskin degildi. Basiyla onaylayarak, anla-
tilanlar1 yutarcasina dinliyor, arada bir de, “Cok
onemli bir nokta,” ya da, “Evet, bu ¢cok dogru,”
diyordu.
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Ancak Nick bir daha basini kaldirdiginda, Ba-
yan Granger’in ¢caktirmadan saatine baktigini gor-
du. On sekiz dakika gecmisti. Parlak fikri ise ya-
rayacakti belki de. Sira ikinci asamadaydi.

Nick ¢antasina uzanip, evden getirdigi, cocuk-
larin ¢ogunun sahip oldugu -hani Bayan Gran-
ger’in kullanmalari gerektigini sdyledigi- kirmizi
sozIugu c¢ikardi. “Bu benim evde bilmedigim séz-
cukler icin kullandigim s6zlik ve... ve diin aksam
bunun basina baktim ve iste burada sézligun
nasil yapildigina iliskin bir strd bilgi buldum...
hemen bu kitabin icinde. Dolayisiyla buradaki
bazi goruslerin raporuma katki saglayacagini du-
sundim. Burada diyor ki-”

“Nicholas?” Nick basini kaldirdi. Bayan Gran-
ger yerinden kalkti; oturdugu yuksek taburenin
déseme musambasina sirten ahsap ayaklari gi-
cirti ¢ikarinca, buatun kafalar dikelmis, sinif yeni-
den dikkat kesilmisti. Bayan Granger gulimsedi,
kaslarint kaldirarak saatini gosterdi. “Nicholas,
bence cocuklar bunu evde kendileri okusunlar.
Simdi-”

John parmagini kaldirdi ve Bayan Granger
basiyla onaylayinca, “Ama bende bu s6zlik yok,
Bayan Granger. Bendeki mavi,” dedi. Birkag ¢o-
cuk daha, “Bendeki de,” diye atildilar hemen.



Rapor 37

Bayan Granger sinirlendigini belli etmemeye
cahsti. “Pekald, Nick, ama ¢ok uzun sirmesin. Ya-
pacak baska seylerimiz var bugin.”

Nick gozlerini kocaman acgarak basiyla onay-
ladi, gozliklerini yokladi ve okumaya basladi.

Benzersiz diizeyde etimolojik ayrintilar
iceren, hazirlanis teknigiyle ustin bir
uzmanlik sergilemekle kalmayip, milyonlarca
insanin binlerceyillik imgelemlerini, dillerini
ve hayal yetenekleriniyansitan bu modem
Amerikan sozlugu, hi¢ kuskusuz bugine
dek dretilmis en karmasik ve kapsamli
belgelerden biridir-ingilizce konusan ve
yazan gelmis ge¢cmis herkesin bu sdzliikte
katkisi vardir...

Uzun bir makaleydi ve ¢ocuklar sikintidan patla-
yacak halde olmalarina karsin, higbiri sikilmis g6-
rinmiyordu. Siniftaki herkes artik dersin yarisin-
dan fazlasinin gectiginin ve Nick’in raporunun
rapordan ote bir sey oldugunun farkindaydi. Sim-
diye dek yarattigi en muithis ders-kaynaticiydi bu.

Bayan Granger da farkindaydi. Sinifin arka ta-
rafindan dolanip pencere kenarina ge¢misti. Nick
okurken arada bir ona g6z attigi her seferinde,
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Bayan Granger’in gozleri biraz daha kizgin baki-
yordu. Nick’in gerceklestirdigi sekiz dakikalik en
basarili kesintisiz okuma sonundaysa, arkasinda-
ki tahtay! delecek kadar alevler sagmaya basla-
misti bu gozler. Yedinci dersin bitmesine yalnizca
on dakika kalmisti.

Yeni bir paragrafa baslamak izere derin bir
soluk aldigi sirada, Bayan Granger onu durdur-
du. “Bu noktada kesmek iyi olur, Nicholas. Haydi,
cocuklar, arkadasinizin raporunu hep birlikte al-
kislayalim.” Alkiglar pek uzun stirmedi.

Nick cantasiyla notlarini alip yerine oturdu-
gunda, Bayan Granger’in gozleri neredeyse nor-
male donmistl, hatta ona gilimsiyordu. “Rapo-
run biraz uzun olmasina karsin-" Bunun algilan-
masl icin durakladi Bayan Granger. ““¢cok iyiydi.
Ingilizce'de, diinyanin cesitli yerlerinde kullanilan
dillerin her birinden daha ¢ok sdzciuk olmasi ne
mthis bir sey, degil mi?” Kocaman sézluguni isa-
ret etti. “Su Kkitabin iginde dort yiz elli bini askin
sozcugln tanimi var. Ne dersin, Nicholas, haksiz
miymisim? Bitlin bunlari kendi basina égrenmis
olman, onlari senin icin cok daha anlaml kilacak.”

Bayan Granger gozleri parlayarak ona baki-
yordu. Nick oturdugu yerde buzuldi. Bu, rapor
hazirlamaktan da, kalkip onu sunmaktan da be-
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terdi. Sanki... sanki égretmenin en sevgili 6gren-
cisiymis gibi bir hava olusmustu. Bayan Gran-
ger’in bunu bilerek yaptigi hissine kapildi. Soh-
reti buyuk tehlike altindaydi. Hemen baska bir
soru attl ortaya.

Parmagini kaldirdi ve Bayan Granger’in s6z
vermesini bile beklemedi. “Evet ama, yani, ben
hala sozcuklerin niye farkli farkli anlamlar tasi-
digini anlayamadim. Ornegin, k-6-p-e-K’in, hav-
layan ve kuyrugunu sallayan sey demek oldugu-
na kim karar veriyor? Bunu kim diyor?”

Ve Bayan Granger zokay! yuttu. “Kim diyor
kopek kopek demektir diye? Sen diyorsun, Nic-
holas. Sen, ben ve bu siniftaki, bu okuldaki, bu
ilcedeki, bu ildeki ve bu ulkedeki herkes. Hepi-
miz ayni fikirdeyiz. Ama Fransa’da yasiyor olsak,
hepimiz o tiylu, dort ayakh yarati§i tanimlamak
icin farkh bir sézctik kullanacaktik -chien, ‘siyen’
diye okunuyor, ama senle benim k-6-p-e-k de-
digimiz sey anlamina geliyor. Almanyada da hund
diyorlar ve iste diinyanin her yaninda bdyle fark-
Il sézcukler kullantliyor. Ama bu siniftaki herkes
tlyll yaratiga baska bir ad vermeyi kararlagtirmis
ve herkes de buna uymus olsaydi, o zaman hav-
layan, tlylu yaratik éyle anilir ve glnun birinde
sozlige de oyle gecerdi. Bu kitabin icindekileri
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Kim diyor kopek kopek demektir diye?
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bizler belirliyoruz.” Kocaman s6zluge isaret etti.
Ardindan bakislarim Nick’ cevirdi ve yine gu-
limsedi.

Sonra da soyle devam etti: “Ama tabii, bu s0z-
0k cok akilli yuzlerce insan tarafindan uzun yil-
lar icinde hazirlandi; bu bakimdan bizim icin o
bir kural olusturuyor. Kurallar degisebilir elbette,
ama gercekten gerekliyse. Yeni sozcuklere ihti-
ya¢ duyulabilir, ama o kitaptakilerin oraya kon-
malarinin gegerli nedenleri vardir.”

Bayan Granger saate bakti -Sekiz dakika kal-
misti. “Simdi, bugiine Yasayan Sozcukler kitabini-
zin on ikinci sayfasindan baslayan alistirmalari
yapacaktiniz. Lutfen ddevlerinizi g¢ikarin. Sarall,
ilk cimleyi okur ve hatasini gdsterip, nasil di-
zelttigini de sdyler misin bize?”

Bayan Granger o giin isleneceklerin hepsini
son sekiz dakikaya sikistirdi; ortalikta ytklemler,
adlar, edatlar ugustu ve elbette, yine bir ev 6devi
verildi.

Nick bir daha Bayan G'nin yoluna tas koy-
maya kalkismadi. Onu biraz yavaslatabilmisti, ama
onund kesebilmis miydi? Ne gezer.

Onun 6ninu kesmek olanaksizdi... en azin-
dan simdilik.



Parlak Fikir

O o6gleden sonra (¢ sey oldu.

Nick ve Janet Fisk, bir okul gazetesi toplan-
tist ylizinden otobulsu kagirmis, birlikte eve yi-
rayorlardi. Kaldirim tasinda diismeden kim daha
uzun ylriyebilecek yarismasina basladilar. Bu is
yogun dikkat gerektiriyordu ve Janet’in ayag! so-
kaga degince, “Puanim uce ¢ikt,” dedi Nick.

AmaJanet, “Dusmedim ki. Bir sey gordiim...
Bak,” dedi. Egilip, altin yaldizh bir tikenmezka-
lem aldi yerden -hani su gosterisli olanlardan.

Ilk olan sey buydu: Janet’in bir tikenmezka-
lem bulmasi.

Tekrar kaldirim tasina ¢iktilar ve Nick, Janet’in
pesinden, dar beton borduriin Gstiinde adimlari-
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m dikkatle birbirinin dniine atarak ilerlerken, bir
yandan da o gun okulda olanlari, ¢zellikle ver-
digi raporu diusunmeye basladi. Derken, Bayan
Granger’in dersin sonunda sdzcukler hakkinda
soyledikleri kafasina dank etti.

Ikinci olan sey buydu: Bayan Granger’in ne
dedigini kavramak.

“Kim diyor kopek kopek demektir diye? Sen
diyorsun, Nicholas,” demisti 6gretmen.

“Sen diyorsun, Nicholas,” diye yineledi kendi
kendine.

Ben diyorum, ha? Janet’in pesi sira adimlari-
ni birbirinin 6nine atarken boyle diusundd Nick.
Ne demekyani bu? Birden aklina bir sey geldi.

O iki yaslarindayken, annesi ona bir siirii ¢o-
cuk sarkisi kasetiyle birlikte o kirllmaz kasetca-
larlardan almisti. Nick onlara bayiliyor, bir daha,
bir daha, bir daha calip duruyordu. Kasetle kaset-
calari annesine, agabeyine ya da babasina goti-
rup, birbirine carpiyor; ti¢iinden biri kaseti koyup,
aleti calistirana degin, “Guvagala, guvagala, gu-
vagala,” diyordu.

Ve iste U¢ yil boyunca, o ne zaman “guvagala”
dese, Nick’in ailesi insan seslerinin calgilara eslik
ettigi o hos nameleri dinlemek istedigini anliyor-
du. Ancak sonralari Nick yuvaya basladiginda, 6g-
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retmeninin ya da 6teki ¢ocuklarin kendisini an-
lamasi icin, mizik sdézciguni kullanmasi gerek-
tigini 6grendi. Ama Nick icin guvagala o hos na-
meler anlamina geliyordu, ¢lnki Nick 6yle diyor-
du. Kim diyor guvagala mizik demek diye? “Sen
diyorsun, Nicholas.”

Ja-net, “Haksizlik bu!” diye bagirdi. Oturdukla-
r sokagin kosesine geldiklerinde, akl baska yer-
lerde olan Nick ona carpmisti. Janet sendeleyip
kaldirim tasindan asag! inmek zorunda kalinca,
elindeki altin yaldizli kalem de yere distu.

“Ozdur dilerim... bilerek yapmadim, gercekten,”
dedi Nick. “Oniime bakmiyordum... Al iste...” Egi-
lip yerden aldigi kalemi Janet’a uzatti. “Al su...”

Iste 0 anda dciinci sey oldu.

Nick, “kalemini” diyecegi yerde, “Al su... fin-
delini,” dedi.

“Findel mi?” Janet kalemini aldi ve aklindan
zonan mu var, dercesine Nick’e bakarak, catik kas-
larla, “Findel de nedir?” diye sordu.

Nick sintti; “Yakinda anlarsin. Haydi, gori-
striz,” dedi.

Iste orada, Bahar Sokagiyla Giiney Bulvanhin
kosesinde, bir eylil 6gleden sonrasi, evden bir
blok uzaklikta basladi olay. Parlak fikir Nick’in ak-
lina o sirada geldi.



Parlakfikir
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Ve sokaktan asagiya, merdivenlerden yuka-
riya, kapidan iceriye ve yukari kattaki odasina
kosuncaya kadar da yalnizca parlak bir fikir ol-
maktan ¢ikmisti artik. Bir plana, hem de kapsam-
Il bir plana dontsmusti ve gerisi, Nick’in bu fikri
eyleme gecirmesine kalmisti. “Eylem”se Nick’in
gbbek adiydi.

Ertesi giin okul ¢ikisi plan uygulamaya kondu.
Nick kirtasiye diukkanina girdi ve tezgahin geri-
sindeki bayandan bir findel istedi.

Kadin alnini kiristirdi. “Bir ne?”

Nick, “Bir findel, lutfen. Siyah,” dedi ve kadi-
na gulimsedi.

Kadin 6ne dogru egilip, bir kulagini ona yak-
lastirdl. “Ne istedin?”

Nick, “Bir findel,” derken, kadinin arkasinda-
ki rafta duran tikenmezkalemleri isaret etti bu
kez. “Siyah olsun, lutfen.”

Kadin Nick’e kalemi uzatti. Nick de parasini
verip, “Tesekkur ederim,” dedi ve cikip gitti.

Alti giin sonra kirtasiyecinin tezgahi éninde
bu kez Janet duruyordu. Ayni dikkan, ayni ka-
din. Bir gin 6nce John, ondan bir giin 6nce Pete,
ondan bir giin 6nce Chris, ondan bir giin énce
de Dave gelmisti. Janet, Nick’in ayni kadindan
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findel istemek Uzere gonderdigi besinci ¢ocuktu.

Iste, Janet findel istedigini sdyler sdylemez,
kadin hemen elini kalemlere uzatip, “Mavi mi,
siyah mi?” diye sordu.

Seker meker raflarinin arkasinda oyalanmak-
ta olan Nick siritt1.

Findel gergek bir sozcuktu. Kalem demekti.
Kim diyor findel kalem demektir diye? “Sen di-
yorsun, Nicholas.”

Yarim saat sonra, besinci siniftan bir grup cid-
di cocuk Nick’in odasinda toplandilar: John, Pete,
Dave, Chris ve Janet. Nick’i de sayarsak, alti ¢o-
cuk -alti gizli ajan.

Sag ellerini havaya kaldirarak Nick’in kaleme
aldigr yemini okudular:

Bugunden itibaren sonsuza kadar bir daha
KALEM sézcuglini asla kullanmayacagim.
Onun yerine FINDEL sézcugiini kullanacak
ve baskalarinin da kullanmasi igin

elimden geleniyapacagim.

Ve hepsi teker teker -Nick’in findeliyle- yeminin
altina imzalarini attilar.

Plan gerceklesecekti.

Bayan Granger’in sayesinde.



S6zcuk Savaglari

Yeni bir sozctgin ortaya atilabilecedi en uygun
yer okuldu ve bu da dnemli bir tarihsel olay ol-
dugu ic¢in, Nick isin en uygun derste -yedinci sa-
atteki dilbilgisi ve edebiyat dersinde- baslatiima-
sini istedi.

Ders zili ¢alar ¢galmaz, Nick parmagini kaldinp,
“Bayan Granger, findelimi unutmusum,” dedi.

Ug sira 6tesinde oturan John, “Bende yedek
bir tane var, sana 6ding¢ veririm, Nick,” diye atil-
di. Ardindan da, herkese gdstere gdstere sirt ¢can-
tasinda bir sey arandi. “Yani, yedek bir findelim
oldugunu santyorum, anneme (¢ dort tane alma-
sini s@ylemistim. Din ¢cantamda yedek bir findelim
oldugundan emindim, ama ¢ikarmisim herhalde...



Sozcuk Savaslari 49

Dur bakayim... Hah iste, burada.”

Sonra da John onu herkesin dikkatini ceke-
cek bicimde Nick® firlatti; Nick bilerek tutamadi
ve bir samata kopararak yerlerde arandi.

Bayan Granger da, siniftaki bitiin ¢cocuklar da
acik ve net bir sekilde mesaji almiglardi. Nick’in
John’dan éding aldi§i o siyah plastik seyin tuhaf
bir adi vardi... Degisik... hi¢ duyulmamis bir ad:
Findel.

Bir gulismedir koptu, ama Bayan Granger
bakislarini sertlestirince, sinif yine sessizlesti ve
dersin geri kalani plana, yani Bayan Granger’in
planina uygun devam etti.

Dersten sonra herkes siniftan ¢ikarken, Bayan
Granger, “Nicholas? Sana sdyleyecek bir... s6ziim
var,” dedi. S6z s6zcugunin Ustline basmisti.

Birden agdzi kuruyan Nick yutkundu, ama ka-
rarliydi. Ogretmeninin masasina yaklasti. “Buyrun,
Bayan Granger?”

“Komik bir fikirdi, Nicholas, ama bir daha
dersimin bollinmesini istemiyorum. Anlasildi mi?”
Gozleri alev alevdi; ancak kor gibi yanmiyor da,
daha cok 1sik saciyor gibiydiler.

Nick, yapabildigince bos bos bakmaya cali-
sarak, “Fikir mi? Hangi fikir?” diye sordu.

“Ne demek istedigimi biliyorsun sen, Nicho-
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las. Johna birlikte dersin basinda yaptiginiz goés-
teriden s6z ediyorum. Bundan - s6z ediyorum,”
dedi ve mavi kapakl, kestane rengi eski dolma-
kalemini havaya kaldirdi.

“Ama gercekten findelim yoktu yanimda,” de-
di Nick -Cesaretine kendi de sasirmisti. Gozlikle-
rinin ardinda saklanarak, gozlerini kocaman acip,
bos bos bakmayi sirdirdu.

Bayan Granger’in gozlerinde de 6nce simsek-
ler ¢akti, sonra kisildi. Dudaklari bir ¢izgi halinde
gerildi. Birka¢ saniyelik suskunlugun ardindan,
“Demek Oyle. Pekéla. O zaman konusacak bir sey
kalmadi, Nicholas. Gidebilirsin.”

Nick, “Tesekkdrler, efendim,” dedi; sirt ganta-
sini kaptigi gibi kapiya yollandi ve tam koridora
adimini atarken, doénip, “Bir daha findelimi unut-
mayacagima séz veriyorum. Hosca kalin,” dedi.



Ktitc'hj.rN Keski*

Iki giin sonra sinif fotograflari ¢ekimi igin fotog-
rafci geldi. Besinci siniflarin fotografi en son, 6§-
le yemeginden hemen sonra cekilecekti.

Bu, Nick ve gizli ajanlarina bol zaman sagla-
mis oldu ve besinci siniftaki herkesin kulagina bir
seyler fisildadilar. Herkesin tek tek resmi cekil-
dikten sonra, sira grup fotografina geldi. Sa¢ bas
diizgln, batin sinif siritarak konferans salonunun
sahnesinde dizilmisti.

Ama fotografci, “Gulumseyiiiin!” dediginde,
hi¢ kimse dyle yapmadi.

Onun yerine, bitun cocuklar, “Findel!” dedi-
ler ve kameranin goérebilecegi sekilde kalemlerini
kaldirdilar.
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Fotografcinin filmi bitmisti. Dolayisiyla, besin-
ci sinifin bundan baska grup fotografini gekeme-
di. Besinci sinifin altr 6gretmeninin hosuna gitme-
di bu. Bayan Granger’sa muthis 6fkelendi.

Aslinda hi¢ kimse o6gretmenleri kizdirmayi
amaclamamisti. Yalnizca egleniyorlardi. Ancak bu,
okuldaki bitin ¢ocuklarin yeni sézcugu dilleri-
ne dolamalarina neden oldu. insan yeni bir s6z-
clik kaptiginda, onu durmadan yineler. Lincoln
Ilkokulu’ndaki ¢ocuklar Nick’in yeni sézciigin-
den hoslandilar -hatta ona bayildilar.

Ama Bayan Granger bayilmadi. Sinif fotog-
rafinin cekildigi glintn ertesinde, bitin siniflari-
na bir duyuru yapti ve mudiriyetin oradaki ilan
tahtasina bir yazi asti.

Bundan bdyle, kalem s6zcugu yerine
findel sozcuguni kullananlar, dersler
bittikten sonra okulda kalip, yiz kere su
cimleyiyazacaktir: Bu cezayi bir
kalemleyaziyorum.

Bayan Granger

Ancak bu, herkesin Nick’in yeni s6zcuginl daha
da ¢ok kullanmak istemesinden baska ise yarama-
di. Kil Yutmazla birlikte okulda cezaya kalmak
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bir seref meselesi haline geldi. Bayan Granger’in
sinifinda her giin cezaya kalan 6grenciler olu-
yordu. Birka¢ hafta bu boyle sirdi gitti.

Bir gun yedinci dersin sonuna dogru Bayan
Granger, Nick’ dersler bittikten sonra onunla ko-
nusmak istedigini sdyledi. “Bu ceza degil, Nicho-
las. Yalnizca konusacagiz.”

Nick heyecanlanmisti. Savaslarda yapilan mii-
zakerelere benziyordu bu. Hani bir taraf beyaz
bir bayrak sallar, generaller 6ne ¢ikar ve konusur-
lar. General Nicholas Ailen. Nick’in kulagina ¢ok
hos geldi.

Dersler bitince, gitti basini Bayan Granger’in
ofisinin kapisindan uzatti. “Benimle konusmak
mi istemistiniz?”

“Evet, Nicholas. Litfen iceri gel, otur.”

Nick yerine yerlesince, Bayan Granger ona
bakti ve, “Sence bu findef isi yeterince uzamadi
mi? Okulun dizenini bozmaktan baska bir sey
degil, dyle disinmiyor musun?”

Nick glclukle yutkundu, ama yine de, “Ben-
ce higbir zarari yok. Yalnizca egleniyoruz; hem, o
gercekten gercek bir sézcuk. Kotu bir laf da de-
gil, farkl sadece. Zaten sozcikler gercekte boyle
degisime ugramaz mi? Siz dyle sOylemistiniz.”

Bayan Granger i¢ gecirdi. “Yepyeni bir soz-



Savas gorusmeleri gibi
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cuk yaratilirken dyle olur, evet, ama ya kalem s0z-
cugi? Onu o... dteki sozclkle degistirmek gerekli
mi gercekten? Kalem sézcugunin ¢ok uzun bir
gecmisi var. Eski Yunanca’da kamis’ anlamindaki
kalamos'tan gelir. Zamanla, bugin kullandigimiz
kalem sdzcigline déntsmustir, ¢lnki ilk yazi ge-
recleri kamistan yapiliyordu. Kalem sézcigl bir
seylerden kaynaklaniyor. Bir anlami var, Nicho-
las.”

“Ama benim iginfindel de bir o kadar anlam-
[1,” dedi Nick. “Hem kalamos sézctuginu de biri-
leri uydurmamis mi zaten?”

Bayan Granger’in gozlerinde bir kivilcim ya-
nip séndi, ama tek soyledigi su oldu: “Demek bu
ise bir son vermeyeceksin?”

Nick gozlerini dosdogru onunkilerin icine di-
kerek, “Sey, ben ve... yani birkag arkadasimla bir-
likte bu sézcigl kullanmaya yemin ettik; so6zi-
mizi tutmak zorundayiz. Hem, yanhs bir sey ol-
dugunu da dusnmiyorum. Sézcugimi seviyo-
rum,” dedi. lyi bir generalin olmasi gerektigi gibi,
cesur gorinmeye calistyordu.

“Pekalad o zaman. Buraya varacagimizi tahmin
ediyordum.” Bayan Granger cekmecesinden kalin
beyaz bir zarf ¢ikarip Nick’e dogru uzatti. “Bu
sana yazdigim bir mektup, Nicholas.”
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Mektubun kendisine verilece@ini sanan Nick
hemen uzandi. Ama Bayan Granger mektubu ona
vermedi.

“Bitin bu olanlar sona ermeden bunu sana
gondermeyecegdim. Zarfin arkasina buginin tari-
hini atip imzalamani istiyorum. Onu okudugunda
-artik bu ne zaman olursa- ayni mektup oldugu-
nu, benim iginde higbir degisiklik yapmadigimi
anlayacaksin.”

Amma tuhaf, diye diisindi Nick. Ama Bayan
Granger’, “Tabii,” diyerek, en giizel imzasini atip,
altina da o gundn tarihini yazdi.

Bunun (zerine aniden ayaga kalkan Bayan
Granger, “O halde, bugtnliik bu kadar, Nicholas,”
dedi. “lyi olan sozciik kazansin.”

Ylzu asikti, ama gozleri... gozleri farkh telden
caliyor, neredeyse mutluluk saciyordu.

Nick durumu ancak koridorun ortasina geldi-
ginde kavradi: “Bayan Granger bu savastan zevk
aliyor, kazanmak icin yanip tutusuyor!”

Ertesi gun okula yurirlerken, Pete’in aklina parlak
bir fikir geldi. “Besinci siniftaki herkesi Bayan
Granger’a yollayip, ‘Arkadasimdan findel 6diing
alabilir miyim?’ diye sordursak nasil olur?”
“Yani, ‘Ogretmenim, izninizle arkadasimdan
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bir findel 6dung alabilir miyim?” demek istiyorsun,”
dedi Dave. “Dogru ciimle kurmak gerekir. Yoksa
canimiza okur Kul Yutmaz bizim!”

“Fena fikir degil bence,” dedi Nick. “Okuldan
sonra herkesi birden de alikoyamaz ya, dyle de-
gil mi?”

O gun seksen kadar 6grenci Bayan Granger’la
okulda kaldi. Onun odasini doldurduklari gibi, ko-
ridora da yayilmislardi. Yardimci olmak durumun-
da kalan mudir okuldan ge¢ ¢cikmak zorunda kal-
di ve batun cocuklari evlerine ulastirmak icin de
gec saatte iki 0zel otobls ayarlamak gerekti.

Eitesi gun, butin besinci sinif 6grencileri ay-
ni seyi yineledikleri gibi, 6teki siniflardan da ¢ok
sayida ogrenci onlara katildi -Toplam iki yuzi
askin 6grenci.

Veliler okulu arayip sikayetc¢i oldular. Okul
otobuslerinin sofdrleri greve gidecekleri tehdi-
dinde bulundular. Bunun {zerine, okulun yone-
tim kurulu ve basmufettis de ise karisti.

Iste, tam o noktada Lincoln ilkokulu Midiiri,
Bay ve Bayan Allen’in evine kiiciik bir ziyaret yap-
ti. Onlarla ogullari hakkinda konusmak istiyordu.
Besinci siniftaki, Nick adli ogullari hakkinda.



SA'fvo\c

Bayan Margaret Chatham, on sekiz yildir Lincoln
Ilkokulunun miduriydi. Al yil 6nce eski Lin-
coln Okulu Binasi yikilip yenisi insa edilirken ya-
pim komitesinde birlikte ¢alistiklari icin Bay ve
Bayan Allen’ taniyordu.

Ekimin ilk giint 6gleden sonra bir randevu al-
mak icin onlara telefon ettiginde, Nick’in de orada
bulunmasini istedi. Kapiyi ¢aldiginda saat 6:307du.
Kapiyr Nick agti.

“iyi aksamlar, Nick,” dedi mudir hanim. G-
limsememisti.

Kapiy! dolduran kadina yol vermek icin geri
cekilerek, “Merhaba, Bayan Chatham,” dedi Nick.
Babasi kadar uzun boylu, genis omuzlu, iriyari
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biriydi muddr hanim. Bir futbol takiminda olsa,
savunma hattinda oynardi bu kadin, diye dusin-
di Nick; kolejdeyken babasi da dyle yapmisti.

Bayan Chatham, “Merhaba, Bay ve Bayan Ai-
len,” diyerek oturma odasina girdi. Uzun, siyah bir
parddsi giymis, boynuna kirmizi ipek bir esarp
dolamisti. Pard@sisini c¢ikarmadi, ama esarbini
cikarip sol cebine tiktl. Divanin solundaki iskem-
leye oturmadan 6nce, Nick’in anne ve babasinin
ellerini sertge sikti. Nick’in anne ve babasi divana
yerlesirken, Nick orta sehpasinin 6te yanina, mu-
durun tam karsisindaki sallanan koltuga gecti.

“Pek hayirh bir is icin gelmedim. Okulda ca-
nimizi sikan bazi seyler oluyor ve anlasilan Nick
de basi cekiyor,” dedi midir hanim.

Ardindan, Nick’in anne ve babasina kendi ba-
kis acisindan olayr anlatti: Nick oteki ¢ocuklari
yeni s6zclugini kullanmaya tesvik etmis, Bayan
Granger sézclugu yasaklamis, besinci sinif fotog-
rafi mahvolmus, yuzlerce ¢ocuk derslerden son-
ra okulda kalmaya baslamis ve artik hi¢ kimse-
nin kurallara saygi gostermedi@i okulda bir isyan
yasandigi duygusu yayginlasmis.

Muddr hanim konusurken, Nick anne ve ba-
basinin ylz ifadelerini inceledi. Babasi kaslarini
catmis, basiyla onaylayarak dikkatle dinliyordu.
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Yasanan sikintidan dolayr mahcup goériniyor-
du. Ama annesi... sinirlenmise benziyordu.

Midur hikayesini bitirince, ilk s6zl alan da o
oldu. “Ama sa¢gma sapan bir sey ylzinden ¢ok
fazla tantana koparilmis gibi gelmiyor mu size?”

Nick gikini gikarmadan oturmaya devam etti,
ama icinden sessizce bagiriyordu: Yasa anne, bi-
tun anneler yasasin! Annesi ona degil, Bayan
Granger’a, hatta belki de miudure sinirlenmisti,
isler giderek ilgin¢ bir hal aliyordu.

Nick’in annesi mudure lafini sirdiriyordu.
“Yani, ¢cocuklarin komik bir sgzcuk utretip kullan-
malarinin gercekten ne sakincasi var? Boyle bir
sozcugun kullanimini yasaklayan bir kural koy-
maya gerek var mi?”

Mudir hanim i¢ cekerek soyle yanitladi: “Evet,
sa¢cma sapan gorindigu dogru. Ama Bayan Gran-
ger bunun cocuklarin be’demelerini engellemek
gibi oldugunu disuniyor -Kurallar olmak zorun-
da. Sozlikler de bunun igin var. Hem zaten, asil
sorun o sozcik degil, otoriteye gdésterilen saygi-
sizlik.”

Nick’in annesi, “Bayan Granger o konuda hak-
I1,” dedi. “Kurallar olmak zorunda. Cocuklar be’
diyerek konusmamali orda burda, 6yle deg@il mi?”

Iste bu noktada Nick burnunu soktu. “Bayan
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Granger’in sinifindaki o kocaman sozlik var ya?
Be s6zclgu mevcut onun iginde. Aradim, buldum.
Sozlikte yer alan bir sézctigu niye kullanamadi-
gimi anlamiyorum. Ustelik, Bayan Granger o ko-
ca sOzlik ne derse o kuraldir, demisti.” Nick bir
ona, bir déblrine, bir digerine bakti. Ugu de api-
sip kalmisti. Birinci sinif bir fikir-bombasi patlat-
misti Nick.

“Eh, evet... ama... yani, dedigim gibi, be s6z-
cliguymus ya da su findel sézcuglymis -Konu
bunlar degil aslinda,” dedi mudr.

Nick’in annesi, “Eh, bence asil sorun Bayan
Granger’in zararsiz, kicik bir dil oyununa gos-
termis oldugu tepki. Asiri bir tepki bu, sence de
dyle degil mi, Tom?” diyerek kocasina bakti.

Simdi tek tek herkesin suratina bakma sirasi
Nick’in babasina gelmisti. Adamcagizin akli karis-
misti. “Evet, eh tabii... dyle - dyle sanirim... yani,
kimseye zarar verilmis degil... himm... yani, kirip
dokmek ya da hirsizlik falan gibi bir sey degil...”
Cumlesini noktalayamadan ¢enesini ovusturup,
dasunceli bir ifadeyle Bayan Chatham’in arka-
sindaki pencereden disariya bakmaya basladi.

Ug yetiskin huzursuz bir sessizlik icinde 6y-
lece otururken, Nick birden ortadaki olayin as-
linda neye benzedigini goruverdi. Bu bir satrang
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oyunuydu -Bayan Granger’a karsi Nick. Bayan
Granger bir hamle yapip, kralicesini -Siyah par-
dosusi icindeki midir siyah kraliceydi- ileri si-
rerek oyunu bitirmeye c¢alismisti.

Nick hamleyi gOrene kadar olayin ayirdinda
degildi, ama onun da gucli bir savunmasi vardi:
Vefali annesi, beyaz kralice. Ustelik, oyun daha
bitmemisti. Biri kazanip digeri kaybedene dek
surecekti.

Midar hanim daha fazla oturmadi. Satrang
tahtasi basinda, ¢ocuklarin yeni fikirleri arastirma-
ya haklari oldugu, 6gretmenlere ve onlarin emek-
lerine saygi gdsterilmesinin énemi, herkesin ku-
rallara uymasi ve okulda egitimin aksatilmamasi
gerekliligi Uzerine kisa bir stre daha karsilikl
konusmalar yapildi.

Sonra Nick’in annesi muddre, kahve ve muzlu
kek ikram etmek istedi; ama o, “Yok, tesekkur
ederim, artik gergekten gitmem gerek,” dedi.

Mudir, Nick’in anne ve babasina, onlar da
ona tesekkiir ettiler. Nick kapiy! agip, “lyi aksam-
lar, Bayan Chatham,” dedi. Bunun (zerine siyah
kralice kirmizi esarbini boynuna takti ve ekim
aksamina dogru ylruyup gitti.

Annesi divanda oturdugu yere geri dondi ve,
“Nick, bu konu tzerinde biraz daha konussak iyi
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olacak,” dedi. “Okulda Bayan Granger ya da her-
hangi bir 6gretmene karsi saygisizlik ettigini 69-
renirsem, basin belada demektir.”

“Saygisizlik etmedim. Yeminle. Herkesin soz-
cigumu kullanmasini sagladim, ama senin de de-
digin gibi, bunun kimseye bir zarari yok. Dave ve
Pete’le birlikte, herkesi Bayan Grangeridan findel
oding almak igin izin istemeye yolladigimiz igin
pismanim. Bu hos olmadi, sanirim... ama benim
sdzcugumu bir kere kullandilar diye ¢ocuklari
okulda alikoyup yiiz climle yazdirarak, o baslatti
bunu. Butiun ¢ocuklar benim sézcugimu kullan-
maya bayiliyor. Bu yalnizca bir eglence, o kadar.”

“Bak,” dedi Nick’in babasi, “bu herkesin cani-
ni sikiyor ve midirin gelip annen babanla ko-
nusmasina yol acgiyorsa, herkes i¢in eglenceli ol-
muyor demektir, 0yle de@il mi? Bence arkadasla-
rinin hepsine sdyle, bunu kessinler artik, hemen...
yani, yarin.”

Nick basini salladi. “Olmaz, baba. Ise yaramaz.
O gercek bir sdzcik oldu artik. Eskiden yalnizca
bana aitti, ama artik degil. Nasil yapabilecegimi
bilsem, herhalde durdururdum. Ama yapamam.”
Dedigini kavradilar mi diye annesiyle babasina
bakti. Kavramislardi. “Dedigim gibi, saygisizlik et-
meyece§im, ama sdzcuglimu seviyorum. Sanirim,
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neler olacagini bekleyip gérmekten baska yapi-
lacak bir sey yok simdilik.”

Ve satrang taslari -Nick’in kral ve kralicesi-
ona hak vermek zorunda kaldilar.

Oyun devam edecekti.



Basci\ Ozgurlugu

Judy Morgan, yerel Westfield Gazetesi'nde muha-
birdi. Westfield kuglk sakin bir kasabaydi. Hir-
sizlik olaylan ¢ok seyrek olur, zaman zaman yeni-
yetmeler karisiklik ¢ikarir ve arada bir de beledi-
ye meclisinde ya da planlama blrosunda gurulti
kopardi. Ama ¢ogu zaman, Westfield’da huzur ve
dizen egemendi; Westfield Gazetesi de her per-
sembe bunu dogrulardi.

Gazetenin reklam servisinde calisan Ted Bell’
in Lincoln ilkokulunun dérdiinci sinifinda oku-
yan bir kizi vardi. Ted; bir grup besinci sinif 64-
rencisinin sorun ¢ikardiklarini, artik 6gretmenlerin
s6zinl dinlemediklerini, ortada hepsinin kullan-
dig1 bir sifre s6zcukle ilgili bir seyler dondigunu
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anlatti Judyye. Gecen hafta bir giin -onun kiigik
kizi da dahil- 6grencilerin yarisi dersler bittikten
sonra okulda alikonulmustu.

Judy’nin o sirada Ustunde gahstigi tek konu
Dogu Bulvari boyunca dikilecek on sekiz yeni
agacla ilgiliydi. Agaclar biraz daha bekleyebilirdi.
Ilkokuldaki olaydan gercek bir hikaye cikacaga
benziyordu.

Dolayisiyla Judy Morgan, mudiur Bayan Chat-
ham’in Nick’in anne babasini ziyaret ettiginin er-
tesi glinii saat tigte Lincoln ikokulundaydi. Kapi-
da, “Bltln Ziyaretciler Mudiriyete Basvuracak-
tir,” diyen bir yazi vardi; o da dyle yapti.

Miuduriyetin 6ntindeki ilan tahtasinda, Bayan
Granger’in findel s6zctgunu kullananlara uygu-
lanacak cezaya iliskin duyurusunu gérda Judy.
Iki adim geri atti ve fotograf makinesini duyuru-
ya odaklayip bir resim cekti. Duyuruyu bir kez
daha okuyup, mudiriyete girdi.

Okul sekreteri Bayan Freed basini kaldirip
gulimsedi. “Yardimci olabilir miyim?”

“Evet, eminim olabilirsiniz. Ben Judy Morgan,
Westfield Gazetesi'nden. Disaridaki duyuru hak-
kinda bilgi almak istiyordum, su findel sézcugu
uzerine olan. Kiminle konusmaliyim?”

Bayan Freed’in gulimsemesi dondu. O sfz-
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ctge iliskin her seyden gina gelmisti artik. Gegen
hafta boyunca telefonu calip durmustu. Arayan,
okulda alikonulan ¢ocuklardan biri yizinden si-
kayetci olan bir veli degilse, Bayan Chatham’la ya
da Bayan Granger’la konusmak isteyen bir okul
yonetim kurulu tyesiydi. Bayan Freed’in gozleri
kisilmis, dudaklari gerilmisti. “Midurle konusma-
niz gerekir. Bakayim Bayan Chatham uygun mu,”
dedi.

Bayan Chatham uygundu. Yerel gazeteden bi-
riyle konusmaya zaman ayirmayacak tek bir mi-
dar yoktur. Muhabir, Bayan Chatham’in odasina
buyur edildi.

Judy, mudarin bu konu lzerine rahat¢ca ko-
nusamadigini hemen fark etti. Kapinin disinda asi-
Il duyuruyu sorunca, Bayan Chatham, “Ah, o mu?”
diye guldi. “Onemsiz bir sey. Bazi ¢ocuklar sa-
kanin dozunu kagirinca, buna bir son vermek ge-
rekti.”

Midaran gilisit Judy Morgan’a sahte geldi.
“Peki, duyuru sakanin son bulmasini sagladi mi?
Gecen hafta ¢ok sayida 6grencinin okulda aliko-
nuldugunu duydum. Bu konuda biraz bilgi vere-
bilir misiniz? Veliler neler oldugunu bilmek ister.”

Bayan Chatham sanki sey gibiydi... hani, mi-
dirin odasina yollanmis bir 6grenci gibi. Sandal-



Basin 6zgurluga 69

yesinde bir iki kipirdanip gilimsemeye calisti.
“Eh, hala azicik sorunumuz var, ama denetim al-
tinda. Bayan Granger biraz fazla tepki gdstermis
olabilir. Aslinda ¢ocuklarin saygisizlik etmek ni-
yetinde olduklarini sanmiyorum. Yalnizca biraz
egleniyorlar; daha ¢ok bir bakis acisi farklihgi s6z
konusu...” dedikten sonra muhabire findel soz-
cugl hakkinda bildiklerini, s6zcugun 6grenciler
arasinda nasil yayginlastigini anlatti. Judy Morgan
dikkatle not aldi.

Muddr aciklamalarini bitirince, “Bayan Gran-
ger’e birka¢ soru sormamin bir sakincasi var m?”
diye 6grenmek istedi Judy.

Bayan Chatham, “Hayir, yok tabii,” dedi ama,
Judy mudaran ashinda hemencecik ¢ekip gitme-
sini istedigini anlamisti. Ancak ne diyebilirdi ki
mudur? Muhabiri Bayan Granger’dan uzak tutma
sansi yoktu -Amerika 6zgir basini olan 6zgir bir
tulkeydi sonucta. Judy aklina koymussa, er gec dil-
bilgisi 6gretmeniyle konusurdu.

Cok cabuk gerceklesti bu. Judy Morgan (¢ da-
kika sonra Bayan Granger’in bulundugu on iki
numarali odanin kapisindan igeriye bakiyordu.
Odanin orasinda burasinda siralara dagiimis on
bes kadar ¢cocuk yiiz adet ciimlelerini yaziyorlar-
di haril haril. Judy kapiyi tiklatinca, 6gretmen ve
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dgrencilerin hepsi baslarini islerinden kaldinp ona
baktilar.

“Bayan Granger, ben Westfield Gazetesi'nden
Judy Morgan, sizinle biraz konusabilir miyim?”

Bayan Granger yerinden kalktl ve koridora
cikip kapiyi kapatti. Judy onun arkasindan oda-
daki bitun gocuklarin kulak kesildiklerini gore-
biliyordu. Bayan Granger’in gozlerini de hemen
fark etti: Gri, belki yer yer altin sarisi benekli ve
cok keskin, ama sert ya da zalim degil, yalnizca
parlak ve gucli.

Muhabir hemen konuya girdi. “Ogrencileri-
nizin yeni sézcugu kullanmalarini engellemeye
calistigimzi duydum. Savas nasil gidiyor?”

Bayan Granger gulimsemedi, g6zleri daha da
parlaklasti. “Oncelikle, bu bir savas degil. Ben bu
sagmaligin son bulmasi igin 6grencilerime yardim-
ci oluyorum, o kadar. Zamanlarini bosa harciyor,
bosuna kafa yoruyorlar! ise yaramaz, yeni bir soz-
cuk icat etmenin anlami yok. Bu gocuklarin hepsi,
var olan sozciiklerimizi kullanmay1 6grenmeli 6n-
ce. Elbette, bitin bunlar sagma bir hevesten iba-
ret -gegici bir hevesten. Ben bu hevesin gegici
olduguna eminim.”

Judy not defterinden basini kaldirip, “Bitiin
bunlar nasil basladi, biliyor musunuz?” diye sordu.
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Bayan Granger’in gozleri cakmak ¢cakmak ol-
du: “Evet, batin bunlarin nasil basladigini ¢ok iyi
biliyorum. Bir delikanlinin fikriydi bu, Nicholas
Ailen adindaki bir besinci sinif 6grencisinin. Ar-
tik izninizi istemek zorundayim, Bayan Morgan;
okumam gereken kagitlar var ¢iinkl.” Bayan Gran-
ger cabucak, sertce tokalasarak konusmaya son
verdi.

Muhabir hemen okuldan ayrilmadi. Koridor-
dan gerisingeriye yiradid ve notlarindan anlamli
bir sonu¢ ¢ikanp cikaramayacagini kontrol etmek
icin muddriyetin 6ntndeki bir siraya oturdu. Bes
dakikada isini tamamladi. Sonra kalkti, not defte-
rini buyuk siyah ¢antasina koydu ve kaslarini ¢at-
mis onu izleyen Bayan Freed’ el sallayip, kapiya
yo6neldi.

O otoparka dogru yurirken, Bayan Granger
icin cumlelerini yazip bitirmis bes alti cocuk da
baska bir kapidan disariya c¢iktilar. Judy onlarin
gulisup sakalasmalarina kulak vererek yanlari si-
ra yiriyordu. Derken onlara, “Cocuklar siz niye
findel” demekte 1srar ediyorsunuz? Okulda kal-
maktan nefret etmiyor musunuz?” diye sordu.

Sirt ¢cantasinin agirhgindan devrilecek gibi du-
ran bir oglan kafasini kaldirip gilimsedi. “Cok
da kotu degil. Orada bir surd arkadasim oluyor
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hep. O climleyi tam alti yiiz kere yazmis oldum
ben simdi.”

Sonra da, Bayan Granger’in zaten artik ceza
kagitlarini denetlemedigini sdyledi cocuklar. Bun-
dan emindiler; ¢inki, “Bu cezayi bir kalemle ya-
ziyorum,” yazilmasi gerekirken, dort bes cimlede
bir herkes kalem yerine findel yaziyor ve Bayan
Granger da hi¢ ses ¢ikarmiyormus. Kizlardan biri
ovinerek, o glinkid kagidina kirk bes kez findel
yazdigini soyledi. “Bu yeni bir rekor,” diye sirtti.

“Ya su Nick denen oglan,” diye sordu Judy,
“onun da okuldan sonra kalmasi gerekti mi?”

Cocuklar kikirdastilar. Kizil kahverengi sacli,
uzun boylu, g6zIluikli bir oglan, “Bayan Granger,
Nick’i 0yle cok alikoydu ki, herkes onu evlat edin-
mek istedigini distuntyor artik,” dedi.

Muhabir gilimseyerek, “Bugiin Nick’i bulup,
onunla konusabilir miyim acaba?” diye sordu.

Oglan, JudyYye soyle bir g6z atti ve, “Nick’in
su anda sizinle konusmak isteyecegini sanmiyo-
rum,” dedi. “Aptalca bir sey soyleyip, basini derde
sokabilir.” Sonra da arkadaslarina bakip sirittl. Co-
cuklar gilerek birbirlerini dartukleyip, itisip ka-
kisarak caddeden asagiya dogru yuraduler. Judy
de arabasina atlayip birosuna gitti ve yazisinin
basina oturdu.
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Ertesi sabah gazetenin birosuna Judy Morgan adi-
na kahverengi bir zarf geldi. Ustiinde “Findel Hi-
kayesi” yaziliydi. Judy zarfi aginca, i¢cinden Lincoln
Ilkokulu besinci sinifinin fotografi cikti. Bayan
Granger ve Oteki alti 6gretmen yanlarda dikili-
yordu;-bitin 6grenciler dizgiun giyinmis, saclar
guzelce taranmisti. Ancak fotografta bir tuhaflik
vardi.

Muhabir biraz daha yakindan bakinca, ¢o-
cuklarin hepsinin elindeki kalemi havaya kaldir-
mis, kicik dudaklarini ayni sekilde biizmus ol-
duklarini fark etti. Once bir anlam veremedi: ama
sonra, “Tabii ya! Bunlarin hepsi findel’ diyorlar!”
diye fisildadi.

Fotografin arkasinda diizgtn bir el yazisiyla,
“3- sira, soldan 5.” yaziyordu.

Judy fotografa bakinca, bir giin énce okulun
bahcesinde konustugu o siritkan, kizil sacl, goz-
[UkIO oglani hemen tanidi. “Vay vay vay! Tanisti-
gimiza memnun oldum, Bay Nicholas Ailen,” di-
ye kahkahay! basti.



Flas -Haloerf
AciMtyoruz!

Persembe sabahi Westfield Gazetesi, kasabadaki
toplam 12 bin 297 ev ve ofisin posta kutusunday-
di. Lincoln Tlkokulunun hikayesi bagsayfadaki ilk
haberdi. Ya bashgi neydi?

Bir besinci sinifégrencimiz,
‘Buna dayer agin, Bay Webster, ”diyor.

Siki bir yaziydi. Judy Morgan hikaye falan uydur-
mamisti -Yazdiklarinin her satirr tamamen dog-
ruydu. Ortali§1 ayaga kaldiran onun gergekleri
ifade edis bigimi oldu.

Ornegin, Bayan Granger hakkinda yazdi§i su
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cumle: “Dizen ve otoriteyi temsil eden giclerin
savunucusu Bayan Granger findel-taraftari ylz-
lerce gencle savasiyor. Her iki taraf da pes etmi-
yor.”

Ya da Nick hakkindaki su bolim: “Herkes,
konusma 6ézgurliguni ve egitim kurallarinin sor-
gulanmasini dahiyane bicimde glindeme getiren
bu planin Nick Allen’in eseri oldugu konusunda
fikir birliginde. Yeni s6zcugu icat eden 0.”

Ya da yazinin su son cumlesi: “Kesin olan
tek sey var: Lincoln ilkokulundaki ¢ocuklar fin-
dellerini ¢cok seviyorlar ve bu sézcik savasinda
kimsenin geri adim atmaya niyeti yok.”

Ve tabii, Westfield Gazetesi sinif fotografini da
yayimlamisti. Béylece Bayan Granger ve Nick bi-
tin dinyaya tanitilmis oldu.

Nick okuldan eve geldiginde, annesi gazeteyi
gbzlne sokarak, “Bu ne demek oluyor?!” diye sor-
du. “Sen bu muhabirle mi konustun? Senin ve su
yeni s6zcugln Uzerine bilmedigi yok, kigcikbey!”

Okul mufettisi, mudir hanimin masasina ya-
zinin bir kopyasini ¢arparak, “Bu ne demek olu-
yor?!” diye sordu. “Ne diye bu muhabirle konus-
tunuz sanki? Ortalikta boyle yazilar dolasmadi-
ginda bile, okullara para bulmakta yeterince zor-
laniyoruz zaten?!”
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Mudir de gazeteyi Bayan Granger’a dogru
sallayarak ayni seyi sordu: “Bu ne demek olu-
yor?! O kadinla konusmak zorunda oldugunuzu
biliyorum, ama bitin bunlari anlatmasaniz olmaz
miydi? Hepimizi kapinin éniine koymazlarsa sa-
sarim!”

O persembe herkes icin sarsici bir gin ol-
mustu. Tabii, hi¢ kimse gen¢ muhabirin o besinci
sinif fotografini nasil ele gecirdigini anlayamadi.



S6z konusu yazinin Westfield Gazetesi’nde ya-
yimlanmasinin haftasina kalmadan, hem ortaokul
hem lise dgrencileri kalem yerine findel sézcugi-
nu kullanmaya baslamislardi. Hepsi ona bayiliyor-
lardi.

Nick kasabadaki butin cocuklarin géziinde
bir tir kahraman haline gelmisti, ama ¢cok ge¢gme-
den, kahraman olmanin -yalnizca yerel bir kah-
raman bile olunsa- bir bedeli oldugunu 6grendi.

Babasinin bilgisayar donanimi dikkanina adi-
mini atsa ya da lolipop almak igin markette kasa
kuyruguna girse, insanlar onu fark ediyordu. Bi-
risi tarafindan tanindigini hissedince utaniyor, eli
ayagina dolasiyordu.
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Okuldaki ¢ocuklar artik onun sirekli kurnaz-
lik ve komiklik yapmasini beklemeye baslamis-
lardi ki, bu Nick gibi zeki bir ¢ocuk icin bile cok
fazlaydi. Butin égretmenler, midir, madir yar-
dimcisi, hatta okul hemsiresiyle hademe bile onu
gozliyor gibiydiler -hepsinin g6zl Ustlindeydi.

Anne babasi her bakimdan ¢ok olgun dav-
ranmislardi. Gergi, yazi ilk yayimlandiginda anne-
si Uzulmistl; babasi da dyle. Ancak Nick, “Ben
yanhs bir sey yapmadim ki, anne. Gazetedeki ka-
din da dyle,” dediginde, ona hak verdiler. Yazida-
ki her sey dogruydu; gergek gergekti ve artik bu
konuda yapilacak bir sey yoktu. Nick’in anne ve
babasl her ne kadar o§ullarinin biitiin kasabanin
diline dolanmasindan rahatsizlik duysalar da, giz-
li gizli bundan hosnuttular da. Yepyeni bir s6zcik
yaratmak ¢ok énemli bir seydi, ne de olsa. Ogul-
lart Nicholas, hi¢ lami cimi yok, yaman bir ¢o-
cuktu dogrusu.

Kasabada bu yeni s6zcigin ¢ok énemli oldu-
gunu dusinen biri daha vardi. Dogma blyime
Westfield’li olan Bud Lawrence, daha on doku-
zundayken bir yatirim yapacak kadar para sahibi
olmus ve iyi bir fikir aranirken unlu bir dondur-
ma ve fast-food markasinin eyaletteki ilk dikka-
nint acmis, birkac yil sonra da bir McDonald’s
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restorani satin almisti. Yaklasik otuz yil 6nceki bu
iki yatirimin zengin ettigi Lawrence, Westfield’in
hatiri sayilir Kisilerinden biri olmustu.

Bud Lawrence bu yeni sozcukle ilgili yaziyi
okur okumaz, avukatindan findel s6zciginin
marka olarak ticari kullanim hakkini almasini is-
tedi. Dort gun icinde de, ustlerinde findel sézci-
gu basili, ucuz plastik tikenmezkalemler satan
kuguk bir sirket kuruverdi. Tlk hafta ¢ bin findel
satti. Satislar o kadar hizh gidiyordu ki, Westfieldda
dukkanlarin elindeki findeller aninda tukendi.
Derken, ¢ocuklarinfindel talebi basladigi hizla ke-
siliverdi. Satislar duruldu ve Bud Lawrence baska
projeler distinmeye koyuldu.

Bir hafta sonra Cadilar Bayramiydi; yaprak-
lar dokilmeye baslamisti ve kasaba yeniden eski
sakin gunlerine donmus gibiydi.

Alice Lunderson olmasa, donecekti de. Alice,
Westfielda on bir kilometre uzakliktaki Betherly'de
oturuyor ve 75 bin 500 nufuslu Carrington kasa-
basindaki yerel CBS televizyon istasyonunda yari
zamanl calisiyordu.

Onemli yerel haber konulari ¢iktiginda -sel ya
da kasirga gibi dogal afetler, 6rnegin- ya da se-
vimli ve ilgin¢ buldugu kucuk oykulerle karsilas-
tiginda, Carrington’daki istasyonun haber mudi-
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riinii arardi Alice. Eg§er iyi bir 6ykiyse veya o giin
diinyada pek bir olay olmuyorsa, televizyon istas-
yonu birkac¢ video gorintust almasi icin oraya
minibdsle bir cekim ekibi yollardi.

Alice, yerel haberleri izlemek igin bdlgedeki
butlin kasaba gazetelerine aboneydi. Cogu per-
sembe ginleri ¢ikan bu gazetelerin onun eline
ulasmasi pazartesi ya da saliyi bulur; Alice’in hep-
sini g6zden gecirmesi de bir iki giintnd alirdi. So-
nunda carsamba sabahi Alice, Westfield Gazete-
sindeki s6zcuk savasini konu alan yaziyi gordii.
Iki kere okuyup, dikkatle sinif fotografini inceledi
ve bu hikayenin ¢ok ilgi cekeceginden emin oldu.

Carrington’daki televizyon istasyonunun yo-
neticisi ona hak verdi ve Boston’daki CBS istasyo-
nunun bazen yerel haberlerle ilgilendigini bildigi
icin oray! aradi. Bu dykide ¢ok is oldugunu di-
siinen Boston’daki kadin da, kanalin New Y ork1ta-
ki haber sorumlusuyla baglanti kurdu.

Westfield Gazetesi'ndeki yazinin faksi New
York’a ulastiginda, oradaki ¢alisma ekibi konuya
bayildi. Haftalik program g6zden gegirildi ve he-
men ertesi glinki CBS persembe aksami haber-
lerinin kapanis 6ykusu olmasi kararlastirildi. New
Yorktan Boston’a, oradan Carrington’a, oradan da
Betherlyye telefonlar edildi ve carsamba gind
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0gle saatlerinde, Alice butlin hikayeyi ele almak
uzere “gérevlendirilmis” oldu. Bu onun ulusal ha-
ber ajansinda yayinlanacak ilk isiydi ve yirmi mil-
yon kisiye hitap edecekti.

Alice Lunderson ve ¢ekim ekibi ¢arsamba gu-
ni okuldan sonra Bayan Granger’in evinin kapi-
sinda bittiler. Bayan Granger batin o 151k ve mik-
rofonlardan hi¢ etkilenmedi. Dogrudan kameraya
bakarak, “Ben her zaman sdzligin gen¢ zihinleri
egitmede gelmis ge¢mis en iyi ara¢ oldugunu sdy-
ledim, hald da sOyliyorum. Cocuklar, sozcikle-
rin ve dilin kurallanni bilmeli ve bu kurallarin an-
lamli bir ge¢cmisi oldugunu anlamalidir. Dogrusu,
kusursuz bir ingilizce s6zcik yerine, sirf eglen-
ce olsun diye, sagma sapan, uyduruk bir sézcik
kullaniimasina direnmeden, 6ylece seyirci kal-
mam beklenemezdi,” dedi.

“Peki, savasi kaybettiginiz sdylenebilir mi, Ba-
yan Granger?” diye sordu muhabir.

Bayan Granger’in bakiglari en keskin ifade-
sine blrindu ve kameraya bakip, hafifce gulum-
seyerek, “Savas daha bitmedi,” dedi.

Alice ve ekibi Nick’in evine geldiklerinde, Ai-
len Ailesi hazirhikl bir sekilde onlari bekliyordu.
Anne ve babasi Nick’i aralarina alip, divana otur-
dular. Nick isiklardan kamasan goézlerini kisti. An-
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nesi onu neleri sdyleyip neleri soylememesi gerek-
tigi konusunda uyarmisti. “Unutma, kucglkbey,

demisti Nick’in saglarini tararken, “ou muhabir-
ler yalnizca biraz heyecan yaratacak gecici hika-
yelerin pesindedirler. Ama sen bu kasabada ka-
lacak, burada yasayacaksin. Onun i¢in, agzindan
¢tkani kulagin duysun.”

Divana oturduklarinda, Bayan Ailen sehpanin
altinda ayagini Nick’inkinin dstiine koymustu; aya-
gini bastirirsa, muhabirin sordugu soruya kendisi
yanit verecek demekti. Bayan Allen’in muhabir-
lere guveni yoktu.

“Ee, anlat bakalim, Nick, niye findel diye yeni
bir sézcik uydurdun?” diye sordu Alice Lunder-
son. _

Nick yutkundu. “Iste, 6gretmenim Bayan Gran-
ger sozlukteki butun sozciklerin insanlar tarafin-
dan dretildigini sdylemisti; ne anlama geldiklerini
de bizler belirliyormusuz. Ben de yeni bir sdzcik
uretip, gercekten bdyle mi diye sinamanin eglen-
celi olacagini disindim.”

Alice gulimseyerek, “O zaman Bayan Gran-
ger’in buna kizmasi seni sasirttt mi?” diye sordu.

Nick’in ayagina basildi ve annesi, “Biz Bayan
Granger’in kizdigini dastinmedik hi¢. Herkes fin-
del s6zcuginu kullanmaya baslayinca, bir huzur-
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suzluk oldu yalnizca. Yoksa, o ¢ok iyi bir 6gret-
mendir,” dedi.

“Evet,” dedi Nick. “Yani, sozcikler hakkinda
cok sey 6grendim -onun sayesinde.”

“Peki, simdi ne yapacaksin? Yeni sézcugline ne
olacak?” Alice konuyu toparlamaya girismisti. Nick
ve ailesinin agzindan tartisma yaratacak bir sey-
ler citkmayacagini anlamis, suya sabuna dokunma-
yan, tath bir konusma sirdirmeye calisiyordu.

“Eh,” dedi Nick, “isin tuhafi onu ben uydurdu-
gum halde, o artik benim sdzcigim degil. Findel
artik herkese ait. Sanirirm ona olacaklari herkes
birlikte belirleyecek.”

Alice, kaygil gozuken bir Bayan Chatham?a
ve findelin resmi Greticisi, guliumseyip duran bir
Bud Lawrence’la da kisa birer konusma yapti. Ar-
dindan, baslangi¢ ve kapanis icin kendi bolim-
lerini cekti ve ekip, butln cekilenleri iki dakikalik
bir hikdye olusturacak sekilde montajlamak tze-
re Carrington’a déndd.

Ertesi aksam CBS haberlerinde; savaslar, pet-
rol fiyatlari, dinyanin gida stoklari gibi ciddi ko-
nulu haberlerin hepsi okunduktan sonra, spiker
kameraya bakip gulimsedi.

“Ingilizce quiz (kiigiik sinav) sézcuginiin
1791 de Daly adinda Dublin’i bir tiyatro ydneti-
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cisi tarafindan yaratildigina inanihr,” dedi. “ingiliz
dilinde yepyeni bir s6zcuk Uretebilecedi Uzerine
iddiaya giren Daly, kentteki butiin binalarin ve
duvarlarin Gstline tebesirle g-u-i-z harflerini yazin-
ca, ertesi sabah herkes bunu okumus, bir hafta
icinde de biitiin irlanda’da herkes bunun anlami-
ni merak eder olmus ve bdylece yeni bir sézcik
yaratilmisti. Quiz, Ingilizce’de belli bir nedeni ol-
madan tek bir kisi tarafindan Gretilmis yegane
sozcuktl -yani buglne kadar dyleydi. Simdi ye-
ni bir sozciik daha var: Findel. iste karsinizda,
New Hampshire’in Westfield kasabasindan Alice
Lunderson ve 6ykuisid.”

Ekranda beliren Alice kisa bir giris yapti. Ar-
dindan, Bayan Granger, Nick, Bud Lawrence ve
Nick’in annesi televizyonda yirmi milyon insanin
karsisinda findeller hakkinda konusmaya basla-
dilar.

Bu yirmi milyon kisiden biri David Letter-
manla Gece Sovu programinin yapimcisiydi. Bir
digeri, ¢cok satan People adli derginin yayin kuru-
lu Gyesi, bir baskasi da, 3-2-1 Ates adli ¢cocuk der-
gisi yazarlarindan biriydi. Haberlerdeki bu ¢yku-
yU bir strli baska yazar, yapimci ve pazarlama
uzmani da izledi. Ve hepsi de bu hikdyeden iyi is
ctkacagini sezdiler.



Amerikata herkes bu tuhaf, yeni s6zcigl duymustu.
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Ondan sonraki (¢ hafta i¢cinde, Amerika’daki
kucik buyuk, kadin erkek herkes ¢cocuklann ka-
lem yerine kullandiklari bu tuhaf, yeni s6zcugu
duymustu. Ohio’daki, lowa’daki, New Y orkaki,
Teksastaki ve Kaliforniya’daki ¢ocuklar da onu
kullanmaya basladilar.

Ustiinde findel yazan her sey igin siparis yag-
maya baslayinca, Bud Lawrence aninda yeniden
konuyu ele aldi, ama 6niine bazi engeller gikti.

Bud’in avukati, “Su siparis yiginini goériyor
musun? Bu bela demek. Baska bir sey degil,” de-
di. “Biz Dbir ticari markay! tescil ettirdik, ama as-
linda bunun bir bagvurudan 6te anlami yok. Bi-
tn Glke o sézcugl su kiglk ¢cocugun yarattigini
biliyor ve eger sen onun babasiyla bir anlasma
yapmazsan, elinde hicbir sey kalmaz -Hatta yuk-
I0 bir tazminat davasi da isin cabasi olur. S6zcik
0 ¢ocufa ait.”

Bay Ailen 6glen eve geldiginde, karisi Bud
Lawrence’i aramasi gerektigini sdyledi. “Su yeni
sozcikle ilgili bir konuymus.”

Haber Torn Allen’in hi¢ hosuna gitmedi. Bi-
tun o girdltd patirtidan fena halde bunalmisti. Bu
sacmaliklar olup biterken uzun sire dikkanina
ugrayamadigi icin, yazismalari haftalarca geri kal-
misti. Simdi yilbagi siparislerini zamaninda yetis-
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tirebilirse, sanshi sayilird.

Bu konuya hi¢ bulasmak istemiyordu, ama
Bud eski arkadasiydi. O yiizden, diukké&nina do-
nerken Bud Lawrence’in biirosuna ugradi.

“Tom, iyi ki geldin,” dedi Bud. Yerinden kalk-
ti, masasinin ¢evresinden dolasip geldi, Tom’un
elini siktl. “Otursana.” Tom bir sandalyenin ucuna
ilisirken, Bud da yanina bir sandalye cekti. “Sen
omrin boyunca Westfieldin herhangi bir konu-
da bu kadar hareketlendigini gérmus miydin?
Ginny’e ikiniz ¢cok gurur duyuyor olmalisiniz...
su oglunuzdan.” Bud, Nick’in adini animsayama-
misti.

Tom oturdugu yerde kipirdanip, basiyla onay-
ladi. “Evet, cok yaman bir oglan, orasi kesin. Ama
laf aramizda, Bud, hepsi unutulup gitse diye dort
gozle bekliyorum -Cok fazla patirti kopartildi.”

Bud hemen o anda istedigini nasil koparaca-
gini anladi. “Eh, Tom, korkarim dyle olmayacak.
Ortaya bir sey c¢ikti ve insanlar gergekten ilgilen-
diler. Kasabada satilan, Gstiinde findel yazili su
parlak kirmizi tukenmezkalemleri gdérmiussiin-
dir herhalde? Onlari ben drettim. Ortahigi koklu-
yordum. Ama o sOzcuk senin oglana ait. Birkag
hafta 6nce avukatimin bir ticari marka basvuru-
su yapmasini istedim -Ben bdyle calisirim iste.
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Yeni bir olay mi var, orta yerinde olmak isterim.”
Tom’a bakip sintti. Tom da hafifge karsilik verdi.

“Su anda, biri Massachusetts’da, biri Sikago’
da, biri de Los Angelesta olmak zere, benim
icin, Ustlerinde bir kalem -findel demek istedim-
deseniyle findel sdézcigu basili tisortler treten
atélyeler var. Bunlarin her birine daha simdiden
yirmi bini askin tisort siparisi geldi. Her tisortten
iki ¢ dolar kar elde edilecek. Aynca Hong Kong
ve Japonya’daki birka¢ buylik kalem ve tiiken-
mez Ureticisiyle de, ciddi paralarin s6z konusu ol-
dugu anlasmalar yapmak uzereyim. Medyada bu
findel olayini gérmdsler, ¢cocuklara yeni bir findel
tarzi yaratmak icin marka haklarini satin almak
istiyorlar. Saka etmiyorum -Bu ¢ok ama ¢ok par-
lak bir fikir!”

Bud tahmininde yaniimamisti. Butin bunla-
rin dusiincesi bile Tomun oturdugu yerde huzur-
suzca bizulmesine yetmisti. Bu kadar tantana
gozini korkutmustu.

“Tom, seninle acik konusacagim. Oglanin ve-
lisi olarak bu konuda en dogruyu yapmalisin. Bi-
tun bunlar nereye varacak merak ediyorum. Risk-
leri gbze alip, biraz para harcayacagim; bakalim
neler olacak. Ama senin iznin gerekli. Hem su ti-
cari marka basvuru ka&gitlarini imzalamaksin, hem
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de bu markayi kullanabilmem icin seninle bir an-
lasma yapmaliyiz. Alt tarafi bir sozciik igin bu ka-
dar guraltd koparmak abartili gozikiyor biliyo-
rum, ama bazi adimlar atmadan neler olacagini
bilemeyiz.” Bud masasindaki kagitlari isaret etti.
“Burada bir s6zlesme var -Acik ve adil bir s6z-
lesme. Ben ne kadar kér elde edersem yiizde otu-
zu oglunun olacak. Bu tir anlasmalar icin hayli
comert bir pay. Ee, ne diyorsun? Aklin yatti mi?
Butun angaryalari bana birak, Gstine gideyim
bakalim, belki de bir sonu¢ vermez, hi?”

Tom’un 6nundeki masada kagitlar ve bir ka-
lem hazir bekliyordu.

Torn, Bud’a soyle bir bakti ve kalemi eline al-
digi gibi, ticari marka basvurusunun iki kopyasty-
la s6zlesmenin ¢ kopyasini imzaladi. “Senden
kuskulanmak icin bir neden géremiyorum, Bud.
Ayrica boyle islere bulasmaya hi¢ niyetim yok
benim.” Ayaga kalkarken, “Hepsi bu kadar mi?”
diye sordu.

“Bir sey daha var, Torn. iste.” Bud Lawrence,
Nick’in babasina 2 bin 250 dolarlik bir ¢cek uzatti.

“Bu nedir?”

“lIk ti¢ haftalik findel satislarindan Nick’e olan
borcum bu,” diye acikladi Bud siritarak.

Torn ¢eke bakip, basini salladi. “Bu miithis bir
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sey, Bud. Gergekten ¢ok sevindim, ¢iinki Nick’in
universite egitimine ciddi katkisi olacak. Ama iki-
mizin arasinda kalmasini rica ediyorum. Nick bu-
nu duyacak olursa, bir daha ne ¢imleri biger, ne
de tek kurus biriktirir herhalde. Yani, aramizda
kalsin iste, tamam mi?”

“Elbette, Tom, anliyorum,” dedi Bud. “Yalniz-
ca ikimiz bilece@iz.” Sonra da tokalastilar.

Bay Ailen, Bud’in burosundan c¢ikip, dogruca
caddenin karsi tarafindaki bankaya gitti. Nick’in
adina bir hesap actirdi. Banka mudird, Bay Law-
rence’in bundan sonra yatiracagl paralarin oto-
matik olarak bu hesaba ge¢mesini saglayabilece-
gini belirtti. Tom Allen’in akh yatti. Bir daha bu
konuda bir sey duymamak en iyisiydi.

Nick’in babasi agir adimlarla dukkénina do-
nerken, sakin kicuk kasabalarinda her sey yine
eskisi gibi olacak mi1 diye merak ediyordu.



~ayaatn  Dalgalar

Her seye karsin Westfield’da yasam normale don-
musti. Kasim ayi geldi, yapraklar dékildd, derken
ilk kar yagdi, sonra yilbasiyla birlikte her tarafi
karlar kapladi. Sonbahar ve kis sanki kasabadaki
her seyi dinginlestirmis, insanlari evlerine kapa-
misti.

Lincoln ilkokuluhda da ortalik yatismis, findel
furyasi dinmisti. Ama bu, sdézcugin unutuldugu
anlamina gelmiyordu. Tam tersine.

Bltln cocuklar, hatta bazi 6gretmenler bile
artik bu yeni sozciigi kullanir olmuslardi. Oncele-
ri 6zellikle yapiliyordu. Sonra aliskanlik haline
geldi ve subat ortasinda findel, artik kapi, agac ya
da sapka gibi herhangi bir s6zcige dontsmusta.
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Westfield halki neredeyse sézcugin farkina var-
maz olmustu.

Ancak, ulkenin geri kalaninda isler kizismis-
ti. Findel basini almis gidiyordu. Bir kiyidan ote-
kine, yizlerce klcik kasaba ve buyuk sehirde ¢o-
cuklar bu yeni s6zciigi kullaniyor, ebeveynlerle
ogretmenler de onlari engellemeye calisiyordu.
Westfield’da olanlarin aynisi tekrar tekrar yinele-
niyordu.

Bud Lawrence bundan daha mutlu olamazdi.
Findel gomlekleri, findel gunes gozlukleri, findel
silgileri, findel defterleri, findel kagitlari ve daha
neler neler vardil. Japonya’dan ithal edilen yeni fin-
del modelleri ¢ok tutulmus, hatta bunlarin Japon-
ya ve Avrupa’da da satilmasi giindeme gelmisti.
Nick’in hesabina yatirilan paralar durmadan arti-
yordu.

Bud, findel beyzbol sapkalari uretmek tzere
Westfieldda yirmi iki kisilik istihdam yaratan bir
atdlye kurdu. Mart ayindaysa, belediye meclisi oy-
birligiyle 302 numarah karayolu Ustlindeki kasaba
giris levhasina kucik bir ek yapilmasina karar
verdi ve kasabanin adinin altina, “Findel’in Dog-
dugu Yer” yazildi.

Ya Bayan Granger’a ne oldu derseniz, pes et-
mis goziikiyordu ya da éyle emir almisti. isin as-



Her seye karsin yasam normale dondd.
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lini bilen yoktu. Yasak s6zcuk icin ilan tahtasina
astigr duyum sessizce ortadan kaybolmustu ve ¢o-
cuklar okulda kalip cimleler yazmiyorlardi artik.
Her sey eskisi gibiydi.

Bir tek sey disinda.

Her hafta do§ru yazim testinde, besinci si-
niftaki herkesin en az bir s6zcugu yanhs oluyor-
du. Bayan Granger’in listesi hep kalem sézci-
guyle basliyor ve cuma glnku yazim testlerinde
batun ¢ocuklar onu f-i-n-d-e-1 diye yaziyorlardi.

Nick bir siire i¢in Gnld biri gibi olmustu. Gece
Sovu’nda, Ginaydin Amerika'da, ve birka¢ baska
televizyon sovunda daha herkes onu izlemisti.
Basta John ve Chris olmak Uzere bitin arkadas-
lari, limuzinle gezmenin nasil bir sey oldugunu
sorup duruyorlardi. Ancak bir iki hafta kadar son-
ra bu haber bayatladi ve herkes olayr unutmus
gOzikip yasamina devam etti.

Bitun olan biteni tam anlamiyla kafasindan
atamayan tek kisi Nickti.



NtcVitrs I¢ Duily<xsc

Disaridan bakildiginda, Nick yine ayni Nick'i.
Ama i¢ dunyasi degismisti. Ah tabii, yine bir siri
parlak fikri vardi, ama simdi bunlardan biraz trker
olmustu.

Ornegin, sosyal bilgiler dersinde Nick bir sey-
ler satin alan insanlara tiiketici dendigini 6grendi.
Tuketiciler alisveris yapmayi birakirsa, dukkéanlar,
magazalar ve lokantalar issiz kaliyordu.

Derken -pat- yeni bir fikir geldi Nick’in aklina.

Bitin ogrenciler 6gle yemegi arasini ¢cok se-
viyordu. Ama 6glen arasinin koti yani yemek kis-
miydi -Okul yemegi. Btln sabah kokusunu du-
yar, sonra da gidip yemek zorunda kalirdiniz ve
asla sasirtmazdi sizi: Her zaman berbatti.
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Eh, diye disindi Nick, okul kafeteryasi da bir
tir lokanta sayilir, degil mi? Ogrenciler de tike-
ticilerdir, dogru mu? Ve bizleryemeg@imizi bura-
dan almaya hi¢ mecbur degiliz, h?

Nick olabilecekleri gozunun 6nlne getirebi-
liyordu: Ascl kadinlar daha iyi yemek pisirene de-
gin, batin ¢ocuklarin her giin yemeklerini evden
getirmelerini saglayacakti. O kadinlarin kendi aile-
leri icin boyle yemekler pisirmediklerinden emin-
di. Cocuklar, ceplerinde 2’ser dolar bulunan tuke-
ticilerdi ve yemekler diizelinceye kadar paralari
ceplerinde kalacakti.

Harika fikir! Bunun ise yarayacagindan kus-
kusu yoktu -Cok heyecanlanmisti.

Ancak sonrafindel olayinda neler oldugunu
animsadi. Butin hevesi kagtl. Biitin ¢ocuklar ye-
mek almayi birakinca, er geg birileri bunun Nick’in
kafasinin altindan ¢iktigini anlayacakti. Basi der-
de girecekti. Gazeteler haber yapacak, Mudr an-
ne ve babasini ¢agiracakti -daha neler neler.

Iste 0 zaman, Nick émriinde ilk kez parlak bir
fikri kendine sakladi. Hatta John’a ya da Chris’e
bile anlatmadi.

Ve bu Nick’i degistirdi.

Ilk fark eden annesi oldu. Mart ayinin basin-
da bir giin, “Okulda her sey yolunda mi, tatlim?”
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diye sordu. Oglunu biraz bezgin, azicik nesesiz
gérmus, kaygilanmisti.

“Elbette,” dedi Nick. “Her sey yolunda.”

“Arkadaslarinla aran iyi mi? Son ginlerde bu-
raya pek takilmaz oldular.”

“Dogru sdyluyorum, anne. Her sey yolunda.
Kis mevsimindeyiz. Herkes hokey ya da basket-
bol oynamakla mesgul; hepsi bu.” Sonra da oda-
sina gidip, kapisini kapatti Nick.

Bu degisikligi Bayan Granger da fark etmisti.
Gozinidn icine bakarak, “Ama gergekten finde-
lim yoktu yanimda-" diyen o kuglk zeki oglan
yoktu artik sinifinda. Her gun biraz daha sessiz,
biraz daha dikkatli bir Nicholas Ailen geliyordu
derslerine. Calismalarini kusursuzca yapiyor, s0z
verilmedikce agzini agmiyor ve eskisi gibi arka-
daslariyla sakalasip konusmuyordu. Okul birkag
ay sonra kapanacakti ve Bayan Granger’n ona
yardim etmek icgin yapabilece@i hicbir sey yok
gozikiyordu.

Ders yilinin sonuna dogru Nick, findel olayi
yeni basladiginda Bayan Granger’in ona arkasi-
ni imzalattigr zarfi animsadi. Satran¢g oyunu sona
erdigi icin Bayan Grangerin o mektubu bugin
yarin kendisine vermesi gerektigini disundu. Ama
bahar boyunca mektup gelmeyince, 6gretmenin
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onu unutmus olduguna karar verdi. Konuyu ag-
maktan cekiniyor, ama merakindan da dliyordu.

Dayanamadi, okulun son giini Bayan Gran-
ger’in sinifinin kapisini tiklatti. Ogretmen pencere-
lerin altindaki raflarda duran Kitaplari diizenliyor-
du. Arkasint donmeden, “Girin,” diye sakidi.

“Merhaba, égretmenim,” dedi Nick.

Bayan Granger dogrulup, ona dondii. “Ah, sen
miydin, Nicholas! iyi ki ugradin. Seninle konus-
mak istiyordum, bdylece yazin sana mektup yol-
lamaktan kurtulmus olacagim.”

Nick yutkundu. “Ben de onun igin gelmistim
-su mektup.”

Bayan Granger yarim saniye kadar bir sas-
kinlik gecirdikten sonra, “Ha! O mektup,” dedi.
Durdu. “Hatirlarsan, o0 mektubu sana her sey sona
erdikten sonra gonderecegimi soylemistim, Nic-
holas... Daha her sey bitmis degil.”

“Bitmedi mi?” Nick basini yana egip sordu:
“Peki, ne zaman bitecek?”

Bayan Granger giliimseyerek, “Ah, inan bana,
Nicholas, ne zaman bittigini anlayacaksin,” dedi.
“Seninle baska bir sey konusmak istiyordum ben.”

Nick’in yanina dogru yirdytp, yarim metre
kadar onunde durdu. Nick yil icinde boy atmis,
ikisinin gozleri neredeyse ayni hizaya gelmisti.
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Nick, 6gretmeninin bakislannin daha yumusak ol-
makla birlikte, giicinden higbir sey yitirmedigini
fark etti. “Gordigim kadariyla son birkac aydir
cok sessizlestin, Nicholas. Biliyor musun, sen bu
yil kotl bir sey yapmadin. Pek ¢ok olay oldu, pek
cok sey sOylendi. Bazi zor glinler gecirmis ola-
bilirsin. -Ama seninki iyi bir fikirdi ve davranis bi-
¢ciminden, ¢cogu zaman, gurur duydum.”

Nick mahcup olmustu, ama Bayan Granger
konusmay! sirdirdi. “Ve senin hayatta yapaca-
gin ¢ok dnemli seyler var, Nicholas. Bundan ke-
sinlikle eminim; birka¢ gin zorlandin diye icine
kapanmamalisin.”

Ardindan uzandi, Nick’in elini sikip, gozleri-
nin igine bakti. Bakiglari Nick’in daha 6nce hig
gormedigi kadar parlakti. “Senin gibi bir 6gren-
ciye sahip olmak cok zevkliydi, Nicholas Ailen.
Simdi git, glzel bir yaz gecir. Senden biyik ba-
sarilar bekliyorum, delikanli.”

Bayan Granger, onun siniftan ¢itkmasini bek-
lerken, Nick kapiya varmadan 6nce doniup, “Te-
sekkir ederim, efendim. Size de iyi tatiller dile-
rim,” dedi ve, “Gelecek yil icin birkac yeni findel
almayi da unutmayin,” diye siritti.

Nick, dilbilgisi 6gretmeniyle bu kiguk soh-
betin Ustline bir doz da saglikli yaz tatili eklenin-
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ce bltunuyle normale dondi. Yeni bir sézcik
yaratmis olmaktan gurur duyuyor, kopan gurul-
tuyd diasinmek hosuna gidiyordu. O kigucuk
sozcuk besinci sinifi unutulmaz kilmisti.

Altinci sinifa baslamadan dnce Nick yine ay-
ni Nick olmustu ve bitin ortaokul, lise ve Uni-
versite yillari boyunca da bunu kanitladi.

Ornegin, iki yil sonra, Tiketici Nick yuzun-
den, kasabadaki okul kafeteryalarinin hepsi haf-
tanin en az dort gind leziz yemekler sunmaya
basladi. Hatta bu kiclik kasabanin llkedeki en
basarili okul yemegi programina sahip olmasinin
nedenini arastirmak tzere Westfield’a 6zel ola-
rak Milli Egitim Bakanhgindan bir yetkili geldi.

Nick lisedeyken... neyse, onun Oteki macera-
larini anlatmak sayfalar alir; o zaman da, Nick be-
sinci siniftayken baslayan bu 6ykinin sonuna
gelemeyiz.

Cunkd bu 0ykid ¢ok daha sonra sonuglandi
-On yil sonra.

Peki, bu on yil boyunca Nick’in s6zcigine ne
oldu dersiniz? Oyle ¢ok miithis ya da ézel bir sey
olmadi. Sozcuklerin basina béyle seyler gelmez.
Onlar kullantlir ya da kullaniimaz. Findel'se gide-
rek daha ¢ok kullanilir oldu. Gergek bir sézcik
haline geliyordu.



Ve Iste Kazar\af\...

On yil sonra, Nick Ailen universitenin tGglincu si-
nifindaydi. O yilin kasim ayinda iki 6nemli olay
oldu.

Birincisi, Nick yirmi bir yasma basti ve boy-
lece, babasinin agmis oldugu hesap, yasal olarak
Nick’in Uzerine gecti.

Nick zengin oldu. Cok zengin. O kadar zen-
gin olmustu ki, gergekten ne kadar zengin oldu-
gunu kavramaktan acizdi.

Nick paranin bir kismini anne ve babasina ver-
mek istediyse de, Allenlar ihtiyacglari olmadigini
soyleyerek kabul etmediler. Ama Nick onlara hep
cok seyahat etmek istediklerini animsatip, bunu
buyuk bir dogum gini armagani falan gibi gor-
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melerini Onerince, kabul ettiler.

Nick agabeyi James’ de biraz para vermek
istedi, ama o da ihtiyaci olmadigini sdyleyerek
kabul etmedi, Ancak Nick ona iki yasindaki kizi-
nin bir glin buydydp Universiteye gidecegini anim-
satti -Hem, James de bir zamanlar ona bitin
beyzbol kartlari koleksiyonunu vermemis miydi?
Sonunda James armagani kabul etti.

Ondan sonra da Nick gitti, kendine yeni, gug-
IU bir bilgisayar aldi. On kadar da yeni bilgisayar
oyunu. Bir de dag bisikleti. Ardindan, paray! ka-
fasindan atmaya calisti ki, bunu yapmak hic¢ kolay
degildi dogrusu. Ama o yine de bunu iyi kot ba-
sardl ve Universiteyi bitirmek i¢in her zamankin-
den fazla derslerine yogunlasti.

O sonbahar gerceklesen ikinci dnemli olay-
sa, gunin birinde Nick’in kapisina gelen bir paket
oldu -agir, buylk bir paket. Bayan Granger’dan
geliyordu.

Paketin icinde l¢ sey vardi: 1) Koca Webster
Ingilizce S6zliklin yepyeni bir son baskisi, 2)
sozlugun kapagdina ilistirilmis, el yazisiyla kisa bir
not ve, 3) kalin beyaz bir zarf. Nick arkasini ¢evi-
rince zarfin Gstlindeki adi -kendi adini- gordu.
Onu bir eylil 6gleden sonrasi dersler bittikten
sonra Bayan Granger’in odasinda kendisi yazmisti.
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On yil 6nce.
Nick zarfi birakip, sézlugiin tstiindeki notu
dikkatlice ¢ikardi.

Sevgili Nicholas,
Litfen bu kitabin 541. sayfasini ac.

Nick s6zlugu kaptigi gibi, hizla sayfalari cevirip,
541. sayfay! acti. Kalbi giim giim atiyordu. Iste ora-
da, Fince ve fingirdek arasinda sunlar yaziliydi:

findel is. yazmak, ¢izmek gibi islerde
kullanilan, gesitli bicimlerde arag. [hlk. -
Ureten Nicholas Ailen, Amerikan dili, 1987
- bak. kalem]

Nick tekrar Bayan Granger’in notuna dondu.

Bu, 6grencilerimin 6devleriniyaparken
kullanmalarini 6nerdigim yepyeni bir
sOzIuk. Artik onlara yeni sdzciklerin
sozlige nasil eklendigini 6gretirken,
tek tek her birine bunu acipfindel
s6zcligune bakmalarini séyliyorum.

Ve tabii, aramizdaki klc¢ik savas sona
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erdiginde sana vermeyi vaat ettigim
mektubu da ilisikte génderiyorum.

Iste savas simdi bitti.

Ogretmenin,
Bayan Lorelei Granger

Nick’in basi donidyordu. Elleri titreyerek, kalin
beyaz zarfi acti. icindeki on yillik mektubu gikanp
okumaya basladi.

Sevgili Nicholas,

Bu mektubu okuyorsan, findel sézcugu
sozlige eklenmis demektir. Tebrikler!

Insan ginesin dogusunu izleyebilir, ama o
stireciyavaslatma, durdurma ya da geriye
alma olanagina sahip degildir. Bense senin
sdzclgune bunu yapmaya calisiyordum.

Baslangicta kizgindim. Bunu kabul
ediyorum. Kalem s6zcigunin hicbir
6nemiyokmuscasina bir kenara itilmesine
gonlim razi gelmemisti. Ama saniyorum,
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kamig’sozcugunin Eski Yunancasi
kalamos degil de, findilus olsaydi, o
zaman da sen kalem sdzcuginu
yaratirdin. Glnesin dogusu gibi seyler
engellenemez, tekyapabilecegin izlemektir.

Findel sézclugl ortaya ¢ikali heniiz ig
hafta bile olmadi. Simdi gdériyorum ki,

bu bir 6gretmenin hep umut edip hayalini
kurdugu tlrden bir sans: Parlak geng
ogrencilerin eski, i¢ sikict bir sinifta
edindikleri birfikri gercek diinyalarinda
sinadiklarini gérme sansi. itirafederim

ki, batin bunlarin nasil sonuglanacagini
cok merak ediyorum. izlemekten baska
yapabilecedim bir sey yok.

Ama sanki bu oyunda benim de
oynayabilecedim kic¢ik bir rol olabilir
diye disiniyorum ve iste, kot adam
olmayi sectim. Bitln iyi dykilere kotl
bir karakter gerekir, dyle degil mi?

Dolayisiyla, birgin beni bagislamani
isteyecegim. Umarim bagislarsin.
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Sen distinmeyi seversin, biliyorum, Nick.
Litfen sunu distn: Ben 6gretmenlige
basladigimda, Aya ayak basan olmamisti;
uzay mekikleri, CNN, uydu istasyonlari
yoktu. Video kasetcalarlar, CD1er ve
bilgisayarlar da yoktu.

Diinyada milyonlarca degisiklik oldu. Iste
bu nedenle, ben ¢ocuklara hep her durumda
gecerli olacak seyler 6gretmeye calistim.

Gegerliliginiyitiren o kadar ¢ok sey var Kki.
Ama buncayil sonra bile, sézcikler hala
6nemini koruyor. Herkesin hala sézciklere
gereksinimi var. Dustinmek, yazmak, dis
kurmak, umut ve dualarimizi dillendirmek
icin sézciikleri kullaniyoruz. iste ben
bunun icin seviyorum sozlukleri. S6zlik
kalicidir. islerligini korur. Ve senin de artik
bildigin gibi, biryandan da degisip gelisir.

Tekrar tebrik ederim. ilisikte sana kiigiik bir
armagan gonderiyorum.

Sevgilerimle,
Bayan Granger
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Nick, dilbilgisi 6gretmeninin o tuhaf bakislarini
animsadi; onlarin ne ifade ettigini anliyordu artik.
Yasl tilki! Ta basindan berifindel'i destekliyor-
mus demek. Ona karsi micadele ederek, aslinda
yayginlasmasina katkida bulunuyormus.

Beyaz zarfin icinde ince uzun, yassi bir kutu
vardl. Saatleri koyduklari tiirden. Nick kutuyu zarf-
tan ¢ikarip kapagini acti. icindeki, Nick’in yine on
yildir gérmedigi bir baska seydi: Bayan Granger’in
en sevdigi, mavi kapakli, kestane rengi dolma-
kalemi. Klipsinin altina, katlanmis kiguk bir k&-
git sikistirllmisti. Bu da bir nottu. Cok kisa bir not.
Tek bir sozcuk: Findel.

Bir ay kadar sonra, Westfield’in eski kesiminde,
agaclarin kocaman, evlerin kigucik oldugu ma-
hallelerden birinde bir sey oldu. Yilbasi sabahi,
Bayan Granger’in kapi zili caldi. Ogretmen kaply!
acti, ama kimseyi géremedi.

Ic kapisinin éniine bir paket birakilmisti -Us-
tine kirmizi fiyonklu beyaz bir zarf ilistirilmis,
yesil k&gida sarilmis bir kutu. Bayan Granger g-
limseyerek pakete uzandi.

Paketi yerden alip dogrulurken, dis kapisinin
yanindaki posta kutusundan, kirmizi-beyaz-mavi
bir ekspres posta zarfi tastigini fark etti. Yilbasi
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arifesinde postalanmis olmahydi. Bayan Granger
dis kapiy! agip, posta kutusundaki zarfi kaptigi gi-
bi her iki kapiy! da kapadi ve titreyerek iceri kagti.

Salona gitti, divana oturdu. Ekspres mektup
Westfield Egitim Birosu’ndandi. Onemli goziik-
tigu icin Bayan Granger zarfi hemen agtl.

Egitim basmufettisinden gelen bir tebrik mek-
tubuydu. “Eski 6grencilerinizden birinin” yaptigi
bir milyon dolarlik bir bagisla yiiksek egitim bur-
su veren daimi bir vakif kuruldu, deniyordu.

Vakfa, Lorelei Granger Ogrenci Vakfi adi ve-
rilecekti.

Bayan Granger ortada bir yanhshk oldugun-
dan emindi. Belki de kot bir sakaydi. Bir milyon
dolar ha? Sagma! Hemen telefonu agip, egitim bas-
mufettisini arayarak konuyu agikhga kavustur-
maya niyetlendi.

Ama yilbasi sabahiydi. Basmifettis eski 6§-
rencilerinden biri olsa da, bir giin daha bekleme-
ye karar verdi. Zarari yoktu.

Ayrica, kirmizi fiyonklu oteki paket divanin
ustiinde acilmayi bekliyordu. Bayan Granger 6n-
ce beyaz zarfi acti.

Kargacik burgacik el yazisiyla yazilmis, kiigik
bir yilbasi kartiydi -besinci siniflardan bir oglan-
dan geldigi belliydi.
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Sevgili Bayar\ 6rar\gery

Siz loer\ en\ sevdigim Ogre+/v>er\lerder\siniz.
Bu sizir\ owa.st(M is+edigiVi lot'sey.

Sevygiler,
Bir Ogrer\cir\iz

Bayan Granger ¢fkeyle yazim hatalanna bakti, ama
sonra basini sallayarak kikirdadi. Yillar gegse de,
cocuklar hep ayniydi. Ogretmenliginin kirk be-
sinci yilina giren Bayan Granger haziranda emek-
li olacakti artik ve butln bu yillar boyunca 6gren-
cilerinin birinden armagan almadigi tek bir yilbasi
hatirlamiyordu.

Bayan Granger kirmizi kurdeleyi ¢6zdu, paket
kagidini yirtti ve kutunun kapagini agtr. Sicim ve
lolipop c¢ubuklariyla ya da burgu makarna ve
zamkla yapilmis bir sey bekliyordu.

Ama bunlarin yerine lacivert kadife kapli, in-
ce uzun bir kutu buldu. Kutuyu acinca, icinden
cok sik, altin bir dolmakalem cikti. Elini dolduran,
zarif, agir bir kalemdi. Kalemin parlak yuvarlak
ylzeyi Ustlne islenmis bir yazi vardi. Bayan Gran-
ger divanin ucuna kayip, okuma lambasini agmak
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zorunda kaldi. Boylece kigiik harflerle yazilmis
incecik U¢ satiri okuyabildi:

Bu nesne Bayan Lorelei Grangera aittir ve
kendisi onu istedigi gibi adlandirabilir.

Nicholas Allen tan sevgilerle.






