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A n d rew  C lem en ts

1949’da ABD’nin New Jersey eyaletinde doğan Andrew Cle- 
ments, Northwestern Üniversitesi’nde edebiyat eğitimi aldı, 
National Louis Üniversitesi’nde eğitim üzerine yüksek lisans 
yaptı. Çocukluğunda yaz aylarını telefonu, televizyonu, hat­
ta kapı zili bile olmayan bir evde geçirmesi, yazarlığını de­
rinden etkiledi. Şarkı sözü yazarlığı ve öğretmenlik yaptı, 
resimli kitaplar için metin yazdı. İlk çocuk romanı, 1996’da 
yayımlanan Bunım Adı Findel’\e (Frindle) müthiş bir satış 
başarısı yakaladı, Amerika’nın hemen her köşesinde pek çok 
ödül kazandı. Peş peşe yazdığı, The Landry News (Landry’den 
Haberler, 1998), Gizemli Anahtar (The Janitor's Boy, 2000), 
The School Story (Okul Öyküsü, 2001), The Last Floliday Con- 
cert (Yıl Sonu Konseri, 2004), Karne Oyunu (The Report Card, 
2004), Konuşmak Yok! (No Talking, 2007), Tek Mi? Çift Mi? 
(Lost and Found, 2008), Troublemaker (Baş Belası, 2011) ve 
Sıradan Bir Çocuk (About Average, 2012) ile başarısını sür­
dürdü. Ellinin üzerinde kitabı bulunan yazar, eşiyle birlikte 
Massachusetts’ta yaşıyor; dört oğlu var.
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Nick, 2  aylıkken



Lincoln îlkokulu’ndaki çocuklarla öğretmenlerden 
-harbiden kötü, harbiden akıllı ve harbiden iyi ço­
cukları içeren- üç liste yapmalarını isteseniz, Nick 
Ailen bunların hiçbirinde yer almazdı. Nick tama­
men kendine özgüydü ve herkes de bunu bilirdi.

Peki, Nick bir baş belası mıydı? Öyle de dene­
mez. Kesin olan şuydu: Nick Allen’ın her zaman 
bir dolu fikri vardı ve onları kullanmayı iyi bilirdi.

Üçüncü sınıftayken bir keresinde, Bayan Dea- 
ver’ın sınıfını tropik bir adaya dönüştürmeye karar 
vermişti Nick. New Hampshire’daki hangi çocuk 
şubat ortasında azıcık yaz havasına hayır diyebi­
lir ki? İşte, Nick de önce herkesten kahverengi 
ve yeşil kartonlardan küçük palmiyeler yapıp her
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sıranın köşesine yapıştırmalarını istedi. Henüz altı 
aylık, çiçeği burnunda bir öğretmen olan Bayan 
Deaver bayıldı buna. “Aman ne hoş!”

Ertesi gün bütün kızlar saçlarına kâğıttan çi­
çekler, bütün oğlanlar da gözlerine güneş gözlüğü 
takmış, başlarına plaj şapkası geçirmişlerdi. Bayan 
Deaver'ellerini çırparak, “Ne güzel rengârenk/ ” 
dedi.

Bir sonraki gün Nick evden getirdiği bir tor­
navidayla sınıfın termostat ayarını yükseltip, yak­
laşık otuz dereceye getirdi. Bütün çocuklar şort ve 
tişört giyerek çıplak ayakla dolaşmaya başladılar. 
Bayan Deaver kısa bir süre için sınıftan çıkınca da, 
Nick çepeçevre yerlere on fincan kadar ince be­
yaz kum serpti. Bayan Deaver bir kez daha öğ­
rencilerinin yaratıcılığına hayran kaldı.

Ama, üstlerine basıldıkça kumlar koridora ya­
yılmaya başlayınca, bunu hiç de yaratıcı bulma­
yan okul hademesi Manny burnundan soluyarak 
doğruca müdüriyete gitti.

Kumları izleyen Müdür Hanım sınıfa girdiğin­
de, Bayan Deaver ön tarafta birkaç çocuğa Hawaii 
dansı öğretirken, ince uzun boylu, kumral, üstü 
çıplak oğlanın teki de, süngerden yapılmış bir vo­
leybol topuyla, birbirine düğümlenmiş altı tişörtten 
oluşan bir ağın üstünden servis atmak üzereydi.
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Üçüncü sınıfın sıcak güney denizlerine yolcu­
luğu orada sona erdi. O dakikada.

Ancak bu, Nick’i ortalığı canlandırma girişim­
lerinden caydırmadı. Lincoln İlkokulu’nun arada 
bir sarsılıp kendine gelmesi gerekiyordu ve Nick 
de tam bunu sağlayacak kişiydi.

Bir yıl kadar sonra, Nick karatavuklar hakkın- 
daki büyük keşfini yaptı. Bir akşam televizyon 
izlerken, kızıl kanatlı karatavukların yanlarına bir 
atmaca ya da başka bir tehlike yaklaştığında tiz 
sesle öttüklerini öğrendi. Sesin yayılma biçimi ne­
deniyle, avcı kuşlar tiz ötüşün nereden geldiğini 
ayırt edemiyorlardı.

Ertesi gün sessiz okuma yaparlarken, Nick öğ­
retmene bir göz attığında Bayan Avery’nin atmaca 
gagası gibi kanca burunlu olduğunu fark edince, 
“Ciik!” diye tiz, cırlak bir karatavuk sesi çıkardı.

Bayan Avery hızla başını kitabından kaldırıp 
çevresine bakındı. Sesin kimden geldiğini anlaya­
madığı için, bütün sınıfa, “Şşşt!” demekle yetindi.

Bir dakika sonra Nick aynı şeyi daha yüksek 
sesle yineledi. “Ciiik!” Bu kez sınıfta kıkırdama­
lar oldu. Ancak sesi duymamış gibi yapan Bayan 
Aveıy on beş saniye kadar geçince, yavaşça ye­
rinden kalkıp sınıfın arka tarafına doğru yürüdü.

Gözlerini kitabından ayırmayan Nick hiç kı­
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pırdamadan, var gücüyle kulak tırmalayıcı tizlik­
te bir sesle öttü: “Ciiiiik!”

Bayan Avery de hemen saldırıya geçti. “Janet 
Fisk, derhal kes şunu!”

Nick’in dört sıra ötesinde oturan Janet önce 
bembeyaz oldu, sonra kıpkırmızı kesildi.

“Ama ben yapmadım ki... yemin ederim.” Ja- 
net’ın sesi ağlamaklıydı.

Hata yaptığını anlayan Bayan Avery, Janet’tan 
özür diledi.

“Ama belasını arayan biri var,” dedi. Giderek 
daha çok atmacayı andırmaya başlamıştı.

Nick okumaya devam etti ve başka cik sesi çı­
karmadı.

Öğle tatilinde, Janet’ın yanına gidip, onunla 
konuştu. Bayan Avery’nin arkadaşını suçlamış ol­
masından ötürü kendini kötü hissediyordu. Janet, 
Nick’le aynı mahallede oturuyor, arada sırada bir­
likte oyun oynuyorlardı. Janet, iyi beyzbol oyna­
dığı gibi, futbolda da, ister kız ister erkek olsun 
okulda ne kadar çocuk varsa çoğundan daha iyiy­
di. “Baksana, Janet,” dedi Nick, “okuma sırasında 
azarlandığın için kusura bakma. Benim suçumdu. 
O sesi çıkaran bendim.”

“Sen mi?” dedi Janet. “Peki, ama nasıl oldu da 
Bayan Avery benim yaptığımı sandı?”



Nick ı s

Bunun üzerine Nick ona karatavukların hikâ­
yesini anlatınca, bu Janet’a çok ilginç geldi. O da 
birkaç cik sesi çıkarmayı denedi. Ötüşleri Nick’in- 
kilerden bile daha tiz ve cırlaktı. Janet bunu sır 
olarak saklayacağına söz verdi.

Nick’in dördüncü sınıftaki o yılının sonuna 
kadar, Bayan Avery en az haftada bir kez, sınıfta 
bir yerlerden gelen güçlü bir “ciiiik” sesi duydu 
-Kimi zaman tiz, kimi zaman da çok tiz bir ötüş 
oluyordu bu.

Bayan Avery sesi kimin çıkardığını hiç anlaya­
madı ve giderek kendini onu duymazlıktan gel­
meye alıştırdı. Ama hâlâ bir atmacayı andırıyordu.

Nick açısından bütün bu olay uzun süreli -ve 
başarılı- bir bilimsel deneydi.

Ve Janet Fisk de bunun tadını çıkardı.



Baya»\ 6rar\ger

Beşinci sınıf farklıydı. Ortaokula hazırlanılan sı­
nıftı bu. Beşinci sınıf bütün derslerden geçmek 
demekti. Sabahları ders arası vermek yok demek­
ti. Karnede gerçek notlar demekti. Ama her şey­
den çok, Bayan Granger demekti.

Beşinci sınıfta yaklaşık yüz elli öğrenci vardı. 
Öğretmenlerse yedi taneydi: İki matematik, iki fen 
bilgisi, iki sosyal bilgiler öğretmenine karşılık tek 
bir dilbilgisi ve edebiyat öğretmeni bulunuyor­
du. Dilbilgisi ve edebiyat Bayan Granger’ın teke­
lindeydi ve kendisi ciddi bir şöhret sahibiydi.

Bayan Granger kentin daha eski bir mahal­
lesinde, derli toplu, küçük bir evde tek başına otu­
ruyordu. Her sabah, ister güneş ister yağmur, ister
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kar ister buz, ister ayaz ister fırtına olsun, soluk 
mavi eski otomobiliyle okula gelirdi. Onca yıl 
devamsızlık ettiğini anımsayan yoktu.

İyice beyazlaşmış saçlarını başının arkasında, 
kuş yuvasına benzer bir topuz yapıyordu. Daha 
genç bayan öğretmenlerin kimisi gibi okula asla 
pantolonla gelmezdi. Daima beyaz gömlekle giy­
diği, etek ceket takımdan oluşan, biri gri, biri ma­
vi iki üniforması vardı. Gömleğinin yaka ortasına 
hep aynı küçük, işlemeli akik broşu takardı. Ve 
Bayan Granger terlemek nedir bilmeyen insan­
lardandı. Ceketini çıkarması için sıcaklığın otuz 
derecenin üstüne çıkması gerekirdi.

Bütün öğretmenler gibi o da kısa boyluydu. 
Beşinci sınıfta bile ondan uzun öğrenciler olurdu. 
Ama Bayan Granger insana devmiş gibi gelirdi. 
Bunun nedeni bakışlarıydı. Koyu gri gözlerini bü­
tün dikkatiyle üstünüze çevirdiğinde, kendinizi bir 
toz zerresi gibi hissedebilirdiniz. Gözlerinin par­
ladığı, içlerinin güldüğü de olurdu gerçi; arada 
gerçekten komik espriler patlattığını anlatan ço­
cuklar vardı. Ama şöhreti esprilerinden kaynak­
lanmıyordu.

Herkes Bayan Granger’ın x-ışınlarıyla gördü­
ğünden emindi. Onun on beş metre yakınında sa­
kız çiğnemeyi aklınızdan bile geçiremezdiniz.
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Yoksa, anında sizi görüp yakalar ve sakızı parlak 
sarı küçük bir kartona yapıştırmanızı isterdi. Son­
ra da bu kartonu çengelliiğneyle gömleğinizin 
önüne takar ve o günün sonuna kadar okulda 
öyle dolaşmak zorunda kalırdınız. Bu da yetmez, 
kartonu eve götürüp, annenize ya da babanıza 
imzalattıktan sonra ertesi gün Bayan Granger’a 
getirmeniz gerekirdi. Onun gözünde, beşinci sı­
nıfta olup olmamanızın bir farkı yoktu, önünde 
sonunda öğrencisi olacaktınız nasılsa.

Lincoln îlkokulu’nun bütün öğrencileri, so­
nunda beşinci sınıfa ulaştıklarında, yazım yanlışla­
rının, okuma becerilerinin, en kötüsü de sözcük 
bilgilerinin -haftalar, hatta aylar boyunca- Ba­
yan Granger tarafından değerlendirileceğini çok 
iyi biliyorlardı.

Dünyadaki bütün dilbilgisi ve edebiyat öğret­
menlerinin hepsi de öğrencilere sözlük kullandır­
maya bayılırlar: “Yazımınız doğru mu kontrol edin. 
O sözcüğün karşılığına bakın. Şu hece ayrımla­
rını denetleyin.”

Ama Bayan Granger sözlüğe bayılmak ne ke­
lime, sözlüğe âşıktı -neredeyse ona tapıyordu. 
Ödev verdiği haftalık sözcük listesi en az otuz beş 
sözcükten oluşurdu.

Sanki bu yetmezmiş gibi, her sabah tahtada



Bayan Granger sözlüğe âşıktı.
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bir de “Günün Sözcüğü” yazılı olurdu. Bir günlü­
ğüne kaytarıp, o sözcüğü defterinize yazmayacak, 
sözlükten bakıp anlamını öğrenmeyecek olsanız, 
Bayan Granger önünde sonunda bunun farkına 
varır ve o zaman da yalnızca sizin için bir hafta 
boyunca iki tane Günün Sözcüğü olurdu.

Bayan Granger sınıfın arka tarafındaki bir raf­
ta tam takım otuz sözlük bulundururdu. Ama onun 
gözdesi ve övünç kaynağı, evrende ne kadar söz­
cük varsa içeren, ancak iki çocuğun birlikte taşı­
yabildiği o devasa sözlüklerden biriydi. Sınıfının 
ön tarafında, sunak taşına benzeyen kendi küçük 
masası üstünde dururdu bu dev sözlük.

Son otuz beş yıldır Lincoln İlkokulu’ndan me­
zun olan herkes, kulaklarında Bayan Granger’ın, 
“Sözlüğe bak! Sözlük bunun içindir,” komutu çın­
layarak o masanın başında dikildiğini anımsardı 
mutlaka.

Bayan Granger, henüz okul başlamadan, Nick 
ve arkadaşları daha beşinci sınıf öncesi yaz tab­
iindeyken işe koyulmuştu bile. Beşinci sınıfa baş­
layacak bütün öğrencilerin velileri ondan bir mek­
tup aldılar.

Nick’in annesi, bir ağustos akşamı yemek sı­
rasında bu mektubun bir bölümünü yüksek sesle 
okudu.
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Bütün öğrencilerin ödevlerini düzgün  
biçimde yapabilmeleri için her evde iyi bir 
sözlük bulunması beklenir. Her öğrencinin 
yazım  ve dilbilgisi kurallarım iyi bilmesi, 
geniş bir sözcük dağarcığına sahip olması 
şarttır. Berrak düşünce yetisi, anadilim ize  
egemen olmayı gerektirir ve beşinci sınıf, 
k ız  erkek bütün öğrencilerin sözcük  
dağarlarım geliştirmeleri için en uygun 
zam andır.

Ardından Bayan Granger’ın “evde çalışmak için 
uygun” gördüğü sözlüklerin bir listesi verilmişti.

Bayan Ailen, “İşini bu kadar ciddiye alan bir 
öğretmene sahip olmak ne güzel,” dedi.

Nick inleyip, hamburgerinin geri kalanının ta­
dına varmaya çalıştı. Ama yemek üstüne yedik­
leri karpuz bile keyfini pek yerine getiremedi.

Nick sözlük kullanmaya meraklı değildi. Söz­
cüklerden çok hoşlanır, onları iyi kullanırdı, ama 
kendisine gereken sözcüklerin hepsini zaten oku­
yarak öğrendiğini düşünüyordu. Her zaman da 
okurdu.

Nick bilmediği bir sözcükle karşılaştığında, 
ağabeyine, babasına ya da yakınında kim varsa, 
anlamını ona sorar; onlar da biliyorlarsa yanıtlar­
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lardı. Ama Bayan Granger bunu yapmazdı. Nick 
onun hakkında bir sürü şey duymuş; geçen yıl 
kütüphanede, İngilizce dersi başlamadan sözcük 
listelerini tamamlama telaşıyla sözlüklerinin için­
de kaybolup gitmiş beşinci sınıf öğrencilerini gör­
müştü.

Okulun başlamasına daha bir hafta vardı, ama 
Nick beşinci sınıfın uzun bir yıl olacağını şimdiden 
hissediyordu.



Bir Soru

Okulun ilk günü hep bir tanışma, okula ısınma 
günü olurdu. Kitaplar dağıtılır, bir sürü gevezelik 
yapılırdı. Herkes birbirine, “Sen ne yaptın bu yaz?” 
diye sorardı.

Birinci dersten altıncı dersin sonuna kadar 
Nick açısından her şey yolunda gitti.

Ama sonra yedinci ders başladı. Bayan Gran- 
ger’ın dersinde hiç boş kalmadılar.

İlk önce, o haftanın otuz beş sözcüğünden 
kaçını bildiklerini belirleyecek bir ön test oldular. 
Ürpermek, dairevi, orkestra -liste böyle uzayıp 
gidiyordu. Nick sözcüklerin çoğunu biliyordu.

Ardından, ders kurallarını içeren bir bilgi for­
mu dağıtıldı. Bunu güzel el yazısı üzerine bir araş-
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ttrma izledi. Sonra da bütün ödev başlıklarının 
nasıl olması gerektiğini gösteren örnek bir kâğıt 
dolaştırıldı. Otuz yedi dakika boyunca hiç ara 
verilmedi.

Nick ders kaynatma sorularında uzmandı -Bu 
yüzden, ders-kaynatıcı ya da garantili-zaman-ge- 
çirici olarak da tanınırdı. Zilin çalmasına üç da­
kika kala, o günkü dersin bitimiyle ertesi günün 
ödevinin bildirilmesi arasındaki o kısacık aralıkta, 
Nick öğretmeni duraklatıp, ödev vermesini mut­
laka engelleyecek bir soru ortaya atabilirdi.

Zamanlama önemliydi, ama işin asıl zor ta­
rafı doğru soruyu sormaktı. Son haberlerden bir 
konu üzerine, öğretmenin okuduğu üniversiteye 
ya da en sevdiği kitaba, spora ya da uğraşa ilişkin 
somlar olabilirdi bunlar. Nick bütün numaraları 
bilirdi ve o güne kadar da çok başarılı olmuştu.

İşte şimdi beşinci sınıfta, Bayan Granger’ın ilk 
dilbilgisi ve edebiyat dersinin sonlarındaydı ve 
sağanak yağacağını sezen bir çiftçi gibi, bir öde­
vin gelmek üzere olduğunu hissedebiliyordu.

Bayan Granger soluk almak üzere duraladı- 
ğında, Nick parmağını kaldırdı. Bayan Granger 
önce önünde duran oturma şemasına göz attı, son­
ra Nick’e baktı. Keskin, gri gözleri henüz dikkat 
kesilmemişti.



Bir Soru 2S

“Evet, Nicholas?”
“Öğretmenim, sınıfta bir sürü sözlüğünüz var, 

hele şu koskocaman... Bu kadar sözcüğü nerden 
bulmuşlar? Başka başka sözlüklerden mi kopya­
lamışlar? Yani, çok kalın bir kitap gerçekten.”

Kafa-yorucu, bomba gibi bir soruydu -Güm!
Çocukların kimi sırıtırken, kimi saate göz at­

tı. Nick bu konuda ünlüydü ve bütün sınıf onun 
niyetini anlamıştı.

Ne yazık ki, Bayan Granger da anlamıştı. Kı­
sa bir an duraladıktan sonra, Nick’e gerçek ola­
mayacak bir tatlılıkla gülümsedi. Gözleri fırtına 
öncesi bulutları gibi kararmıştı.

“Bak sen, bu ne ilginç bir soru böyle, Nicho­
las. Bu konuda saatlerce konuşabilirim herhalde.” 
Sınıfa göz gezdirdi. “Sizler de merak ediyor mu­
sunuz?” Herkes başıyla onayladı. “İyi öyleyse. 
Nicholas, bu konuda biraz araştırma yapıp, sınıfa 
küçük bir sözlü rapor sunabilir misin? Yanıtı ken­
din bulursan, benim anlatmamdan çok daha yarar­
lı olur. Gelecek ders raporun hazır olsun, lütfen.”

Bayan Granger, Nick’e tekrar gülümsedi. Tatlı 
tatlı. Ardından işine koyuldu. “Şimdi, yarınki öde­
viniz, Yaşayan Sözcükler kitabınızın on ikinci 
sayfasında...”

Nick’in ödevi duyacak hali kalmamıştı. Kalbi
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gümbür gümbür atıyor, kendini yerin dibine bat­
mış hissediyordu. Kulak kepçeleri sanki alev alev 
yanıyordu. Tam bir ev hapsiydi bu. Ekstra ev öde­
vi. Oturma şemasında da adının yanına küçük bir 
siyah nokta konmuş olmalıydı.

Bu öğretmen hakkında duyduklarının hepsi 
doğruydu -Kül Yutmaz diye anılan bir öğretmen­
le uğraşmaya kalkışmayacaksın.



Sözcük DecfektvF«

Güzel bir eylül öğle sonrasıydi; masmavi bir gök­
yüzü, pırıl pırıl bir güneş ve serin bir esinti vardı. 
Ama Nick tadını çıkaramıyordu.

Ertesi güne küçük bir rapor hazırlamak zorun­
daydı o. Aynca otuz beş sözcüğün tanımlarını yaz­
ması gerekiyordu. Bayan Granger için. Okul böy­
le olmamalıydı. Hiç Nick’e göre değildi bu.

Nick’lerin evinde bir kural vardı: Önce Ev 
Ödevi. Hemen okuldan gelince yani. Nick, ağa­
beyi James’in iki yıl önce liseyi bitirene kadar yıl­
larca bu kural yüzünden homurdanıp durduğu­
na tanık olmuştu. Ama sonra, üniversitedeki ilk 
yarıyılı sonunda James mektubunda, “Notlarım 
çok iyi, çünkü buraya önce nelere öncelik vermem



Önce Ev Ödevi
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gerektiğini bilerek geldim,” diye yazmıştı evdeki- 
lere. Bu mektup Nick’in anne babasını, bekledik­
leri gibi, haklı çıkaran kanıt olmuştu. Eylülden ha­
zirana kadar “Önce Ev Ödevi” kuralı geçerliydi.

O güne kadar, doğru dürüst ev ödevi veril­
mediği için Nick bundan pek rahatsız olmamıştı. 
Tabii perşembe akşamları, doğru yazılışları öğre­
nilmesi gereken sözcükleri tekrarlamış, dördüncü 
sınıfta da birkaç kısa kitap özeti yazmıştı; ama 
bunların dışında ödev nedir bilmemişti. Hiçbir 
gün okul ödevleri onun boş zamanlarına taşma- 
mıştı. Bayan Granger’ın sayesinde o günler geri­
de kalmıştı artık.

Annesinin, Bayan Granger istedi diye satın al­
dığı gıpgıcır kırmızı sözlükten tanımları buldu ön­
ce. Bu bir saate yakın sürdü. Sokağın aşağısından, 
John’ların bahçesinden bir beyzbol maçının ses­
leri geliyordu -çığlıklar ve bağrışmalar eşliğinde 
birkaç dakika aralıkla yinelenen sopa vuruşları ve 
top yakalama sesleri. Ama Nick’in bir rapor yaz­
ması gerekiyordu. Bayan Granger için.

Nick sözlüğün ilk sayfasını açtı. “Sözcükler 
ve Kaynaklan” başlıklı bir önsöz vardı.

Şahane, diye düşündü Nick. Raporu için ara­
dığı şey tam da buydu. Birkaç dakikada işi biter­
di. Bütün ödevlerini tamamlayıp, dışarıya oyun
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oynamaya koşacağı zaman yüzüne vuracak gü­
neşi ve rüzgârı şimdiden hissedebiliyordu. 

Ardından önsözün ilk cümlesini okudu:

Benzersiz düzeyde etimolojik ayrıntılar 
içeren, hazırlanış tekniğiyle üstün bir 
uzm anlık sergilemekle kalmayıp, 
milyonlarca insanın binlerce yıllık 
imgelemlerini, dillerini ve hayal 
yeteneklerini yansıtan bu m odem  
Amerikan sözlüğü, hiç kuşkusuz 
bugüne dek üretilmiş en karmaşık ve 
kapsamlı belgelerden biridir -İngilizce  
konuşan ve yazan, gelmiş geçmiş 
herkesin bu sözlükte katkısı vardır...

Ne? Nick başını kaşıyıp, bir daha okudu. Sonra bir 
daha. Pek bir yararı olmadı. Bir şampuan şişesi­
nin üstündeki “içindekiler” yazısını okumaya ça­
lışmak gibiydi.

Nick sözlüğü kapattığı gibi aşağı kata indi. 
Nick’in ailesi çok kitap okurdu; dolayısıyla 

oturma odasının dört duvarından üçü kitap raf­
larıyla kaplıydı. İki ayrı ansiklopedi serisi vardı 
-Siyah seri büyükler, kırmızı seri çocuklar içindi. 
Nick, kırmızı serinin S cildini çıkarıp, sözlük söz­
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cüğünü aradı. İlk Sözlükler, Sözcük Dedektifleri 
ve G ünüm üz Sözlükleri gibi başlıklar içeren üç 
sayfa dolusu yazı olduğunu gördü. Hiç iç açıcı 
değildi. Ama Nick yapmak zorundaydı; bu yüz­
den, divana çöküp hepsini okudu.

Üstelik, çocukların ansiklopedisindekileri oku­
yup bitirince, siyah olanını açtı ve sözlükler hak­
kında orada yazılanların da çoğunu okudu. Oku­
duklarının ancak yarısını anlıyordu.

Divana uzanıp, koluyla gözlerini örterek bü­
tün bu can sıkıcı konular üzerine nasıl bir rapor 
verebileceğini düşünmeye çalıştı. Üç dakikayı dol­
duracak malzeme çıkarabilse şanslı sayılırdı. Ama 
Nick, Nick olduğu için, birden aklına bir fikir gel­
di ve sırıttı.

Bu raporu sunmanın aslında eğlenceli olabi­
leceğine karar vermişti. Özel bir nitelik kazandı­
rabilirdi bu işe. Bayan Granger bunu hak etmişti.



Rapor

Ertesi gün öğle saatlerinde, Nick’in midesine san­
cılar girmeye başladı. Yedinci ders yaklaşıyordu. 
Bayan Granger’ın dersinde bütün sınıfın önüne 
çıkacak ve herkesin gözü onun üstünde olacaktı. 
Bayan Granger’sa en delici bakışlarını takınacaktı.

Notlarının üstünden geçip duruyordu -İlk 
İngilizce sözlük, İngiliz dilinin gelişimi, William 
Shakespeare, Fransızca ve Almanca’dan gelen söz­
cükler, yeni sözcükler, eski sözcükler, yeni bu­
luşlar, Anglo-Sakson sözcükler, Latince ve Eski 
Yunanca kökler, Amerikan İngilizcesi. Hepsi ka­
fasının içinde çorba gibiydi. Peki, bir gece önce­
ki müthiş planına ne olmuştu? Gündüzün keskin 
ışığında olanaksız görünüyordu şimdi o.
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Okuldaki duvar saatlerine ne demeliydi? Okul 
çıkışında eğlenceye gitmeyi planladığınızda, her 
derste saatler sanki geri geri gider, o gün neredey­
se üç haftaya uzardı. Ama okuldan sonra berbere 
ya da üst baş alışverişine gitmek zorunda oldu­
ğunuzda, gün zzzzızt diye, göz açıp kapayınca­
ya kadar geçiverirdi. Ya o gün? Öğleden sonra, 
beşinci ve altıncı dersler iki dakikada bitiverdi.

Yedinci ders zili çalarken, Bayan Granger sı­
nıfa girdi, dört adımda odanın köşesindeki masa­
sına gitti, devam defterini açtı, sınıfa göz gezdirip, 
deftere iki ufak işaret koydu. Ardından Nick’e dö­
nerek, “Sanırım, bugün derse küçük bir raporla 
başlayacağız. Nicholas?” dedi.

Yedinci derse gireli on beş saniye olmuş ve 
işte Nick tahtaya çağrılmıştı. Bu kadın sağlam oy­
nuyor| diye düşündü Nick. Yutkundu, buruşmuş 
notlarıyla çantasını eline alıp, sınıfın önüne yürü­
dü. Küçük masanın üstünde duran kocaman söz­
lüğün yanında yerini aldı. Bayan Granger’sa sını­
fın arka tarafına gidip, bütün ciddiyetiyle kitap 
raflarının oradaki yüksek bir tabureye ilişti. Ma­
vi üniformasını giymişti o gün.

Nick derin bir soluk alıp söze başladı. “Ee, 
ilk öğrendiğim şey, ilk İngilizce sözlüğün-”

Bayan Granger araya girdi. “Affedersin, Nic-
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holas, raporunun bir başlığı yok mu?”
Nick boş gözlerle ona baktı. “Başlık mı? Ha- 

hayır, başlık koymadım.”
“Çocuklar, lütfen, sözlü ya da yazılı bir rapor 

hazırladığınızda başlık koymayı unutmayın. Şim­
di devam et lütfen, Nicholas,” diye gülümseyerek 
Nick’e başıyla işaret verdi.

Nick yeniden başladı. Dosdoğru Bayan Gran- 
ger’a bakarak, “Sözlük” dedi. Çocukların bazıları 
bunu komik buldularsa da, Nick bozuntuya ver­
meden konuşmasını sürdürdü. “Birçoklarına gö­
re, ilk İngilizce sözlük 1700’lerde Samuel Johnson 
adında biri tarafından oluşturulmuş. İngiltere’nin 
Londra kentinde yaşayan bu adam çok akıllıymış 
ve bir sürü kitap yazmış. Öteki akıllı insanların 
da kullanabilecekleri iyi bir sözlük olmasını iste­
diği için oturup bir tane hazırlamış. Onunkinden 
önce başka sözlükler de varmış gerçi ama, John- 
son’ın sözlüğünün en önemli farkı kapsamıymış. 
Kırk üç bini aşkın sözcük varmış içinde.”

Bu büyük rakam karşısında sınıftakiler, “Off!”, 
“Vay canına!” gibi nidalarla patırtı kopartınca, 
Nick’in dikkati dağıldı. Şimdi bakışlarıyla canıma 
okuyacak, diye düşündüğü Bayan Granger’a bir 
göz attı. Ama sandığı gibi değildi. Neredeyse dost­
ça, öğretmenlere özgü bir sevecenlikle bakıyordu.
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Sınıfı susturup, “Devam et, Nicholas,” dedi. “îyi 
bir başlangıçtı.”

Nick tam gülümseyecekken, bütün çocukların 
bakışlarını üstünde hissedince, notlarını daha da 
sıkıca tutup kaldığı yerden sürdürdü.

“Samuel Johnson’ın yaptığı bir başka farklı 
şey de, en önemli olduğunu düşündüğü sözcükle­
ri seçip, bunların insanlar tarafından nasıl kulla­
nıldığını gösteren çok sayıda örnek vermesiydi. 
Örneğin, almak gibi bir sözcüğün İngilizce’de yüz 
on üç değişik kullanım biçimini gösteriyordu...”

Nick on iki dakika boyunca hiç duraksamadan 
raporunu sundu. Orada dikilip, bu şeylerden söz 
etmenin böylesine kolay olmasına şaşırmıştı. İlk 
beş dakikanın sonunda Bayan Granger, “Çocuk­
lar, birisi sözlü rapor sunarken, yüksek sesle esne­
mek ya da başınızı sıralara yatırmak terbiyesiz­
liktir,” demek için Nick’i bir kez daha durdurmak 
zorunda kalmıştı. Sınıftakilerin hiçbiri rapora en 
ufak bir ilgi duymamıştı. Bayan Granger dışında.

Nick ne zaman başını kaldırsa, onun gülüm­
sediğini görüyordu. Bakışları hiç de öyle buz gibi 
ya da keskin değildi. Başıyla onaylayarak, anla­
tılanları yutarcasına dinliyor, arada bir de, “Çok 
önemli bir nokta,” ya da, “Evet, bu çok doğru,” 
diyordu.
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Ancak Nick bir daha başını kaldırdığında, Ba­
yan Granger’ın çaktırmadan saatine baktığını gör­
dü. On sekiz dakika geçmişti. Parlak fikri işe ya­
rayacaktı belki de. Sıra ikinci aşamadaydı.

Nick çantasına uzanıp, evden getirdiği, çocuk­
ların çoğunun sahip olduğu -hani Bayan Gran- 
ger’ın kullanmaları gerektiğini söylediği- kırmızı 
sözlüğü çıkardı. “Bu benim evde bilmediğim söz­
cükler için kullandığım sözlük ve... ve dün akşam 
bunun başına baktım ve işte burada sözlüğün 
nasıl yapıldığına ilişkin bir sürü bilgi buldum... 
hemen bu kitabın içinde. Dolayısıyla buradaki 
bazı görüşlerin raporuma katkı sağlayacağını dü­
şündüm. Burada diyor k i-”

“Nicholas?” Nick başını kaldırdı. Bayan Gran- 
ger yerinden kalktı; oturduğu yüksek taburenin 
döşeme muşambasına sürten ahşap ayakları gı­
cırtı çıkarınca, bütün kafalar dikelmiş, sınıf yeni­
den dikkat kesilmişti. Bayan Granger gülümsedi, 
kaşlarını kaldırarak saatini gösterdi. “Nicholas, 
bence çocuklar bunu evde kendileri okusunlar. 
Şimdi-”

John parmağını kaldırdı ve Bayan Granger 
başıyla onaylayınca, “Ama bende bu sözlük yok, 
Bayan Granger. Bendeki mavi,” dedi. Birkaç ço­
cuk daha, “Bendeki de,” diye atıldılar hemen.
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Bayan Granger sinirlendiğini belli etmemeye 
çalıştı. “Pekâlâ, Nick, ama çok uzun sürmesin. Ya­
pacak başka şeylerimiz var bugün.”

Nick gözlerini kocaman açarak başıyla onay­
ladı, gözlüklerini yokladı ve okumaya başladı.

Benzersiz düzeyde etimolojik ayrıntılar 
içeren, hazırlanış tekniğiyle üstün bir 
uzmanlık sergilemekle kalmayıp, milyonlarca 
insanın binlerce yıllık imgelemlerini, dillerini 
ve hayal yeteneklerini yansıtan bu m odem  
Amerikan sözlüğü, hiç kuşkusuz bugüne 
dek üretilmiş en karmaşık ve kapsamlı 
belgelerden biridir-İngilizce konuşan ve 
ya za n  gelmiş geçmiş herkesin bu sözlükte 
katkısı vardır...

Uzun bir makaleydi ve çocuklar sıkıntıdan patla­
yacak halde olmalarına karşın, hiçbiri sıkılmış gö­
rünmüyordu. Sınıftaki herkes artık dersin yarısın­
dan fazlasının geçtiğinin ve Nick’in raporunun 
rapordan öte bir şey olduğunun farkındaydı. Şim­
diye dek yarattığı en müthiş ders-kaynatıcıydı bu.

Bayan Granger da farkındaydı. Sınıfın arka ta­
rafından dolanıp pencere kenarına geçmişti. Nick 
okurken arada bir ona göz attığı her seferinde,
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Bayan Granger’ın gözleri biraz daha kızgın bakı­
yordu. Nick’in gerçekleştirdiği sekiz dakikalık en 
başarılı kesintisiz okuma sonundaysa, arkasında­
ki tahtayı delecek kadar alevler saçmaya başla­
mıştı bu gözler. Yedinci dersin bitmesine yalnızca 
on dakika kalmıştı.

Yeni bir paragrafa başlamak üzere derin bir 
soluk aldığı sırada, Bayan Granger onu durdur­
du. “Bu noktada kesmek iyi olur, Nicholas. Haydi, 
çocuklar, arkadaşınızın raporunu hep birlikte al­
kışlayalım.” Alkışlar pek uzun sürmedi.

Nick çantasıyla notlarını alıp yerine oturdu­
ğunda, Bayan Granger’ın gözleri neredeyse nor­
male dönmüştü, hatta ona gülümsüyordu. “Rapo­
run biraz uzun olmasına karşın-” Bunun algılan­
ması için durakladı Bayan Granger. “-ço k  iyiydi. 
İngilizce’de, dünyanın çeşitli yerlerinde kullanılan 
dillerin her birinden daha çok sözcük olması ne 
müthiş bir şey, değil mi?” Kocaman sözlüğünü işa­
ret etti. “Şu kitabın içinde dört yüz elli bini aşkın 
sözcüğün tanımı var. Ne dersin, Nicholas, haksız 
mıymışım? Bütün bunları kendi başına öğrenmiş 
olman, onları senin için çok daha anlamlı kılacak.”

Bayan Granger gözleri parlayarak ona bakı­
yordu. Nick oturduğu yerde büzüldü. Bu, rapor 
hazırlamaktan da, kalkıp onu sunmaktan da be­
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terdi. Sanki... sanki öğretmenin en sevgili öğren­
cisiymiş gibi bir hava oluşmuştu. Bayan Gran- 
ger’ın bunu bilerek yaptığı hissine kapıldı. Şöh­
reti büyük tehlike altındaydı. Hemen başka bir 
soru attı ortaya.

Parmağını kaldırdı ve Bayan Granger’ın söz 
vermesini bile beklemedi. “Evet ama, yani, ben 
hâlâ sözcüklerin niye farklı farklı anlamlar taşı­
dığını anlayamadım. Örneğin, k-ö-p-e-k’in, hav­
layan ve kuyruğunu sallayan şey demek olduğu­
na kim karar veriyor? Bunu kim diyor?”

Ve Bayan Granger zokayı yuttu. “Kim diyor 
köpek köpek demektir diye? Sen diyorsun, Nic- 
holas. Sen, ben ve bu sınıftaki, bu okuldaki, bu 
ilçedeki, bu ildeki ve bu ülkedeki herkes. Hepi­
miz aynı fikirdeyiz. Ama Fransa’da yaşıyor olsak, 
hepimiz o tüylü, dört ayaklı yaratığı tanımlamak 
için farklı bir sözcük kullanacaktık -chien, ‘şiyen’ 
diye okunuyor, ama şenle benim k-ö-p-e-k de­
diğimiz şey anlamına geliyor. Almanya’da da hund  
diyorlar ve işte dünyanın her yanında böyle fark­
lı sözcükler kullanılıyor. Ama bu sınıftaki herkes 
tüylü yaratığa başka bir ad vermeyi kararlaştırmış 
ve herkes de buna uymuş olsaydı, o zaman hav­
layan, tüylü yaratık öyle anılır ve günün birinde 
sözlüğe de öyle geçerdi. Bu kitabın içindekileri
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Kim diyor köpek köpek demektir diye?
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bizler belirliyoruz.” Kocaman sözlüğe işaret etti. 
Ardından bakışlarım Nick’e çevirdi ve yine gü­
lümsedi.

Sonra da şöyle devam etti: “Ama tabii, bu söz­
lük çok akıllı yüzlerce insan tarafından uzun yıl­
lar içinde hazırlandı; bu bakımdan bizim için o 
bir kural oluşturuyor. Kurallar değişebilir elbette, 
ama gerçekten gerekliyse. Yeni sözcüklere ihti­
yaç duyulabilir, ama o kitaptakilerin oraya kon­
malarının geçerli nedenleri vardır.”

Bayan Granger saate baktı -Sekiz dakika kal­
mıştı. “Şimdi, bugüne Yaşayan Sözcükler kitabını­
zın on ikinci sayfasından başlayan alıştırmaları 
yapacaktınız. Lütfen ödevlerinizi çıkarın. Saralı, 
ilk cümleyi okur ve hatasını gösterip, nasıl dü­
zelttiğini de söyler misin bize?”

Bayan Granger o gün işleneceklerin hepsini 
son sekiz dakikaya sıkıştırdı; ortalıkta yüklemler, 
adlar, edatlar uçuştu ve elbette, yine bir ev ödevi 
verildi.

Nick bir daha Bayan G’nin yoluna taş koy­
maya kalkışmadı. Onu biraz yavaşlatabilmişti, ama 
önünü kesebilmiş miydi? Ne gezer.

Onun önünü kesmek olanaksızdı... en azın­
dan şimdilik.



Parlak Fikir

O öğleden sonra üç şey oldu.
Nick ve Janet Fisk, bir okul gazetesi toplan­

tısı yüzünden otobüsü kaçırmış, birlikte eve yü­
rüyorlardı. Kaldırım taşında düşmeden kim daha 
uzun yürüyebilecek yarışmasına başladılar. Bu iş 
yoğun dikkat gerektiriyordu ve Janet’ın ayağı so­
kağa değince, “Puanım üçe çıktı,” dedi Nick.

Ama Janet, “Düşmedim ki. Bir şey gördüm... 
Bak,” dedi. Eğilip, altın yaldızlı bir tükenmezka- 
lem aldı yerden -hani şu gösterişli olanlardan.

İlk olan şey buydu: Janet’ın bir tükenmezka- 
lem bulması.

Tekrar kaldırım taşına çıktılar ve Nick, Janet’ın 
peşinden, dar beton bordürün üstünde adımları­
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m dikkatle birbirinin önüne atarak ilerlerken, bir 
yandan da o gün okulda olanları, özellikle ver­
diği raporu düşünmeye başladı. Derken, Bayan 
Granger’ın dersin sonunda sözcükler hakkında 
söyledikleri kafasına dank etti.

İkinci olan şey buydu: Bayan Granger’ın ne 
dediğini kavramak.

“Kim diyor köpek köpek demektir diye? Sen 
diyorsun, Nicholas,” demişti öğretmen.

“Sen diyorsun, Nicholas,” diye yineledi kendi 
kendine.

Ben diyorum, ha? Janet’ın peşi sıra adımları­
nı birbirinin önüne atarken böyle düşündü Nick. 
Ne demek ya n i bu? Birden aklına bir şey geldi.

O iki yaşlarındayken, annesi ona bir sürü ço­
cuk şarkısı kasetiyle birlikte o kırılmaz kasetça- 
larlardan almıştı. Nick onlara bayılıyor, bir daha, 
bir daha, bir daha çalıp duruyordu. Kasetle kaset- 
çaları annesine, ağabeyine ya da babasına götü­
rüp, birbirine çarpıyor; üçünden biri kaseti koyup, 
aleti çalıştırana değin, “Guvagala, guvagala, gu- 
vagala,” diyordu.

Ve işte üç yıl boyunca, o ne zaman “guvagala” 
dese, Nick’in ailesi insan seslerinin çalgılara eşlik 
ettiği o hoş nameleri dinlemek istediğini anlıyor­
du. Ancak sonraları Nick yuvaya başladığında, öğ­
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retmeninin ya da öteki çocukların kendisini an­
laması için, m üzik  sözcüğünü kullanması gerek­
tiğini öğrendi. Ama Nick için guvagala o hoş na­
meler anlamına geliyordu, çünkü Nick öyle diyor­
du. Kim diyor guvagala müzik demek diye? “Sen 
diyorsun, Nicholas.”

Ja-net, “Haksızlık bu!” diye bağırdı. Oturdukla­
rı sokağın köşesine geldiklerinde, aklı başka yer­
lerde olan Nick ona çarpmıştı. Janet sendeleyip 
kaldırım taşından aşağı inmek zorunda kalınca, 
elindeki altın yaldızlı kalem de yere düştü.

“Özür dilerim... bilerek yapmadım, gerçekten,” 
dedi Nick. “Önüme bakmıyordum... Al işte...” Eği­
lip yerden aldığı kalemi Janet’a uzattı. “Al şu...”

İşte o anda üçüncü şey oldu.
Nick, “kalemini” diyeceği yerde, “Al şu... fin- 

delini,” dedi.
“Findel mi?” Janet kalemini aldı ve aklından 

zonan mu var, dercesine Nick’e bakarak, çatık kaş­
larla, “Findel de nedir?” diye sordu.

Nick sırıttı; “Yakında anlarsın. Haydi, görü­
şürüz,” dedi.

İşte orada, Bahar Sokağı’yla Güney Bulvan’nın 
köşesinde, bir eylül öğleden sonrası, evden bir 
blok uzaklıkta başladı olay. Parlak fikir Nick’in ak­
lına o sırada geldi.



Parlak fik ir
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Ve sokaktan aşağıya, merdivenlerden yuka­
rıya, kapıdan içeriye ve yukarı kattaki odasına 
koşuncaya kadar da yalnızca parlak bir fikir ol­
maktan çıkmıştı artık. Bir plana, hem de kapsam­
lı bir plana dönüşmüştü ve gerisi, Nick’in bu fikri 
eyleme geçirmesine kalmıştı. “Eylem”se Nick’in 
göbek adıydı.

Ertesi gün okul çıkışı plan uygulamaya kondu. 
Nick kırtasiye dükkânına girdi ve tezgâhın geri­
sindeki bayandan bir findel istedi.

Kadın alnını kırıştırdı. “Bir ne?”
Nick, “Bir findel, lütfen. Siyah,” dedi ve kadı­

na gülümsedi.
Kadın öne doğru eğilip, bir kulağını ona yak­

laştırdı. “Ne istedin?”
Nick, “Bir findel,” derken, kadının arkasında­

ki rafta duran tükenmezkalemleri işaret etti bu 
kez. “Siyah olsun, lütfen.”

Kadın Nick’e kalemi uzattı. Nick de parasını 
verip, “Teşekkür ederim,” dedi ve çıkıp gitti.

Altı gün sonra kırtasiyecinin tezgâhı önünde 
bu kez Janet duruyordu. Aynı dükkân, aynı ka­
dın. Bir gün önce John, ondan bir gün önce Pete, 
ondan bir gün önce Chris, ondan bir gün önce 
de Dave gelmişti. Janet, Nick’in aynı kadından
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findel istemek üzere gönderdiği beşinci çocuktu.
İşte, Janet findel istediğini söyler söylemez, 

kadın hemen elini kalemlere uzatıp, “Mavi mi, 
siyah mı?” diye sordu.

Şeker meker raflarının arkasında oyalanmak­
ta olan Nick sırıttı.

Findel gerçek bir sözcüktü. Kalem  demekti. 
Kim diyor findel kalem demektir diye? “Sen di­
yorsun, Nicholas.”

Yarım saat sonra, beşinci sınıftan bir grup cid­
di çocuk Nick’in odasında toplandılar: John, Pete, 
Dave, Chris ve Janet. Nick’i de sayarsak, altı ço­
cuk -altı gizli ajan.

Sağ ellerini havaya kaldırarak Nick’in kaleme 
aldığı yemini okudular:

Bugünden itibaren sonsuza kadar bir daha
KALEM sözcüğünü asla kullanmayacağım.
Onun yerine FİNDEL sözcüğünü kullanacak
ve başkalarının da kullanması için
elimden geleni yapacağım.

Ve hepsi teker teker -Nick’in findeliyle- yeminin 
altına imzalarını attılar.

Plan gerçekleşecekti.
Bayan Granger’ın sayesinde.



Sözcük Savaşları

Yeni bir sözcüğün ortaya atılabileceği en uygun 
yer okuldu ve bu da önemli bir tarihsel olay ol­
duğu için, Nick işin en uygun derste -yedinci sa­
atteki dilbilgisi ve edebiyat dersinde- başlatılma­
sını istedi.

Ders zili çalar çalmaz, Nick parmağını kaldınp, 
“Bayan Granger, findelimi unutmuşum,” dedi.

Üç sıra ötesinde oturan John, “Bende yedek 
bir tane var, sana ödünç veririm, Nick,” diye atıl­
dı. Ardından da, herkese göstere göstere sırt çan­
tasında bir şey arandı. “Yani, yedek bir findelim 
olduğunu sanıyorum, anneme üç dört tane alma­
sını söylemiştim. Dün çantamda yedek bir findelim 
olduğundan emindim, ama çıkarmışım herhalde...
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Dur bakayım... Hah işte, burada.”
Sonra da John onu herkesin dikkatini çeke­

cek biçimde Nick’e fırlattı; Nick bilerek tutamadı 
ve bir şamata kopararak yerlerde arandı.

Bayan Granger da, sınıftaki bütün çocuklar da 
açık ve net bir şekilde mesajı almışlardı. Nick’in 
John’dan ödünç aldığı o siyah plastik şeyin tuhaf 
bir adı vardı... Değişik... hiç duyulmamış bir ad: 
Findel.

Bir gülüşmedir koptu, ama Bayan Granger 
bakışlarını sertleştirince, sınıf yine sessizleşti ve 
dersin geri kalanı plana, yani Bayan Granger’ın 
planına uygun devam etti.

Dersten sonra herkes sınıftan çıkarken, Bayan 
Granger, “Nicholas? Sana söyleyecek bir... sözüm 
var,” dedi. Söz sözcüğünün üstüne basmıştı.

Birden ağzı kuruyan Nick yutkundu, ama ka­
rarlıydı. Öğretmeninin masasına yaklaştı. “Buyrun, 
Bayan Granger?”

“Komik bir fikirdi, Nicholas, ama bir daha 
dersimin bölünmesini istemiyorum. Anlaşıldı mı?” 
Gözleri alev alevdi; ancak kor gibi yanmıyor da, 
daha çok ışık saçıyor gibiydiler.

Nick, yapabildiğince boş boş bakmaya çalı­
şarak, “Fikir mi? Hangi fikir?” diye sordu.

“Ne demek istediğimi biliyorsun sen, Nicho-
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las. John’la birlikte dersin başında yaptığınız gös­
teriden söz ediyorum. Bundan -  söz ediyorum,” 
dedi ve mavi kapaklı, kestane rengi eski dolma­
kalemini havaya kaldırdı.

“Ama gerçekten findelim yoktu yanımda,” de­
di Nick -Cesaretine kendi de şaşırmıştı. Gözlükle­
rinin ardında saklanarak, gözlerini kocaman açıp, 
boş boş bakmayı sürdürdü.

Bayan Granger’ın gözlerinde de önce şimşek­
ler çaktı, sonra kısıldı. Dudakları bir çizgi halinde 
gerildi. Birkaç saniyelik suskunluğun ardından, 
“Demek öyle. Pekâlâ. O zaman konuşacak bir şey 
kalmadı, Nicholas. Gidebilirsin.”

Nick, “Teşekkürler, efendim,” dedi; sırt çanta­
sını kaptığı gibi kapıya yollandı ve tam koridora 
adımını atarken, dönüp, “Bir daha findelimi unut­
mayacağıma söz veriyorum. Hoşça kalın,” dedi.



Ktitç'hj.rN Keski*

İki gün sonra sınıf fotoğrafları çekimi için fotoğ­
rafçı geldi. Beşinci sınıfların fotoğrafı en son, öğ­
le yemeğinden hemen sonra çekilecekti.

Bu, Nick ve gizli ajanlarına bol zaman sağla­
mış oldu ve beşinci sınıftaki herkesin kulağına bir 
şeyler fısıldadılar. Herkesin tek tek resmi çekil­
dikten sonra, sıra grup fotoğrafına geldi. Saç baş 
düzgün, bütün sınıf sırıtarak konferans salonunun 
sahnesinde dizilmişti.

Ama fotoğrafçı, “Gülümseyiiiin!” dediğinde, 
hiç kimse öyle yapmadı.

Onun yerine, bütün çocuklar, “Findel!” dedi­
ler ve kameranın görebileceği şekilde kalemlerini 
kaldırdılar.
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Fotoğrafçının filmi bitmişti. Dolayısıyla, beşin­
ci sınıfın bundan başka grup fotoğrafını çekeme­
di. Beşinci sınıfın altı öğretmeninin hoşuna gitme­
di bu. Bayan Granger’sa müthiş öfkelendi.

Aslında hiç kimse öğretmenleri kızdırmayı 
amaçlamamıştı. Yalnızca eğleniyorlardı. Ancak bu, 
okuldaki bütün çocukların yeni sözcüğü dilleri­
ne dolamalarına neden oldu. İnsan yeni bir söz­
cük kaptığında, onu durmadan yineler. Lincoln 
İlkokulu’ndaki çocuklar Nick’in yeni sözcüğün­
den hoşlandılar -hatta ona bayıldılar.

Ama Bayan Granger bayılmadı. Sınıf fotoğ­
rafının çekildiği günün ertesinde, bütün sınıfları­
na bir duyuru yaptı ve müdüriyetin oradaki ilan 
tahtasına bir yazı astı.

Bundan böyle, kalem sözcüğü yerine 
findel sözcüğünü kullananlar, dersler 
bittikten sonra okulda kalıp, y ü z  kere şu 
cümleyi yazacaktır: Bu cezayı bir 
kalemle yazıyorum  .

Bayan Granger

Ancak bu, herkesin Nick’in yeni sözcüğünü daha 
da çok kullanmak istemesinden başka işe yarama­
dı. Kül Yutmazla birlikte okulda cezaya kalmak
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bir şeref meselesi haline geldi. Bayan Granger’ın 
sınıfında her gün cezaya kalan öğrenciler olu­
yordu. Birkaç hafta bu böyle sürdü gitti.

Bir gün yedinci dersin sonuna doğru Bayan 
Granger, Nick’e dersler bittikten sonra onunla ko­
nuşmak istediğini söyledi. “Bu ceza değil, Nicho- 
las. Yalnızca konuşacağız.”

Nick heyecanlanmıştı. Savaşlarda yapılan mü­
zakerelere benziyordu bu. Hani bir taraf beyaz 
bir bayrak sallar, generaller öne çıkar ve konuşur­
lar. General Nicholas Ailen. Nick’in kulağına çok 
hoş geldi.

Dersler bitince, gitti başını Bayan Granger’ın 
ofisinin kapısından uzattı. “Benimle konuşmak 
mı istemiştiniz?”

“Evet, Nicholas. Lütfen içeri gel, otur.”
Nick yerine yerleşince, Bayan Granger ona 

baktı ve, “Sence bu ‘findef işi yeterince uzamadı 
mı? Okulun düzenini bozmaktan başka bir şey 
değil, öyle düşünmüyor musun?”

Nick güçlükle yutkundu, ama yine de, “Ben­
ce hiçbir zararı yok. Yalnızca eğleniyoruz; hem, o 
gerçekten gerçek bir sözcük. Kötü bir laf da de­
ğil, farklı sadece. Zaten sözcükler gerçekte böyle 
değişime uğramaz mı? Siz öyle söylemiştiniz.” 

Bayan Granger iç geçirdi. “Yepyeni bir söz-



Savaş görüşmeleri gibi



Kılıçtan Keskin ss

cük yaratılırken öyle olur, evet, ama ya kalem söz­
cüğü? Onu o... öteki sözcükle değiştirmek gerekli 
mi gerçekten? Kalem  sözcüğünün çok uzun bir 
geçmişi var. Eski Yunanca’da ‘kamış’ anlamındaki 
kalamos’tan gelir. Zamanla, bugün kullandığımız 
kalem sözcüğüne dönüşmüştür, çünkü ilk yazı ge­
reçleri kamıştan yapılıyordu. Kalem sözcüğü bir 
şeylerden kaynaklanıyor. Bir anlam ı var, Nicho- 
las.”

“Ama benim için findel de bir o kadar anlam­
lı,” dedi Nick. “Hem kalamos sözcüğünü de biri- 
leri uydurmamış mı zaten?”

Bayan Granger’ın gözlerinde bir kıvılcım ya­
nıp söndü, ama tek söylediği şu oldu: “Demek bu 
işe bir son vermeyeceksin?”

Nick gözlerini dosdoğru onunkilerin içine di­
kerek, “Şey, ben ve... yani birkaç arkadaşımla bir­
likte bu sözcüğü kullanmaya yemin ettik; sözü­
müzü tutmak zorundayız. Hem, yanlış bir şey ol­
duğunu da düşünmüyorum. Sözcüğümü seviyo­
rum,” dedi. İyi bir generalin olması gerektiği gibi, 
cesur görünmeye çalışıyordu.

“Pekâlâ o zaman. Buraya varacağımızı tahmin 
ediyordum.” Bayan Granger çekmecesinden kalın 
beyaz bir zarf çıkarıp Nick’e doğru uzattı. “Bu 
sana yazdığım bir mektup, Nicholas.”
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Mektubun kendisine verileceğini sanan Nick 
hemen uzandı. Ama Bayan Granger mektubu ona 
vermedi.

“Bütün bu olanlar sona ermeden bunu sana 
göndermeyeceğim. Zarfın arkasına bugünün tari­
hini atıp imzalamanı istiyorum. Onu okuduğunda 
-artık bu ne zaman olursa- aynı mektup olduğu­
nu, benim içinde hiçbir değişiklik yapmadığımı 
anlayacaksın.”

Amma tuhaf, diye düşündü Nick. Ama Bayan 
Granger’a, “Tabii,” diyerek, en güzel imzasını atıp, 
altına da o günün tarihini yazdı.

Bunun üzerine aniden ayağa kalkan Bayan 
Granger, “O halde, bugünlük bu kadar, Nicholas,” 
dedi. “İyi olan sözcük kazansın.”

Yüzü asıktı, ama gözleri... gözleri farklı telden 
çalıyor, neredeyse mutluluk saçıyordu.

Nick durumu ancak koridorun ortasına geldi­
ğinde kavradı: “Bayan Granger bu savaştan zevk 
alıyor, kazanmak için yanıp tutuşuyor!”

Ertesi gün okula yürürlerken, Pete’in aklına parlak 
bir fikir geldi. “Beşinci sınıftaki herkesi Bayan 
Granger’a yollayıp, ‘Arkadaşımdan findel ödünç 
alabilir miyim?’ diye sordursak nasıl olur?”

“Yani, ‘Öğretmenim, izn inizle  arkadaşımdan
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bir findel ödünç alabilir miyim?’ demek istiyorsun,” 
dedi Dave. “Doğru cümle kurmak gerekir. Yoksa 
canımıza okur Kül Yutmaz bizim!”

“Fena fikir değil bence,” dedi Nick. “Okuldan 
sonra herkesi birden de alıkoyamaz ya, öyle de­
ğil mi?”

O gün seksen kadar öğrenci Bayan Granger’la 
okulda kaldı. Onun odasını doldurdukları gibi, ko­
ridora da yayılmışlardı. Yardımcı olmak durumun­
da kalan müdür okuldan geç çıkmak zorunda kal­
dı ve bütün çocukları evlerine ulaştırmak için de 
geç saatte iki özel otobüs ayarlamak gerekti.

Eıtesi gün, bütün beşinci sınıf öğrencileri ay­
nı şeyi yineledikleri gibi, öteki sınıflardan da çok 
sayıda öğrenci onlara katıldı -Toplam  iki yüzü 
aşkın öğrenci.

Veliler okulu arayıp şikâyetçi oldular. Okul 
otobüslerinin şoförleri greve gidecekleri tehdi­
dinde bulundular. Bunun üzerine, okulun yöne­
tim kurulu ve başmüfettiş de işe karıştı.

İşte, tam o noktada Lincoln İlkokulu Müdürü, 
Bay ve Bayan Allen’ın evine küçük bir ziyaret yap­
tı. Onlarla oğulları hakkında konuşmak istiyordu. 
Beşinci sınıftaki, Nick adlı oğulları hakkında.



Sa"fvo,»\c

Bayan Margaret Chatham, on sekiz yıldır Lincoln 
İlkokulu’nun müdürüydü. Altı yıl önce eski Lin­
coln Okulu Binası yıkılıp yenisi inşa edilirken ya­
pım komitesinde birlikte çalıştıkları için Bay ve 
Bayan Allen’ı tanıyordu.

Ekimin ilk günü öğleden sonra bir randevu al­
mak için onlara telefon ettiğinde, Nick’in de orada 
bulunmasını istedi. Kapıyı çaldığında saat 6:30’du. 
Kapıyı Nick açtı.

“İyi akşamlar, Nick,” dedi müdür hanım. Gü- 
lümsememişti.

Kapıyı dolduran kadına yol vermek için geri 
çekilerek, “Merhaba, Bayan Chatham,” dedi Nick. 
Babası kadar uzun boylu, geniş omuzlu, iriyarı





60 BUNUN ADI FİNDEL

biriydi müdür hanım. Bir futbol takımında olsa, 
savunma hattında oynardı bu kadın, diye düşün­
dü Nick; kolejdeyken babası da öyle yapmıştı.

Bayan Chatham, “Merhaba, Bay ve Bayan Ai­
len,” diyerek oturma odasına girdi. Uzun, siyah bir 
pardösü giymiş, boynuna kırmızı ipek bir eşarp 
dolamıştı. Pardösüsünü çıkarmadı, ama eşarbını 
çıkarıp sol cebine tıktı. Divanın solundaki iskem­
leye oturmadan önce, Nick’in anne ve babasının 
ellerini sertçe sıktı. Nick’in anne ve babası divana 
yerleşirken, Nick orta sehpasının öte yanına, mü­
dürün tam karşısındaki sallanan koltuğa geçti.

“Pek hayırlı bir iş için gelmedim. Okulda ca­
nımızı sıkan bazı şeyler oluyor ve anlaşılan Nick 
de başı çekiyor,” dedi müdür hanım.

Ardından, Nick’in anne ve babasına kendi ba­
kış açısından olayı anlattı: Nick öteki çocukları 
yeni sözcüğünü kullanmaya teşvik etmiş, Bayan 
Granger sözcüğü yasaklamış, beşinci sınıf fotoğ­
rafı mahvolmuş, yüzlerce çocuk derslerden son­
ra okulda kalmaya başlamış ve artık hiç kimse­
nin kurallara saygı göstermediği okulda bir isyan 
yaşandığı duygusu yaygınlaşmış.

Müdür hanım konuşurken, Nick anne ve ba­
basının yüz ifadelerini inceledi. Babası kaşlarını 
çatmış, başıyla onaylayarak dikkatle dinliyordu.
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Yaşanan sıkıntıdan dolayı mahcup görünüyor­
du. Ama annesi... sinirlenmişe benziyordu.

Müdür hikâyesini bitirince, ilk sözü alan da o 
oldu. “Ama saçma sapan bir şey yüzünden çok 
fazla tantana koparılmış gibi gelmiyor mu size?”

Nick gıkını çıkarmadan oturmaya devam etti, 
ama içinden sessizce bağırıyordu: Yaşa anne, bü­
tün anneler yaşasın! Annesi ona değil, Bayan 
Granger’a, hatta belki de müdüre sinirlenmişti, 
işler giderek ilginç bir hal alıyordu.

Nick’in annesi müdüre lafını sürdürüyordu. 
“Yani, çocukların komik bir sözcük üretip kullan­
malarının gerçekten ne sakıncası var? Böyle bir 
sözcüğün kullanımını yasaklayan bir kural koy­
maya gerek var mı?”

Müdür hanım iç çekerek şöyle yanıtladı: “Evet, 
saçma sapan göründüğü doğru. Ama Bayan Gran- 
ger bunun çocukların ‘be’ demelerini engellemek 
gibi olduğunu düşünüyor -Kurallar olmak zorun­
da. Sözlükler de bunun için var. Hem zaten, asıl 
sorun o sözcük değil, otoriteye gösterilen saygı­
sızlık.”

Nick’in annesi, “Bayan Granger o konuda hak­
lı,” dedi. “Kurallar olmak zorunda. Çocuklar ‘be’ 
diyerek konuşmamalı orda burda, öyle değil mi?”

İşte bu noktada Nick burnunu soktu. “Bayan
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Granger’ın sınıfındaki o kocaman sözlük var ya? 
Be sözcüğü mevcut onun içinde. Aradım, buldum. 
Sözlükte yer alan bir sözcüğü niye kullanamadı­
ğımı anlamıyorum. Üstelik, Bayan Granger o ko­
ca sözlük ne derse o kuraldır, demişti.” Nick bir 
ona, bir öbürüne, bir diğerine baktı. Üçü de apı­
şıp kalmıştı. Birinci sınıf bir fikir-bombası patlat­
mıştı Nick.

“Eh, evet... ama... yani, dediğim gibi, be söz­
cüğüymüş ya da şu fin d e l sözcüğüymüş -Konu 
bunlar değil aslında,” dedi müdür.

Nick’in annesi, “Eh, bence asıl sorun Bayan 
Granger’ın zararsız, küçük bir dil oyununa gös­
termiş olduğu tepki. Aşırı bir tepki bu, sence de 
öyle değil mi, Tom?” diyerek kocasına baktı.

Şimdi tek tek herkesin suratına bakma sırası 
Nick’in babasına gelmişti. Adamcağızın aklı karış­
mıştı. “Evet, eh tabii... öyle -  öyle sanırım... yani, 
kimseye zarar verilmiş değil... hımm... yani, kırıp 
dökmek ya da hırsızlık falan gibi bir şey değil...” 
Cümlesini noktalayamadan çenesini ovuşturup, 
düşünceli bir ifadeyle Bayan Chatham’ın arka­
sındaki pencereden dışarıya bakmaya başladı.

Üç yetişkin huzursuz bir sessizlik içinde öy­
lece otururken, Nick birden ortadaki olayın as­
lında neye benzediğini görüverdi. Bu bir satranç
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oyunuydu -Bayan Granger’a karşı Nick. Bayan 
Granger bir hamle yapıp, kraliçesini -Siyah par- 
dösüsü içindeki müdür siyah kraliçeydi- ileri sü­
rerek oyunu bitirmeye çalışmıştı.

Nick hamleyi görene kadar olayın ayırdında 
değildi, ama onun da güçlü bir savunması vardı: 
Vefalı annesi, beyaz kraliçe. Üstelik, oyun daha 
bitmemişti. Biri kazanıp diğeri kaybedene dek 
sürecekti.

Müdür hanım daha fazla oturmadı. Satranç 
tahtası başında, çocukların yeni fikirleri araştırma­
ya hakları olduğu, öğretmenlere ve onların emek­
lerine saygı gösterilmesinin önemi, herkesin ku­
rallara uyması ve okulda eğitimin aksatılmaması 
gerekliliği üzerine kısa bir süre daha karşılıklı 
konuşmalar yapıldı.

Sonra Nick’in annesi müdüre, kahve ve muzlu 
kek ikram etmek istedi; ama o, “Yok, teşekkür 
ederim, artık gerçekten gitmem gerek,” dedi.

Müdür, Nick’in anne ve babasına, onlar da 
ona teşekkür ettiler. Nick kapıyı açıp, “İyi akşam­
lar, Bayan Chatham,” dedi. Bunun üzerine siyah 
kraliçe kırmızı eşarbını boynuna taktı ve ekim 
akşamına doğru yürüyüp gitti.

Annesi divanda oturduğu yere geri döndü ve, 
“Nick, bu konu üzerinde biraz daha konuşsak iyi
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olacak,” dedi. “Okulda Bayan Granger ya da her­
hangi bir öğretmene karşı saygısızlık ettiğini öğ­
renirsem, başın belada demektir.”

“Saygısızlık etmedim. Yeminle. Herkesin söz­
cüğümü kullanmasını sağladım, ama senin de de­
diğin gibi, bunun kimseye bir zararı yok. Dave ve 
Pete’le birlikte, herkesi Bayan Granger’dan findel 
ödünç almak için izin istemeye yolladığımız için 
pişmanım. Bu hoş olmadı, sanırım... ama benim 
sözcüğümü bir kere kullandılar diye çocukları 
okulda alıkoyup yüz cümle yazdırarak, o başlattı 
bunu. Bütün çocuklar benim sözcüğümü kullan­
maya bayılıyor. Bu yalnızca bir eğlence, o kadar.”

“Bak,” dedi Nick’in babası, “bu herkesin canı­
nı sıkıyor ve müdürün gelip annen babanla ko­
nuşmasına yol açıyorsa, herkes için eğlenceli ol­
muyor demektir, öyle değil mi? Bence arkadaşla­
rının hepsine söyle, bunu kessinler artık, hemen... 
yani, yarın.”

Nick başını salladı. “Olmaz, baba. İşe yaramaz. 
O gerçek bir sözcük oldu artık. Eskiden yalnızca 
bana aitti, ama artık değil. Nasıl yapabileceğimi 
bilsem, herhalde durdururdum. Ama yapamam.” 
Dediğini kavradılar mı diye annesiyle babasına 
baktı. Kavramışlardı. “Dediğim gibi, saygısızlık et­
meyeceğim, ama sözcüğümü seviyorum. Sanırım,
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neler olacağını bekleyip görmekten başka yapı­
lacak bir şey yok şimdilik.”

Ve satranç taşları -N ick’in kral ve kraliçesi- 
ona hak vermek zorunda kaldılar.

Oyun devam edecekti.



Basci\ Özgürlüğü

Judy Morgan, yerel Westfield Gazetesi'nde muha­
birdi. Westfield küçük sakin bir kasabaydı. Hır­
sızlık olaylan çok seyrek olur, zaman zaman yeni- 
yetmeler karışıklık çıkarır ve arada bir de beledi­
ye meclisinde ya da planlama bürosunda gürültü 
kopardı. Ama çoğu zaman, Westfield’da huzur ve 
düzen egemendi; Westfield Gazetesi de her per­
şembe bunu doğrulardı.

Gazetenin reklam servisinde çalışan Ted Bell’ 
in Lincoln İlkokulu’nun dördüncü sınıfında oku­
yan bir kızı vardı. Ted; bir grup beşinci sınıf öğ­
rencisinin sorun çıkardıklarını, artık öğretmenlerin 
sözünü dinlemediklerini, ortada hepsinin kullan­
dığı bir şifre sözcükle ilgili bir şeyler döndüğünü
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anlattı Judy’ye. Geçen hafta bir gün -onun  küçük 
kızı da dahil- öğrencilerin yarısı dersler bittikten 
sonra okulda alıkonulmuştu.

Judy’nin o sırada üstünde çalıştığı tek konu 
Doğu Bulvarı boyunca dikilecek on sekiz yeni 
ağaçla ilgiliydi. Ağaçlar biraz daha bekleyebilirdi. 
İlkokuldaki olaydan gerçek bir hikâye çıkacağa 
benziyordu.

Dolayısıyla Judy Morgan, müdür Bayan Chat- 
ham’ın Nick’in anne babasını ziyaret ettiğinin er­
tesi günü saat üçte Lincoln İkokulu’ndaydı. Kapı­
da, “Bütün Ziyaretçiler Müdüriyete Başvuracak­
tır,” diyen bir yazı vardı; o da öyle yaptı.

Müdüriyetin önündeki ilan tahtasında, Bayan 
Granger’ın finde l sözcüğünü kullananlara uygu­
lanacak cezaya ilişkin duyurusunu gördü Judy. 
İki adım geri attı ve fotoğraf makinesini duyuru­
ya odaklayıp bir resim çekti. Duyuruyu bir kez 
daha okuyup, müdüriyete girdi.

Okul sekreteri Bayan Freed başını kaldırıp 
gülümsedi. “Yardımcı olabilir miyim?”

“Evet, eminim olabilirsiniz. Ben Judy Morgan, 
Westfield Gazetesi'nden. Dışarıdaki duyuru hak­
kında bilgi almak istiyordum, şu finde l sözcüğü 
üzerine olan. Kiminle konuşmalıyım?”

Bayan Freed’in gülümsemesi dondu. O söz-
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cüğe ilişkin her şeyden gına gelmişti artık. Geçen 
hafta boyunca telefonu çalıp durmuştu. Arayan, 
okulda alıkonulan çocuklardan biri yüzünden şi­
kâyetçi olan bir veli değilse, Bayan Chatham’la ya 
da Bayan Granger’la konuşmak isteyen bir okul 
yönetim kurulu üyesiydi. Bayan Freed’in gözleri 
kısılmış, dudakları gerilmişti. “Müdürle konuşma­
nız gerekir. Bakayım Bayan Chatham uygun mu,” 
dedi.

Bayan Chatham uygundu. Yerel gazeteden bi­
riyle konuşmaya zaman ayırmayacak tek bir mü­
dür yoktur. Muhabir, Bayan Chatham’ın odasına 
buyur edildi.

Judy, müdürün bu konu üzerine rahatça ko­
nuşamadığını hemen fark etti. Kapının dışında ası­
lı duyuruyu sorunca, Bayan Chatham, “Ah, o mu?” 
diye güldü. “Önemsiz bir şey. Bazı çocuklar şa­
kanın dozunu kaçırınca, buna bir son vermek ge­
rekti.”

Müdürün gülüşü Judy Morgan’a sahte geldi. 
“Peki, duyuru şakanın son bulmasını sağladı mı? 
Geçen hafta çok sayıda öğrencinin okulda alıko­
nulduğunu duydum. Bu konuda biraz bilgi vere­
bilir misiniz? Veliler neler olduğunu bilmek ister.”

Bayan Chatham sanki şey gibiydi... hani, mü­
dürün odasına yollanmış bir öğrenci gibi. Sandal-
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yesinde bir iki kıpırdanıp gülümsemeye çalıştı. 
“Eh, hâlâ azıcık sorunumuz var, ama denetim al­
tında. Bayan Granger biraz fazla tepki göstermiş 
olabilir. Aslında çocukların saygısızlık etmek ni­
yetinde olduklarını sanmıyorum. Yalnızca biraz 
eğleniyorlar; daha çok bir bakış açısı farklılığı söz 
konusu...” dedikten sonra muhabire fin d e l söz­
cüğü hakkında bildiklerini, sözcüğün öğrenciler 
arasında nasıl yaygınlaştığını anlattı. Judy Morgan 
dikkatle not aldı.

Müdür açıklamalarını bitirince, “Bayan Gran- 
ger’e birkaç soru sormamın bir sakıncası var mı?” 
diye öğrenmek istedi Judy.

Bayan Chatham, “Hayır, yok tabii,” dedi ama, 
Judy müdürün aslında hemencecik çekip gitme­
sini istediğini anlamıştı. Ancak ne diyebilirdi ki 
müdür? Muhabiri Bayan Granger’dan uzak tutma 
şansı yoktu -Amerika özgür basını olan özgür bir 
ülkeydi sonuçta. Judy aklına koymuşsa, er geç dil­
bilgisi öğretmeniyle konuşurdu.

Çok çabuk gerçekleşti bu. Judy Morgan üç da­
kika sonra Bayan Granger’ın bulunduğu on iki 
numaralı odanın kapısından içeriye bakıyordu. 
Odanın orasında burasında sıralara dağılmış on 
beş kadar çocuk yüz adet cümlelerini yazıyorlar­
dı harıl harıl. Judy kapıyı tıklatınca, öğretmen ve
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öğrencilerin hepsi başlarını işlerinden kaldınp ona 
baktılar.

“Bayan Granger, ben Westfield Gazetesi'nden 
Judy Morgan, sizinle biraz konuşabilir miyim?”

Bayan Granger yerinden kalktı ve koridora 
çıkıp kapıyı kapattı. Judy onun arkasından oda­
daki bütün çocukların kulak kesildiklerini göre­
biliyordu. Bayan Granger’ın gözlerini de hemen 
fark etti: Gri, belki yer yer altın sarısı benekli ve 
çok keskin, ama sert ya da zalim değil, yalnızca 
parlak ve güçlü.

Muhabir hemen konuya girdi. “Öğrencileri­
nizin yeni sözcüğü kullanmalarını engellemeye 
çalıştığınızı duydum. Savaş nasıl gidiyor?”

Bayan Granger gülümsemedi, gözleri daha da 
parlaklaştı. “Öncelikle, bu bir savaş değil. Ben bu 
saçmalığın son bulması için öğrencilerime yardım­
cı oluyorum, o kadar. Zamanlarını boşa harcıyor, 
boşuna kafa yoruyorlar! işe yaramaz, yeni bir söz­
cük icat etmenin anlamı yok. Bu çocukların hepsi, 
var olan sözcüklerimizi kullanmayı öğrenmeli ön­
ce. Elbette, bütün bunlar saçma bir hevesten iba­
ret -geçici bir hevesten. Ben bu hevesin geçici 
olduğuna eminim.”

Judy not defterinden başını kaldırıp, “Bütün 
bunlar nasıl başladı, biliyor musunuz?” diye sordu.
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Bayan Granger’ın gözleri çakmak çakmak ol­
du: “Evet, bütün bunların nasıl başladığını çok iyi 
biliyorum. Bir delikanlının fikriydi bu, Nicholas 
Ailen adındaki bir beşinci sınıf öğrencisinin. Ar­
tık izninizi istemek zorundayım, Bayan Morgan; 
okumam gereken kâğıtlar var çünkü.” Bayan Gran- 
ger çabucak, sertçe tokalaşarak konuşmaya son 
verdi.

Muhabir hemen okuldan ayrılmadı. Koridor­
dan gerisingeriye yürüdü ve notlarından anlamlı 
bir sonuç çıkanp çıkaramayacağını kontrol etmek 
için müdüriyetin önündeki bir sıraya oturdu. Beş 
dakikada işini tamamladı. Sonra kalktı, not defte­
rini büyük siyah çantasına koydu ve kaşlarını çat­
mış onu izleyen Bayan Freed’e el sallayıp, kapıya 
yöneldi.

O otoparka doğru yürürken, Bayan Granger 
için cümlelerini yazıp bitirmiş beş altı çocuk da 
başka bir kapıdan dışarıya çıktılar. Judy onların 
gülüşüp şakalaşmalarına kulak vererek yanları sı­
ra yürüyordu. Derken onlara, “Çocuklar siz niye 
‘findel’ demekte ısrar ediyorsunuz? Okulda kal­
maktan nefret etmiyor musunuz?” diye sordu.

Sırt çantasının ağırlığından devrilecek gibi du­
ran bir oğlan kafasını kaldırıp gülümsedi. “Çok 
da kötü değil. Orada bir sürü arkadaşım oluyor
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hep. O cümleyi tam altı yüz kere yazmış oldum 
ben şimdi.”

Sonra da, Bayan Granger’ın zaten artık ceza 
kâğıtlarını denetlemediğini söyledi çocuklar. Bun­
dan emindiler; çünkü, “Bu cezayı bir kalemle ya­
zıyorum,” yazılması gerekirken, dört beş cümlede 
bir herkes kalem yerine fin d e l yazıyor ve Bayan 
Granger da hiç ses çıkarmıyormuş. Kızlardan biri 
övünerek, o günkü kâğıdına kırk beş kez findel 
yazdığını söyledi. “Bu yeni bir rekor,” diye sırıttı.

“Ya şu Nick denen oğlan,” diye sordu Judy, 
“onun da okuldan sonra kalması gerekti mi?”

Çocuklar kıkırdaştılar. Kızıl kahverengi saçlı, 
uzun boylu, gözlüklü bir oğlan, “Bayan Granger, 
Nick’i öyle çok alıkoydu ki, herkes onu evlat edin­
mek istediğini düşünüyor artık,” dedi.

Muhabir gülümseyerek, “Bugün Nick’i bulup, 
onunla konuşabilir miyim acaba?” diye sordu.

Oğlan, Judy’ye şöyle bir göz attı ve, “Nick’in 
şu anda sizinle konuşmak isteyeceğini sanmıyo­
rum,” dedi. “Aptalca bir şey söyleyip, başını derde 
sokabilir.” Sonra da arkadaşlarına bakıp sırıttı. Ço­
cuklar gülerek birbirlerini dürtükleyip, itişip ka­
kışarak caddeden aşağıya doğru yürüdüler. Judy 
de arabasına atlayıp bürosuna gitti ve yazısının 
başına oturdu.
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Ertesi sabah gazetenin bürosuna Judy Morgan adı­
na kahverengi bir zarf geldi. Üstünde “Findel Hi­
kâyesi” yazılıydı. Judy zarfı açınca, içinden Lincoln 
İlkokulu beşinci sınıfının fotoğrafı çıktı. Bayan 
Granger ve öteki altı öğretmen yanlarda dikili­
yordu;-bütün öğrenciler düzgün giyinmiş, saçlar 
güzelce taranmıştı. Ancak fotoğrafta bir tuhaflık 
vardı.

Muhabir biraz daha yakından bakınca, ço­
cukların hepsinin elindeki kalemi havaya kaldır­
mış, küçük dudaklarını aynı şekilde büzmüş ol­
duklarını fark etti. Önce bir anlam veremedi; ama 
sonra, “Tabii ya! Bunların hepsi ‘findel’ diyorlar!” 
diye fısıldadı.

Fotoğrafın arkasında düzgün bir el yazısıyla, 
“3- sıra, soldan 5.” yazıyordu.

Judy fotoğrafa bakınca, bir gün önce okulun 
bahçesinde konuştuğu o sırıtkan, kızıl saçlı, göz­
lüklü oğlanı hemen tanıdı. “Vay vay vay! Tanıştı­
ğımıza memnun oldum, Bay Nicholas Ailen,” di­
ye kahkahayı bastı.



Flaş -Haloerf 
AciMtyoruz!

Perşembe sabahı Westfield Gazetesi, kasabadaki 
toplam 12 bin 297 ev ve ofisin posta kutusunday- 
dı. Lincoln îlkokulu’nun hikâyesi başsayfadaki ilk 
haberdi. Ya başlığı neydi?

B ir beşin ci s ın ıf  öğrencim iz,
“Buna d a  y e r  açın, Bay W ebster, ” d iyor.

Sıkı bir yazıydı. Judy Morgan hikâye falan uydur- 
mamıştı -Yazdıklarının her satırı tamamen doğ­
ruydu. Ortalığı ayağa kaldıran onun gerçekleri 
ifade ediş biçimi oldu.

Örneğin, Bayan Granger hakkında yazdığı şu
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cümle: “Düzen ve otoriteyi temsil eden güçlerin 
savunucusu Bayan Granger findel-taraftarı yüz­
lerce gençle savaşıyor. Her iki taraf da pes etmi­
yor.”

Ya da Nick hakkındaki şu bölüm: “Herkes, 
konuşma özgürlüğünü ve eğitim kurallarının sor­
gulanmasını dâhiyane biçimde gündeme getiren 
bu planın Nick Allen’ın eseri olduğu konusunda 
fikir birliğinde. Yeni sözcüğü icat eden o.”

Ya da yazının şu son cümlesi: “Kesin olan 
tek şey var: Lincoln İlkokulu’ndaki çocuklar fin- 
dellerini çok seviyorlar ve bu sözcük savaşında 
kimsenin geri adım atmaya niyeti yok.”

Ve tabii, Westfield Gazetesi sınıf fotoğrafını da 
yayımlamıştı. Böylece Bayan Granger ve Nick bü­
tün dünyaya tanıtılmış oldu.

Nick okuldan eve geldiğinde, annesi gazeteyi 
gözüne sokarak, “Bu ne demek oluyor?!” diye sor­
du. “Sen bu muhabirle mi konuştun? Senin ve şu 
yeni sözcüğün üzerine bilmediği yok, küçükbey!” 

Okul müfettişi, müdür hanımın masasına ya­
zının bir kopyasını çarparak, “Bu ne demek olu­
yor?!” diye sordu. “Ne diye bu muhabirle konuş­
tunuz sanki? Ortalıkta böyle yazılar dolaşmadı­
ğında bile, okullara para bulmakta yeterince zor­
lanıyoruz zaten?!”
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Müdür de gazeteyi Bayan Granger’a doğru 
sallayarak aynı şeyi sordu: “Bu ne demek olu­
yor?! O kadınla konuşmak zorunda olduğunuzu 
biliyorum, ama bütün bunları anlatmasanız olmaz 
mıydı? Hepimizi kapının önüne koymazlarsa şa­
şarım!”

O perşembe herkes için sarsıcı bir gün ol­
muştu. Tabii, hiç kimse genç muhabirin o beşinci 
sınıf fotoğrafını nasıl ele geçirdiğini anlayamadı.



Söz konusu yazının Westfield Gazetesi’nde ya­
yımlanmasının haftasına kalmadan, hem ortaokul 
hem lise öğrencileri kalem  yerine findel sözcüğü­
nü kullanmaya başlamışlardı. Hepsi ona bayılıyor­
lardı.

Nick kasabadaki bütün çocukların gözünde 
bir tür kahraman haline gelmişti, ama çok geçme­
den, kahraman olmanın -yalnızca yerel bir kah­
raman bile olunsa- bir bedeli olduğunu öğrendi.

Babasının bilgisayar donanımı dükkânına adı­
mını atsa ya da lolipop almak için markette kasa 
kuyruğuna girse, insanlar onu fark ediyordu. Bi­
risi tarafından tanındığını hissedince utanıyor, eli 
ayağına dolaşıyordu.
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Okuldaki çocuklar artık onun sürekli kurnaz­
lık ve komiklik yapmasını beklemeye başlamış­
lardı ki, bu Nick gibi zeki bir çocuk için bile çok 
fazlaydı. Bütün öğretmenler, müdür, müdür yar­
dımcısı, hatta okul hemşiresiyle hademe bile onu 
gözlüyor gibiydiler -hepsinin gözü üstündeydi.

Anne babası her bakımdan çok olgun dav­
ranmışlardı. Gerçi, yazı ilk yayımlandığında anne­
si üzülmüştü; babası da öyle. Ancak Nick, “Ben 
yanlış bir şey yapmadım ki, anne. Gazetedeki ka­
dın da öyle,” dediğinde, ona hak verdiler. Yazıda­
ki her şey doğruydu; gerçek gerçekti ve artık bu 
konuda yapılacak bir şey yoktu. Nick’in anne ve 
babası her ne kadar oğullarının bütün kasabanın 
diline dolanmasından rahatsızlık duysalar da, giz­
li gizli bundan hoşnuttular da. Yepyeni bir sözcük 
yaratmak çok önemli bir şeydi, ne de olsa. Oğul­
ları Nicholas, hiç lamı cimi yok, yaman bir ço­
cuktu doğrusu.

Kasabada bu yeni sözcüğün çok önemli oldu­
ğunu düşünen biri daha vardı. Doğma büyüme 
Westfield’li olan Bud Lawrence, daha on doku- 
zundayken bir yatırım yapacak kadar para sahibi 
olmuş ve iyi bir fikir aranırken ünlü bir dondur­
ma ve fast-food  markasının eyaletteki ilk dükkâ­
nını açmış, birkaç yıl sonra da bir McDonald’s
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restoranı satın almıştı. Yaklaşık otuz yıl önceki bu 
iki yatırımın zengin ettiği Lawrence, Westfield’in 
hatırı sayılır kişilerinden biri olmuştu.

Bud Lawrence bu yeni sözcükle ilgili yazıyı 
okur okumaz, avukatından fin d e l  sözcüğünün 
marka olarak ticari kullanım hakkını almasını is­
tedi. Dört gün içinde de, üstlerinde fin d e l sözcü­
ğü basılı, ucuz plastik tükenmezkalemler satan 
küçük bir şirket kuruverdi. îlk hafta üç bin findel 
sattı. Satışlar o kadar hızlı gidiyordu ki, Westfield’da 
dükkânların elindeki findeller  anında tükendi. 
Derken, çocukların findel talebi başladığı hızla ke­
siliverdi. Satışlar duruldu ve Bud Lawrence başka 
projeler düşünmeye koyuldu.

Bir hafta sonra Cadılar Bayramı’ydi; yaprak­
lar dökülmeye başlamıştı ve kasaba yeniden eski 
sakin günlerine dönmüş gibiydi.

Alice Lunderson olmasa, dönecekti de. Alice, 
Westfield’a on bir kilometre uzaklıktaki Betherly’de 
oturuyor ve 75 bin 500 nüfuslu Carrington kasa­
basındaki yerel CBS televizyon istasyonunda yarı 
zamanlı çalışıyordu.

Önemli yerel haber konuları çıktığında -sel ya 
da kasırga gibi doğal afetler, örneğin- ya da se­
vimli ve ilginç bulduğu küçük öykülerle karşılaş­
tığında, Carrington’daki istasyonun haber müdü-
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riinü arardı Alice. Eğer iyi bir öyküyse veya o gün 
dünyada pek bir olay olmuyorsa, televizyon istas­
yonu birkaç video görüntüsü alması için oraya 
minibüsle bir çekim ekibi yollardı.

Alice, yerel haberleri izlemek için bölgedeki 
bütün kasaba gazetelerine aboneydi. Çoğu per­
şembe günleri çıkan bu gazetelerin onun eline 
ulaşması pazartesi ya da salıyı bulur; Alice’in hep­
sini gözden geçirmesi de bir iki gününü alırdı. So­
nunda çarşamba sabahı Alice, Westfield Gazete­
s in d ek i sözcük savaşını konu alan yazıyı gördü. 
İki kere okuyup, dikkatle sınıf fotoğrafını inceledi 
ve bu hikâyenin çok ilgi çekeceğinden emin oldu.

Carrington’daki televizyon istasyonunun yö­
neticisi ona hak verdi ve Boston’daki CBS istasyo­
nunun bazen yerel haberlerle ilgilendiğini bildiği 
için orayı aradı. Bu öyküde çok iş olduğunu dü­
şünen Boston’daki kadın da, kanalın New York’ta- 
ki haber sorumlusuyla bağlantı kurdu.

Westfield Gazetesi'ndeki yazının faksı New 
York’a ulaştığında, oradaki çalışma ekibi konuya 
bayıldı. Haftalık program gözden geçirildi ve he­
men ertesi günkü CBS perşembe akşamı haber­
lerinin kapanış öyküsü olması kararlaştırıldı. New 
York’tan Boston’a, oradan Carrington’a, oradan da 
Betherly’ye telefonlar edildi ve çarşamba günü
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öğle saatlerinde, Alice bütün hikâyeyi ele almak 
üzere “görevlendirilmiş” oldu. Bu onun ulusal ha­
ber ajansında yayınlanacak ilk işiydi ve yirmi mil­
yon kişiye hitap edecekti.

Alice Lunderson ve çekim ekibi çarşamba gü­
nü okuldan sonra Bayan Granger’ın evinin kapı­
sında bittiler. Bayan Granger bütün o ışık ve mik­
rofonlardan hiç etkilenmedi. Doğrudan kameraya 
bakarak, “Ben her zaman sözlüğün genç zihinleri 
eğitmede gelmiş geçmiş en iyi araç olduğunu söy­
ledim, hâlâ da söylüyorum. Çocuklar, sözcükle­
rin ve dilin kurallannı bilmeli ve bu kuralların an­
lamlı bir geçmişi olduğunu anlamalıdır. Doğrusu, 
kusursuz bir İngilizce sözcük yerine, sırf eğlen­
ce olsun diye, saçma sapan, uyduruk bir sözcük 
kullanılmasına direnmeden, öylece seyirci kal­
mam beklenemezdi,” dedi.

“Peki, savaşı kaybettiğiniz söylenebilir mi, Ba­
yan Granger?” diye sordu muhabir.

Bayan Granger’ın bakışları en keskin ifade­
sine büründü ve kameraya bakıp, hafifçe gülüm­
seyerek, “Savaş daha bitmedi,” dedi.

Alice ve ekibi Nick’in evine geldiklerinde, Ai­
len Ailesi hazırlıklı bir şekilde onları bekliyordu. 
Anne ve babası Nick’i aralarına alıp, divana otur­
dular. Nick ışıklardan kamaşan gözlerini kıstı. An­
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nesi onu neleri söyleyip neleri söylememesi gerek­
tiği konusunda uyarmıştı. “Unutma, küçükbey, 
demişti Nick’in saçlarını tararken, “bu muhabir­
ler yalnızca biraz heyecan yaratacak geçici hikâ­
yelerin peşindedirler. Ama sen bu kasabada ka­
lacak, burada yaşayacaksın. Onun için, ağzından 
çıkanı kulağın duysun.”

Divana oturduklarında, Bayan Ailen sehpanın 
altında ayağını Nick’inkinin üstüne koymuştu; aya­
ğını bastırırsa, muhabirin sorduğu soruya kendisi 
yanıt verecek demekti. Bayan Allen’ın muhabir­
lere güveni yoktu.

“Ee, anlat bakalım, Nick, niye findel diye yeni 
bir sözcük uydurdun?” diye sordu Alice Lunder- 
son.

Nick yutkundu. “İşte, öğretmenim Bayan Gran- 
ger sözlükteki bütün sözcüklerin insanlar tarafın­
dan üretildiğini söylemişti; ne anlama geldiklerini 
de bizler belirliyormuşuz. Ben de yeni bir sözcük 
üretip, gerçekten böyle mi diye sınamanın eğlen­
celi olacağını düşündüm.”

Alice gülümseyerek, “O zaman Bayan Gran- 
ger’ın buna kızması seni şaşırttı mı?” diye sordu.

Nick’in ayağına basıldı ve annesi, “Biz Bayan 
Granger’ın kızdığını düşünmedik hiç. Herkes f in ­
del sözcüğünü kullanmaya başlayınca, bir huzur-
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suzluk oldu yalnızca. Yoksa, o çok iyi bir öğret­
mendir,” dedi.

“Evet,” dedi Nick. “Yani, sözcükler hakkında 
çok şey öğrendim -o n u n  sayesinde.”

“Peki, şimdi ne yapacaksın? Yeni sözcüğüne ne 
olacak?” Alice konuyu toparlamaya girişmişti. Nick 
ve ailesinin ağzından tartışma yaratacak bir şey­
ler çıkmayacağını anlamış, suya sabuna dokunma­
yan, tatlı bir konuşma sürdürmeye çalışıyordu.

“Eh,” dedi Nick, “işin tuhafı onu ben uydurdu­
ğum halde, o artık benim sözcüğüm değil. Findel 
artık herkese ait. Sanırım ona olacakları herkes 
birlikte belirleyecek.”

Alice, kaygılı gözüken bir Bayan Chatham’la 
ve f in d e l  in resmi üreticisi, gülümseyip duran bir 
Bud Lawrence’la da kısa birer konuşma yaptı. Ar­
dından, başlangıç ve kapanış için kendi bölüm­
lerini çekti ve ekip, bütün çekilenleri iki dakikalık 
bir hikâye oluşturacak şekilde montajlamak üze­
re Carrington’a döndü.

Ertesi akşam CBS haberlerinde; savaşlar, pet­
rol fiyatları, dünyanın gıda stokları gibi ciddi ko­
nulu haberlerin hepsi okunduktan sonra, spiker 
kameraya bakıp gülümsedi.

“İngilizce q u iz  (küçük sınav) sözcüğünün 
1791 de Daly adında Dublin’li bir tiyatro yöneti­
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cisi tarafından yaratıldığına inanılır,” dedi. “İngiliz 
dilinde yepyeni bir sözcük üretebileceği üzerine 
iddiaya giren Daly, kentteki bütün binaların ve 
duvarların üstüne tebeşirle q-u-i-z harflerini yazın­
ca, ertesi sabah herkes bunu okumuş, bir hafta 
içinde de bütün İrlanda’da herkes bunun anlamı­
nı merak eder olmuş ve böylece yeni bir sözcük 
yaratılmıştı. Quiz, İngilizce’de belli bir nedeni ol­
madan tek bir kişi tarafından üretilmiş yegâne 
sözcüktü -yani bugüne kadar öyleydi. Şimdi ye­
ni bir sözcük daha var: Findel. İşte karşınızda, 
New Hampshire’ın Westfield kasabasından Alice 
Lunderson ve öyküsü.”

Ekranda beliren Alice kısa bir giriş yaptı. Ar­
dından, Bayan Granger, Nick, Bud Lawrence ve 
Nick’in annesi televizyonda yirmi milyon insanın 
karşısında findeller hakkında konuşmaya başla­
dılar.

Bu yirmi milyon kişiden biri David Letter- 
m a n ’la Gece Şovu programının yapımcısıydı. Bir 
diğeri, çok satan People adlı derginin yayın kuru­
lu üyesi, bir başkası da, 3-2-1 Ateş adlı çocuk der­
gisi yazarlarından biriydi. Haberlerdeki bu öykü­
yü bir sürü başka yazar, yapımcı ve pazarlama 
uzmanı da izledi. Ve hepsi de bu hikâyeden iyi iş 
çıkacağını sezdiler.



Am erika’da herkes bu tuhaf, yeni sözcüğü duymuştu.
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Ondan sonraki üç hafta içinde, Amerika’daki 
küçük büyük, kadın erkek herkes çocuklann ka­
lem yerine kullandıkları bu tuhaf, yeni sözcüğü 
duymuştu. Ohio’daki, Iowa’daki, New York’taki, 
Teksas’taki ve Kaliforniya’daki çocuklar da onu 
kullanmaya başladılar.

Üstünde findel yazan her şey için sipariş yağ­
maya başlayınca, Bud Lawrence anında yeniden 
konuyu ele aldı, ama önüne bazı engeller çıktı.

Bud’ın avukatı, “Şu sipariş yığınını görüyor 
musun? Bu bela demek. Başka bir şey değil,” de­
di. “Biz bir ticari markayı tescil ettirdik, ama as­
lında bunun bir başvurudan öte anlamı yok. Bü­
tün ülke o sözcüğü şu küçük çocuğun yarattığını 
biliyor ve eğer sen onun babasıyla bir anlaşma 
yapmazsan, elinde hiçbir şey kalmaz -Hatta yük­
lü bir tazminat davası da işin cabası olur. Sözcük 
o çocuğa ait.”

Bay Ailen öğlen eve geldiğinde, karısı Bud 
Lawrence’i araması gerektiğini söyledi. “Şu yeni 
sözcükle ilgili bir konuymuş.”

Haber Torn Allen’ın hiç hoşuna gitmedi. Bü­
tün o gürültü patırtıdan fena halde bunalmıştı. Bu 
saçmalıklar olup biterken uzun süre dükkânına 
uğrayamadığı için, yazışmaları haftalarca geri kal­
mıştı. Şimdi yılbaşı siparişlerini zamanında yetiş-
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tirebilirse, şanslı sayılırdı.
Bu konuya hiç bulaşmak istemiyordu, ama 

Bud eski arkadaşıydı. O yüzden, dükkânına dö­
nerken Bud Lawrence’ın bürosuna uğradı.

“Tom, iyi ki geldin,” dedi Bud. Yerinden kalk­
tı, masasının çevresinden dolaşıp geldi, Tom’un 
elini sıktı. “Otursana.” Tom bir sandalyenin ucuna 
ilişirken, Bud da yanına bir sandalye çekti. “Sen 
ömrün boyunca Westfield’ın herhangi bir konu­
da bu kadar hareketlendiğini görmüş müydün? 
Ginny’le ikiniz çok gurur duyuyor olmalısınız... 
şu oğlunuzdan.” Bud, Nick’in adını anımsayama- 
mıştı.

Tom oturduğu yerde kıpırdanıp, başıyla onay­
ladı. “Evet, çok yaman bir oğlan, orası kesin. Ama 
laf aramızda, Bud, hepsi unutulup gitse diye dört 
gözle bekliyorum -Ç ok fazla patırtı kopartıldı.”

Bud hemen o anda istediğini nasıl koparaca­
ğını anladı. “Eh, Tom, korkarım öyle olmayacak. 
Ortaya bir şey çıktı ve insanlar gerçekten ilgilen­
diler. Kasabada satılan, üstünde fin d e l yazılı şu 
parlak kırmızı tükenmezkalemleri görmüşsün- 
dür herhalde? Onları ben ürettim. Ortalığı koklu- 
yordum. Ama o sözcük senin oğlana ait. Birkaç 
hafta önce avukatımın bir ticari marka başvuru­
su yapmasını istedim -Ben böyle çalışırım işte.
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Yeni bir olay mı var, orta yerinde olmak isterim.” 
Tom’a bakıp sırıttı. Tom da hafifçe karşılık verdi.

“Şu anda, biri Massachusetts’da, biri Şikago’ 
da, biri de Los Angeles’ta olmak üzere, benim 
için, üstlerinde bir kalem -findel demek istedim- 
deseniyle fin d e l sözcüğü basılı tişörtler üreten 
atölyeler var. Bunların her birine daha şimdiden 
yirmi bini aşkın tişört siparişi geldi. Her tişörtten 
iki üç dolar kâr elde edilecek. Aynca Hong Kong 
ve Japonya’daki birkaç büyük kalem ve tüken­
mez üreticisiyle de, ciddi paraların söz konusu ol­
duğu anlaşmalar yapmak üzereyim. Medyada bu 
findel olayını görmüşler, çocuklara yeni bir findel 
tarzı yaratmak için marka haklarını satın almak 
istiyorlar. Şaka etmiyorum -Bu çok ama çok par­
lak bir fikir!”

Bud tahmininde yanılmamıştı. Bütün bunla­
rın düşüncesi bile Tom’un oturduğu yerde huzur­
suzca büzülmesine yetmişti. Bu kadar tantana 
gözünü korkutmuştu.

“Tom, seninle açık konuşacağım. Oğlanın ve­
lisi olarak bu konuda en doğruyu yapmalısın. Bü­
tün bunlar nereye varacak merak ediyorum. Risk­
leri göze alıp, biraz para harcayacağım; bakalım 
neler olacak. Ama senin iznin gerekli. Hem şu ti­
cari marka başvuru kâğıtlarını imzalamaksın, hem
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de bu markayı kullanabilmem için seninle bir an­
laşma yapmalıyız. Alt tarafı bir sözcük için bu ka­
dar gürültü koparmak abartılı gözüküyor biliyo­
rum, ama bazı adımlar atmadan neler olacağını 
bilemeyiz.” Bud masasındaki kâğıtları işaret etti. 
“Burada bir sözleşme var -Açık ve adil bir söz­
leşme. Ben ne kadar kâr elde edersem yüzde otu­
zu oğlunun olacak. Bu tür anlaşmalar için hayli 
cömert bir pay. Ee, ne diyorsun? Aklın yattı mı? 
Bütün angaryaları bana bırak, üstüne gideyim 
bakalım, belki de bir sonuç vermez, hı?”

Tom’un önündeki masada kâğıtlar ve bir ka­
lem hazır bekliyordu.

Torn, Bud’a şöyle bir baktı ve kalemi eline al­
dığı gibi, ticari marka başvurusunun iki kopyasıy­
la sözleşmenin üç kopyasını imzaladı. “Senden 
kuşkulanmak için bir neden göremiyorum, Bud. 
Ayrıca böyle işlere bulaşmaya hiç niyetim yok 
benim.” Ayağa kalkarken, “Hepsi bu kadar mı?” 
diye sordu.

“Bir şey daha var, Torn. İşte.” Bud Lawrence, 
Nick’in babasına 2 bin 250 dolarlık bir çek uzattı.

“Bu nedir?”
“İlk üç haftalık findel satışlarından Nick’e olan 

borcum bu,” diye açıkladı Bud sırıtarak.
Torn çeke bakıp, başını salladı. “Bu müthiş bir
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şey, Bud. Gerçekten çok sevindim, çünkü Nick’in 
üniversite eğitimine ciddi katkısı olacak. Ama iki­
mizin arasında kalmasını rica ediyorum. Nick bu­
nu duyacak olursa, bir daha ne çimleri biçer, ne 
de tek kuruş biriktirir herhalde. Yani, aramızda 
kalsın işte, tamam mı?”

“Elbette, Tom, anlıyorum,” dedi Bud. “Yalnız­
ca ikimiz bileceğiz.” Sonra da tokalaştılar.

Bay Ailen, Bud’ın bürosundan çıkıp, doğruca 
caddenin karşı tarafındaki bankaya gitti. Nick’in 
adına bir hesap açtırdı. Banka müdürü, Bay Law- 
rence’ın bundan sonra yatıracağı paraların oto­
matik olarak bu hesaba geçmesini sağlayabilece­
ğini belirtti. Tom Allen’ın aklı yattı. Bir daha bu 
konuda bir şey duymamak en iyisiydi.

Nick’in babası ağır adımlarla dükkânına dö­
nerken, sakin küçük kasabalarında her şey yine 
eskisi gibi olacak mı diye merak ediyordu.
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Her şeye karşın Westfield’da yaşam normale dön­
müştü. Kasım ayı geldi, yapraklar döküldü, derken 
ilk kar yağdı, sonra yılbaşıyla birlikte her tarafı 
karlar kapladı. Sonbahar ve kış sanki kasabadaki 
her şeyi dinginleştirmiş, insanları evlerine kapa­
mıştı.

Lincoln İlkokulu’nda da ortalık yatışmış, findel 
furyası dinmişti. Ama bu, sözcüğün unutulduğu 
anlamına gelmiyordu. Tam tersine.

Bütün çocuklar, hatta bazı öğretmenler bile 
artık bu yeni sözcüğü kullanır olmuşlardı. Öncele­
ri özellikle yapılıyordu. Sonra alışkanlık haline 
geldi ve şubat ortasında findel, artık kapı, ağaç ya 
da şapka gibi herhangi bir sözcüğe dönüşmüştü.
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Westfield halkı neredeyse sözcüğün farkına var­
maz olmuştu.

Ancak, ülkenin geri kalanında işler kızışmış­
tı. Findel başını almış gidiyordu. Bir kıyıdan öte­
kine, yüzlerce küçük kasaba ve büyük şehirde ço­
cuklar bu yeni sözcüğü kullanıyor, ebeveynlerle 
öğretmenler de onları engellemeye çalışıyordu. 
Westfield’da olanların aynısı tekrar tekrar yinele­
niyordu.

Bud Lawrence bundan daha mutlu olamazdı. 
Findel gömlekleri, findel güneş gözlükleri, findel 
silgileri, findel defterleri, findel kâğıtları ve daha 
neler neler vardı. Japonya’dan ithal edilen yeni fin­
del modelleri çok tutulmuş, hatta bunların Japon­
ya ve Avrupa’da da satılması gündeme gelmişti. 
Nick’in hesabına yatırılan paralar durmadan artı­
yordu.

Bud, findel beyzbol şapkaları üretmek üzere 
Westfield’da yirmi iki kişilik istihdam yaratan bir 
atölye kurdu. Mart ayındaysa, belediye meclisi oy­
birliğiyle 302 numaralı karayolu üstündeki kasaba 
giriş levhasına küçük bir ek yapılmasına karar 
verdi ve kasabanın adının altına, “Findel’in Doğ­
duğu Yer” yazıldı.

Ya Bayan Granger’a ne oldu derseniz, pes et­
miş gözüküyordu ya da öyle emir almıştı. İşin as-



Her şeye karşın yaşam  normale döndü.
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lını bilen yoktu. Yasak sözcük için ilan tahtasına 
astığı duyum sessizce ortadan kaybolmuştu ve ço­
cuklar okulda kalıp cümleler yazmıyorlardı artık. 
Her şey eskisi gibiydi.

Bir tek şey dışında.
Her hafta doğru yazım testinde, beşinci sı­

nıftaki herkesin en az bir sözcüğü yanlış oluyor­
du. Bayan Granger’ın listesi hep kalem  sözcü­
ğüyle başlıyor ve cuma günkü yazım testlerinde 
bütün çocuklar onu f-i-n-d-e-l diye yazıyorlardı.

Nick bir süre için ünlü biri gibi olmuştu. Gece 
Şovu’nda, Günaydın Amerika'da, ve birkaç başka 
televizyon şovunda daha herkes onu izlemişti. 
Başta John ve Chris olmak üzere bütün arkadaş­
ları, limuzinle gezmenin nasıl bir şey olduğunu 
sorup duruyorlardı. Ancak bir iki hafta kadar son­
ra bu haber bayatladı ve herkes olayı unutmuş 
gözüküp yaşamına devam etti.

Bütün olan biteni tam anlamıyla kafasından 
atamayan tek kişi Nick’ti.



NtcVtrs İç Düı\y<xs«

Dışarıdan bakıldığında, Nick yine aynı Nick’ti. 
Ama iç dünyası değişmişti. Ah tabii, yine bir sürü 
parlak fikri vardı, ama şimdi bunlardan biraz ürker 
olmuştu.

Örneğin, sosyal bilgiler dersinde Nick bir şey­
ler satın alan insanlara tüketici dendiğini öğrendi. 
Tüketiciler alışveriş yapmayı bırakırsa, dükkânlar, 
mağazalar ve lokantalar işsiz kalıyordu.

Derken -p a t- yeni bir fikir geldi Nick’in aklına.
Bütün öğrenciler öğle yemeği arasını çok se­

viyordu. Ama öğlen arasının kötü yanı yemek kıs­
mıydı -O kul yemeği. Bütün sabah kokusunu du­
yar, sonra da gidip yemek zorunda kalırdınız ve 
asla şaşırtmazdı sizi: Her zaman berbattı.
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Eh, diye düşündü Nick, okul kafeteryası da bir 
tür lokanta sayılır, değil mi? Öğrenciler de tüke­
ticilerdir, doğru mu? Ve bizleryem eğim izi bura­
dan almaya hiç mecbur değiliz, hı?

Nick olabilecekleri gözünün önüne getirebi­
liyordu: Aşçı kadınlar daha iyi yemek pişirene de­
ğin, bütün çocukların her gün yemeklerini evden 
getirmelerini sağlayacaktı. O kadınların kendi aile­
leri için böyle yemekler pişirmediklerinden emin­
di. Çocuklar, ceplerinde 2’şer dolar bulunan tüke­
ticilerdi ve yemekler düzelinceye kadar paraları 
ceplerinde kalacaktı.

Harika fikir! Bunun işe yarayacağından kuş­
kusu yoktu -Çok heyecanlanmıştı.

Ancak sonra finde l olayında neler olduğunu 
anımsadı. Bütün hevesi kaçtı. Bütün çocuklar ye­
mek almayı bırakınca, er geç birileri bunun Nick’in 
kafasının altından çıktığını anlayacaktı. Başı der­
de girecekti. Gazeteler haber yapacak, Müdür an­
ne ve babasını çağıracaktı -daha  neler neler.

İşte o zaman, Nick ömründe ilk kez parlak bir 
fikri kendine sakladı. Hatta John’a ya da Chris’e 
bile anlatmadı.

Ve bu Nick’i değiştirdi.
İlk fark eden annesi oldu. Mart ayının başın­

da bir gün, “Okulda her şey yolunda mı, tatlım?”
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diye sordu. Oğlunu biraz bezgin, azıcık neşesiz 
görmüş, kaygılanmıştı.

“Elbette,” dedi Nick. “Her şey yolunda.” 
“Arkadaşlarınla aran iyi mi? Son günlerde bu­

raya pek takılmaz oldular.”
“Doğru söylüyorum, anne. Her şey yolunda. 

Kış mevsimindeyiz. Herkes hokey ya da basket­
bol oynamakla meşgul; hepsi bu.” Sonra da oda­
sına gidip, kapısını kapattı Nick.

Bu değişikliği Bayan Granger da fark etmişti. 
Gözünün içine bakarak, “Ama gerçekten finde- 
lim yoktu yanım da-” diyen o küçük zeki oğlan 
yoktu artık sınıfında. Her gün biraz daha sessiz, 
biraz daha dikkatli bir Nicholas Ailen geliyordu 
derslerine. Çalışmalarını kusursuzca yapıyor, söz 
verilmedikçe ağzını açmıyor ve eskisi gibi arka­
daşlarıyla şakalaşıp konuşmuyordu. Okul birkaç 
ay sonra kapanacaktı ve Bayan Granger’ın ona 
yardım etmek için yapabileceği hiçbir şey yok 
gözüküyordu.

Ders yılının sonuna doğru Nick, findel olayı 
yeni başladığında Bayan Granger’ın ona arkası­
nı imzalattığı zarfı anımsadı. Satranç oyunu sona 
erdiği için Bayan Granger’ın o mektubu bugün 
yarın kendisine vermesi gerektiğini düşündü. Ama 
bahar boyunca mektup gelmeyince, öğretmenin
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onu unutmuş olduğuna karar verdi. Konuyu aç­
maktan çekiniyor, ama merakından da ölüyordu.

Dayanamadı, okulun son günü Bayan Gran- 
ger’ın sınıfının kapısını tıklattı. Öğretmen pencere­
lerin altındaki raflarda duran kitapları düzenliyor­
du. Arkasını dönmeden, “Girin,” diye şakıdı. 

“Merhaba, öğretmenim,” dedi Nick.
Bayan Granger doğrulup, ona döndü. “Ah, sen 

miydin, Nicholas! İyi ki uğradın. Seninle konuş­
mak istiyordum, böylece yazın sana mektup yol­
lamaktan kurtulmuş olacağım.”

Nick yutkundu. “Ben de onun için gelmiştim 
-şu  mektup.”

Bayan Granger yarım saniye kadar bir şaş­
kınlık geçirdikten sonra, “Ha! O mektup,” dedi. 
Durdu. “Hatırlarsan, o mektubu sana her şey sona 
erdikten sonra göndereceğimi söylemiştim, Nic­
holas... Daha her şey bitmiş değil.”

“Bitmedi mi?” Nick başını yana eğip sordu: 
“Peki, ne zaman bitecek?”

Bayan Granger gülümseyerek, “Ah, inan bana, 
Nicholas, ne zaman bittiğini anlayacaksın,” dedi. 
“Seninle başka bir şey konuşmak istiyordum ben.” 

Nick’in yanına doğru yürüyüp, yarım metre 
kadar önünde durdu. Nick yıl içinde boy atmış, 
ikisinin gözleri neredeyse aynı hizaya gelmişti.
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Nick, öğretmeninin bakışlannın daha yumuşak ol­
makla birlikte, gücünden hiçbir şey yitirmediğini 
fark etti. “Gördüğüm kadarıyla son birkaç aydır 
çok sessizleştin, Nicholas. Biliyor musun, sen bu 
yıl kötü bir şey yapmadın. Pek çok olay oldu, pek 
çok şey söylendi. Bazı zor günler geçirmiş ola­
bilirsin. -Ama seninki iyi bir fikirdi ve davranış bi­
çiminden, çoğu zaman, gurur duydum.”

Nick mahcup olmuştu, ama Bayan Granger 
konuşmayı sürdürdü. “Ve senin hayatta yapaca­
ğın çok önemli şeyler var, Nicholas. Bundan ke­
sinlikle eminim; birkaç gün zorlandın diye içine 
kapanmamalısın. ”

Ardından uzandı, Nick’in elini sıkıp, gözleri­
nin içine baktı. Bakışları Nick’in daha önce hiç 
görmediği kadar parlaktı. “Senin gibi bir öğren­
ciye sahip olmak çok zevkliydi, Nicholas Ailen. 
Şimdi git, güzel bir yaz geçir. Senden büyük ba­
şarılar bekliyorum, delikanlı.”

Bayan Granger, onun sınıftan çıkmasını bek­
lerken, Nick kapıya varmadan önce dönüp, “Te­
şekkür ederim, efendim. Size de iyi tatiller dile­
rim,” dedi ve, “Gelecek yıl için birkaç yeni findel 
almayı da unutmayın,” diye sırıttı.

Nick, dilbilgisi öğretmeniyle bu küçük soh­
betin üstüne bir doz da sağlıklı yaz tatili eklenin­
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ce bütünüyle normale döndü. Yeni bir sözcük 
yaratmış olmaktan gurur duyuyor, kopan gürül­
tüyü düşünmek hoşuna gidiyordu. O küçücük 
sözcük beşinci sınıfı unutulmaz kılmıştı.

Altıncı sınıfa başlamadan önce Nick yine ay­
nı Nick olmuştu ve bütün ortaokul, lise ve üni­
versite yılları boyunca da bunu kanıtladı.

Örneğin, iki yıl sonra, Tüketici Nick yüzün­
den, kasabadaki okul kafeteryalarının hepsi haf­
tanın en az dört günü leziz yemekler sunmaya 
başladı. Hatta bu küçük kasabanın ülkedeki en 
başarılı okul yemeği programına sahip olmasının 
nedenini araştırmak üzere Westfield’a özel ola­
rak Milli Eğitim Bakanlığından bir yetkili geldi.

Nick lisedeyken... neyse, onun öteki macera­
larını anlatmak sayfalar alır; o zaman da, Nick be­
şinci sınıftayken başlayan bu öykünün sonuna 
gelemeyiz.

Çünkü bu öykü çok daha sonra sonuçlandı 
-O n  yıl sonra.

Peki, bu on yıl boyunca Nick’in sözcüğüne ne 
oldu dersiniz? Öyle çok müthiş ya da özel bir şey 
olmadı. Sözcüklerin başına böyle şeyler gelmez. 
Onlar kullanılır ya da kullanılmaz. Findel'se gide­
rek daha çok kullanılır oldu. Gerçek bir sözcük 
haline geliyordu.



Ve Iş+e Kaz ar\af\...

On yıl sonra, Nick Ailen üniversitenin üçüncü sı- 
nıfındaydı. O yılın kasım ayında iki önemli olay 
oldu.

Birincisi, Nick yirmi bir yaşma bastı ve böy- 
lece, babasının açmış olduğu hesap, yasal olarak 
Nick’in üzerine geçti.

Nick zengin oldu. Çok zengin. O kadar zen­
gin olmuştu ki, gerçekten ne kadar zengin oldu­
ğunu kavramaktan acizdi.

Nick paranın bir kısmını anne ve babasına ver­
mek istediyse de, Allen’lar ihtiyaçları olmadığını 
söyleyerek kabul etmediler. Ama Nick onlara hep 
çok seyahat etmek istediklerini anımsatıp, bunu 
büyük bir doğum günü armağanı falan gibi gör-
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melerini önerince, kabul ettiler.
Nick ağabeyi James’e de biraz para vermek 

istedi, ama o da ihtiyacı olmadığını söyleyerek 
kabul etmedi, Ancak Nick ona iki yaşındaki kızı­
nın bir gün büyüyüp üniversiteye gideceğini anım­
sattı -Hem, James de bir zamanlar ona bütün 
beyzbol kartları koleksiyonunu vermemiş miydi? 
Sonunda James armağanı kabul etti.

Ondan sonra da Nick gitti, kendine yeni, güç­
lü bir bilgisayar aldı. On kadar da yeni bilgisayar 
oyunu. Bir de dağ bisikleti. Ardından, parayı ka­
fasından atmaya çalıştı ki, bunu yapmak hiç kolay 
değildi doğrusu. Ama o yine de bunu iyi kötü ba­
şardı ve üniversiteyi bitirmek için her zamankin­
den fazla derslerine yoğunlaştı.

O sonbahar gerçekleşen ikinci önemli olay­
sa, günün birinde Nick’in kapısına gelen bir paket 
oldu -ağır, büyük bir paket. Bayan Granger’dan 
geliyordu.

Paketin içinde üç şey vardı: 1) Koca Webster 
İngilizce Sözlüklün  yepyeni bir son baskısı, 2) 
sözlüğün kapağına iliştirilmiş, el yazısıyla kısa bir 
not ve, 3) kalın beyaz bir zarf. Nick arkasını çevi­
rince zarfın üstündeki adı -kendi adını- gördü. 
Onu bir eylül öğleden sonrası dersler bittikten 
sonra Bayan Granger’ın odasında kendisi yazmıştı.
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On yıl önce.
Nick zarfı bırakıp, sözlüğün üstündeki notu 

dikkatlice çıkardı.

Sevgili Nicholas,
Lütfen bu kitabın 541. sayfasını aç.

Nick sözlüğü kaptığı gibi, hızla sayfaları çevirip, 
541. sayfayı açtı. Kalbi güm güm atıyordu. İşte ora­
da, Fince ve fingirdek  arasında şunlar yazılıydı:

fîn d e l is. yazmak, çizmek gibi işlerde 
kullanılan, çeşitli biçimlerde araç. [hlk. -  
üreten Nicholas Ailen, Amerikan dili, 1987 
-  bak. kalem]

Nick tekrar Bayan Granger’ın notuna döndü.

Bu, öğrencilerimin ödevlerini yaparken 
kullanmalarını önerdiğim yepyeni bir 
sözlük. Artık onlara yen i sözcüklerin  
sözlüğe nasıl eklendiğini öğretirken, 
tek tek her birine bunu  açıp fin d e l  
sözcüğüne bakmalarını söylüyorum.

Ve tabii, aram ızdaki küçük savaş sona



Ve işte Kazanan... 105

erdiğinde sana vermeyi vaat ettiğim 
mektubu da ilişikte gönderiyorum.

İşte savaş şimdi bitti.

Öğretmenin,
Bayan Lorelei Granger

Nick’in başı dönüyordu. Elleri titreyerek, kalın 
beyaz zarfı açtı. İçindeki on yıllık mektubu çıkanp 
okumaya başladı.

Sevgili Nicholas,

Bu mektubu okuyorsan, findel sözcüğü 
sözlüğe eklenmiş demektir. Tebrikler!

İnsan güneşin doğuşunu izleyebilir, am a o 
süreci yavaşlatma, durdurm a ya  da geriye 
alma olanağına sahip değildir. Bense senin 
sözcüğüne bunu yapmaya çalışıyordum.

Başlangıçta kızgındım. B unu kabul 
ediyorum. Kalem sözcüğünün hiçbir 
önemi yokmuşçasına bir kenara itilmesine 
gönlüm razı gelmemişti. Am a sanıyorum,
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‘kam ış’ sözcüğünün Eski Yunancası 
kalamos değil de, find ilus olsaydı, o 
zam an  da sen kalem sözcüğünü  
yaratırdın. Güneşin doğuşu gibi şeyler 
engellenemez, tek yapabileceğin izlemektir.

Findel sözcüğü ortaya çıkalı henüz üç 
hafta bile olmadı. Şimdi görüyorum ki, 
bu bir öğretmenin hep um ut edip hayalini 
kurduğu türden bir şans: Parlak genç 
öğrencilerin eski, iç sıkıcı bir sınıfta 
edindikleri bir fik r i gerçek dünyalarında  
sınadıklarını görme şansı. İtira f ederim  
ki, bütün bunların nasıl sonuçlanacağını 
çok merak ediyorum. İzlemekten başka 
yapabileceğim bir şey yok.

Am a sanki bu oyunda benim de 
oynayabileceğim küçük bir rol olabilir 
diye düşünüyorum  ve işte, kötü adam  
olmayı seçtim. Bütün iyi öykülere kötü 
bir karakter gerekir, öyle değil mi?

Dolayısıyla, bir gün  beni bağışlamanı 
isteyeceğim. Umarım bağışlarsın.
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Sen düşünmeyi seversin, biliyorum, Nick. 
Lütfen şunu düşün: Ben öğretmenliğe 
başladığımda, A y ’a ayak basan olmamıştı; 
uzay mekikleri, CNN, uydu istasyonları 
yoktu. Video kasetçalarlar, CD’ler ve 
bilgisayarlar da yoktu.

Dünyada milyonlarca değişiklik oldu. İşte 
bu nedenle, ben çocuklara hep her durumda  
geçerli olacak şeyler öğretmeye çalıştım.

Geçerliliğini yitiren o kadar çok şey var ki. 
Am a bunca y ıl sonra bile, sözcükler hâlâ 
önem ini koruyor. Herkesin hâlâ sözcüklere 
gereksinimi var. Düşünmek, yazm ak, düş 
kurmak, um ut ve dualarım ızı dillendirmek 
için sözcükleri kullanıyoruz. İşte ben 
bunun için seviyorum sözlükleri. Sözlük 
kalıcıdır. İşlerliğini korur. Ve senin de artık 
bildiğin gibi, bir yandan  da değişip gelişir.

Tekrar tebrik ederim. İlişikte sana küçük bir 
armağan gönderiyorum.

Sevgilerimle,
Bayan Granger



FINDEL
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Nick, dilbilgisi öğretmeninin o tuhaf bakışlarını 
anımsadı; onların ne ifade ettiğini anlıyordu artık. 
Yaşlı tilki! Ta başından beri fin d e l 'i destekliyor- 
muş demek. Ona karşı mücadele ederek, aslında 
yaygınlaşmasına katkıda bulunuyormuş.

Beyaz zarfın içinde ince uzun, yassı bir kutu 
vardı. Saatleri koydukları türden. Nick kutuyu zarf­
tan çıkarıp kapağını açtı. İçindeki, Nick’in yine on 
yıldır görmediği bir başka şeydi: Bayan Granger’ın 
en sevdiği, mavi kapaklı, kestane rengi dolma­
kalemi. Klipsinin altına, katlanmış küçük bir kâ­
ğıt sıkıştırılmıştı. Bu da bir nottu. Çok kısa bir not. 
Tek bir sözcük: Findel.

Bir ay kadar sonra, Westfield’ın eski kesiminde, 
ağaçların kocaman, evlerin küçücük olduğu ma­
hallelerden birinde bir şey oldu. Yılbaşı sabahı, 
Bayan Granger’ın kapı zili çaldı. Öğretmen kapıyı 
açtı, ama kimseyi göremedi.

İç kapısının önüne bir paket bırakılmıştı -Ü s­
tüne kırmızı fiyonklu beyaz bir zarf iliştirilmiş, 
yeşil kâğıda sarılmış bir kutu. Bayan Granger gü­
lümseyerek pakete uzandı.

Paketi yerden alıp doğrulurken, dış kapısının 
yanındaki posta kutusundan, kırmızı-beyaz-mavi 
bir ekspres posta zarfı taştığını fark etti. Yılbaşı
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arifesinde postalanmış olmalıydı. Bayan Granger 
dış kapıyı açıp, posta kutusundaki zarfı kaptığı gi­
bi her iki kapıyı da kapadı ve titreyerek içeri kaçtı.

Salona gitti, divana oturdu. Ekspres mektup 
Westfield Eğitim Bürosu’ndandı. Önemli gözük­
tüğü için Bayan Granger zarfı hemen açtı.

Eğitim başmüfettişinden gelen bir tebrik mek­
tubuydu. “Eski öğrencilerinizden birinin” yaptığı 
bir milyon dolarlık bir bağışla yüksek eğitim bur­
su veren daimi bir vakıf kuruldu, deniyordu.

Vakfa, Lorelei Granger Öğrenci Vakfı adı ve­
rilecekti.

Bayan Granger ortada bir yanlışlık olduğun­
dan emindi. Belki de kötü bir şakaydı. Bir milyon 
dolar ha? Saçma! Hemen telefonu açıp, eğitim baş­
müfettişini arayarak konuyu açıklığa kavuştur­
maya niyetlendi.

Ama yılbaşı sabahıydı. Başmüfettiş eski öğ­
rencilerinden biri olsa da, bir gün daha bekleme­
ye karar verdi. Zararı yoktu.

Ayrıca, kırmızı fiyonklu öteki paket divanın 
üstünde açılmayı bekliyordu. Bayan Granger ön­
ce beyaz zarfı açtı.

Kargacık burgacık el yazısıyla yazılmış, küçük 
bir yılbaşı kartıydı -beşinci sınıflardan bir oğlan­
dan geldiği belliydi.
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Sevgili Bayar\ 6rar\gery

Siz loer\ er\ sevdiğim Öğre+/v>er\lerder\sir\iz.

Bu sizir\ ol̂ wa.st(M is+ediğıVı lot'sey.

Sevgiler,

B ir Öğrer\cir\iz

Bayan Granger öfkeyle yazım hatalanna baktı, ama 
sonra başını sallayarak kıkırdadı. Yıllar geçse de, 
çocuklar hep aynıydı. Öğretmenliğinin kırk be­
şinci yılına giren Bayan Granger haziranda emek­
li olacaktı artık ve bütün bu yıllar boyunca öğren­
cilerinin birinden armağan almadığı tek bir yılbaşı 
hatırlamıyordu.

Bayan Granger kırmızı kurdeleyi çözdü, paket 
kâğıdını yırttı ve kutunun kapağını açtı. Sicim ve 
lolipop çubuklarıyla ya da burgu makarna ve 
zamkla yapılmış bir şey bekliyordu.

Ama bunların yerine lacivert kadife kaplı, in­
ce uzun bir kutu buldu. Kutuyu açınca, içinden 
çok şık, altın bir dolmakalem çıktı. Elini dolduran, 
zarif, ağır bir kalemdi. Kalemin parlak yuvarlak 
yüzeyi üstüne işlenmiş bir yazı vardı. Bayan Gran­
ger divanın ucuna kayıp, okuma lambasını açmak
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zorunda kaldı. Böylece küçük harflerle yazılmış 
incecik üç satırı okuyabildi:

Bu nesne Bayan Lorelei Granger’a aittir ve 
kendisi onu istediği gibi adlandırabilir.

Nicholas Allen ’dan sevgilerle.




