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Annem ile babama, g~ 
tilin kutup ayı1amıa 
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BİRİNCİ BôLÜM 

Mektup 

A pril Wood, kutup ayısıyla Ayı Adası' na vardıktan tam ~ç 

hafta sonra karşılaştı. Ancak bu olayın yaşanahilmcsi için önce 

Ayı Adası'na gitmesi gerekiyordu ve bu yolculuk yaklaşık dört 

ay önce başladı. 

O ana kadar April'ın günlük yaşamında bir sıradanlık vardı 

fakat bunun oldukça tuhaf bir sıradanlık olduğunu ilk kabul 

eden yine kendisiydi. Bir bilim insanı olan babası evlerinin 

yakınındaki bir üniversitede çalışıyor ve günlerini hava duru­
mu modellerini araştırarak geçiriyordu. Eve gelip evden çıkış 

saatlerini, aynı hava durumunun kendisi gibi tahmin etmesi 

zordu: Eve bazen gecenin on birinde gelirdi ya da tam pril 

okuldan eve döndüğünde evden çıkardı. Bazen hafta onları da 

çalışırdı ama ardından hafta içi üç gün izinli olurdu. O zaman 

bile kendini çalışma odasına kapatır ve ufacık yazıları okurken 

insanın gözlerini acıtan, tozlu, eski kitaplara gömülürdü. April 
çalışma odasına bir demlik çay veya akşam yemeği götürdüğünde 

başını sallar, gözlüğünü çıkarır ve bir kızı olduğunu tamamen 

unutmuşçasına merakla ona bakardı. "Ah," derdi.' Teşekkürler ... 

April." Ardından yeniden başını kitabına eğer ve kaleminin ucu-
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nu iğn ın ye koyulurdu. Kızı bunun üzerine çalışma odasından 

_ ık:uken kapıyı arkasından usulca kapatırdı. 

Annesi öldüğünde April sadece dört yaşındaydı Vt ömrütıün 

arısından çoğu annesiz geçmişti. Annesinin aklına her gelişi, bir 

zaınanlar gittiği güzel bir yaz tatilini düşünmek gibiydi. Babası 

yeniden evlenmeınişti ve bu durum evde kendini belli ediyordu. 

Evlerinin şekli uzun ve inceydi, köşelerinden biraz mutsuz bir 

hali vardı ve içi her zaman soğuktu. İnce bir toz tabakası her 

şeyi kaplıyordu ve bir şeylerin eksik olduğuna dair o korkunç 

his hiç gitmiyordu. Bu, April'ın kelimelere nasıl dökeceğini asla 

tam olarak kestiremediği bir histi. 

İşte bu nedenle April zamanının çoğunu evlerinin arka bah­

çesinin alt kısmındaki vahşi, bakımsız çalılıklarda bir tilki aile­

sinin yaşadığı yerde geçirirdi. İçlerinden özellikle bir tanesine 

hayrandı. Ona Cesur Yürek adını takmıştı çünkü diğerlerinden 

daha cesur görünüyordu ve bir keresinde avucundan çilek yeme­

sine ramak kalmıştı. Bahçede zaman su gibi akıp gidiyor ve April 

okulda olmadığı zamanların tamamını bahçede geçiriyordu. 

April okulu sevmiyordu ya da okuldaki kızlar onu sevmiyordu. 

Bunun nedeni tilkilerin kokusunun üzerine sinmesi mi, sınıfın­

daki en küçük kız olması mı, yoksa saçlarını bahçe makasıyla 

kesmesi miydi, bunu o da bilmiyordu. Nedeni her ne ise, April 

buna pek aldırmıyordu çünkü zaten hayvanları insanlara tercih 

ediyordu. Onlar insanlardan daha naziktiler. 

Derken mektup geldi. 

April yerde bağdaş kurup oturmuş, bir kase dolusu mısır 

gevreği yerken, babası oturma odasının diğer tarafında bir parça 

kızarmış ekmeğin üzerine sürdüğü ınarınelatı o günün gazete­

sinin üzerine damlatmakJa meşguldü. Postaları paspaslarının 
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Pa, p , ın üz rind ki t b 1k 1 ar ı d lldL Ak i ri 

RE Mİ DEVL T VRAKJ yazan v Norv . d m ı .. 

1 u nan büyük, kalın bir zarf vardı. 

Zarfı babasının kızarmış ekmeğinin yanına koydu. Ba · ı 

zarfı eline alıp dalgın dalgın bir ısırık almaya kalktı. e }du­

ğunu anladığında, sanki biri gözlerine sihirli bir büyi.i yapını 

gibi yüzünde komik bir ifade belirdi. 

('O zarf nedir?" diye sordu April babasına. 

((Kuzey Kutup Dairesi'ne gidiyoruz," dedi babası mektubu 

okuyup gözlerini hızla kırpıştırırken. "İşi ~mışım. Dürüst ol­

mak gerekirse, alabileceğimi düşünmüyordum. Kendilerinden 

birini seçeceklerini düşünmüştüm. Ama görünüşe göre, dün­

ya atmosferinin bilimsel açıdan incelenmesine dair araşurma 

makalem onları etkilemiş. Norveç kıyılarına bir günlük tekne 

yolculuğu u~ağındaki küçük bir adada yer alan bir meteoroloji 

istasyonuna gidiyoruz." 

April zıplayarak "Nasıl bir ada? Orada kaç kişi yaşıyor?' di e 

sordu. 

"Ah," dedi babası mahcup bakışlarını yere indirirken. Orası 

düşündüğün gibi bir ada değil. Aslında ... Orada bizd n b k 

kimse olmayacak." 

"Sadece ikimiz mi?" diye soran April'ın içinde bir ş yl r kı­

pırdanmaya başlamıştı. "Bir adada tek başımıza mı? 
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Babası sandalyesinde öne doğru eğildi. "YaşayacağJmız ma­

ceraları bir düşün. Antarktika1yı keşfe giden Scott gibi o1acağJz. 

da buraya hiç benzemiyor: iç gölleri, dağları, akarsuları var. 

Bir düşünsene April. Orası son büyük bilinmeyen. Arabalar, 

trenler, uçaklar yok. Yol bile yok! Saf, el değmemiş yaban hayat." 

Babasının daha fazla bir şey söylemesine gerek yoktu çünkü 

April'ın kalbi çoktan hızla atmaya başlamıştı. Sadece Kuzey Ku­

tup Dairesi'nde olmayacaklar, aynı zamanda tüm o süre boyunca 

birlikte olacaklardı. Sadece onlar. Pek çok şey yapabilirlerdi: 

Kardan adam yapmak, dağlardan aşağı kızakla kaymak gibi ... 

"Elbette oradaki işim çok önemli olacak," diye ekledi babası 

en ciddi yüz ifadesiyle. Bunun üzerine kız karnında hafif bir 

kasılma hissetti. 

"Ne iş yapıyor olacaksın?" 

"Norveç Hükumeti, küresel ısınmanın Kuzey Kutbu bölgesi­

ni nasıl etkilediğine dair daha kesin bir tabloya ulaşmak istiyor. 

O nedenle altı aylık bir süre boyunca verileri izleyeceğim." 

April eriyen buzullar ve tilki avcılığı hakkında çok şey biliyor­

du ve bu onu aynı anda hem öfkelendiren hem de işe yaramaz 

hissettiren şeylerden biriydi. 

"Peki ya benim okulum?" diye sordu. 

"April," dedi babası öne eğilerek. "Kuzey Kutbu'nda ge i­

receğimiz altı ay sana okulda altı yılda öğrene ğind n dah 

fazlasını öğretecek." 

April babasına tekrar baktı. Gözleri ışıldıyordu v yanak! rı 
pembeleşmişti. O köpürtü hissi tekrar içini kapladı. 

~Ne zaman gidiyoruz?" 
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n ü k r dı. D nduru u ğuklara, ,ökd I nl r kad r 

u uı, d l l r , O id Att nb rough b lg s il rind n blrind 
. •• rdü ü k kin di li katil ın r lara yad ha tan nin, pr ti y n 

h kimin hatt başlarına bir şey g lın si durumunda onlar y r­

dım d bil k h rhangi birinin olınadığı bir adanın tehlik 1 -

rine ne d m liydi? 

Büyükanne "On bir yaşındaki bir kıza göre değil," diyordu. 

Hele hele, babası sağ olsun, zaten yeterince vahşi olan April 

gibi hassas bir kıza. Nasıl olurdu da kızını ıssız adaya, hem de 

güneşin bile olmadığı bir ıssız adaya götürmenin kızı için en 

iyisi olacağını düşünebilirdi? 

Ancak April' ın babası canı istediğinde inatçı biri oluyordu 

ve tüm bunlar karşısında tek yaptığı söylenenleri duymazdan 

gelmekti. 

Büyükanne "Tanrı aşkına, Edmund," diye hüsranla bağırdı. 

"Adı da Ayı Adası'ymış. Ya torunumu yerlerse?" 

Adam Ayı Adası' nda ayı olmadığına dair babaanneye güvence 

vermeye çalışsa da Büyükanne Apples onu dinlemeyi reddetti. 

"Kutup ayısı görürsen April," dedi büyükannesi, "kaçman 
gerektiğini unutma!" 

Böylece 1 Nisan'da yolculuklarının ilk ayağına başladılar. 

Oslo'ya uçacaklardı, sonra aktarma yapıp Troms0 adlı küçük bir 

kasabaya geçecekler ve oradan da bir tekneye binerek Ayı Ada­

sı'na gideceklerdi. Uçak havalanıp burnunu kuzey çevirdiğind , 

April yüzünü pencereye dayadı v gözden kaybolan evin. baktı. 

İşte bu, diye düşündü. 

Kuzey Kutup Dairesi' ne doğru gidiyorlardı. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Ayı Adası 

"S en babanın deli olduğunun farkındasın, değil mi?" 

April hiç beklemediği bu ses yüzünden yerinden sıçrayınca 

dirseğini metal korkuluğa vurdu. Avucundaki bisküvi kırınnla­

rıyla beslediği martı, öfkeli bir ciyaklamayla uçup gitti. 

Ses, yanında duran ve Troms0'da babasının tüm Mozan 

koleksiyonunu ve pikabını, onları Ayı Adası'na götürmek için 

buldukları hafif paslı Norveç kargo gemisine yüklerken yüksek 

sesle küfür edişleri April'ın kulağına çalınan oğlandan gelmişti. 

Kaptanın oğluydu ve muhtemelenApril'dan iki ya da ü yaş 

büyüktü. Yakından, tuzlu su, benzin ve kızın tanımlayamadığı 

başka bir şey kokuyordu. Ama yine de, yola çıktıklarından beri 

her şey farklıydı -daha vahşi ve daha boştu- o yüzden belki d 

oğlan hiç de garip kokmuyordu. 

Ama yine de bu, oğlanın sözlerini kabul dil bilir kılını 

ve kesinlilde ona verilecek bir cevabı haklı ıkarmı ordu. 

sele sadece o da değildi, yakın zaman ön di" i fı tık zıneli 

sandviçi geri çıkarma ihtimali ep y fazla lduğu i in k nu-sn1ak 

konusunda kendine güv nmiyordu. 
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"Senin yerinde olsam uzanırdım," diye yol gösterdi oğlan ve 

sürme iskelenin altına sıkıştırılmış olan bankı işaret etti. "Deniz 
. " tutunca ışe yarar. 

April sert tahta banka şüpheyle baktı. Ancak midesi tekrar 

ağzına gelince banka doğru yalpaladı ve gökyüzünden başka şey 



" m m k için z dı. 

yüzünü kJpkırmızJ d n 

du. ğl n1n r ·n kayb 1 
y rine es izce bankın uc na o r 

kiri temizlemeye koyuldu. 

uyor-

01:z;:~TII gi mek 

$- ..... ~ım içindeki 

"Deli değil," dedi, onunda midesini biraz daha iyi his.set­

meye başladığında. "O bir bilim insanı." 

"Bu daha da kötü," dedi oğlan yüzünü ona çev· • p. 

"Babam adadaki meteoroloji istasyonunun 1922:,den beri 

kullanıldığını söylüyor." 

"Evet! Ama bir ... kız tarafından değil." 

"Neden bu ses tonuyla kız dediğini hilmiyo ." Ap • 

öfkeyle doğruldu. "Erkek o1mamam zayıf old1¾:,0um ~~~ 

gelmez. Bir keresinde kapı komşu.muzun kedisini . 

için arka bahçemizdeki beyaz çiçekli ar kestanesi ağaoo ın en 

tepesine tırmanmıştım!" 

Çocuk cevap vermedi. Onun yerine insanın robeğini hop­

latan o koca kahkahalarından birini anı ve ebruli o-ökyüzünün 

devasa enginliğini, coşkun, dalgalı denizleri ve dünyadan başka 

bir yerdelermiş hissini ifade etmek için kollarını açtı. Gülmeyi 

bitirdiğinde, "Dünyanın bu kısmı hakkında ne biliyorsun ki? 

diye sordu. "Daha önce hiç bu kadar kuzeye gel.mi mi din? 

"Senin kaba bir çocuk olduğunun farkındayım, dedi April. 

"Ve biliyorum ki senin yerinde olsaydım, kar ımdak.ini nelerin 

beklediği konusunda ona daha fazla yardım ı olurdum. Ayrıca, 

ben bilinmeyenden korkmuyorum." 

İfadesi biraz yumuşadı. "Tör,» d di elini uzatarak. "Siz bize 

aldırmayın. Babam ve ben denizde o kadar çok zaman geçiri­

yoruz ki nasıl insan olunacağını unutuyoruz." 
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J\p il. April Wood." 

April t>Alan1n lint sıktı. Verdiği his eski bir halatı kavramak 
gibiydi aına garip bit şekilde rahatlatıcıydı. Sanki April' ı belanın 
içind n çekip çıkarabilecek bir el gibiydi. 

"Orası tehlikeli mi?" diye sordu sakin bir sesle. 

"Vahşi hayat," dedi Tör. "Ve tüm vahşi şeyler tehlikelidir." 

"Peki ama hiç kutup ayısı yok mu?" 

Tör hayır dercesine başını salladı. "Yıllardır yok. Ama ne­

den suratını asıyorsun ki? Kutup ayıları dost canlısı hayvanlar 

değildir. Onlar evcil hayvan değil ki. Senin gibi bir kızı canlı 

canlı yerler." 

April oğlanın yüzündeki aptal sırıtışa bakmak yerine denize 

bakıyormuş gibi yaptı. 

"Bu arada martıya ne numara çektiğini anlamadım." 

April ona bakmak için arkasını dönüp "Ne numarası?" dedi. 

"Avucundan yedirmeyi nasıl başardın?" 

"Numara falan değil," dedi oğlanın varsayımına öfkelenerek. 

"Sadece hayvanlara benimleyken kendilerini güvende hissettir­

meyi öğrendim." 

Tör tek kaşını kaldırdı ama yüzündeki bir şey kızın sohbetin 

devam etmesini ister gibiydi. 

"Mesele onları dinlemekte," diye açıkladı April kalbin do-

k k "B ,, unara . urayı. 

'' n farklısın,>' dedi oğlan. 

"Yani sadece kızın t ki d ğil miyim?" 

1ör gillilms di v- gülüm em si öyle kocamandı ki April da 

gülüms m den dem dl. 
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t'Ada.ya bir k z ittin mi oradan ayrıfamazsın. Bunu bili.­
yor un, değil mi? d di s sini alçaltarak. '~tı ay sonra biri ni 
almaya gel n kadar olmaz." 

April başka bir ş y olduğunu hissetmişti. Gerçekten söylemek 

istediği şeyleri, özellikle babasının yanındayken saklamakta be­

cerikliydi ve başkası aynı şeyi yaptığında altıncı hissi ona bunu 

söylerdi. Oğlanın söylemesini bekledi çünkü her ne ise, bilmeyi 

tercih ederdi. Ama sessizliğin sonunda oğlan ceketinden mini­

cik kalmış bir kurşun kalem çıkardı ve cebine tıkıştırdığı zarfın 

arkasına numarasını karaladı. 

''Ayı Adası zor bir yerdir. Dikkatli ol April Wood," dedi. "Ve 

eğer bana ihtiyacın olursa, bu numarayı araman yeterli." . 

Ona neden ihtiyaç duyacağını hayal edemiyordu ama her 

ihtimale karşı zarfı ceketinin cebine koydu. Ardından, güçlü ve 

sağlam yapılı, elleri soğuk hava yüzünden çatlamış, sert çehreli 

mürettebat arkadaşlarına katılmasını izledi. Babası onlarla kıyas­

lanınca parşömenden yapılmış gibi duruyordu. Adam limandan 

ayrıldıklarından beri, kendini kızıyla paylaştığı kabine kapatmış 

ve yeni işine hazırlanmak için etrafını kitaplarla sarmıştı. Ba­

basının rahatsız edilmek istemediğini bildiği ve kabin uskumru 

koktuğu için April, tekrar banka oturdu ve uykuya daldı. 

"Kara göründü!" Bu çağrı, düğünlerde çalan kilis nları 

gibi geminin her yerinde yankılandı. "Kara göründü!" 

April doğruldu, gördüğü rüyalar yüzünd n uyku r mi di, 

derken doğru görüp görmediğind n min lmak i in iki k -z 

gözlerini kırpması gerekri. Güv rt d onun önünd duran Tör, 

avucunu ileri uzatmıştı ve içind - bir parça km k duruyordu. 

Gökyüzüne bakan oğlanın yüzünde, okuldaki ilk gününd Ap-
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rırın takındığı türden umutlu bi~ ifade vardı. Bu ifadedeki bir 
şey kıtın o·ğlana bir miktar sempati duymasına neden oldu. 

"Vücudunu biraz yumuşatmalı ve nefesini tutmayı bırak­
malısın.,, 

"Böyle mi?,, diye sordu oğlan omuzlarını düşürüp kolunu 

gevşetirken. 

"Biraz daha içeriden," diye talimat verdi April. "Sanki sudan 

yapılmışsın gibi. Yumuşacık ve nazik. İşte böyle. Yavaşça. Sakın 

kıpırdama. Tam üzerinde. Şimdi sessiz ol ve-" 

"Tör!" Kaptan güverteden bağırdı ve martı ciyaklayarak gök­

yüzüne doğru yükseldi. 

April arkasına yaslandı. Daha önce tanıştığı hiç kimseye ben­

zemeyen kaptan konusunda ne yapacağını bilmiyordu. 

Adam Tör'ün elindeki ekmeğe meraklı bir bakış atarak, 

"Umarım misafirlerimizin dikkatini dağıtmıyorsundur," dedi. 

"Pruvada yardımına ihtiyacımız var." 

Tör ekmeği bırakıp kaçtı. Aynı anda kaptanın bakışları Ap­

ril' ın üzerinde gezinirken kız nefesini tuttu. Yüzünde vahşi bir 

şey vardı, sanki vahşi kuzey denizlerine o kadar alışmıştı ki de­

nizin nerede bitip nerede başladığını unutmuştu. April ilk defa 

boyundan ve bunun onu görünmez kılmasından memnundu. 

Başka bir şey söylemeden uzaklaştı ve April rahat bir nefes 

aldı. 

Kızın çevresi, yani güverte, mürettebat ve onların hızlı, ve­

rimli faaliyetleriyle meşguldü. Tör' ü göremedi ama kendi baba­

sını gözden kaçırmak imkansızdı. Geminin sürme iskelesine yas­

lanmış, üzerinde -dondurucu havadan habersizmişçesine- tüvit 

ceketi ve takım elbisesinin ütülü pantolonuyla, ufka hayranlıkla 
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bakıyordu. April b b ın bir ı dah yakl ı -nizi 

n r • m • mm i ·vdi l an onlu k in 

kti. 

B b ?' 

"Geldik April! G idik!' d di bakışlarını ayırmadan. "Baş r .. 

dık. 

Babası bir şeyi işaret etse de April okyanusun serpintileri, 

kurşuni dalgalar ve evrenin yasak bir bölgesine girdikleri his­

sinden başka bir şey göremedi. 

«Güzel değil mi?" 

Sonunda ada göründü. Dürbünün üzerindeki parçayı çevi­

rince aniden her şey net ve keskin hale geldi. 

"Ayı Adası," dedi babası hayranlık ve merak dolu kısık bir 

sesle. 

21 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Zamanın Hediyesi 

Dört bir yanı kasalar ve valizlerle çevrili babası "İşte budur," 

dedi rüzgarlı kumsalda durup etrafına bakınarak. "Nasıl bul-

d ;>" un. 

April' ın dudaklarında deniz suyu tadı vardı, kirpiklerine kar 

taneleri takılmıştı ve ada herhangi bir şeyi görmeyi neredeyse 

imkansız kılan kalın, ıslak bir sisle kaplanmıştı. Ama bunların 

hiçbiri damarlarında dolaşan elektrik yüklü ürpertiyi durdur­

maya yetmiyordu. Sonunda varmayı başarmışlardı. 

Gerçekten Kuzey Kutup Dairesi' ndeydiler. 

April sanki yeryüzünde var olan bir tür görünmez sınırı 

geçmiş gibiydi. Evinin oradaki parklar, çalılar ve bereketli yeşil 

kırlarla karşılaştırıldığında, burada toprak çıplak ve çoraktı ve 

karın içinden dışarıyı gözetlermiş gibi duran kara katırtırnağı 

vahşi yaşamın varlığının tek işaretiydi. Adanın uzak tarafında, 

uzaya doğru uzanan bir merdivene benzeyen uzun, sarp granit 

dağ üçlüsünü ve gökyüzünü şöyle böyle seçebiliyordu. 



Ancak en belirgin olan şey soğuktu. Giysilerinizin altına işle­

yen içinizin ürpermesine ve sıcak su torbasına hasret kalmanıza 

neden olan türden bir soğuktu. 

"Ne diyorsun?" diye tekrar sordu babası. 

April en yakındaki sandığı yüklendi, yüzünü göğe kaldırdı ve 

kar tanelerini yakalamak için dilini çıkardı. "Hadi öğrenelim!" 

Sonraki birkaç saati denizden bir kilometre kadar içeride bu­

lunan ve iki tahta kulübeden ibaret yeni evlerine elle çekilen bir 

kızak yardımıyla eşyalarını taşımakla geçirdiler. Bu kulübelerden 

biri uyumaları, daha büyük olanıysa babasının meteorolojik 

araştırmalarını yürütebilmesi içindi. 

Sivri çatıları, ahşap suntadan boyalı dış duvarları ve onlara 

dair anlatılan büyülü peri masallarının fısıltılarıyla şimdiye ka­

dar gördüğü diğer Norveç evlerine benziyorlardı. Bu manzarayı 

bozan tek şey, elektriklerini sağlamak için kulübelerin yakınına 

kondurulmuş bodur jeneratördü. 

Yaşayacakları kulübe tek katlıydı ve dış kapısı, paltolarlill, 

atkılarını asabilecekleri ve dışarıdaki soğuk, insanın canını yakan 

havayı Üzerlerinden atabilecekleri küçük bir sundurmaya; bu 

sundurmadaki iç kapı da dikdörtgen şeklinde, yüksek kemerli 

tavanlı, içinde şömine ve eski püskü iki kanepe olan bir oda a 

açılıyordu. Odanın bir köşesinde, üzerinde çok okunmaktan 

yıpranmış birkaç kitap bulun~n dar bir kitap rafı v sad il 

durumlarda kullanılmak üzere bir uydu t 1 fonu ardı. Kar ı 

köşede, rafları konserve yiyec kl rl dolu v nlara altı 

tecek kadar erzak bulunan bir kil r açılan kü ük bir mutfak 

yer alıyordu. Kulübenin eski sakini rind n kalanlar ana ya am 

alanının etrafına dağılmıştı. igara izmaritli bir kül tablası. Tek 
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Bu verileri zaten bilmesine rağmen, adanın boyutlarını gör­
m.ek için daha yakından baktı. Ada aslında en kuzeyden en gü­
neyine kadar yaklaşık on altı kilometre uzunluğunda ve kabaca 
on altı kilometre genişliğindeydi. Adanın kuzey kısmı dağlık 
iken güney kısmı çoğunlukla ovalardan oluşuyordu; bu kısımda 

bulunan meteoroloji istasyonu kırmızı bir çarpıyla işaretlenmişti. 

llerleyen altı ay boyunca araştırılmayı ve keşfedilmeyi bekle­

yen koylar, plajlar, iç göller ve tabii ki sahilden gördüğü dağ 

üçlüsünden oluşan sahipsiz hazinelerle doluydu. Kutup ayıları 

gerçekten yoksa bile, kutup tilkileri, binlerce nadir deniz kuşu ve 

hatta belki de bazı göçmen balinalar vardı. Ve belki de en büyük 

ikramiye babasıyla vakit geçirmek olacaktı. 

"Baba! Birlikte yapabileceğimiz onca şeye bak!" dedi nefes 

nefese. "Yarın dağlara gidip kızağı alabilir miyiz?" 

Babasının hala odada olduğunu düşünerek döndü ama kendi 

sesinin yankısından başka bir şey yoktu. Hayal kırıklığını bastı­

rarak pencereden baktı ve adamın meteoroloji kulübesine girip 

kapıyı arkasından kapatmasını izledi. 

April derin bir iç çekti ve sıcak nefesi pencereyi buğulandırdı. 

Bugün daha birinci günümüz, dedi kendi kendine metanetle. 

Koşullara alış~ası önemliydi. Gerçekten üzülmeye gerek yoktu 

çünkü önlerinde altı koca ay, birlikte geçirecekleri bütün bir yaz 

vardı. O yüzden camı sildi, omuzlarını dikleştirdi ve bavulunu 

boşaltmaya karar verdi. 

Bir saat kadar sonra, koltuk.ta yarı uyuklar vaziyette yatıyordu 

ve tam önünde durup sert bir öksürükle boğazını temizleyene 

kadar babasını duymadı. Gözlerini açtığında adamın düşünceli 

bakışlarını üzerinde buldu. 

"B b I" a a. 
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Ad - bir lini dağınık . a. • l rının ar • ıttd n it ,ı, it·. 

daha boğazını t miıl ~ di v ardından ö nl pak · 1 
bedi ·yi onun -• lin tutuşturdu. 

Ancak bu yaptığı o kadar da sürpriz olmadı çilrıkü bekl n ı­

dik anlarda hediye vermek gibi bir alışkanlığı vardı. Bu davtanı ... 
şıyla kızının doğum günlerindeki unutkanlığını tam olmasa da 
büyük ölçüde telafi etmiş oluyordu. April paketi açınca içinden 

ay ışığı renginde ince, gümüş bir saat çıktı. 

"Ben biliyorum ki ... " dedi sözlerini dikkatle seçerek. "Bu­

rada bizden başka kimsenin olmadığını biliyorum ve bunun 

olağandışı bir olay olduğunu ve belki de çoğu insanın onayla­

yamayacağı bir durum olduğunu takdir ediyorum. Büyükannen 

onaylamıyor mesela." 

April havaalanındaki gözyaşlarını hatırlayarak yüzünü bu­

ruşturdu. 

'~a," diye devam etti babası, "böyle bir yerde insanın 

merakını uyandıran pek çok şey var. Dünyanın bu bölgeleri 

yüzyillardır insanları kendine çekiyor. Bazıları bilim için gelir. 

Bazıları keşif için. Bazılarıysa kendilerinin· bile bilmedikleri ne­

denlerle gelirler." Birkaç kez yutkundu, kızının gözüne aniden 

kitaplarından biriymişçesine ince ve kırılgan göründü. ' B lki 
de ben bu yüzden buradayım: uzun zaman önce kaybettiğin1 

bir şeyi bulmak için." 

Bir sonraki kelimesini bulmayı başardığında, konu m ı 1n 
ortasında sesi çatall~tı. April ona şaşkınlıkla bakark n rilu ~ 

liv," dedi. "Dilimiz çok kullanışlı. An ak baı n b lirli d-n i ... 
leri veya insanları tanımlamak için g rekli arn.çlard n yoksu 
kalıyor. Friluftsliv açık havanın tadını çıkarmak anlamın 1-n 
Norveççe bir kelimedir. Kelimenin tam anlamına 'açık havad 
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yaftm.' diyebiliriıt Yüı ifadesi yumuşadı. "Bu kelime bana seni 
hatırlatıyor .. , Bahçede bolca zaman geçirişini. Bazen çalışına 

odtmın pencer~sinden sana bakıyorum ve ben ... anneni gör­
düğüme yemin edebilirim.'; 

April başını salladı, nefesi göğsünün bir yerinde sıkıştı kaldı. 

Babasının bazen onu izlediğini bilmiyordu. Bu düşünce midesini 

şöyle bir alt üst etti. 

"O da hayvanları severdi, özellikle vahşi doğadakileri. On­

larla ender rastlanacak bir yakınlığı vardı/' dedi babası. "Hatta 

onların konuşabildiklerini ve çoğu insanın onlara nasıl kulak 

verileceğini unuttuğunu dahi söylerdi. O senin annendi. O ... 

diğer insanlardan farklıydı. Uzun lafın kısası, anlatmaya çalıştı­

ğım şey şu: o böyle bir yere gelmeyi çok isterdi. Bu saat onundu 

ve bu şekilde onun da bunu deneyimleyebileceğini düşündüm." 
; 

April usulca, "Friluftsliv," diye tekrarladı. Kulağa deniz kız-

ları, büyülü ormanlar ya da ruhani ve sihirli bir şey gibi gelen 

bir kelimeydi. 

April' ın annesine dair anıları pusluydu. Ancak parlak kırmızı 

bir demlikte nasıl sıcak çikolata yaptığını ve ardından üçünün 

April' ın yatağının kenarına oturup papatya şeklinde kesilmiş 

kağıt tabaklara konmuş muhallebili bisküviler eşliğinde sıcak 

çikolata içtiklerini net hatırlıyordu. O günler evin hüzünle 

değil kahkahalarla dolup taştığı ve babasının ona iyi geceler 

öpücüğü vermeyi unutmadığı günlerdi. Yatmadan önce anla­

tılan hikayeler yerine, annesi ile babası ona sırayla dünyadaki 

farklı hayvanları - Afrika ovalarında dolaşan fıl sürülerini, Asya 

dağlarında yaşayan nadir Sibirya kaplanlarını, Antarktika'daki 

uzun, sert kışları atlatmak için bir araya toplanınış görkemli 

imparator penguenlerini ve daha pek çok tuhaf ve olağandışı 
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hayvanı anlatırlardı. M s la tüm vü udu pullardan meydana 
gel n pangolinl r gibi. Pangolinl tin insan eliyle yapılmadığına 
insanın inanası gelmiyordu. April, annesi ile babaıunın seslerinin 

sıcak parıltısıyla dolup, yüzünde bir gülümsemeyle, dünyanın 

birçok harikasının hayaliyle uykuya dalardı. 

Oysa o günlerde babası bırakın yatmadan hikayeler anlat­

mayı, annesi hakkında nadiren konuşuyordu ve bu yüzden he-­

diye ettiği o saat April'ın yüreğini sıcacık avucuna alınış gibi 

hissettirmişti. 

"Friluftsliv," diye tekrarladı April ve boğazının aniden sıkış-

tığını fark etti. 

Ancak birkaç dakika sonra aklına saate bakmak geldi. 

Saat gecenin on biriydi. 

Başını kaldırdı ama babası çoktan yatak odasına çekilmiş­

ti. April bir Mozart plağından yükselen yavaş bir vals duydu. 

Düğünlerinde çalınan şarkılardan biriydi ve babasına kendini 

gerçekten daha mutlu hissettirip hissettirmediğinden asla emin 

olamıyordu. 

Yapacak bir şey bulamayınca kendi yatak odasına döndü ve 

pencereyi açtı. Dışarıdaki havanın neden olduğu soğuk ve sen 

şok ciğerlerini acıttı. Babası burada havanın yazın ortasında bile 

zar wr sıfır derecenin üzerine çıktığını söylemişti. April yanların­

da bu kadar çok giysi getirdiklerine çok memnundu. Yukarıd 

sis dağılmış ve ardında benek benek, mavi bir gökyüzü bırak­

mıştı. April şaşkınlıkla etrafına bakındı. Güneş ufukta al alını~ 

olsa da, dışarısı gün ortası olduğu kadar parlaktı v gün batın111uı 

dair tek bir belirti yoktu. Mozart plağının yan odadan el n 

hüzünlü sesine rağmen, kızın dudaklarının arasından m-mnun, 
hafif bir iç çekiş kaçtı. Geçirdik! ri uzun gUn v -yaptıkları on a 
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m n April yorgun hissetmiyordu, Aksine karnı;­
N l'den önceki gün hissedilene benzer bir sabırsızlıkla fıkır 
fikııdı. Asıl istediği şey oradan çıkmaktı. 

Götleri umktaki dağlarda, solundaki vahşi denizlerde ve, ile­

rideki düz, karla kaplı arazide gezindi. Ve sonra birden kafasına 

dank etti. Ufukta, güneşte bir siluet, bir şey hareket etmişti. 

Göz açıp kapayıncaya kadar olmuştu. O kadar hızlıydı ki April 

az daha gözden kaçıracaktı. Büyük, uzun adımlarla yürüyen ve 

çok beklenmedik bir şeydi. 

Olamaz mıydı? 

Yeniden gözlerini kırptı. Her ne ise gitmişti. 

Ancak April bir kutup ayısı gördüğüne yemin edebilirdi. 

, t • . . 
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DÖIIDÜNCÜ BötfrM 

Keşif 

"B en keşfe gidiyorum," diye seslendi April. 

Orada uyandıkları ilk gün olduğu için, sabahın büyük bir 

bölümünde babasının yürüyüşe çıkmalarını ya da bir tür mace­

raya atılmalarını önermesini beklemişti. Ama öğle yemeği vakti 

geldiğinde zaman öldürmekten usanmıştı. Lastik çizmelerini 

ayaklarına geçirdi, kırmızı şapkasını ve eldivenlerini takn ve 

· kararlı bakışlarla babasına doğru baktı. 

"Hımmm?" Selefinin bıraktığı evrak işlerine dalmışn ve kı­

zının bakışlarındaki ciddiyeti hissetmedi. "Sıcaklıkları ölçme e 

başlamam gerekiyor. Sen bensiz git," dedi. Etrafı birbirind . , 

önemli görünen seyir defterleriyle çevriliyken, elini ona doğru 

salladı, bu da onu rahatsız etmediği sürece onun n yaptı ın , 

aldırmadığını gösteriyordu. 

"Gelmek istemediğinden emin misin?" Burnunu penr.,._r,.,...,... 

dayadı. "Dışarısı öyle ... mükemmel görünüyor ki. 

"Başka bir gün, April," diye yanıtladı başını bil kaldırm"'-&Qb&.&. 

"Belki bu kadar meşgul olmadığımda. Burada b kl di imd 

çok daha fazla iş var." 
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Arkasına isteksiz bir bakış atarak dışarı çıktı. Güneş gökyü­

zünde ışıldıyor ve karların üzerinde yıldız tozu gibi parlıyordu, 

aına soğuğun neden olduğu o şoka bir kez daha şaşırdı. Yağ­

murluğunun yanından aşağı süzüldü, sonra teninde sürünerek 

kemiklerine sızdı. Ama soğuğa rağmen ya da belki de soğuk 

yüzünden, hava insana temiz geliyordu. Ona yeni yıkanmış 

çarşafları ya da fırtınadan sonra denizin kokusunu hatırlatan 

bir kokuydu. 

O kadar güzel kokuyordu ki onu içmek istiyordu. 

Derin bir nefes alarak kutup ayısını gördüğünü sandığı yöne 

doğru yola koyuldu. Sağduyusu ona gördüğünün muhtemelen 

dünyanın bu kısmına has bir ışık hilesinden ibaret olduğunu 

söylüyordu. Ancak bu düşüncesi onu etrafı kolaçan etmekten 

alıkoymadı. 

Issız bir adayı bir kutup ayısıyla paylaşma fikri bazı çocukları 

korkutabilirdi ama April' ı değil. Korkmak aklının ucundan bile 

geçmedi. Aslında, hissettiği tam tersiydi: sanki biri tepesinden 

aşağı parıltı serpmiş gibi ışıltılı bir heyecan parıltısıyla kaplıydı. 

Annesinin hep bahsettiği o engin dünya buydu ve April fiilen 

onun tam içinde yaşıyordu. 

Ancak yaklaşık bir saatlik yürüyüşün ardından nefesi kesildi 

ve umutları boşa çıktı. Arazi düz olmasına rağmen, birden fazla 

kez hiç beklemediği kadar derin, karla kaplı çukurlara adım 

atmış ve lastik çizmelerinin tekini ardında bırakmıştı. Üzerinde 

termal içlikleri, ince pamuklu bir kazak, bir polar ve (hem ona 

hem de babasına tahsis edilmiş) mavi su geçirmez pantolonu 

vardı. Bunların üzerine kendi kırmızı su geçirmez ceketini ve 

gök.kuşağı renginde yepyeni yağmur çizmelerini giymişti. Bü-
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tün bunlara ratffi n çorapları ııemUydi, burn• Juplaı1'SJYdı ve 
göderi rüıglrdan akıyordu. ~ ; 

"Merhaba!,, diye bağırdı, sesi tüm o boşl,upn içindekofap 
tuhaf ve tiz geliyordu. "Orada kimse var mı?l,, 

Kulak kabarttı ve dinledi ama yağan karın yumllfak sa' ve 
denizin uzaktaki uğultusu dışında hiçbir şey duymadı .. 

Buranın trafiğin uğultusunun hiç kesilmediği, uçaklaıın t&­

pelerinde homurdandığı, kokulu, boğulan motorların olduğu,. 

bir yerlere gitmek için sokaklarda koşuşturan ve acele içindeki 

milyonlarca insanın yaşadığı kendi şehriyle hiçbir alakası yoktu. 

Büyükanne Apples'ın, rüzgarda hışırdayan olgun elma ağaç­

larıyla, fırında pişen yemeklerin kokusuyla ve turkuaz koyda 

oynayan çocukların uzaktan gelen bağırışlarıyla dolu çiftliğine 

bile benzemiyordu. 

Burada her şey sessizdi. El değmemişti. Yanlışlıkla içine adını 

attığı bir fotoğraf karesi gibiydi. Çığlık atan martıların ve tanı­

madığı diğer birçok deniz kuşunun dışında, yaşamın tek kanın 

kardaki ayak izleriydi. Ardında, ekmek kırıntılarından meydana 

gelen bir izmişçesine döne döne ilerleyen adımlara bakn. Boş 

bir yerdi burası. Paylaşacak kimsen yoksa çok yalnız hissedebi­

leceğin bir yerdi. Belki de Tör' ün onu hakkında uyardığı şey 

buydu. Dünyanın kenarında olma hissi. Eğer yukarı ha.karsa 
bu dünyadan diğerine bakabileceği duygusu. 

İki saat daha yürümeye devam etti, ta ki daha fiu.la yürüye­

meyecek ve burnu düşecek gibi hissedene kadar. Tüm o süre 

boyunca kutup ayısı ile ilgili herhangi bir kanıt bulmak için 
gözlerini dört açmış ve bir gece önce gördüğünü anlamlandı­
racak bir şeyler, mesela kutup ayısı kakası, fok leşi veya f)'nçe 
izleri gibi kanıtlar aramıştı. . , 
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Ancak ona dair t k bir iz bile göretnetnişti. 

O akşaın yeınek yerken, "Mademki burada kutup ayıları 

rok/ deınişti. Eve gelıniş ve günün geri kalanını ateşin önünde 

ısınarak geçirınişti. "Buraya neden Ayı Adası demişler?" 

Babası sonunda kayıt defterlerini bırakmıştı. Kanepede yan 

yana oturmuş, yemeklerini doğrudan teneke kutuların içinden 

yiyorlardı. Daha birinci günleriydi, ama sessiz bir anlaşmayla 

tabakların ve kaselerin yemek valdtlerine gereksiz bir ilave ol­

duğuna karar vermişlerdi. 

Babası dana yahnisini yere koydu ve yüzü kızına bakacak 

şek.ilde döndü. "Çünkü ada bir zamanlar ayılarla doluymuş." 

"Yani gerçekten ayılar yüzünden buraya Ayı Adası denmiş, 

öyle mi?" diye sordu April, babasının tüm dikkatini ona ver­

mesinden memnun bir şekilde. "Belki de uydurma bir isimdir 

diye düşünmüştüm." 

"Hayır. Gerçek," dedi babası. Bildiklerinin bir kısmını payla­

şabildiği için memnun görünüyordu. "Bu adın hikayesi, adada 

kayda geçirilmiş ilk kutup ayısı katli olan 1596 senesine kadar 

uzanıyor. Ayı ile iki saatten fazla mücadele etmiş ve sonunda 

onu öldürmüşler, ardından adaya Ayı Adası adını vermişler." 

"İki saat mi?" diye sordu April kalbinde bir sızıyla. "Zavallı 

"O zamanlar tam olaralc öyle yapıyorlarmış." 

April ~larını çattı. "O halde, insanlar hepsini öldürdüğü 

için mi ayı yok?" 

"Ondan," dedi, "ve buzullar yüzünden." 

April, buzulların kışın oluştuğunu, yazın eridiğini ve suyun 

üzerinde yüzen, birbirine bağlı yapboz parçasına benzediğini 
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biliyordu. Ayrı buz örtüsünün bir zam nlar imdikin , n • a 
ok oldu ~nu biliyordu. Am bilm diğ1 şey, buııun Ayı Ad· ı' nı 

n . ıl · tkil diğiydi. 

bası "Buzullar e kiden bu kadar güneye uzanırdı/' diye 
açıkladı. 

"Bu, ayıların kışın adaya ulaşabileceği anlamına mı geliyor-

d ;>'' u. 

"Aynen öyle" diye yanıtladı babası. "Kutup ayıları temelde 

deniz hayvanlarıdır ve buzulları fokları yakalamak için avlanma 

alanı olarak kullanırlar. Ancak artık buzullar eriyor, bu da eskisi 

kadar uzağa gidemeyecekleri anlamına geliyor. Bu yüzden kutup 

ayısı nüfusu düşüyor." 

April oturmuş, nohutlu yahni konservesini düşünüyordu. İki 

yıldan uzun süredir vejetaryendi ve bununla gurur duyuyordu. 

"Peki ama buradaki buzullar eriyorsa ... " 

"Eridiyse," diye düzeltti babası. 

"Eridiyse," diye düzeltti April. "Buradaki buzullar eridiyse, 

bu bir ayının Ayı Adası'na asla geri dönemeyeceği anlamına mı 

geliyor?" 

"Eğer buzullar yoksa evet. En yakın kutup ayısı popül onu 

dört yüz kilometreden fazla uzaktaki Svalbard da bulunu o.r. 

Eski günlerde, Ayı Adası'na gitmek için seyahat ttikl ri r 

orasıydı ama şimdi yüzemeyecel<leri kadar uzakta kaldı. 

Ayıyı zihninde canlandırarak, cılız bir sl , Bir tan 

mi?" diye sordu. 

''Bir tanesi bil ." 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

Mors Körfezi 
• 
1 kili, takip eden birkaç hafta içinde bir ritim tutturdu. Ap-

ril'ın beklediği, hatta istediği bir ritim değildi ama en azından 

tanıdıktı. Babası gün doğarken kalkar ve işe gitmek için orta­

dan kaybolurdu ama Ayı Adası'·nda işe gitmek demek yoğun 

bir şehri katetmek değil, meteoroloji kabinine otuz saniyelik 

kısa bir yürüyüşten ibaretti. Buna rağmen, sıcaklıkları ölçmek 

neredeyse tüm gün süren bir iş olduğundan, akşam yemeği 

saatini geçene kadar ortaya çıkmıyordu. 

April, babasının bir gün kızağa bineceklerini, kardan adam 

yapacaklarını, hatta birlikte yürüyüşe çıkacaklarını söyleyeceğine 

dair bir umut kıvılcımını içinde canlı tuttu ama o kıvılcım her 
geçen gün biraz daha söndü. Babasının birden fazla kez kendi­

sinden beklenen iş yükü hakkında homurdandığını duymuştu. 

Streşli zamanlarda, öfke patlamalarına eğilimli olabiliyordu, 

A,la uzun süreli ya da art niyetli olmuyorlardı ama ani bit fır­
tına kadar şiddetliydiler ve bu nedenle April, birinin yanhşlıkl _ 

bndjslne yöneltilmesi ihtimaline karşı kenarda durup uzaktan 

izleme . e yetiniyordu, 
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Heruıtttırttti''l ll4tn auı.a ·W&un bit nün •UdJttUhlft. ·, 

nwıuind ·na wn~ı eı:mevı ahi ldif . mi • 

n küçük kızlar . gör bir iş Jmadığını .ayle , " d 
1 yaşananların tamımı ço·k t ıla •hattı Aptil' ın il­

, ·nden de fula. boş zamanı olduğu aıtlamına geliyoıdu, 

Gü.n.ü genelde şöyle geçiyordu: 

06.00-07.00 - Yatakta uzanıp kalkması gereken saate kadar 

saniyeleri saymak. Nisan ayının ortası olmasına rağmen, Kuzey 
Kutup Dairesi tüm gün hala keskin bir soğukla geçiyordu ama 

ilkinden daha da kötüsü, terliklerini yanında getirmeyi unutmuş 

olmasıydı. 

07.00 - Kahvaltı. Normalde, fıstık ezmesiyle kapladığınızda 

o kadar da kötü olmayan yulaflı kuru bisküviler. (April yanında 

kavanoz kavanoz fıstık ezmesi getirmişti.) Ama pazar günleri, 

canları ne isterse onu yiyorlardı ve April genelde dev bir fincan 

sıcak çikolatayla birlikte çikolatalı bisküvileri tercih ediyordu. 

08.00-12.00 - Okul, ama sadece pazartesiden cumaya. 

Tabii ki bildiğimiz okullardan değildi. Nasıl olabilirdi ki? 

Ama babası April' ın öğretmenine onu evde çalıştıracağına söz 

verdiği için yanında altı ansiklopedi getirmişti, yani orada ola-­

caklan her ay için bir tane. Öğretmenlerin aklından geçen muh­

temelen bu değildi. Ancak yazıların ufacık olmasına ve sayfulartn 
toz kokmasına rağmen, içinde pek güzel hayvan r · simleri v 

ve daha da önemlisi, April' a dünyanın şimdi k ndini i • • 

bulduğu kısmına dair şeyler öğretiyordu. 

Bu sayede Arktik kelimesinin Yunanc 'O'l 

ı11,rktos kelimesinden geldiğini öğr odi. Ayrıc 
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DairesCnin gerçek bir daire olınadığını, Norveç, Rusya, Fin­

landiya, Kanada ve Aınerika da dahil olmak üzere birçok farkJı 

ülkeyi kapsayan, dünyanın üst kısmını çevreleyen görünmez 

bir çizgi olduğunu keşfetti. Ve tüm dünya nüfusunun sadece 

dört milyonunun, Tör ve babası gibi insanların tüm yıl boyunca 

burada yaşadığını öğrendi. Böyle anlarda, onunla konuşabilmeyi 

ve ansiklopedilerde cevaplanması için yeterli yer bulunmayan 

türden sorular sorabilmeyi diliyordu. Ancak Tör'ün ona numa­

rasını vermiş olmasına rağmen, uydu telefonunun Laponların 

gerçekten kar için yüz seksen farklı kelime kullanıp kullanmadığı 

gibi konuşmalar için uygun olup olmadığından emin değildi. 

12.00 - Öğle yemeği. April genellikle bir konserve dolusu 

domates çorbasını ısıtıyor ve yanında biraz daha yulaflı bisküvi 

yiyordu. Babasının çorbasını hava durumu kabinine (oraya böyle 

bir isim takmıştı) götürüyor ve onu rahatsız etmemek için bir 

kenara buakıyordu. 

12.30 ve sonrasını Kutup ayısı arayarak geçiyordu. 

Çünkü babası ne derse desin orada ayı olmadığını kabul 

etmeye hazır değildi. Ayrıca, babası o kadar meşgulken, April'a 

da yapacak bir şey çıkmış oluyordu. Ve böylece, bir çift dürbün, 

bir pusula, gökkuşağı rengindeki çizmeleri, şapkası, eldivenleri 

ve yaklaşık bin kat giyinmiş vaziyette, her öğleden sonra onu 

aramak için yola çıkıyordu. 

Günler geçtikçe, yerdelci kar yavaş yavaş erimeye başladı ve 

çok geçmeden ayak izlerini takip etmek artık imkansız hale gel­

di. Neyse ki, babası ona pusulayı nasıl kullanacağını göstermişti 

ve eğer onu güneye ayarlarsa, her zaman kulübelerinin dönüş 

yolunu bulacağını söylemişti. Kızına tek uyarısı bir haydut dalga 
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onu kapıp götürmesin diye, deniz kenarına çok yaklaşmamasıy­

dı. Kuzey Kutbu' ndaki su, dondurucu derecede soğuktu ve onu 

birkaç dakika içinde öldürürdü. 

Bunun dışında dizginleri serbestti ve istediğini yapabilirdi. 

Tabii ki, görevini bir sır olarak saklıyordu. Ona kutup ayıla­

rının çok tehlikeli olduğunu ve büyük ihtimalle onun gibi bir 

kızı büyük bir zevkle yiyeceklerini söyleyeceğini biliyordu. Ama 

tüm bunlar April' ın aramasına engel olmadı. 

«Neredesin?" diye seslendi. "Nerede saklanıyorsun?" 

Araması neredeyse bir hafta daha sürdü. 

Sonunda, kendisinin ve babasının adadaki tek insanlar ol­

masına rağmen, babasıyla geçirdiği tüm zaman boyunca burada 

yalnız olabilecekleri gerçeğine isteksizce boyun eğdi. Buna rağ­

men, sonunda Ayı Adası'nda (alışılmışın dışında bir ev de olsa) 

kendini evinde gibi hissetmeye başlamıştı. Adanın kendine has 

gizemli bir akışı vardı ve ~ski şehir hayatının sesleri, yankıları ve 

gürültüsü farkında bile olmadan kaybolmuştu. Uzun ve karanlık 

evleri kenarlarından bulanıklaşmış ve hatırlaması zorlaşmıştı. 

Büyük.anne Apples' ın deniz kenarındaki evi bile rengini kay­

betmeye başlamıştı. Ve okulu tamamen unutmuştu, gerçi bunu 

yapması hiç de zor değildi. Yepyeni bir dünyada olmak gibiydi. 

Ve April o güne kadar büyülü bir hikayenin içinde yaşadığını 

hiç bu kadar yoğun hissetmemişti. 

Karın her geçen gün daha çok erimesiyle, iç kesin1lerdeki 

gölleri keşfetmişti, bazıları o kadar maviydi ki denizin rengiyle 

eşleşiyordu. Karla kaplı dağlardan denize doğru akan, çağlayan 

nehirlerin üzerinden atlamıştı ... Sırt üstü uzanmış ve görkemli 

beyaz bir kavis halinde uçan binlerce martıyı izlemişti. Bir kere­
sinde, uzaklarda hiç hareket etmeden, temkinli duran yalnız bir 
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Kutup tilkisi bil görmüştü, ışıl ışıl kürkünün kadifemsi beyaz 
bir rengi vardı. April, adanın büyUsü etrafını sararken merak 
içinde n fesini tuttnuştu. 

Artık tek ihtiyacı olan kutup ayısını bul.trtaktı. 

«Erkeksin, değil mit diye seslendi. ''Oğlan olduğunu bHiyo,. 
rum. Nereden bildiğimi bilmiyorum. Ama biliyoruın.n 

Bazen orada bir yerlerde onu izlediğini hissediyordu. Elle 
tutulur bi_r his değildi, altıncı histi. Her an yalnız olmadığını 

hissediyordu. Ama ne zaman başını kaldırıp etrafa baksa güneş 

ışığından, dağlardan ya da çarpan dalgalardan başka şey göre­

miyordu. 

Adanın yaklaşık yarısını çoktan keşfetmişti ve o öğleden 

sonra, uzak taraftaki Mors Körfezi adlı bir koyda eski bir bali­

na avcılığı istasyonunu ziyaret etmeyi planlıyordu. Orası yıllar, 

yıllar önce, insanların yaşamaya çalıştığı ama başarısız olduğu bir 

yerdi ve April bu fikirden çok hoşlanmıştı. Oraya ulaşmak için 

bir avuç ışıltılı iç gölden geçti ve dağ üçlüsüne doğru yöneldi. 

Mors Körfezi haritada çok uzaklarda görünmese de oraya var­

mak April' ın düşündüğünden çok daha uzun sürdü ve yaklaşık 

üç saat sonra 'acaba kulübeye geri mi dönsem' dıye düşünmeye 

başlamıştı. Neredeyse gece yarısına kadar hava kararmıyordu 

ama April çok geç saatte dışarıda olmaktan hoşlanmazdı. Adaya 

genelde çay saatinde çöken,• bir hayalet gibi yapışan ve ışığın 

ürkütücü, sarı bir renk almasına neden olan garip bir sis vardı. 

O sırada gürültüyü duydu. 

April daha iyi duyma!{ istercesine başını yana eğdi. Daha 
önce duymadığı bir sesti, ne Ayı Adası'nda, ne evinde. İnsan 

sesi bile değildi. Ona bir şeyi hatırlatıyordu ama hafızasını n 

kadar yoklarsa yoldasın bulamıyordu. Kılını bile kıpırdatman1 -



sına rağmen soluğu soğuk havada bir duman gibi yayıldı. Ses 

kesildi ve bunun üzerine April derin, rahatladığını belli eden bir 

iç çekti. Uzun süre dinlemek istenecek türden bir ses değildi. 

Derin ve gırtlaktan gelen bir sesti ve sanki etini eziyordu. Ama 

April' ın tam da bittiğini sandığı an, yeniden başladı. Bu sefer 

daha da yüksekti. 

April nefesi kesilerek sesin ona neyi hatırlattığını anladı. Üç 

yıl önce, tilkilerden birinin pençesini paslı bir teneke kutuya 

sıkıştırdığı ve çıkaramadığı zamanı. Bu, acı çeken bir hayvanın 

korkunç, son derece nahoş sesiydi. 

«Oo hayır." April' ın kalbi sıkıştı. Artık geri dönmesine imkan 

yoktu. Onun yardımına ihtiyacı olabilecek bir hayvan varken 

dönemezdi. Onu kurtaracak başka kimse yokken arkasını dönüp 

gidemezdi. Kalan son birkaç yüz metreyi yarı koşarak, tökez­

leyerek ve patinaj yaparak koştu. Nefesi boğazını yakıyordu ve 

sonunda Mors Körfezi' ne vardığında göğsü alev alev yanıyordu. 

Aniden durdu. 

Sis çoktan zeminin üzerinde usulca sürünerek iç kısımlara 

sızmaya başlamıştı. Körfezin içine doğru uzanan bir iskele vardı 

ama o kadar uzun süredir kullanılmıyordu ki, artık sadece bir 

dizi gevşek, çürüyen çıtadan ibaretti. Başka bir yerde, kapısı 

menteşelerinden sarkan ve pencereleri çoktan kırılmış olan ahşap 

bir kulübe vardı. Eski bir balıkçı kayığının terk edilmiş gövdesi 

kıyıda ters dönmüş vaziyette duruyordu. Yanında paslanmış 

metal bir ip yığını uzanıyordu. Ürkütücü sisin bir kısmını ört­

tüğü bu sahne, bir hayalet filminden fırlamış gibi görünüyordu. 

Ve sonra o gürültü tekrar duyuldu. 

Artık çok daha yakınındaydı. Bu sefer o kadar şiddetli, gü­

rültülü ve korkutucuydu ki, April omurgasından aşağı doğru 
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bir ürperti hissetti. Kaçmak istese de yapamazdı. Onun yerine, 

vücudundaki her sinir; elektrik gibi vızıldadıkça sanki olduğu 

yere kök saldı. Sanki zaman aniden donmuş ya da en azından 

yavaşlamış gibiydi. Havanın kendisi de keskin ve durgundu. 

Rüzgar durmuştu. Deniz bile nefesini tutmuştu. 

April başını kaldırıp bakarsa hayatının bir daha asla eskisi 

gibi olmayacağını biliyordu. Bu anın kendisi onu bir şekilde 

değiştirecekti. Hatta belki sonsuza kadar. 

Yavaşça bakışlarını kaldırdı. 

Ve orada, kumsalın diğer tarafında, yaklaşık elli metre öte­

sinde, ömründe gördüğü en muhteşem yaratık duruyordu. 
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ALTINCI BÖLÜM 

Yara 
• 
1 ki arka ayağının üzerinde durmuş, parlak beyaz bir aygır gibi 

göğe yükselmişti. Çenesini kendinden emin bir şekilde öne 

doğru uzatmıştı, acı çekiyormuş gibi görünmüyordu. Aslında, 

ne kadar görkemli olduğunu kendisinin de bildiğini belli eden 

bir şekilde duruyordu. 

Güçlü kasların ve ham kaba kuvvetin birleşimi April' ın nefe­

sini kesti ve kız yüksek sesle nefes nefese kalmamak için ellerini 

ağzına kapattı. 

"Sen hayatımda gördüğüm en inanılmaz şeysin," diye fısıl­

dadı ve yanaklarından nedenini bilmediği bir damla yaş sü­

züldü. Nedeni üzgün olması değildi. Ancak hissettiği duygu 

yoğunluğunu dışa vurmasının tek yolu buydu. Bazen Amazon 

Ormanları' nın yok oluşuyla ilgili haberleri izlemek öfkeyle çığlık 

atmasına neden olurdu, ya da bazı kitapların duygusal kısmın 

geldiğinde aptalca bir şarkı ınınldanmak isterdi, hatta babası­

nın çaldığı bir-iki parça duygularını öyle bir har k t çirir 

çarpıtırdı ki, onları dışarı çıkarmanın tek yolu dan., tmekti. 



Duygulan korkudan, meraktan, neşeden geçti ve ardından 

bir milkshııke gibi birbirine karıştı. Bunun üzerine baş dönmesi 

ve sersemlik hissetti. Tör yanılmış, diye düşündü gülümseyerek 

ve kısa bir an için onun orada olup ayıyı kendi gözleriyle göre­

bilıniş olınasını diledi. 

Sonunda konuşabildiğinde "Hayal gör­

ınediğimi biliyordum," dedi. «o gece 

se~ıi gördüın. Sen gerçeksin." 
> 

t 
r 

Ayı aralarında o kadar mesafe 

olmasına rağmen onu duyabiliyor­

muş gibi kulaklarını dikti. Apdl, 
kulakları çok daha büyük o·lduğu 
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O nedenle küçük başlığ1, Ayı odakta yavaş yavaş n tleşene kadar 

:virdi de çevirdi. 

'½h! Nasıl da güzelsjn," deyip bfr soluk koyuverdi. "Haya­
tımda gördüğüm en güzel şeysin. Kendine bir bak! Aynı, .. " Onu 

tarif etmek için bir keliıne aradı arna aklına sadece, babasının 

dinlemeyi sevdiği, April' ın patlayan volkanları, şiddetli firtıtıa1arı 

ve devasa gelgit dalgalarını düşünmesine heden olan bir parça 

geldi. "Sen işte öylesin," diye kararını verdi. 

Bu noktada, ayının açılan ağzından en devasa, en büyük, 

en boğuk kükreme çıkıverdi. April aralarındaki mesafeye rağ­

men onun gücünü, sesin havada görünmez bir şekilde seyahat 

etmesini ve bir yolunu bulup e~renin .zarını titretmesini his,.. 

sedebiliyordu. Böyle sağır edici, kulakları yırtan bir kükreme 

kızın dişlerinin zangır zangır titremesine ve dürbünü ayaklarının 

üzerine düşürmesine sebep oldu. . 

Güzel olabilfrdi aına o mesafeden bile ürkütücüydü. Onun o 

katıksız ham kuvveti, nefesinin kaburgalarına sıkışmasına neden 

oldu. 

Ayı sendeleyerek ona doğru bir adım attı ve April\n ağzından 

istemsiz bir inilti çıkıverdi. Si11ir uçlarını bir yanma hi i kap.la- , 
dı ve b~ğazının bir yerinde s~kışıp kaln;ış n~fesinin k ildi~ 
hissetti. Peki ya yaklaşırsa ne olacaktı? Ya saldırır ? An 

oosıl hlzlı hareket ettiyse ayi'u h11Ja' durdu. abilın et ta 

na, doğnı giderken hareketlerinde telnlti,nJi hi 

a 

kL'April'ın ondan çe~;ndiği ki,d~r od ~. il'dan c;ı:~.t:"'""' .. "' .. '-AL. 
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Bunun üzerine April rahatladığını belli eden derin ve titrek bir 

ı1efes koyuverdi. 

Dürbünü bir kez daha aldığında endişeyle dudağını ısırdı 

çünkü ayı gerçekten çok zayıftı. Kaburgalarını kürkünün üzerin­

den bile görebiliyordu. Ve kuşkusuz kürkü kesinlikle çok daha 

parlak ve çok daha az keçeleşmiş olmalıydı, değil mi? 

Bir de yüzünde sert bir ifade vardı. Bu, bazı insanların yü­

zünden hiç silinmeyen o korkunç sertlik değildi. Ancak açlık 

ve çaresizlikten doğan bir sertlikti. 

'~, seni zavallı şey," diye mırıldandı. "Açlıktan ölüyorsun.'' 

Ayı başını öyle hafifçe eğdi ki April bunu neredeyse kaçırı­

yordu. 

"Acıktın mı?" diye sordu. "Beni yemeyeceksin, değil mi?" 

Dürbünüyle ayının yüzünün kalanını hızlıca taradı. Vahşi 

bir hayvan olmasına rağmen arkadaş canlısı duruyordu, tabii bir 

kutup ayısına göre. Narin bıyıkları, burnu!1un yumuşak, ıslak 

siyahı ve koyu, çikolata rengi gözleri o mesafeden bile şefkatli 

görünüyordu. 

April boğazını temizledi ve devamında ne diyeceğini dü­

şündü. 

"Benim adım April," diye bir öneride bulundu sonunda. 

'½.pril Wood. On bir yaşındayım, sıcak çikolatayı çok severim, 

hele üzerinde marşmelov varsa. Altı aylığına buradayım, babam 

burada. sıcaklıkları ölçüyor. O bana adada hiç ayı kalmadığını 

söylemişti ama ben o ilk gece seni gördüğümü biliyordum. Ne­
den kulübeye o kadar yaklaşma riskini aldın? Belki ... » Aklına 

gelen fikir yüzünden sustu. "Belki görülmek istedin? Ama neden 

öyle olsun ki?" 
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April şaşkınlıkla onu inceledi ve dürbünüyle tüm vücudunu 

tarayana kadar ne olduğunu göremedi. 

Sonra birdenbire "Aman tanrım!" diye haykırdı dehşet içinde. 

"Sen kendine ne yaptın?" 

Sol ön pençesinin etrafına sıkıca sarılmış bir şey vardı, bir 

tür n1avi plastikti. Pençesini ağzına götürdü ve uzun, keskin 

dişleriyle keınirdi, ısırmaya çalışırken nefesini verirken aynı anda 

homurdandı. Ama yaptığı işe yaramadı. Pençesi şişip iki katına 

çıkmıştı ve plastik, çevresine sımsıkı yapışmıştı - çıkmasının 

hiçbir yolu yoktu. Başı eğik duruyordu ve o kadar savunmasız, 

hatta acınası görünüyordu ki içinden ilk geçen bunun ne kadar 

tehlikeli olacağını bilmesine rağmen ona doğru koşmak ve ona 

sımsıkı sarılmak oldu. 

"Belli ki çok acı çekiyorsun," diye mırıldandı April. Yardım 

etmek istiyordu ama bir martının avucuna konmasına izin ver­

mekle vahşi bir kutup ayısına yaklaşmak arasında büyük bir fark 

vardı. Yutkundu. "Sana kendini özgür bırakmanı sağlayacak 

keskin bir şey bulsam nasıl olur?" 

Planının akla yatkınlığından emin değildi ama hiçbir şey yap­

mamaktan daha iyi olduğu için kumsalda ona yardımcı olacak 

bir şey, herhangi bir şey bulmaya çalıştı. Yeşili deniz kızlarının 

kuyruğunu andıran bir cam parçası buldu ama denizde kala kala 

keskinliğini yitirmişti. Çok uzaklardaki karalardan ve deniz­

lerden kıyıya vurmuş başka enkaz parçaları da vardı. Birbirine 

karışmış balık ağları, dalgaların karaya sürüklediği odun parça­

ları, hatta plastik su şişeleri - ki bunlar April' ın kendi kendine 

homurdanmasına neden oldu. Ne olduğunu dahi anlayan1adığı 

başka şeyler de vardı. Ama bir tek keskin bir şey yoktu. 
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Peki ama nasıl bir şey işe yarardı ki? Belli ki kendi kendisini 

özgür bırakması mümkün değildi, mümkün olsa o zamana kadar 
bunu çoktan yapınış olurdu. 

"Faydası yok/' dedi sonunda, sesindeki hayal kırıklığı rüzgarlı 

körfezde mahzw1 mahzun yankılandı. 

Ayının bakışlarının üzerinde olduğunu hissetti. April daha 

önce kendini o anda olduğu kadar küçük veya işe yaramaz hisset­

memişti. Ama ne yapabilirdi ki? Güneş gökyüzünde alçalmıştı. 

Geç olmuştu. Tek başına dışarıda olması için çok geç bir vakitti. 

'<Özür dilerim ama benim şimdi gitmem lazım." 

Batan güneşe bir kez daha baktı, artık o kadar alçalmıştı ki 
neredeyse denizin yüzeyine değiyordu ve ardından bakışlarını 

tekrar ayıya çevirdi. Başı kederli bir şekilde pençelerinin üzerine 

çökmüştü ve kederi tüm vücudundan belli oluyordu. April'ın 

yüreği sızladı. 

"Geri geleceğim," diye fısıldadı. "Söz veriyorum." Ayı başını 

kaldırıp kükredi. 
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YEDİNCİ BÖLÜM 

April'ın Kararı 

Acaba ayı adaya nasıl gelmişti, tam olarak ne kadar zamandır 
oradaydı ve neden daha önceki meteorologların hiçbiri onu 

daha önce görmemişti? Cevapların hepsi sinir bozucu dere­

cede belirsizdi. April bunun üzerine elindeki tencereyi hayal 

kırıklığıyla yere vurdu. 

Akşam yemeği zamanı gelmişti ama April zavallı ayının ne 

kadar aç göründüğünü düşünmeden.edemiyordu. Yaralı pençesi, 

onu doğru düzgün avlanmaktan alıkoymuş olmalıydı. Bu gece 

ne yiyecekti? Acaba April yardım etmek için ne yapabilirdi? 

O, cevapları bulmak için beynini zorlarken, babası oturma 

odasına girdi, yüksek sesle esnedi ve ceplerinin içindekileri ma­

saya boşalttı. Anasonlu şeker ambalajları, arkası çiğnenmiş bir 

kalem ve mendilin ortasından düşen İsviçre çakısı sert yüzeye 

çarptı. Babasının onu neden yanında taşıdığını bilmiyordu çün­

kü sadece ayak tırnaklarını kesmek için kullanıyordu. 

Fasulyeleri tencereye boşaltmak üzereydi ki dondu kaldı. 

Bıçak. 

Peki ya plastiği kendi kesmeye çalışsa nasıl olurdu? 



Babasının günün son okuınalarını yapmak için ortadan kay­
bolınasını bekledi ve bıçağı alıp tereddütle elinde tuttu. Elma, 

havu ve bunun gibi şeyler kesmek dışında daha önce hiç bıçak 

kullaıunanuştı ama ... 

Düşünceleri durgunlaştı. Gerçek şu ki, daha önce bıçak kul• 

lanmış olmasına rağmen, hiç bir kutup ayısı üzerinde kullan­

mamıştı. Onu gerçekten ö/,dürebilecek bir hayvan üzerinde asla 

böyle bir deneyimi olmaınıştı. 

Zihni dönüp dolaşıp Tör' ün teknedeki uyarısına saplandığı 

için o gece zar zor uyudu. Oğlan haklıydı. Buradaki hayvanlar 

evdekiler gibi değildi. İnsanlarla sıfır temas halinde, bütünüyle 

vahşi doğada doğup büyümüşlerdi. Bir Kutup tilkisi bile arka 

bahçelerindeki tilkilerden tamamen farklıydı. Dünyanın bu kıs­

mı çok daha tehlikeliydi. 

Yatakta döndü de döndü, kalbinden geçenler onu bir o yana 

bir bu yana sürükledi. Ancak sabah uyandığında bacaklarını 

yataktan sarkıttı, derin bir nefes aldı ve omuzlarını dikleştirdi. 

Derinlerde bir yerde, bu konuyu düşündüğünde karşısına 

tek bir seçenek çıkıyordu. Babasının bıçağını alacak ve ayıyı 

serbest bırakacaktı. 

Çünkü bunu o yapmazsa, başka kim yapacaktı ki? 

Öğle yemeğinde, babası için bir kutu sebzeli çorbayı çabucak 

ısıttı ve hava durumu kabinine götürdü. 

"Ah ... teşekkür ederim April," dedi babası dikkati dağılmış 

bir halde. "Vakit ne ara öğlen oldu?" 

April onaylarcasına başını salladı. "Sana bir de bunları ge­

tirdim." Tezgaha bir avuç anasonlu şeker bıraktı. Babası tam 
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altı ay y t c k kadar şeker g tirmiştl ve kendine günde üç tane 
ayırınıştı. 

Babası öğün başlan.gıç nly dne şekerlerden biri'ni açmakla 
uğraşa dursun, April babasının ceket cebinden İsviçre çakısını 

aldı v çabucak kapıdan dışarı silzillliverdi. Sonra paltosunu ve 

ayakkabılarını giydi, kilerden biraz yulaflı bisküviyle bir kavanoz 
fıstık ezmesi aldı ve yola çıktı. 

Mors Körfezi' ne olan yürüyüş yolu o gün bir önceki günkü 

kadar uzun gelmedi. Bunda nereye gittiğini ve başına gelebi­

lecekler yüzünden ağzı dili kurumuş olsa da ne yaptığını tam 

olarak biliyor oluşunun da payı vardı. Cesaret kazanmak için 

derin bir nefes aldı ve etrafındaki havanın sanki dünya çıtır çıtır, 

yenilebilir kristallerden yapılmış gibi keskin ve temiz olduğunu 

hissetti. Aslına bakılırsa, az daha ada April'ın misyonunu bili­

yormuş ve onun tarafındaymış gibi bir hisse kapılacaktı. 

"Vardım sayılır," diye mırıldandı ve sadece birkaç dakika son­

ra hedefine vardığında yüzünde kendinden emin ve rahatlamış 

bir gülümseme vardı çünkü Mors Körfezi gündüzün soğuk ve 

berrak ışığında gözüne bir gün önce göründüğü kadar kocaman 

ve ürkütücü görünmüyordu. Buna Ayı da dahildi. 

Tek sorun, dürbünüyle ufuktaki karla kaplı dağ üçlüsünün, 

az önce yürüdüğü çorak düz arazinin ve sahile dağılmış viran 

harabelerin akla gelebilecek her noktasına baktığında bile ondan 

hiçbir iz yoktu. Daha sonra dürbünle gri dalgaları taradı. Ayılar 

çok iyi yüzebilirdi. Her halükarda April' dan daha iyi yüzerlerdi 

o daha ziyade ağaçlara tırmanmayı tercih ederdi. Ama ayı de-

nizden çıkmadı ve April titremeye başladığı ve ö l b klen1 

gerçekten eğlenceli olmadığı için faydalı bir ş y pmaya karar 

verdi. 
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April ~ık sık Büyükanne Apples' ın evinin yakınındaki kurn­
sallarda çöp toplardı. On d nl alışkanlıktan plaja ait olmayan 
ı, varsa. ataınaya bnşladı v sonunda yirmi altı plastik şişe birik­

tirdi. Ayrıca y di paslı ten k . Siyah bir tarak. Üzerinde tek boy­
nuzlu at olan p ınbe bir diş fırçası. Muhtemelen balık tutmak 

i in kullanılan büyük mavi bir ağ yığını. Sıradan bir oyuncak 

araba. Ve yatısı dolu bir içki şişesi. Hepsi çok, çok uzaklardaki 
in anlarca atılmış ve denizin hercai akıntıları tarafından adaya 
getirilmişti. 

"İşte budur," dedi son şişeyi ters çevrilmiş kayığın ürerine bir 

hizada dizdiği yığının üzerine koyarken. Başka bir gün elinde 

bir çantayla geri gelir ve hepsini toplardı. 

Ancak iş güç bir yana, açlıktan ölüyordu ve kutup ayısından 

hala iz yoktu. Yulaflı bisküvileri hediye olarak getirmiş olmasına 

rağmen, birdenbire acıktığını hiss~tti - bunda şaşılacak bir şey 

yoktu, çünkü kendine çorba yapmayı unutmuştu. O nedenle, 

sırtını kayığın gövdesine verip oturdu, bisküvileri fıstık ezmesiyle 

kapladı ve aç ağzını onlarla doldurdu. Hepsini bitirip kırıntılarla 

kaplı çenesini ve yapış yapış ağzını kavanozdan kaldırıp etrafına 

baktığında yalnız olmadığını fark etti. 

'½.aa!" dedi April. Öyle bir şaşırmıştı ki fıstık ezmesi kavano­

zunu düşürdü ve büyük bir parça çizmesinin sağ tekine sıçradı. 

"Nereden çıktın sen?" 

İnsanın yüreğini burkacak derecede sıska olmasına rağmen, 

yakından bakınca daha önce gördüğü tüm hayvanlardan çok 
daha iriydi. April belki de onun yaklaşık üçte biri kadardı 

ona bakacağım diye boynu eğiliyordu. 

Cesar.etini kaybetmemek için hızlı konuştu. "Sana yardım 

etmeye geldim. Bak, babamın bıçağını getirdim. Daha ön 
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hi kullaııınadurt ama sorun olnıaya ağından ınlnirrı. Sadece 

han i bıçağı kullanacağımı bulınaın gerekiyor, çok fazla var da! 

Tirbuşon bile var; babam içtiğinden değil çilnkil içmiyor. Araba 

kazasından beri. İçen başkasıydı. Oğlan, yani. Babam değil. Bu 

yüzden annemi görmedi. Yani artık çok geç olana kadar görme-

di. Babam içmekten nefret eder." 

Bir şeyler mırıldanıyordu ama bir nedenden ötürü duramı­

yor gibiydi. «Her neyse, bunu duymak istemezsin. Sahili yeni 

temizledim. Görebiliyor musun? O çöpler buraya ait değil. Ayı 

adasında olmamaları gerekiyor. Ama sanırım insanlar böyle 

yerlerin var olduğunu bile bilmiyorlar. Ben de bilmezdim. En 

azından gerçek hayatta var olacaklarını düşünmezdim. Yani, 

hikayelerde var olduklarını biliyordum ama bu aynı şey değil, 

değil mi? Dünyada böyle bir yer olabileceğini bilmiyordum!" 

Elini ne kastettiğini göstermek için şöyle bir salladı. Ne kaste­

tiyordu? Vahşi mi? Boş mu? Aslında yeryüzünde falan olmadığı, 

ancak bir şekilde daha kaba, orada olmanın verdiği, aslında yer­

yüzünde olmadığı, aksine bir şekilde daha kaba, daha ıssız bir 

kardeş gezegene rastlamış olduğu hissinden mi bahsediyordu? 

Elleri iki yanına düştü ve sertçe yutkundu. 

Sinirlerim bozuldu, diye düşündü. Önünde insan yiyen bir 

kutup ayısının durduğu göz önünde bulundurulduğunda şaşır­

tıcı değildi. Yukarı bakmaya cesaret edemedi. Üç metre öteden 

bile nefesini yüzünde hissedebiliyordu ve bu pek de hoş değildi. 

Karnının içi buruldu, arından çalkalandı ve bir an kusacağından 

korktu. 

"Hadi," April, dedi kendi kendine. "Kendini topla.» Sonra 

omuzlarını dikleştirdi, derin bir nefes aldı ve doğrudan na 

baktı. 
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SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Ayı 

"M erhaba," dedi April, elinden geldiğince hareketsiz kalma-

ya çalışarak. Bahçe tilkileriyle olan deneyiminden, yapılacak 

en kötü şeyin ona uzanmaya çalışmak olduğunu biliyordu. 

Olması gereken hayvanların size gelmesiydi, tam tersi değil. 

Onları sıkıştırırsanız ya sizden kaçarlar, ya sizi ısırırlar ya da 

-o anki duruma göre- canlı canlı yerlerdi. 

Kutup ayıları söz konusu olduğunda da aynı mantığın işle­

mesi gerektiğini düşündü. Hayvanın büyüklüğü ne olursa olsun, 

her şey güvenle ilgiliydi. Bunun üzerine April kendine iyi şanslar 

diledi ve beklemeye hazırlandı. Gerekirse tüm gün. Ama bütün 

gece olmamasını umdu çünkü o zaman babası endişelenirdi. 

"Sen benim adımı biliyorsun. O yüzden bence artık benim 

de senin adını bilmem gerekiyor," dedi sakin bir sesle. April'ın 

ses tonu genellikle yumuşaktı. Hayvanların bağırıp çağıran in­

sanlardan hoşlanmadığını uzun zaman önce öğrenmişti. Orada, 

vahşi doğada sesinin her zamankinden daha yumuşak, kar tane­

lerinden farksız olması için çaba harcıyordu. "Ama aynı zamanda 

bir kediye ya da köpeğe vereceğim ismi sana vermek bana doğru 
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gelıniyor. sur Y'tir k gibi d değilsin çünkü o şehrin ortasında, 

arka hah ınizd aşıyordu. S 11 tamamen vahşisin. Ve vahşi 

hayvanların insan isiml rine ihtiyacı yoktur. Atna sana bir isimle 

e lenmem gerekiyor ve bu yüzden sana sadece Ayı diyeceğim." 

A ı herhangi bir tepki vermedi aına bunu onayladığına yor­

mak Aprifın hoşuna gitti. 

«Adını beğendin mi, Ayı?" dedi. "Yeni adını sevdin mi?" 

Çikolata gözlerinin kenarlarının kırıştığına yemin edebilirdi. 

April gülümsedi. "Bunu evet olarak kabul ediyorum." 

«Elbette, benimle gerçekten konuşamayacağını biliyorum," 

diye devam etti. "Ama aramızda yorumlamaya dayalı bir çeşit 

iletişim olmalı. Şifre kırıcılık yapmak gibi - sadece işaretlerin 

şifreleri çözmem gerekiyor." 

Bir çeşit onaylama için umutla bekledi. Her şey kabulüydü 

- minik bir burun kıpırtısı veya bir kulak seğirmesi. Ancak ona 

saniyelerce dikkatle baktıktan sonra, hiçbir tepki vermeyeceğini 

anladı. 

"Önemli değil," dedi. "Ben senin beni dinlediğini biliyorum. 

Her şeye rağmen iletişim kurabiliriz. İnsanlar hayvanların konu­

şamadığını söylüyor ama bunun doğru olmadığını biliyorum. 

Hem annem ne derdi? Tek yapmamız gereken konuşmak i in 

farklı bir yol bulmak, hepsi bu." April, annesinin ruhunun r­

taya çıkmasını bekliyormuş gibi, içgüdüsel olarak saatin baktı. 

Ayı'nın kulakları hafifçe kıpırdadı ama yin d prff a k-

laşmadı. 

"Benden korkmana gerek yok. B n y tişkinl r gibi :l ilin1. 

Sana zarar vermey eğim," d di k ndl korkusunu b·1sttrnn a 

çalışarak.. "Sad e yardım tm k istiyonım.» 
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Ancak n nazik s iyl ona ne kadar gilv n verirse versin, Ayı 

daha. daha yakınma g lm y üret tm di ve April ona yaklaş­

mak konu unda hil~ t mkinli olduğundan, neredeyse iki saati 

bo a ge irdil r. 

Ta ki April' ın aklına aniden bir fı.kir gelene kadar. 

"Madem öyle, Ayı. .. Ben sana biraz yulaflı bisküvi getirmiş­

tim. Hem ben o kadar da aç değilim. O yüzden bir tanesine biraz 

fıstık ezmesi süreceğin1 -işte böyle- ve onu önüme bırakacağım. 

İşte tam şuraya. O küçük kayanın üzerine. Görebiliyor musun? 

Eğer istersen, lütfen buyur." 

Ayı ilk başta tepki vermedi. Belki de fıstık ezmesini April'ın 

sevdiği kadar sevmiyordu? Sonra burnunu havaya kaldırdı ve 

burnu kıpırdamaya ve titremeye başladı. 

Birkaç kez yüksek sesle havayı kokladı ve April gözlerinin 

birazcık aydınlandığına yemin edebilirdi. 

"O fıstık ezmesi," dedi. "Çıtır çıtır, çünkü en iyisi odur. Be- . l 
ğeneceksin. Tabii bir fok balığı değil ama gerçekten çok güzel, 

özellikle de açsan." 

Ayı tekrar havayı kokladı ve yüzü öyle yoğun bir hasretle 

doldu ki bu sefer tüm vücudu titredi. Yavaşça, tereddütlü bir 

adun attı, sonra bir adım daha, sonunda üçüncü ve son adımı 

attı ve yulaflı bisküviyi yiyip bitirene kadar kara gözlerini Ap­

ril' dan bir an olsun ayırmadı. 

"Seveceğini biliyordum!" 
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Arı aniden ağzını açıp keskin sivri c.lişlcriyle ona doğru atıl­

dığında hala kendi kendine gülümsüyordu. Ölüm yüzüne haktı 

ve April o gün aynlınadan önce babasJ11a veda etmiş ol_mayı 

diledi. Gözlerini sıınsıkı kapadı, kendine şans dilercesine orta 

parınaklarını işaret parmaklarının üzerine koydu ve kendisinden 

geriye gömecek bir şey kalınası için dua etti. 

Oysa başının ısırıldığını değil, aniden sağ ayağ1nda bir tit­

reşim olduğunu hissetti - sanki bir şey ya da biri bir tür derin 

doku masajı yaparmışçasına gayretle ayağını ovuyormuş gibi. 



Tek gözünü açıp aşağıya baktı. Ayı devasa pembe diliyle; April'ın 

az önce düşürdüğü yerden, yani çizmesinin tekinin üzerinden 

fıstık ezn1esi kalıntılarını yalıyordu. Bir kedi tarafından yalan­

mak gibiydi aına bir ınilyon kat daha güçlüydü. 

"Ayı!,, diye bağırdı April. ((Hiçbir şey kalmadı ki!" 

Ayı içine sinecek son bir yalamanın ardından arkasına yas­

landı ve doğrudan ona baktı. Dişleri hala meydandaydı ama 

dudaklarını yalarken ve dilini çenesinde erişebildiği her yerde 

gezdirirken, eskisi kadar heybetli görünmüyordu. 

"Daha da istiyorsun, değil mi?" 

Kalan son yulaflı bisküvileri dikkatlice kayanın üzerine koy­

du ve bir saniyeden daha kısa bir sürede onları yalayıp yutmasını 

izledi. Bitirdiğinde, başını sola eğdi ve yalvarırcasına ona baktı. 

"Hiç kalmadı!" dedi April. "Üzgünüm." 

Hayvanın kulakları düştü. Hele hele hayvanın yeniden geri 

çekilip belirli bir mesafeden onu izlemeye başlamasının ardın­

dan April keşke bir paket daha getirmiş olsaydım diye içinden 

geçirdi. Cebinde duran bıçağa ve belli ki hayvanın canını çok 

yakan şişmiş pençesine rağmen, April ona bir daha yaklaşamaya­

cağını anladı. Daha fazla yiyeceği olmadığı sürece bu mümkün 

olmayacaktı. 

"Yarın geri geleceğim," dedi. Hissettiği rahatlama mı yoksa 

hayal kırıklığı mıydı, emin değildi. 

Ertesi gün on paket yulaflı bisküvi ve iki kavanoz fıstık ez­

mesi getirdi ve Ayı'nın tereddütle yaklaşıp April'ın onun için 

güvenli bir mesafeye bıraktığı yemeği yemesi bu sefer toplamda 

sadece bir saat sürdü. Bu süre ertesi gün yarım saate düştü. 

Ondan sonraki gün ise, kendini yeterince güvende hissetmesi 

sadece on dakika aldı. Artık April da onun yanında kendini 
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daha sakin hissediyordu. Onu yemek istediğine dair herhangi 

bir belirti verıneınişti, sadece getirdiği yiyeceklerle ilgileniyordu. 

Ve böylece, onu dördüncü görüşünde bu sefer sanki Ayı onu 

bekliyormuş gibiydi, topallayarak ona doğru geldi. 

Yiyecekleri yaklaşık on adıın önüne koydu ve detin bir nefes 

aldı. Sonra korkusuna yenik düşmemek için hiç duraksamadan 

parmaklarıyla cebindeki bıçağı kavradı. 

"Artık pençene bakmama izin verecek misin?" 

69 



DOKUZUNCU BÖLÜM 

Arkadaşlık 

P ençesi kocamandı - kutup ayılarının ağırlıklarının buzun 

üzerine eşit yayılması için pençelerinin büyük olması gereki­

yordu - ama şiştiği için daha da büyümüştü. Altılı içeceklerin 

ambalajlarına benzer bir plastik parçası pençesinin etrafına 

takılmıştı ama açıkçası daha endüstriyel ölçekte bir ambalajdı. 

Onun çevresine de mavi bir balık ağı sarılmıştı. O kadar bir­

birlerine karışmışlardı ki hayvanın kendi başına çıkarmasına 

imkan yoktu. 

April içinde kalan son korku damlalarını da yuttu ve ken­

dini tamamen hareketsiz bıraktı. Ancak bir heykel gibi değil­

di. Onunki daha ziyade yumuşak bir hareketsizlikti. Tıpkı su 

gibi, tıpkı Tör' e öğrettiği gibi. Tam karnına kadar inen derin 

ve yavaş bir nefes aldı. Nefesi öyle sessizce verdi ki soğuk hava­

daki bulutsu damlacıklar o nefesin tek kanıtıydı. Çizmelerinin 

tabanlarından çıkıp onu adaya bağlayan, adanın kimi zaman 

ona ulaşmak ve onunla bağlantı kurmak istediğinde kullandığı 

kökleri hayal etti. Böylece bir şekilde kendini daha az insan, 

daha çok ayı gibi hissetti. 
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"Dokunabilir miyim?" diye sordu nazikçe çünkü vahşi bir 

hayvana izinsiz dokunacak kadar aptal olmasına imkin yoktu. 

Ayı tüm yemeği yemiş ama uzaklaşmamıştı. Acaba ona yar­

dım etmek istediğini biliyor muydu? Yoksa April' ın yanında 

kendini daha güvende hissettiği anlamına gelen bir güven sevi­

yesine mi ulaşmıştı? Her iki durumda da, gözlerini onun yüzüne 

sabitledi. Ona o kadar uzun süre, gözlerini hiç kırpmadan baktı 

ki ne kadar zaman geçtiğine dair hiçbir fıkri yoktu. Dış dünya 

öyle ufalmıştı ki aralarındaki mesafe ve nefeslerinin yavaş ve 

düzenli bir biçimde birbirine karışmasından ibaretti. 

Hareket edecek doğru anı bilmek bir mantığa dayanmıyordu. 

Bu bir satranç oyunu değildi. İçgüdüydü. April' ın sorgulaması 

ya da şüphe etmesi dahi gerekmeyen bir şeydi. Ve böylelikle, 

nihayet hayvana doğru küçük bir adım atmak konusunda ken­

dini serbest bıraktı. 

"Görüyorsun ya," dedi. "Sana zarar vermeyeceğim." 

Bir sonraki adımı dikkatli bir şekilde atmadan önce, du­

rakladı, ardından yine durdu ve sonra bir adım daha attı. Her 

adım onu hayvana daha da yakınlaştırdı, ta ki sadece bir adım 

uzağında kalana kadar. O kadar yakındı ki, uzun siyah bıyıkları­

nın her birinin ana hatlarını görebiliyor ve burnunun ıslaklığını 

hissedebiliyordu. 

Parmakları bıçağı daha sıkı kavradı. Sakince nefes alıp ver­

meye devam ederken bıçağı cebinden yavaşça çıkardı ve kendi 

yüzünün önünde tuttu. 

Ayı gözlerini kırpıştırdı ama geri çekilm di. 

"Bunu plastiği kesmek için kullana ağım," dedi. ':Ama bana 

zarar vermeyeceğine söz vermelisint 
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Bu noktada, ona o kadar yakındı ki, doğrudan gözlerinin 

içine bakabiliyordu. Kopkoyu, yoğun bir çikolata rengindeydiler, 

o kadar kahverengiydiler ki neredeyse siyah gibi görünüyorlardı. 

Her insanda ve hayvanda olduğu gibi onun da gözlerinde bi.r 

hikaye saklıydı. Ve Ayı' nın gözleri açlıktan ve çaresizlikten bah­
sediyordu. April bunun kendi duygularının bir yansıması olup 

olmadığından emin olmasa da içlerinde sanki yalnızlık da vardı# 

Ama en önemlisi, kimi bakışlar gibi kaba ya da zalim değillerdi 

ve içlerine ta derinden bakınca sonunda ihtiyacı olan izni aldı. 

Hareket etmeden derin bir nefes alarak çömeldi~ eldivenini 

çıkardı ve ardından elini uzattı. Tüm bu süre boyunca nefesini 

ensesinde, dişlerininse bir giyotin gibi tepesinde dikildiğini his­

sedebiliyordu. Sonra parmakları tereddütle hayvanın kürküne 

dokundu. 

''Ah! Nasıl da yumuşakmışsın!" 

Kürkü sıcak, rahat bir battaniye gibiydi ama deniz suyu ve 

vahşi doğa kokuyordu. Plastik o kadar derine batmıştı ki April 

parmaklarını altına sokmayı başaramadı. Ayı, plastiğin kestiği 

bölgeye dokunduğunda titredi. 

''Ah, zavallım," dedi April. "İzin ver de şunu kesmeye çalı-
,, 

şayını. 

Bıçakla bile, tüm balık ağlarını koparıp plastiği kesmeyi ba­

şarması tam on dakika sürdü. Derisini kesmemek için her an 

tetikte olması gerekiyordu -April' a sorsanız tüm operasyon bo ... 

yunca gözlerini bir kez dahi kırpmamıştı - ama sonunda pençesi 

serbest kalmıştı. 

Son plastik parçası da yere düştüğünde Ayı başını kaldırdı ve 

kükredi. Kükreyişi öyle kulak tırmalayıcıydı ki April, yüzüstü 
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kllmsala düştü. Ayı o zaman bile kükremeye devam etti, yeri 

titretti, göğü parçalara ayırdı. 

Ayı'nın kükremesi sona erdikten sonra April doğrulµp "Hiç 

dert değil,» dedi. "Sadece teşekkür ettiğini biliyorum." 

Ayı, koyu kahverengi gözleriyle ona baktı; gözleri sadece de­

nizin yansımasıyla değil, çok daha derin bir şeyle parıldıyordu. 

Zamanı, mekanı ve aradaki her şeyi kapsayan bir bakıştı. Ve 

sonsuza kadar veya saniyelerce sürebilirdi. Geriye dönüp baktı­

ğında, hiçbir zaman tam olarak emin olamadı. 

Ama bildiği bir şey vardı: Bu, üzerine dostlukların kurulabi­

leceği türden bir bakıştı. 

Ayağa kalkıp onuri gibi bir kızın bir kutup ayısıyla arkadaş 

olabileceği yeni bir yaşam biçimini kafasında anlamlandırma­

ya çalışırken biraz titrek bir sesle "Yarın geri geleceğim," dedi. 

<½.yrıca herhangi bir enfeksiyon ihtimaline karşı patine sürmek 

için biraz antiseptik merhem getireceğim." 

Ayı kükremek için ağzını açtı ama bu sefer April kükreyişinin 

ortasında elini kaldırıp onu durdurdu. 

"Ve evet," diye kıkırdadı. "Biraz da fıstık ezmesi." 
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ÜNUNCU BÖLÜM 

Gece Yarısı Güneşi 

A pril eve gidene kadar sıçradı, zıpladı ve dans etti. İçinde tatlı 
bir ürperti vardı ve sanki kalbi ışıl ışıldı. Ertesi gün geri gele­

cekti, biraz daha fıstık ezmesi getirecekti. Belki bu sefer bütün 

bir kavanozu ve biraz yulaflı bisküvi götürürdü. Hatta belki 

iki paket. Kutup ayıları fok dışında ne yerdi ki? Öğrenecekti! 

Böylece, renkler, gürültüler ve pamuk şekerlerle aydınlanmış 

bir lunapark gibi, fikirlerin, heyecanın ve nefes darlığının ara­

sında gidip gelerek kulübenin kapısından içeri girdi. Yanakları 

sadece soğuktan değil, aynı zamanda uzun zamandır hissetme­

diği bir tür mutlulukla parlıyordu. 

Derken olduğu yerde kalakaldı. 

Babası ateşin önünde bağdaş kurmuştu v ona gülün1 ü r­

du. Oraya geldiklerinden beri bazen yüzünd b lir n nn1 

yamalak gülümsemeden değildi, gerç kt n k lirn nln t m n­

lamıyla gülümsüyordu, 

"Baba?" d.iy sordu t f ddütl . "H r ş y lund nu?" 
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Adam heınen cevap vermedi. Onun yerine ayağa fırladı ve en 

sevdiği Mozart plağını çaldı. Eğlenceli olanıydı, "17 Numaralı 

Sonata" hani şu, April'ın odanın içinde aptal bir vals yaparak 

dönın k ist mesine neden olandı. 

Müzik etraflanı1da anideıı yükselip coşkuyla devam ederken, 
C(B ,,, d d' u gece. e ı. 

"B ~,, u gece ne var. 

"Gece yarısı güneşi, April. Gece yarısı güneşi!" 

Gece yarısı güneşi, babasının onlar gelmeden önce bahsettiği 

bir şeydi. Aslında, Büyükanne Apples' a yaptığı ikna konuşma­

sının bir parçasıydı - herkesin hayatında en az bir kez gece ya­

rısı güneşine tanık olması gerekiyormuş. Ve April, şanslı April 

neredeyse bütün yazı onunla geçirecekmiş. Büyükanne Apples, 

onların oradaki güneş zayıf ve güvenilmez olsa da, onun için hala 
yeterince iyi olduğunu söylediğinden konuşması güme gitmişti. 

Ancak daha önce hiç görmediğiniz şeyleri hayal etmek her 

zaman zordur. Şimdi odanın etrafında dans eden müzik, adım­

larındaki zıplayan vals ve babasının heyecanlı sırıtmasıyla April, 

içinde bir şimşek çaktığını hissetti. 

April Wood, o gün sadece bir kutup ayısına yardım etmek­

le kalmamıştı, aynı zamanda gece yarısı güneşini de görmek 

üzereydi! 

Tabii ki, gece yarısına kadar beklemek zorundaydılar ve bu 

daha dört saatleri olduğu anlamına geliyordu, an1a April bu ara.­

da iki kutu sebze çorbasını ısıttı ve kanepede yan yana oturdular, 

tenekeleri iki tozlu eski ansiklopedinin üzerine koydular iki 
kutuyu höpilrtederek içtiler. 

Babasının konuşacak havada olduğunu hisseden April < Ban 
gece yarısı güneşinden bahsetsene,» demeye c sar t tti. 
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April haklıydı. Babası boş tenekeleri aldı, yere koydu Ye 

n1emnuniyetini belli eden, kaygısız bir homurtuyla tekrar kane­

peye gömüldü. "Birkaç yıl önce doğum günün için sana aldığım 

erküreyi hatırlıyor musun?" 

April başını salladı. Aslında doğum gününün üzerinden iki 

gün geçmişti ve asıl istediği bir yavru kediydi ama sonradan 

kürenin güzel bir hediye olduğunu düşünmüştü. 

"O halde Kuzey Kutbu' na yakın olduğumuzu biliyorsun. 

Kuzey Kutbu'nda değiliz ama yakın bir yerdeyiz. Ayrıca dün­

yanın bir eksen üzerinde döndüğünü de biliyorsundur." Kahve 

fincanını birkaç derece sağa eğerek örnek gösterdi. "Ve dünyanın 

bu eksen eğikliği çok fazla olduğu için, bu, dünyanın kutuplara 

daha yakın olan kısımlarında-mesela burada- güneşin batmadığı 

anlamına geliyor." 

Fincanın üstünü ve altını işaret etti. "Kutuplara ne kadar 

yakın olduğuna bağlı olarak güneş bir kez bile batmadan aylarca 

gökyüzünde kalabilir. Bazı insanlar buna 'kutup günü' der. Ama 

daha çok 'gece yarısı güneşi' olarak bilinir." 

"Yani hava hiç kararmıyor mu?" 

"Doğru," diye yanıtladı. "Gece yok." April, gecesiz bir günün 

nasıl olacağına akıl erdirmeye çalıştı. Gecelerin giderek kısaldığı­

nı fark etmişti ama güneş her zam~n ufkun altına inmişti. Artık 

güneş orada olacakları tüm zaman boyunca gökyüzünd kalacak­

tı. Bir şey aklını karıştırdı. "Peki ama insanlar nasıl uyu rl r? 

Babası ona döndü ve gülümsedi. "Elb tt gözl rini kapata-

k
)) 

ra. 

Aslında hiç komik d ğildi. Zat n baba ıntn _ pril ri g n ld 
komik olmazdı ama babasının n son n ptı ını 
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bile hatıruıyamaı:iığtndan, kahkahalara boğuldu ve sonra babası 

da ona katıldı ve ikisi birlikte, karınları ağrıyana kadar güldüler. 

Kahkahalar kesildiğinde, April babasına soracak başka bir 

soru bulmak için zihnini yokladı. Babasıyla böyle anları pek sık 

olmuyordu, bu yüzden bunu uzatmak ve mümkün olduğunca 

uzun sürmesini sağlamak istedi. <'Ve tam tersi de oluyor, değil 

Kendisine soru sorulmasından memnun görünen babası 

ccEvet," dedi. "Mesela Noel zamanı, dünyanın bu kısmında gü­

neş hiç doğmaz. Nasıl bir şey olduğunu hayal edebiliyor musun? 

Tamamen karanlık geçen bir kış. Ama o zamandan çok önce 

gitmiş olacağımız için bunun için endişelenmemize gerek yok." 

Oraya geleli zaten bir aydan biraz fazla olmuştu. Bu daha 

beş ay var demekti. Tam beş aylık bir yaz. April, Ayı'yı daha 

yakından tanıma fırsatı bulacak olmanın heyecanıyla dolup taş­

tığından babasının işinin başından aşkın olması artık o kadar 

da önemli değildi. 

Gece olmayacağı için, kendisine Ayı' yla geçireceği günlerin 

iki katı bahşedilmiş gibi hissediyordu. 

Gece yarısına kısa bir süre kala, baştan aşağı ceketlerine, bot­

larına, şapkalarına, atkılarına ve eldivenlerine bürünüp soğuğa 

çıktılar. April' ın ilk işi yukarı bakmak oldu. Doğruydu. Gökyüzü 

yumuşak kadifemsi siyah renginde değildi. Parlayan yıldızlar 

yoktu. Ayı bile göremiyordu. Onun yerine, güneş ufukta, al­
çak bir noktada asılı duruyordu ve etrafındaki gökyüzü yol yol 

turuncu çizgilerle kaplıydı. 

Nefesi bir ejderhanınki gibi önünde kıvrıla kıvrıla dönerken 

April hayretle ona baktı. 
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Gökyüzünün turun udan kehribara, kehribardan altına dö­

nüşmesini izl rken, "At1siklopedide bir şey okudum;" dedi çe­

kingenc . C(Gece yarısı güneşinin ilk gününde, yerlilerin özel bir 

tören düzenlediğini yazıyordu. Ben dUşilndüm ki. .. Ben bizim 

de yapabileceğimizi düşündlim." 

Babası cevap vermedi. 

O yüzden çabucak devam etti. "Bir tek atıyorlarmış - tabii ki 
biz öyle yapmayacağız," dedi aceleyle, babasının onun yanında 

gergin olduğunu hissederek. ''Ama onun yerine sıcak çikolata 

yapabileceğimizi düşündüm. Yere büyük bir daire çiziyorlar­

mış, buna kutsal daire diyorlarmış- güneşi temsil ediyormuş- ve 

hepsi içine geçip yaz için üç dilek tutuyormuş. İyi şans getirdiği 

düşünülüyormuş." 

Babası daha önce hiç bu kadar uzun süre sessiz kalmamıştı 

ama tam April içeri girmek üzereyken ellerini çırptı. ''April. Bu 

harika bir öneri. Su ısıtıcıyı çalıştırsam iyi olur." 

Babası telaşla içeriye koşarken, ince uzun kolları ve bacakları 

aynı anda mutfaktaki her şeye, mesela çaydanlığa, şekerlemelere, 

hatta birkaç çikolatalı bisküviye çarparken April kıkırdadı. Bir 

tabağın kırılması, dolap kapağının neredeyse menteşelerinden 

ayrılması ya da sıcak çikolatanın yarısının yere dökülmesinin 

bir önemi yoktu. Gece yarısına birkaç dakika kala babası tekrar 

dışarı çıktı ve tahta bir sopayla yere kocaman bir daire çizdi. 

Bu arada, April ışınlar gibi dışarı doğru yayılan birkaç çizoiyl 

çemberi bitirdi ve sonra çaydanlığı dairenin içine y rleştirdil r 

kanepenin minderlerini alıp Üzerlerine oturdular. Gün artık> 

sabah yeniden belirmeden önce normalde bata ağı ö den 

kaybolacağı ufkun tam kenarında duruyordu. Ama ortad n k 
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bolmak yerine orada kalmaya devam etti, gökyüzündeki renkler 

altından bronza, bronzdan kayısıya dönüştü. 

April doğrudan çaydanlığın ağzından koca bir yudum sıcak 

çikolata içti. Yıllardır bu kadar mutlu olduğunu hatırlamı­

yordu. 

Çikolatamsı bir iç çekişle, ((Üç dilek," dedi. "Üç dilek di­

lemeyi unutma.,, 

"Pekala, hep gece yarısı güneşini görmek istemişimdir - se­

nin yaşlarındayken hakkında bir şeyler okuduğum o ilk andan 

beri," dedi babası. "O nedenle sanırım dileklerimden biri zaten 

gerçekleşti." 
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Birini Ayı, birini babası, sonuncusunu da gezegen için ol­

ınak üzer ü dil k hakkını da kullanmış olan April "Ama iki 

tan daha tutabilirsin!,, d dl. 

İşt o zaman az daha babasına söyley ekti. Ayı'dan bah­

d- kti. Dilinin ucundaydı. Ağzını bile açtı atna bir şekilde 

kelimel r düzgün şekilde bir araya gelemedi ve ilk cümlesini 

kurduğunda artık çok geçti. Babası konuşmaya başlamıştı. 

Babası «Yarın annenin doğum günü,'' dedi. Bunu o kadar 

sessizce söyledi ki April neredeyse duymayacaktı. "Gece yarısı 

güneşini gördüğümde yanımda olacağını umardım hep." 

April bunu nasıl unuturdu? Sıcak, kızgın bir utanç patla­

ması damarlarına akın etti. Koluna dokunmak için tereddütle 

elini uzattı ama babası özür dilercesine başını sallayarak ayağa 

kalktı, bacaklarındaki toprağı silkeledi ve sakin bir sesle, güneş 

hala gökyüzünde olsa da, yatma zamanının geldiğini duyurdu. 

April çaydanlığı ve minderleri aldı ve peşinden kulübeye 

girdi. Babasının yatak odasının kapısındaki bir yarıktan, onun 

plak çaların yanında durduğunu, parmak şaklatarak ve başı­

nı sallayarak plaklarını karıştırdığını görebiliyordu. İstediğini 

bulduğunda yatağına geri döndü. 

"İyi geceler baba," diye seslendi. 

Ancak plağı çalmaya başlamış ve babası müziğin içinde 

kaybolmuştu. Her yıl bu zamanda çaldığı, o hüzünlü şarkıydı. 

April yatağına yattıktan sonra, herhalde yüzüncü çalınışı­

nın ardından plağın sesini daha fazla duymamak için a tı w ıru 

başının üzerine örttü. 

Ve güneş her şeye rağmen parlamaya d vam tti, 

71 



ÜN BİRİNCİ BÖLÜM 

Meteoroloji Kabini 

A pril ertesi sabah kahvaltıda annemi özlemiyor değilim, diye 

düşündü. Sadece, gerçekten dürüst olması gerekirse, ona dair 

anıları belli belirsiz parçalar halindeydi. 

Bu anılarda uykudan önce ·anlatılan hikayeler vardı. Ama 

aynı zamanda bal rengi güneş ışığının vurduğu arka bahçede, 

kahvaltı için yapılmış çikolatalı cupcakeler ve ağızda patlayan o 

şekerler gibi çınlayan kahkahalar eşliğindeki danslar. Ve kucak­

laşmalar vardı çünkü o böyle bir anneydi. Şefkatli. 

Tabii bir de hayvanlarla ilgili hatıralar vardı. Mesela alaca­

karanlıkta çimenlere kirpilerin yemesi için yemekler serpmişler 

ve ardından üçü, ilkini kimin bulacağını görmek için ışıkları 

kapayıp içeride çömelmişler ya da annesi avucunun içinden nar 

bülbüllerini beslerken babası şefkatle karısını seyrediyor, annesi 

evinden çok uzaklaşmış bir kaplumbağayı kurtarmış, babası 

kaplumbağayı eve almak istediğini söyleyip annesine takılıyor. 

Bazen annesine o gün kazara bir araba çarpmasaydı hayatın 

nasıl olacağını merak ederdi. April biraz daha, şey, normal olur 

muydu? Okuldaki diğer kızlara daha benzer biri mi olurdu? 
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Onlar arka bahçelerde tilkilerle oynamıyor, ağaçlara tırmanmı­

yor hayvanlarla konuşmuyorlardı. Fatklılığının genlerinden mi 

yoksa hayatın gidişatından mı kaynaklandığından emin değildi. 

İkisinden de bir parça şüpheleniyordu. 

Babasının suçu değildi. Ve onu sevmediğinden falan da de­

ğildi - sadece annesi kazadan, acı dolu iki uzun gün sonra öldü­

ğünde, babasının yarısını da yanına almıştı. Ne yazık ki, yanına 

aldığı yarısı babasının daha eğlenceli olan tarafıydı. Gökkuşağını 

gördüğünde şarkı söyleyen, annesini kahkahalarla güldüren ap­

talca espriler yapan, kesinlikle o kadar çok çalışmayan ve strese 

girdiğinde kontrolünü kaybetmeyen tarafıydı. April, babasının 

mutfakta çöküp kaldığı yere baktı, gözlerinin altındaki torbalar 

neredeyse çayına düşecekti. Vahşi, asi saçları dikelmişti ve göm­

leğinin düğmeleri yanlış iliklenmişti. 

Bir şekilde buraya gelerek üzüntüsünden kaçabileceğini mi 

düşünmüştü? April içini çekti. Çünkü babası yanılıyordu. Ne­

reye gitse bir kuyruklu yıldız izi gibi onu takip ediyordu. 

"Hazır mısın?" diye sordu babası, saatine sabırsızca bakarak. 

Ne için hazır olacaktı ki? 

"Bana yardım etmek için. Geçen gün bana sordun ya, ha­

tırlamıyor musun?" 

"E H " vet. ayır. 

Tabii ya! Tilki kakası. Neden günlerden o gün, birdenbire 

onun yardımını istiyordu ki? Peki ya Ayı onu Mors Körfezi,nd 

bekliyorsa? Kendini ikiye bölünmüş gibi hissediyordu. Elb tt 

babasıyla vakit geçirmek istiyordu. Buraya geldikl rinden b -ri 

böyle bir şeyi beklemiyor muydu? Ancak sadece hayal kırıklığın­

dan ona yardım etmeyi teklif etm.işti. Birli! t • ğl n li bir ş l r 
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yapmayı tercih ederdi - futbol oynamak, dağdan aşağı kızakla 

kaymak ya da göllerden birinde balık tutmak gibi. 

'½pril?' dedi babası usulca. "Bana yardım edemeyecek ka­
dar ufak olduğunu söylemekte hata ettim. Düşününce, önemli 

işler yapmak için asla çok ufak değilsin. Hatta bu tür işler sana 

büyüdüğünde ne yapmak istediğin konusunda fikir verebilir." 

April başıyla onayladı. 

Oysa tabii ki saçmaydı çünkü yetişkinlik o kadar uzağındaydı 

ki o süre zarfında bir uzay gemisine binip aya seyahat etmeyi 

de düşünebilirdi. 

Yine de babasının Çok Önemli İşler yaptığını unutmamalıy­

dı. Neredeyse bir asır önce açılan meteoroloji istasyonunun ilk 
senesine kadar uzanan, olgu ve rakamlarla dolu, yığınlarca tozlu 

seyir defteri. Deniz sıcaklıkları, hava sıcaklıkları, nem, rüzgar 

hızı ve rüzgar yönü o zamandan beri ölçülmüştü ve artık babası 

tarafından ölçülmeye devam ediyordu. Geçen yüz yılda pek çok 

kişi böyle değerli işler yapmıştı, ama bu iş belki de daha önce 

hiç bu kadar gerekli olmamıştı. 

April gezegeni kurtarmak için ne yapabileceğini düşünüp 

duruyordu ve o an eline bir fırsat geçmişti. O yüzden doğruldu 

ve onu takip etti. 

Ne zaman kulübenin içine girse, farklı bir evrene; tuhaf, 

mekanik aletlerle dolu, düzgün, metalik bir şekilde tıkırdayan ve 

uğuldayan bir yerin içinde yürürmüş gibi hissediyordu. Bir boş­

luğun içinde olduklarına dair rahatsız edici bir hisse kapılıyordu. 

Kapıyı kapattıklarında dünyanın geri kalanından soyutlanıyor 

ve başka hiçbir şey, Ayı Adası bile içeri sızamıyordu. İçerideki 

hava kuruydu ve hafifçe anason kokuyordu. 

ıtNeden önce hava sıcaklığını ölçmüyoruz?" 
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ıcaklıkların küre el ölç kte nasıl değiştiğini ölçmek için 

hava ıcaklığının neden önen1li olduğunu ve bunun nasıl göz-

1 n1lendiğini açıkladı. Bunun için dışarı çıkıp gölgede duran 

termometreye gitmeleri gerekiyordu. Bu, evde bulabileceğiniz 

sıradan bir termometre değildi. Rengi parlak kırmızıydı ve boyu 

bir metreden yüksekti. Üzerinde okunması gereken oldukça kar­

maşık bir dizi rakam vardı, babası ona nasıl yapılacağını gösterdi 

ve o da bunları kayıt defterine kaydetti. 

April, okumalarını bitirip not aldıktan sonra, "Normalde 

burada aynı anda kaç kişi çalışıyor?" diye sordu. 

"Şöyle ki," dedi babası, rakamlara bakıp kaşlarını çatarak. 

"Her zaman vardiyalı çalışan iki kişi olmak zorunda, bir tanesine 

bir şey olursa diye. Ama kadroları o kadar azdı ki sadece seninle 

gelmeme izin verdiler." 

"Sence çalışanların izin zamanları çok muydu?" 

"İzin mi?" Babası ona sanki yabancı bir dilde konuşuyormuş 

gibi baktı. "Burada izin mizin olmaz. Sıcaklıkları ölçmek tam 

zamanlı bir iştir." 

April düşünceli düşünceli dudağını ısırdı. "Yani, o zaman 

kimsenin adayı keşfetme şansı olmayacak mıydı?" 

"Canım kızım. İstediğin bu mu? Seninle daha fazla zam n 

geçirmemi mi istiyorsun?"Gözlüğünü çıkardı ve yorgun r ın 

gözlerini ovuşturdu. 

April babasının da onunla aynı biçimd hi d bil 

fark edince şaşırdı. 

ini 

"Tüm bu sıcaklıkları kayd tmem g r ldrk n • 1 z r ki. Dü• 

rüst olmam gerekirs ... Aslında hayal ttiğimd n ok d h· 'uh 

zaman alıyor ve öz llikl d t k başıma olun ·a.11 
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April bir şey söylemek için ağzını açtı ama sonra babasının 

on1uz.lannın ne kadar gergin olduğunu fark etti ve endişelerini 

artırmak istemediği için gerçeği biraz çarpıtmaya karar verdi. 

"Sorun değil," dedi. «öyle demek istemedim. Adayı kendi ba­

şıma keşfetmeyi seviyorum. Aslında bugün ... " 

Ona Ayı'dan bahsetmek için mükemmel bir an olsaydı, o 

an işte o an olurdu. Ama cihazlarına geri dönmüş olması ve bir 

kez daha onlara kaşlarını çatarak bakması bir yana, babasına 

ne diyecekti ki? Ve ona söylemiş olsa bile, nasıl tepki verirdi? 

Bu riske değer miydi? Çünkü adada bir kutup ayısı olduğunu 

bilseydi onunla arkadaşlık etmesine izin vermesi imkansızdı. .. 

«Burada mutluyum," dedi, sesinin hissettiğinden daha ken­

dinden emin çınlaması için çaba harcayarak. "Gerçekten mut-

i " uyum. 

Bir sonraki sıcaklık dereceleri ölçümleri için hava kabinine 

geri döndüler. Bu kısım çok daha fazla konsantrasyon gerektiri­

yordu ve babası bunu üç kez açıklamak zorunda kaldı. Ne yazık 

ki gelmiş geçmiş en sabırlı öğretmen değildi. Ayrıca gerildiği ve 

aygıtlardan biri sorun çıkardığı için o gün daha az sabırlıydı. Her 

açıklamada, gözlerinin arasındaki çizgiler hayal kırıklığıyla daha 

da derinleşiyordu ve April adamın giderek öfkelendiğini görebi­

liyordu. Buna şaşmamalıydı. Zahmetli ve tekrara dayalı bir işti. 

Babasının gözleri harcadığı çaba yüzünden sulandı, April' ın 

beyni patlamak üzereydi. Babasının Çok Önemli İşler yaptı­

ğını kendine sürekli hatırlatmak zorundaydı. Babası her gün 

orada gözlerine haddinden fazla yükleniyordu çünkü sıcaklık­

ları ölçmek ve doğru bir şekilde kaydetmek kesinlikle hayati 

önemdeydi. Bu ölçümler sayesinde iı1sanlar Kuzey Kutbu' nda 

sıcaklıkların nasıl değiştiğine dair kanıt elde ed bile kl rdi. N 
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de ol a, bu değişiklik! r yakında tütn g z g ni tkiley cekti ve o 

zaman kiın bilir n 1 r ola aktı. Vi bu April'ı çok ndişel ndiren 

bir ş olsa da sık sık Ayı' nın ani bir bakışı aklına geliveriyor 

ve dikkatini dağıtıyordu. Ona yiyecek ve pençesi için antiseptik 

krem getireceğini söylemişti ve onu yüzüstü bıraktığını düşün­

mek hoşuna gitmiyordu. 

Ya acı çekiyorsa? Ya April'ın ona yalan söylediğini düşündüy­

se? Ya onu bir daha hiç görmezse? Nasıl olup da adada mahsur 

kaldığ·ına dair henüz en ufak bir ipucu bulamamıştı ve onun 

yalnız, üzgün bakışlı, başı kederle aşağı düşmüşkenki görün­

tüsü zihninde kısa bir süreliğine belirip kayboldu. Bu sadece 

bir düşünceydi, ama parmaklarının titremesine sebep olacak 

kadar güçlüydü ve elinde tuttuğu kırmızı seyir defteri sonunda 

ellerinden yuvarlanıp yüzüstü yere düştü. Ne yazık ki bir sayfası, 

babasının daha önce damlattığı çayın üzerine denk gelmiş oldu. 

"Yo olamaz," diye mırıldandı ve çayı sayfaların üzerinden 

silkelemeye çalıştı ama sonunda onu sayfaya daha da bulaştırdı 

ve durumu daha da kötü hale getirdi. 

Babası koşarak yanına geldi ve dehşet içinde kızına baktı. 

Bakışlarında April'ın kendi içine çekilip saklanmak istemesine 

neden olan bir şey vardı. Kayıt defterini ondan aldı ve ikisi de 

mahvolmuş sayfaya dehşet içinde baktılar. 

İşte babasının sonunda bağırdığı an o andı. 

"Ne yaptın sen?" diye haykırdı. "Sana güvenmemem gerek­

tiğini biliyordum. Bu tür işler için çok küçüksün. Seni sakar 

aptal kız!" 

Babasının öfke patlamasının hemen ardından kabin o kor­

kunç sessizliklerden biri çöktü ve April düşüyormuş gibi rip 
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bir hisse kapıldı. Aygıtların tik taklarından ve havayı sarmış 

bayat, kokuşmuş pişmanlık havasından başka hiçbir şey yoktu. 

«April!,, Babası ona doğru bir adım attı, suçluluk yüzünün 

her çizgisine kazınmıştı. 

Ama artık çok geçti. 

April arkasına bakmadan kapıdan koşarak çıktı, sırt çantasını 

kaptı ve Mors Körfezi' ne kadar koştu. 
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ÜN İKİNCİ BÖLÜM 

Paylaşılan Bir Sır 

A pril oraya vardığında, kırgınlığı neredeyse tamamen geçmiş­
ti. Bir kısmı deniz sisi içinde buharlaşmış, geri kalanı çizmele­

rinin tabanlarından zemine akıp kaybolmuştu. Adanın her şeyi 

olduğundan daha az önemli göstermek gibi bir özelliği vardı ve 

güneş geçen hafta boyunca yüzünü göstermiş ve eriyen karın 

altında saklanan karaçalıyı usulca ortaya çıkarmıştı. 

Bir martı sürüsü April' ın tepesinde, gökyüzünde V düzenin­

de uçuyordu ve hayvanların bir araya gelme biçimleriyle ilgili 

bir şey, April'da ani ve keskin bir konuşma arzusu uyandırdı. 

Adanın uzaklığını ve dünyanın bu gizemli bölgesini gerçekt n 

anlayacak biriyle. Aklına gelen tek kişi Tör'dü. Ancak u du te­

lefonunu almak için kabine geri dönıne ve babasıyla yüz yüz 

gelme düşüncesi ona çok fazla geldi. 

Kendi kendine babasının öyle demek ist m d iğini 

Çoğu insanın bağırarak söylediği ş yl ri kast tn1 diğini bili­

yordu. Ayrıca, bu kadar küçük bir y r hapsolunduğun ia tar­

tışmaların olması kaçınılmazdı. Ayı Adası 111 kın2 olabilirdi, 

fakat aynı anda sadece iki kulübed n ibar t d olabilirdi. H l 
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hele babasının kulübelerin dışını ne kadar keşfettiği göz önüne 

alındığında bu düşünce April' a oldukça akla yatkın geliyordu. 

Onu affedecekti çünkü her zaman yaptığı şey buydu. Hem 
alternatifi neydi ki? Gidecek hali yoktu ya. 

İşte bu halde Mors Körfezi' ne geldi, tam olarak o ışıltılı 

halinde değildi. Tam o gün ne kadar beklemesi gerektiğini ve 

Ayı'nın pençesinin ne durumda olduğunu merak ederken, gü­

rültülü bir şıpırtı sesi duydu. 

April arkasını döndü ve denizden sıçrayıp çıkan, her yere su 

damlacıkları saçarak sahilde dört nala ona doğru koşan Ayı'yı 

gördü. Onun coşkusu ve dizginlenemez bir ne­

şeyle kumdan sıçraması üzerine April da koş- ,, 
1. 

maya başladı ve böylece ikisi sahil boyunca ı ı 

birbirlerine doğru koştular. 

"A I" yı. 

İkisinin arasında yaklaşık bir buçuk 

metre kaldığında ikisi de durdu. April, 

karşısında tamamen yetişkin ve potan­

siyel olarak çok tehlikeli bir kutup ayısı 

olduğu için temkinliydi ve aynı zamanda 

o andan sonra ne yapması gerektiği ko­

nusunda biraz şaşkındı. Acaba ayılar-.,_ 

da görgü kuralları nasıldı? El sıkışa- • 
J ·:•. • t ( , 

saıılama2 ya ,qa , · , • " 



ayakl rı üzerind yüks lip, kulakları sağır d n, en yü 
kükredlğiııd o h.ılA n yapması gerektiğini düıünüyord # 

D rk n April, ne yaptığının farkında bile olmadan ağııru aç 
ve ıkarabileceği en yüksek sesle kükredi. Kabul etmek getek ki 
Ayı'nınki kadar gümbürtülü değildi ama önemli değildt Hem 
de hiç çünkü o anda dünyadaki diğer her şeyi kolayca unutabi­

lirdi. Ve kükremeyle birlikte, içinde kalan son kırgınlık parçası 

puf diye yok oldu. 

Demek bir kutup ayısını selamlamanın yolu buydu. 

Dört ayağının üzerine geri döndü ve her yere ama çoğunlukla 

April'ın üzerine deniz suyu, kum ve taş püskürterek, beyaz kür­

künde kalan son damlacıkları silkeledi. April eldiveniyle yüzünü 
kuruladı ve sonunda tekrar düzgün görebildiği zaman, Ay{ nın 

sırıttığına yemin edebilirdi. 

((Merhaba arkadaşım." 

Ona bu denli yakınken, ne kadar sıska;.olduğunu ve kürkü­

nün parlak bir beyazdan ziyade ne kadar mat ve keçeleşmiş ol­

duğunu bir kez daha gördü. Pençeleri nasıl da sararmış, dişleriyle 

aynı renk olmuştu. Gözleri April'ın saçlarıyla aynı koyu çikolata 

tonundaydı. Belki de en sevimli yanl olan püsküllü yuvarlak 

kulakları hayat dolu ve haylaz bir biçimde_ dans ediyordu. April 
Ayı öne eğilince o siyah bıyıklarından gıdıklandı ve kıkırdadı, 

Son olarak, kızın yüzüne dokunduğun4a, hay­
vanlacın yaptığı gibi onu koklad~ğında $oğu 

ve ıslak, kömür karası burnu Al,'.d~ • 
güldürdü. 



uSen neden hiç korkutucu değilsini" diye haykırdı. "Ve evet, 

ne istediğini biliyorum. Fıstık ezınesi getirdim. Ama önce pen­

ene bir bakmak istiyoruın, lütfen?" 

Pençesine daha dün bakabilmiş olmasına rağmen April her­

hangi bir varsayımda bulunmayacaktı. Ayı gibi bir hayvana her 

zan1an saygı gösterilmesi gerekiyordu. Sadece bunu kabul ede­

ceğinden emin olduğunda yavaşça ayaklarının yanına çömeldi. 

"Şimdi benim için sessizce otur. Çok uzun sürmeyecek." 

Pençesi o gün daha az şişmiş görünüyordu ama plastiğin 

deriye battığı yerler hala kabarmış kırmızı izlerle kaplıydı. Ayı 

kocaman olduğu için, tüm yaralı bölgeyi kapladığından emin 

olmak için antiseptik krem tüpünün tamamını sürmek zorunda 

kaldı. 

«işte bu kadar. Yarın üzerine biraz daha süreceğim ama bence 

hemencecik daha iyi hissedeceksin." 

Rahat bir nefes alıp yere oturdu. Babası büyüdüğünde ne iş 

yapabileceğinden bahsederken, ona sık sık veteriner hekimlik 

mesleğini önerirdi. Ama gerçek şu ki, kendisini hayvanları yere 

serebilecek biri olarak asla düşünemiyordu. 

"Bence seni kurtarmak yeterli olacak," dedi. "Şimdi, kim 

fıstık ezmesi ister?!" 

Ayı burnunu çekti, havayı kokladı ve April' ın om.zunu sa­

bırsızca dürttü. 

"Bekle!" dedi. "Önce sofrayı hazırlamam gerek." 

April sırt çantasından bir battaniye çıkardı ve onu rüzgarı 

kesen ters dönmüş kayığın yanına serdi. Sonra ortasına fıstık 

ezmesi kavanozunu, yulaflı bisküvi ve biraz kuru üzümü yer­

leştirdi. Piknik sofrasına benzer bir hali yoktu, hele ki açlıktan 
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ölm k üz r olan bir kutup ayısı i in. Ancak güzel görünüyordu 

• ö 1 olına ı g r kiyordu. ~ ın ğin yakında olduğunu anlayan 

yı, pril battani nin üz rin oturup yüzünü ona dönerk n, 

kuın alın o .. uk akıllı kıy1s111da oturdu. 

pril piknik yapmak için fazla mı yaşlıydı? Tilki kakası. Bı­

rakın ıkı fıkı arkadaşlardan oluşan bir grubun parçası olmayı, 

pijama partisine bile gitmemişti. Ve ağzına attığı bisküvisinin 

gürültülü, tatmin edici çıtırtısıyla kaybettiği zamanı telafi et­

meye karar verdi. 

"Beklediğini biliyorum!" dedi. "Dur!" 

Ayı bıçak kullanamadığı için fıstık ezmesini yulaflı biskü­

viye onun adına baştan savma, tombul toplar halinde yayarak 

sürdü ve ilkini patisinin yanına koydu. Daha elini çekmeye bile 

fırsat bulamadan Ayı bisküviyi yutuverdi. Hızlı, öyle hızlı yedi 

ki, April lokmasını çiğnemeden yuttuğunu düşündü. Sonunda 

ona kutunun tamamını verdi ve Ayı hepsini yedi, karton dahil 

olmak üzere. 

"Hala aç mısın?" 

Yarısı dolu fıstık ezmesi kavanozunu battaniyenin diğer ucu­

na doğru itti ve bir an için cam kavanoz dahil olmak üzere her 

şeyi yutacağını sandı. Ama Ayı son anda durdu ve onun yerine 

uzun, pembe dilini kullanarak kalan fıstık ezmesinin tamamını 

kavanozun içinden çıkardı. 

"Bir dahaki sefere daha fazla yiyecek getirmem g rek , 

dedi, erzak odasını ve orada gerçekte ne kadar yiy k Jdu" unu 

zihninde tartarken. "Eminim babam fark tm kti . n 
fısuk ezmesini sevmez bile. Biliyorum! O nd n, b nd n rkh. 

O g rçekten herkesten biraz farklı. Ama lind d ili f.ı 

88 



A ı boş kavanozu pen esiyle ittirdi, daha fazla yiyecek bul­

n1ak derdindeydi, ama hiçbir şey bulamayınca başını kaldırdı 

ve orgulayan bakışlarla April'ı inceledi. 

Babasından bahsedince ona nasıl bağırdığını hatırlamıştı. 

April bw1u kırgınlıkla değil - tamamen geçip gitmişti - ama bir 

hüzün duygusuyla hatırlıyordu. 

"Mesele şu ki, bana kızgın olmadığını biliyorum. Yani esa­

sında değildi. Ancak bu iş yüzünden baskı altında, ama aslında 

nedeni o da değil." Başını kaldırıp baktı. Ayı' nın dikkatini de­

nizdeki bir şey çekmişti, ama ona bakmadığını bilmek her nasılsa 

daha rahat konuşmasına neden oluyordu. «Kızgınlığının gerçek 

sebebini biliyor musun? Çünkü annem öleli yedi yıl oldu ama 

acısı daha dün gibi taze." 

Ayı'nın, dalgaların sert, öfkeli soluklar misali kıyıya çarp­

tığı yere konmuş bakışlarını takip etti. Yedi yıla rağmen ba­

bası kızgındı çünkü içinde hala öyle büyük, öyle geniş ve öyle 

dipsiz duygular vardı ki farklı şekillerde tezahür etmeye devam 

ediyordu. Öfkeliydi çünkü karısını özlüyordu ve Büyükanne 

Apples bunun bencillik olduğunu ve o zamana kadar geçmesi 

gerektiğini düşünse de, geçmiyordu. 

April, Ayı' nın kendisine baktığını görünce ona döndü. "Ve 

bazen ... " diye fısıldadı, "bazen hiç geçmeyeceğini düşünüyo-

" rum. 

Ayı sanki önemli şeyler söylediğini hissetmiş gibi April' ın 

sesindeki ton değişikliklerine başını yana eğerek uyum sağladı. 

"Keşke ... " diye söze başladı ama sonra durdu ve ardından 

eldiveninden fırlamış bir ipliği çekti. "Keşke ... Keşke yeni biriyle 

tanışıp evlenebilse," dedi sonunda. '~nem yüzünden bunu 

söylemenin kötü olduğunu biliyorum. Ancak dürüst olmak ge-
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rekirse, gökkuşağından yapılmış olması dışında ona dair pek bir 

şey hatırlamıyorum. Ama mesele şu ki, o artık burada değil ve 

ben e babanı yalnız ve yeni biriyle tanışmak ona iyi gelirdi. Ta­

bii ki hoş biriyle. Gök.kuşağından değil - herkes gökkuşağJndan 

yapılmış olaınaz - anıa aynı derecede hoş biriyle." 

Bir martı yüksek sesle çığlık attı ve April bunun üzerine so­

nunda başını kaldırıp balunaya cesaret etti. Bunların hiçbirini 

daha önce yüksek sesle söylememişti. Acaba Ayı hayal kırıklığJna 

uğramış mıydı? Tabii ki, onun ne dediğini kelimesi kelimesine 

anlayamazdı anıa April'a kızmış gibi görünmüyordu. Bakışları 

daha bile yun1uşaktı, sıcak bir brownienin ortasındaki akışkan 

çikolata gibiydi ve onu konuşmaya, sırlarını paylaşmaya ve yü­

künü hafifletmeye teşvik eden türden bir ifade takınmıştı. 

Derin bir nefes aldı. 

«Evet ... Söylemediğim bir şey var." İpliği çekti, ardından ip 

elinden uçup gitti ve rüzgara kapılıp havada dönmeye başladı. 

"Bir şeyler görüyorsun, değil mi, Ayı? Söylenmemiş şeyleri gö­

rüyorsun. Ben de biraz öyleyim. Bence bu, yalnız başına çok 

fazla zaman geçirmekten kaynaklanıyor. O nedenle, evet, sadece 

babam için değil," diye yutkundu. "Benim için de ... Yeni bir 

anneye hayır demezdim. Okuldan eve geldiğimde varlığıyla evi 

ısıtacak, günümün nasıl geçtiğine dair bir sürü soru soracak, 

hatta arada bir beni doğru düzgün bir kuaföre götürecek biri 

olsa fena olmazdı." 

Ardından gelen sessizlikte dalgalar kumsala vurdu, ada ken­

di akıntısıyla uğuldadı, güneş kayboldu ve sonra bir bulutun 

arkasında yeniden belirdi. April çıplal<:, çarpan kalbinin sesini 

örtmek için dizlerini göğsüne çekti ve yüzünü dizlerine dayadı. 

Fazla konuşmuştu. 
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Aslında kastı bu değildi. Kelimeler ağzından öylece fırlamıştı. 

Artık onları geri alamazdı. Rüzgar çoktan onları savurmuştu, 

oralarda bir yerdeydiler. Ve artık sonsuza kadar orada olacaklardı. 

Ya kulübeye ulaşırlarsa? Ya bu olursa ne olacaktı? Ya -nefesi şid­

detle göğüs kafesine çarptı- ya babası onları duyarsa? Sözleriyle 

onu incitirse, kendini asla affedemezdi. 

Bu tür korkunç, nahoş düşünceler zihninde dönüp duru­

yordu ve midesindeki o berbat çalkantı, herhangi bir sınavdan 

daha kötü, okuldaki kızların ona güldüğü zamandan daha kötü, 

yolda ölü bir kedi gördüğünden bile daha kötü hissetmesine 

sebep oluyordu. 

April gözlerini ovuşturdu ve ne yaptığının farkında bile olma­

dan kendini Ayı'nın yumuşak kürküne yaslanmış halde buldu. 

Ayı hafifçe kıpırdandı ama uzaklaşmadı. April bunun üzerine 

yanağını onun omzuna dayadı ve hafifçe orada durmasına izin 

verdi. 
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ÜN ÜÇÜNCÜ BöLUM 

Artık Okul Yok 

A pril üzerine düşünme fırsatı bulduğunda, Ayı' nın muhte­

melen ne dediğini anlamadığını fark etti. En azından ayrın­

tıları. Ancak bazen - belki de çoğu zaman - ayrıntılar önemli 

değildi. Önemli olan gerilerinde barındırdıkları histi. 

Ve o an Ayı onun hakkında bir şeyler hissetmiş gibiydi. 

Hayvanların insanların görmeyi beceremediği şeyleri algılama 

konusunda esrarengiz becerileri vardı. April kedilerin fırtınanın 

yaklaşmakta olduğunu hissettiklerini okumamış mıydı? Veya 

atların insanlar korkunca bunu hissettiğini? Peki ya köpeklerin 

sadece bir bakışta duygularınızı okuyabilmesine ne demeliydi? 

Hayvanlar işte bu kadar zekiydi. Akademik anlamda değil elbet­

te, hiçbir sınavı başarıyla geçemezlerdi -ama dünyayı ve içindeki 

insanları- farklı bir şekilde okudukları kesindi. 

Onlar dünyayı duygularıyla okuyorlardı. 

Ve April, Ayı' nın duygularını mükemm 1 bir ~ kild oku­

duğunu biliyordu. Babasının yıllardır okuyamadığı bir kil . 
Duygularını kendi usulünce, yani iyi niy di fak t i ı b 

riksizce yanlış yorumlayan Büyükann Appl 'd n bil dah i 
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Gün ışığı sıcak kayısı tonlarıyla adaya hakim olurken April 

eve döndü. Kulübede ateşin parıldayan közleri ve yoğun, kasvetli 
bir sessizlik dışında hiçbir yaşam belirtisi yoktu. 

Babası uyuyor muydu? 

Babasının yatak odasının kapısında durdu, eli gergin bir şe­

kilde kulbunun üzerinde gezindi ama içeri girecek kadar cesur 

değildi. Onun yerine, parmak uçlarında yatak odasına girdi ve 

kapıyı arkasından sessizce kapattı. Yatağa vardığında yerdeki 

çaydanlığı fark etti. 

"Ah." 

Yerden aldı ve kapağını açtı. Sıcak çikolatanın aroması dört 

nala koşan tek boynuzlu atlar gibi etrafa saçıldı. Ilınmış olmasına 

rağmen, April tamamı bitene kadar çaydanlığın ağzından içmeye 

devam etti. Ve o gece adaya geldiğinden beri en iyi, en derin, en 

kadifemsi uykusunu uyudu. 

April sabah olduğunda - en azından sabah olduğunu düşün­

düğünde, gün ışığını kıracak bir gece olmadığı için emin olması 

wrdu -yorganı burnuna kadar çekip yatağına uzanmıştı. Soğuğa 

alışmış olmasına rağmen, sabahlar hala en kötüsüydü. Ayağa 

kalkmak yerine, yorganın altında titredi ve bir kutup ayısının 

Ayı Adası'na nasıl geldiğini ve bunu nasıl olup da kimsenin 

fark etmediğini anlamak için havada parmağıyla noktalar çizdi. 

O ana kadar şu çıkarımlarda bulunmuştu: 

• Babasıyla yaptığı konuşmaya bakılırsa, onlardan önceki 

meteorologların adayı keşfetmek için zamanları olmadığı 

açıktı. 

• Böylece Ayı' nın adanın uzak tarafında kalması ve fark 

edilmemesi nispeten kolay olmuştu. 
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• İnsanları daha önce görmüş olmalıydı ama sadece uıak 

bir ınesa6 deı1. 

• Taınam 11 y tişkln gibi görünse de, genç bir hali vardı. 

Kutup ayılarının ortalatna yaşam süresi yirmi seneydi. 
Dolayısıyla, belki April' ın yaşındaydı ya da daha gençti. 

• Ama hala ne kadar zamandır burada olduğunu bilmiyordu. 

• Ve eğer Ayı Adası' nın çevresindeki buzullar erimişse, bu­

raya nasıl gelmişti? 

Yapılacak tek bir şey vardı, o da öğrenmekti. Nasıl olduğunu 

ve ne zaman olacağını bilmiyordu ama bu meselenin özüne 
inecekti. 

Ancak hepsinden önce - herhangi bir müzik sesi için kulak 

kabarttı - kalkma zamanıydı. Çenesi titreyerek yataktan fırladı 

ve aceleyle elbiselerini giydi. Burada hava çok hızlı değişiyor­

du, bu da üç farklı hava cephesinin adayı dövmesiyle ilgiliydi, 

ancak kesin olan bir şey vardı: ada her zaman soğuktu. Kat kat 

giyindikten sonra, kendi cüssesinin neredeyse iki katına çıkmıştı. 

Oturma odasına doğru yürüdü. 

Güzel. Babası henüz kalkmamıştı. Kulübe dışarısı kadar so­

ğuk olduğu için ateşe ihtiyaçları vardı. Bu normalde babasının 

işiydi ama pratik bir tip olduğu için sık sık evde ateşi yakardı. 

O yüzden o sabah alevlere can vermeye çalıştı. Ardından u 

ısıtıcısını çalıştırdı, kupasını yıkadı ve babasının en sevdiği mar­

melat kavanozunu çıkardı. Hatta mutfak tezgahının tozunu alıp 

yerleri süpürdü. 

Babası en güzel takım elbisesini giymiş ş kild • t k d -
sından çıktı ve kızına kahvaltıya şllk tm , i in h n l za 

albümünü tercih ettiğini sordu. D ha nr Uın bul· tkl- t 
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yıkaınayı teklif etti - lavaboda birikmiş birkaç boş konserve ku­

tusu, t n er v kaşık vardı. Hepsinden daha mucizevi olanı, 

çaına ır yıkaınayı bile t klif etmiş olmasıydı. 

r~ril... , d yivı rdi ilk kahvesini ciddiyetle içtikten sonra. 

Kız başını kaldırdı ve babasının yüzü renklendi. 

Adam birkaç kez hımmladı ve ahh dedi, ardından birkaç kez 

boğazını temizledi. Sonra, bir kez daha boğazını temizledikten 

sonra, o gün için ayırdığı üç anasonlu şekeri kızına doğru uzatıp 

C(Al bak, bunlar senin için," dedi. 

Şekerlemeleri eline aldı. En sevdiklerinden değildi ama yine 

de bu jesti takdir etti. April bazen basitçe özür dileyebilen diğer 

aileleri ve bunun daha mı kolay yoksa daha mı zor olduğunu 

merak ediyordu. Ancak bununla ilgili hiçbir fikri olmadığı için 

fazla uzatmadı. Babası da böyleydi işte. 

Ancak bir sorusu vardı. Ve sormanın tam zamanıydı. 

"B b ~" a a. 

"Efendim April?" 

"Şimdi teknik olarak yaz başlıyor, hala okula gitmeme gerek 
..,,, 

var mı~ 

"Şey ... Hnnm ... Emin değilim," dedi, hala içilemeyecek kadar 

sıcak olan ikinci kahvesi dikkatini dağıtmıştı. "Sanki biraz erken 

gibi, değil mi? Okulu kırmak için?" 

"Bizim oradaki okulum için erken, evet,,, diye yanıtladı. 

"Ama Norveç için çok erken değil. Şuraya baksana.,, Parmağını 

önceden hazırladığı ansiklopedinin açık sayfasına vurdu. "Nor­

veç' re okullar çok daha erken kapanıyor. Havalar yüzünden." 

Babası bıyıklarına bulaşmış reçel ve şaşkın şaşkın çattığı kaşla­

rı yüzünden bir parça sersemlemiş görünüyordu. "Şey ... Yani. .. " 
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April n -fesini tuttu. 

Hayır demek üzereydi - kelime zaten pis bir koku g1bi odada 

salınıyordu - aına sonunda, umduğu gibi, suçluluk kazandı. 

"Evet. Olmaması için bir sebep göremiyorum," dedi hafif­
çe gülümseyerek. "Mademki Norveç'teyiz ... ya da en azından 

Norveç sınırlarındayız." 

Açık sayfaya bakma zahmetine bile girmedi - ki April buna 

memnun oldu çünkü aslında küçük bir ayrıntıyı atlamıştı. Yalan 
söylememişti, yani tam anlamıyla söylememişti çünkü Nor­

veç'teki okullar daha önce kapanıyordu. 

Sadece o kadar erken kapanmıyorlardı. 

Ansiklopediyi kapatırken "Öyleyse bitti mi?" diye sordu. 

"Artık okul yok." 

Babası hala dumanı tüten kahvesini aldı ve yüksek sesle hö­

pürdeterek içti. O daha kupasını yerine koymadan April, mutlu 

olduğunda söylediği şarkısını mırıldanarak kapıdan fırlamıştı 

bile. 

Şarkısı şöyle bir şeydi: 

"Mutluyum, mutlu, MUTLU. 

Çok, çok, ÇOK mutlu. 

İçim günışığı ve gülücüklerle dolu. 

Korkmuyorum timsahlardan bile! 

Mutluyum, mutlu, MUTLU. " 

Bir de üstüne, bir ayı kükremesi patlattı. 
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ÜN DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Ayı Sürmek 

ARTIK OKUL YOK. 

-

Artık okul yok! April, adada dans edip dönüp dururken "bu­

nun tek bir anlamı olabilir," diye düşündü. Yaz tam anlamıyla 

başlamıştı! 

Belli ki Ayı da aynı düşüncedeydi çünkü April Mors Kör­

fezi' ne vardığında, o, kumların üzerinde yuvarlanıp sırtını bir 

güzel kaşımakla meşguldü. Onu şimdiye kadar hiç bu kadar 

mutlu görmemişti. Onu izlerken, adayı böylesine muhteşem 

bir yaratıkla paylaşıyor olmanın getirdiği heyecandan midesinde 

kelebekler dans ediyordu. 

"Ben geldim!" diye seslenmesi üzerine Ayı ayağa fırladı, üze­

rindeki kumu silkeledi ve dörtnala ona doğru koştu. Katıksız 

gücü kızı az daha yere serecekti. "Merhaba." 

Kısa bir tereddütün ardından, Ayı öne doğru eğildi ve April 

yüzünde sadece ufacık bir gerginlik belirtisiyle yüzünü kokla­

masına izin verdi. Belli ki bu koklama hareketi, selam niteli­

ğindeki kükremesinin dışında, onun merhaba deme şekliydi. 
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Kızın çillerinin üzerinde gezinen ıslak bir burun ve burnunun 

üzerinde ıslak bir dil. 

"Aaaaah nefesin!,, dedi April nefesi kesilerek geri çekilirken. 

Çok daha iyi görünen pençesiyle hızlıca ilgllendikterı sonra 

dört paket yulaflı bisküvi, iki kavanoz fıstık ezmesi ve babasının 

üç anasonlu şekerini Ayı'nın önüne bıraktı. Ayı hepsini saniyeler 

içinde midesine indirdi. 

"Senin burada ne işin var?" diye sordu yumuşak bir sesle. 

"Neden burada yapayalnızsın?" 

April cevap vermesini bekledi ama Ayı ıslak burnunu bisküvi 

kırıntıları için avucunun içine bastırmaktan başka şey yapmadı. 

"Merak etme. Artık pençen iyileşti, tekrar avlanmaya çı­

kabilirsin." April adanın çevresindeki kayalıklarda birkaç fok 

görmüştü ama aynı zamanda kutup ayılarının onları yakalamak 

için bir tür platform olarak buzları kullanmaları gerektiğini de 

biliyordu. April ne olduklarını tam olarak bilmese de kutup 

ayılarının avlayabileceği başka şeyler de olmalıydı. "Merak etme, 

ayrıca sana yeterince fındık ezmesi getireceğim." 

Ayı son kırıntıları da yaladı ve sonra gidip kızın yanına yer­

leşti, sıcak vücudu hafifçe kızınkine değiyordu. Sırtlarını ters 

dönmüş kayığa dayamış otururlarken April zamanlarını nasıl 

geçireceklerini düşündü. 

"Önümüzde koca bir yaz var, Ayı. Buna ne diyorsun?! Ma­

yıs'ın kalanı, ardından Haziran, Temmuz, Ağustos ve Eylüfün 

tamamı! Bu, BU KADAR zaman eder!" dedi ve kollarını iki 

yana açabildiği kadar açarak. 

Ayı şaşkın şaşkın ona balnı. Kuşkusuz, kızın kol açıklığının 

onunkiyle alakası yoktu. 
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«Yine de çok fazla. Ama önce bugünü düşünelim. Ônümü1r 

de bütün bir gün var," dedi April. 

Ayı bu söylediğini anlaınış gibiydi ve sırıtış olarak algıla­

nabilecek bir şekilde dişlerini gösterdi. Ya öyleydi ya da sadece 

esniyordu. 

"Pekala, o halde ne yapalım?" diye sordu April heyecanla 

ellerini çırparak. "Buldum! Hadi keşfe çıkalım!" 

April ayağa fırladı ve onu takip eden Ayı da yavaş ve hantal 

bir biçimde dört ayağının üzerine kalktı. Nereyi keşfetmeye gi­

deceğini tam olarak bilmiyordu ama yine de kısa, kendinden 

emin adımlarla dağ üçlüsüne doğru yola çıktı. Ama geriye bak­

tığında Ayı'nın diğer yola sapmış ve uzun, zayıf adımlarla aksi 

yöne gittiğini gördü. 

April, onun içine çekilmiş sırtına mahsun gözlerle baktı. 

"Nereye gidiyorsun?" 

... , 



Ayı durmadı ama omzunun üzerinden geriye baktı. İşte Ap­

ril a gereken tüm teşvik buydu, hemen peşinden koştu. 

«Bekle!" diye bağırdı. "Daha yavaş yürümen gerekecek." 

Ne yazık ki, Ayı ne kadar yavaş yürürse yürüsün, yine de 

April'ın en hızlı yürüyüşünden çok daha hızlıydı. April'ın dört 

adım attığı yerde bir adıın atan babasıyla yürümekten bile daha 

kötüydü. Yaklaşık on dakika bu şekilde devam ettiler. Ama ne 

yapsa olmadı. Ayı her zaman öndeydi, ya sabırsızca ona yetişme­

sini bekliyordu ya da April' ın ona ayak uydurmak için koşarken 

nefesi kesiliyordu. 

Yaklaşık yirmi dakika sonra, ciğerleri parçalanıp kaburgala­

rı yırtılacak gibi olduğunda, Ayı yeni bir iç göletin üzerinden 

su birikintilerinin üzerinden atlıyormuşçasına kolayca atlarken 

April olduğu yerde duruverdi. İlk birkaçını atlamayı başarmıştı 

ama bu çok daha genişti. 



"Ayı! diye bağırdı ama rüzgir sesini yüzüne geri çarptı ve 

A ı hızla gözden kayboldu. 

Gölet etrafında dolaşamayacak kadar genişti. Dolayısıyla 

başka seçeneği yoktu, suya atlaması gerekecekti. 

Derin bir nefes alarak sıçradı, ama yerden yükselir yükselmez 

hata yaptığını anladı. Korkunç bir güm sesi eşliğinde suyun 

yarısına kadar daldı ve ayak bileğinin burkulduğunu hissetti. 

Dehşet içinde soluğu kesildi. 

Su soğuktu ve ayaklarına ayaklarına vuruyordu. Neyse ki 
su geçirmez pantolonunu giymişti. Çırpınarak kendini dışarı 

attı ve nefes nefese, ıslak bir yığın halinde yanlamasına yere 

yığıldı. Ayı hiçbir yerde görünmüyordu, April içinde bir parça 

huzursuzluk hissetti. 

Tam olarak neredeydi? Daha da önemlisi, eve nasıl gidecekti? 

Ayak bileğini kontrol etmeye çalıştı ve bacağına keskin bir ağrı 

saplandı. 

Yaz tatilinin ilk günü için bu kadarı fazlaydı. Zaten ona yar­

dım etmeye çalışması şöyle dursun, bir kutup ayısıyla arkadaş 

olabileceğini düşünmesi aptalcaydı. Ne hayal etmişti ki? O vahşi 

bir hayvandı, April ise sadece küçük bir kızdı. Daha bir göletin 

üzerinden atlamayı bile beceremeyen küçük bir kız. 

April yüzünü avuçlarının arasına aldı ve kendine daha fazla 

acımamak için çaba harcadı. 

İşte o zaman yeniden ortaya çıktı. O kadar sessizce geldi ki, 

üç metre ötesinde durup başının devasa gölgesi April'ın kucağına 

düşene kadar kız onu fark etmedi bile. 

"A ı" yı. 
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Arkasından güneş vurduğu için, tek görebildiği onun silu­
etiydi. "Senin g rinde kalmamak için çok çaba harcadım ama 
düştüın ,, dir açıkladı ayak bileğini göstererek. "Kırıldığını 

anmıyorum. Sade burkuldu. Ama pek iyi yürüyemiyorum." 

Ayı kıpırdaınadı. Elbette anlamadı, ama merakından kıza 

yaklaşıp tam karşısında dikildi. 

"Daha ileri gidemem," dedi. "Çok üzgünüm." 

Neden özür dilediğini gerçekten bilmiyordu. Sadece içten içe 

üzgün hissediyordu, sanki günlerini mahvetmiş gibi. Ayı burnu­

nu yaklaştırdı ve pantolonundaki ıslaklığın bir kısmını yaladı. 

Nereden yaralandığını bilemezdi ama sanki April bisikletten 

düştüğünde babasının sıyrıkları temizlemesi gibi ayak bileğini 

ekstra nazikçe yalamıştı. 

"Teşekkür ederim Ayı." İçinde ani bir duygu patlaması his­

setti. "Şimdi çok daha iyi hissediyorum." 

Eve nasıl gideceğini merak ediyor ve Ayı omzunu dürttüğü 

sırada endişelenmemek için elinden gelenin en iyisini yapmaya 

çalışıyordu. 

"N ld :ı" e o u. 

Ayı bu kez daha güçlü bir şekilde omzunu dürttü. 

"Hareket etmeyi deneyebilirim ama bak." Ayağa kalktı ve bi­

leğine ağırlık verirken yüzünü buruşturdu. "Çok yavaş kalırım. 

Tekrar oturdu ve en cesur yüz ifadesini takındı. Ayı onunla bir 

hizaya gelmek için karnının üzerine çöktü ve b klenti i in 

ona baktı. 

"Ne var Ayı?" 

Ayı ona bakmaya devam etti veApril
1

ın dam rl. nnd. tlt 

bir his dolaştı. April' ın düşündüğli ş yi ka t diyor l n1 d, ... 
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nÜzerine binmemi mi istiyorsun?" diye haykırdı. "Ama bir 

ayının üzerine binıneyi bırak; ben ata bile binmedim ki. Aman!" 

Bu gerçekten yaşanıyor olabilir miydi? Güneşin parıltısına 

karşı gözlerini kapadı ve sonra tekrar açtı. Ama Ayı hftli ora­

daydı, önünde çömelmiş bekliyordu. 

Başka yolu yoktu. Eğer bunu yapmazsa, orada kapana kısı­

lacaktı. Ödleğin teki gibi davranmayı bırakmalıydı. April derin 

bir nefes alıp boynundan bir avuç kürk yakaladı ve sol bacağını 

üzerine koydu. Poposunun altında Ayı' nın sivri kalça kemikle­

rini hissedebiliyordu. 

"Ah, Ayı," diye mırıldandı. "Beni taşıyabileceğinden emin 

misin?" 

Ayı öfkeyle kükredi ve görkemli bir hamleyle ayağa kalktı. 

April bir o yana bir bu yana yalpaladı ama Ayı sonunda dört 

ayağının üzerine kalkana kadar dayanmayı başardı. Adaya yeni 

bir açıdan baktı ve bunun bir tahtta oturmak gibi olduğunu 

düşünmeden edemedi. 

«Eğlenceliymiş!" 

Ancak kelime ağzından çıkar çıkmaz Ayı ileri atıldı ve April 

önce sola, ardından sağa fırladı ve sonra sağa doğru büyük bir 

sarsılmanın ardından tekrar sola savruldu. Rüzgar, yelkenler­

de olduğu gibi kulaklarının yanından akıp gidiyor, yer kabarıp 

yuvarlanıyor ve hepsinden kötüsü, April' ın elinde, Ayı' nın boy­

nunun etrafındaki, ellerinden kayıp duran kürk tutamlarından 

başka tutunacak hiçbir şeyi yoktu. 

Sonunda kollarını boynuna doladı, yanağını kürküne bastırdı 

ve sarıldı. Bu şekilde, eğer gözlerini sıkıca kapalı tutarsa, poposu 

o kadar fazla zıplamaz, göğüs kafesi o kadar yüksek sesle tıngır­

damaz ve midesi onu içindekileri boşaltmalcla tehdit etmezdi. 
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Aslında bir süre sonra epey ısındı da. 

Ayı'nın sıcak, sabit nabzı teninde atıyordu ve onda hem in­

sanı rahatlatan hem de kendini güvende hissettiren bir şeyler 

vardı. Okuldan döndüğünde evi tazecik çikolatalı kek kokusu 

sarmış halde bulmak gibiydi. 

Sınıfındaki kızlar o an onu bir görebilselerdi ... O zaman 

gülmezlerdi herhalde, değil mi? Hayır. Çünkü onlar sıkıcı, eski 

bir okulda mahsurken, April Wood bir kutup ayısının sırtında 

vahşi, ıssız bir adada dörtnala gidiyordu. 



ÜN BEŞİNCİ BÖLÜM 

Mağara 

Y okuluk isterse beş dakika sürsün, isterse beş saat. Ne kadar 

sürerse sürsün - zaten April' ın saydığı falan yoktu - zamandan 

bağımsızdı. Bu anı hayatı boyunca asla unutmayacağını bi­

liyordu. Nihayet sona erdiğinde, Ayı'nın gövdesinden aşağı 

kaydı ve ruhunun derinliklerinde, hiçbir şeyin asla eskisi gibi 

olamayacağını hissetti. 

Teşekkür edecek kelime bulamadığından kollarını boynuna 

dolayıp ona sarıldı. Onu rahatsız etmemek için fazla sıkı sa­

rılmasa da kalbinin usul usul atışını hissetmesine izin verecek 

kadar sıkı sarılmıştı. 

"Ah, Ayı," diye fısıldadı yüzünü onun kürküne gömerek. 

Sonunda gitmesine izin verdiğinde Ayı Mors Körfezi yönüne 

doğru sessizce yola çıktı ve April giderek küçülüp sonunda göz­

den kaybolana kadar onu izledi. Ardından silkelendi, etrafına ba­

kındı ve kulübeden çok uzakta olmadığını fark etti ve eve giden 

yolun geri kalanını tek başına topallayarak yürümeyi başardı. 
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İç rid tıkılıp kalmak sıkı ı olsa da April akıllıca davranıp 

aygk bil ği taınam n iyil ş n kadar birk ç gün kulübede din­

l ndi. Aıua daha iyi olur oltndZ, yanı.tıa biraz yiyecek aJıp Mors 
örfezf n rl döndU. Ayı' nın kendisini beklediğltıi görünce 

inip rahat bir nefes aldı ve onu fazladan bir kavanoz fistık 

ezın siyl ödüllendirdi. 

Mayıs ayının bitip takvimin Haziran'ı gösterdiği, ilerleyen 

birkaç hafta boyunca, April şüphe uyandırmadan depodan ala­

bildiği kadar yiyecek almaya çalıştı. Babasının çalışmalarından 

kafasını kaldıramadığı ve o günlerde April'ın orada olup olma­

dığını fark dahi etmediği düşünüldüğünde bu yaptığı çok da 
zor olmadı. Tek sorun Ayı' nın porsiyonlarının büyüklüğüydü, 

Onun yediğinden, babasının yediğinden ya da daha önce ta­

nıdığı herhangi birinin yediğinden çok daha fazlasını yiyordu. 

Kilerdeki yiyeceklerin miktarı sınırlıydı. Oysa Ayı' nın midesi 

dipsiz bir kuyu gibiydi ve April onu ne kadar çok beslerse besle­

sin, çikolata gözleriyle ona bakıp daha fazlası için yalvarıyordu. 

Mors Körfezi' nde, günlük buluşma noktaları haline gelen ters 

dönmüş kayığın yanında durdu ve Ayı'nın ona doğru dörtnala 

gelişini izledi. İyi haber, yediği tüm bu fazladan yiyeceklerin 

etkisi belli olmaya başlamıştı. Tüylerinin matlığı gözle görülür 

şekilde azalmıştı, kalça kemikleri artık o denli dışarı fırlamıyordu 

ve April üzerine çıktığında (ki bunu yaparken içi hala hayranlıkla 

karışık bir korkuyla doluyordu.) omurları, sinir ve kastan oluşan 

kalın, geniş bir sırtın altında neredeyse kaybolmuştu. Ve en iyisi 

kürküydü. Mevcut yeme düzenine eklenen tüm yiyec kl rl , 

koltukta otururken sarılınan türden bir yün battaniye gibi kstra 
yumuşak hale gelmişti. Kızarmış marşmelov, ke tan , trl'l'"'L""AU" 

sürülm~ kızarmış elanek kokuyordu. Burnunu d h d ' rin• 

lere gömse, fıstık ezmesinin tadını dahi alabil ini i\ iln i\. 
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Ayı April,ın getirdiği her şeyi yedikten sonra, acaba adadığı 

bir şeyi kalmış mıdır diye bir dakika kadar ceplerini kokladı. 

"Daha başka yok,'. dedi April. "Şu andan itibaren idareli kul­

lanmamız gerekiyor.'' 

Ayı soru sorarcasına ona baktı ve umutla elini dürttü. 

"Her neyse," dedi, "bana hala nerede yaşadığını gösterme­

din. Sen benim hakkımda çok şey biliyorsun ama benim senin 

hakkında bilmediğim hala çok şey var!" 

Ayı'nın aklı karışmışa benziyordu. April, yüz ifadesini onu 

anladığına mı, yoksa hala aç olduğuna mı yorması gerektiğinden 

emin olamadı. Her halükarda, Ayı daha fazla yiyecek gelmeyece­

ğini sonunda anladı ve böylece April onun sırtına tırmanabildi. 

Kızın yerine geçmesiyle, hala inanılmaz derecede dik olmasına 

rağmen, Ayı üç dağın en küçüğüne doğru yola çıktı. April gözle­

rini kapatmak zorunda kaldı çünkü bir dağın yamacından aşağı 

bakmak şimdiye kadar bindiği tüm lunapark trenlerinden çok 

daha kötüydü ve bu seyahat hiçbir emniyet kemeri olmadan 

yapilıyordu. Ama endişelenmesine gerek yoktu. Ayı yol boyunca 

daracık bir kaya çıkıntısından yukarı bir kaplanın zarafetiyle 

tırmandı ve sonunda dağın yamacındaki orta büyüklükteki bir 

mağaranın önünde durdu. 

Ayı' nın evine gelmişlerdi. 

April ikisinin birlikte içeri girebilmesi için Ayı' nın sırtının 

üzerine uzanmak zorunda kaldı. İçeri girdikten sonra mağara 

genişledi ve kız onun sırtından aşağı inip ayakta durabildi. April 

neredeyse hiçbir şey göremiyordu ve mağaranın ne kadar geriye 

gittiği hakkında hiçbir fikri yoktu. Ama kötü havalardan koru­

nuyordu ve mükemmel bir saldanma yeriydi. 

"Ama çok da rahat değil, değil mi?" 
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Gözlerini karanlığa alıştırınak için kırpıştırd1. Kocaman 
beyaz ayıyı gözden. kaçırınak zor değildi arna mağaranın geri 

kalanı kasvetli, neınli ,bir karanlıkla kaplanmıştı. Çok yakından 
bakmak isteyeceği bir şey olmasa da bir köşede tüyler, yumurta 

kabukları ve kemiklerden oluşan kilçilk bir yığın gözüne ilişti. 
Bu, en azından yemeğini nasıl tedarik ettiğini açıklıyordu, Ne 
hayattı ama! Bütün mağara küf kokuyordu ve Apra tüylerinin 

ürpermesine engel olamadı. Uzanıp Ayı, nın burnunu okşadı. 

Ansiklopedi erkek kutup ayılarının (bir eş bulmak ya da ara sıra 
kavga etmek istedikleri zamanlar dışında) yalnız olmayı tercih 

ettiğini söylese de, onun için üzülmeden edemedi. 

"Zavallım. Ne zamandır burada tek başına yaşıyorsun?" 

Ayı alçak sesle hırıldadı. Mutlu, memnun bir hırıltı değildi, 

daha çok öfkeli, hüsrana uğramış bir hırıltıydı. Ayları değil, 

yıluırı anan bir hırlamaydı. Kendi türünden herhangi biriyle 

karşılaşma şansı olmadan bu mağarada sıkışıp kalmış olmasının 

düşüncesi bile April için katlanılmazdı. 

"Ne oldu da adada kapana kısıldın?" 

Tekrar hırladı ve bir an için Ayı'nın hikayesi, ikisinin arasında 

konuşulmadan, titrek ve canlı bir şeymişçesine havada asılı kaldı. 

April nefesini tuttu. 

Ancak sonra, hikayesi her neyse ve nereden geldiyse, bir du­

man bulutu gibi ortadan kayboldu. Ayı başını sertçe iki yana 
saHadı ve içgüdüsel olarak havanın temiz ve hafif olduğu mağara 

girişine yöneldiler. 

Ayı, yüzlerini bal gibi kaplayan güneşin ani, parlak sıcağında 
AprH' a döndü ve kızın yüzünü baştan aşağı yaladı. n i 

çok kötü koktuğu, bu haraketi çok beklenm dik, dili de ok 
ıslak olduğu için April kıkırdamaya başladı. HUıünlU bir nın 
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sonrasında atılan kahkahalardandı - büyük, yüksek sesli ve fe ... 
rahlama dolu. April öyle çok güldü ki gülerken sırt üstü düştü 

ve gülmekten ağrılar giren karnına daha fazla sancımasın diye 

elleriyle bastırdı. Ayı da onun yanına yuvarlandı ve sırtüstü yattı. 

Kulakları seğiriyordu, sanki o da gülüyormuş gibiydi. Mağaranın 

girişinde öylece yatıp güldüler de güldüler. 

April sonunda "Ah, Ayı," demeyi başardı. "Seni seviyorum." 

Ayı "Seni seviyorum," diyemedi ama söylemesine gerek yoktu. 

Sevgisi, vücudunun April' ınkine yaslanmış sıcak, rahatlatıcı 

ağırlığında, o yumuşacık çikolata gözlerinden okunan yalın ve 

açık bir güvenle kıza bakışındaydı. Orada, konuşulmadan ara­

larında duruyordu ve sonsuza kadar orada kalacaktı. 

Kız sevginin sihir gibi olduğuna karar verdi. 

Eğildi ve kollarını boynuna dolayıp ona sarıldı. "Seni üzen 

her neyse, bir gün bana anlatabilirsin Ayı," diye mırıldandı onun 

kürküne doğru. "Ben de üzücü şeyler yaşadım, bu yüzden beni 

üzeceğini düşünüp endişelenme. Ben seni anlarım." 

Ayı' nın kulakları hafifçe seğirdi ve başını kızın kucağına 

yasladı. 

"Hazır olduğunda bana söylesen yeter. Hikaye anlatmak için 

en iyi zaman odur. Öncesi ya da sonrası değil. Ama sadece hazır 

olduğunda." Ona daha da yaklaştı ve yüzünü öptü. "Ve ... Söz 

veriyorum, senin hikayeni güzelleştirmeye çalışacağın1." 

Ayı bu sefer küluediğinde, kükremesi ınağara duvarlarından 

sekti ve doğrudan April'ın kalbine saplandı. 
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ÜN ALTINCI BÖLÜM 

Kükreme Dersleri 

Günün geri kalanını keşfetmekle geçirdiler. Ayı, April'ı 
önce adanın doğusundaki en uzak köşelere götürdü. Adanın 

en ucunda, gri, sert dalgalara doğru inen sivri uçlu kayalıkların 

tepesinde durdular. Kayalıkların hemen kenarında durmuş 

olmalarına ve denizden esen sert rüzgarlarla bir o yana bir bu 

yana savrulmalarına rağmen, April kendini bir an bile tehlikede 

hissetmedi. Ayı onu koruyup kollarken olamazdı. Onunlayken 

asla tehlikede olamazdı. 

"Senin gibi kükremeyi öğrenmek istiyorum!" diye bağırdı 

dalgaların sesini bastırmaya çalışarak. 

Neyse ki izleyip öğrenmek için fazla beklemesine gerek kal­

madı. Ayı arka ayakları üzerinde doğruldu ve ağzından dal­

gaların üzerinden o kayalıklar gibi süzülen ve sonunda uzak 

mesafelerde eriyen, gök gürültüsü gibi bir kükreme döküldü. 

O da aynısını yapmaya çalıştı ama kendi kükremesi kocaman 

şişko bir şapırtıyla denize düştü. Ayı ona göğsünü nasıl şişir 

ğini, mümkün olduğunca dik~ ve sonrasında daha da dik- na ıl 
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dura ağını ve kükreın 11i11 en derin, en vahşi yerinden gelmesi 

i in ta içinden yukarı çıkmasına izin verdiğini gösterdL 

İkinci kükremesi biraz daha iyiydi ama yine de Ayı 1nınki 
kadar sağır edici değildi. April saatine bakıp on bir olduğunu 

fark edene kadar pratik yaptı. Ama kendini hiç mi hiç yorgun 

hissetmiyordu. Güneş ışığının bütün olayı buydu. Karanlık ol­

madığında, hiçbir şey uykunuzu getiremiyordu. 

"Eve dönmem gerek," dedi. "Ama yarın buraya geri gelebi­

liriz, değil mi? Tekrar deneyebilir miyim?" 

Ayı' nın kulak seğirmesini bir anlaşma olarak kabul etti. Ve 

ondan sonra neredeyse her gün kükreme talimi yapmak için geri 

geldiler. Ve April her kükremede biraz daha ayı ve biraz daha az 

insan o~du. Ne kadar küçük olduğunun bir önemi yoktu. Sadece 

duyulmayı ne kadar istediği önemliydi. 

Sadece kükremiyorlardı. Ayı güçlenmeye devam ederken 

onu adanın en batıdaki noktasına, arazinin, hava şartlarında 

dövülmüş devasa kayalar halinde denize döküldüğü ve sudan 

bıçak gibi fırlayan sert, sivri uçlu kaya parçalarının olduğu yere 

kadar götürdü. 

April "Burada böyle bir yer olduğunu bilmiyordum Ayı," 

dedi hayretle soluğu kesilerek. "Burası çok güzelmiş! Ama ... 

kayaların üzerine atlamayacaksın, değil mi? Ah! Ama atlıyorsun!" 

Ayı'yı sürmesi artık daha kolaydı, özellikle April diıl rini 

Aynı'nın kaslı yanlarına gömdüyse ve dengesini sağlamak i 'n 
karnını içine çekiyorsa. Ayı sanki taştan basamakları ık rmı ... 
çasına kayadan kayaya atlarken kız ona sıkı a arıldı uk, 

dondurucu su kızın topuldarına çarpark n Ayı d niı d ru 

ilerledi. Babasının deniz k narına fazla yaklaşman\ t\, fl ı -
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hna geldi an1a onu duymazdan geldi. N de olsa, babası kızının 

tek başına d niz k narına çok yaklaşınarnasını söylemişti. 

O a April yalnız değildi, değil mi? 

Ayı daha da yükseğe zıplarken April "Hadi kolaysa yakalayın 

beni dalgalar!" diye çığlık attı. 

Başka bir gün -belki ertesi gündü, ya da ondan sonraki gün­

dü, hatta belki de ondan sonraki gündü- Ayı onu adanın iç 

kısımlarına götürdü. Yeni kavuştuğu tüm o enerjisiyle su biri­

kintilerinden atlarmışçasına parlak mavi göllerin üzerinde atladı. 

Mavi renkli berrak suları yaz göğünü andıran bir gölün yanında 

durdu. 

"Kalp şeklinde bir göl!" April suyun kenarına çömeldi ve 

parmaklarını soğuk, kristal suyun içinde gezdirdi. Yansımaları 

puslu puslu onlara baktı, parıldıyor ve dans ediyordu ve bir 

şekilde onlar kadar canlı ve nefes nefeseydi. "Sadece bizim için 

kalp şeklinde bir göl. Bak, sana kıyasla ne kadar küçüğüm! Ben 

küçüğüm," dedi. '~a iyi bir ikili olduk, değil mi_ Ayı? Gelmiş 

geçmiş en iyi ikili olduk" 
1 

Bunun üzerine Ayı burnuyla kızın omzunu dürttü. 

Haziran ayı temmuza dönerken, Ayı ona adanın sonsuz 

güneş ışığında filizlenen minik mor çiçeklerle kaplı kısmını 

gösterdi. Sonra onu karın hala kalın, soğuk katmanlar halinde 

yerde kaldığı, dağın yukarı kısmına çıkardı, çünkü yaz olmasına 

rağmen hava hala neredeyse dondurucuydu. 

April birkaç kez, kızağını bile getirdi ve bir kahkaha çığlığı 

atarak dağdan aşağı kaydı. Kuzey Kutup Dairesi' ne gidecek­

lerini ilk duyduğunda yapmak istediği her şeyi yapıyordu ve 

kalbi mutluluktan gökyüzüne kadar yükseldi. Başka bir gün, 

Mors Körfezi'ndeki tüm çöpleri topladılar ve Ayı, kızağı eve geri 
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götürmesin yardım etti. Babasının görmem si için ell rinden 
geleni yaptılar. 

Adanın keşfetmedikleri hiçbir yeri kalmamıştı. 

Birlikte adanın her sırrını, her köşesini, her bucağını, her 

kenarını her yanını, her bir santimini keşfettiler. Bütün gölleri, 

bütün mağaraları, bütün dağları ve bütün dereleri dolaştılar. 

Adadaki tüm kumsalları keşfettiler. Kumlu olanları, çakıllı olan­

ları, kumsalla alakası bile olmayanları, saklı olanları ve babasıyla 

April' ın adaya vardıklarında ilk adımlarını attıkları kumsalı. 

Orayı hatırlamasının nedeni o günü fazla düşünmesi değildi. 

Hafızasında hepsi evdeki eski hayatı kadar uzaktı. Sanki var 

olduğuna tam olarak inanamadığı puslu bir serap gibiydi. 

Ağustos ayının hemen başında bir öğleden sonra, Ayı dal­

galarda oynarken April, Mors Körfezi'nde bağdaş kurmuş otu­

ruyordu. Uçlarından deniz suyu damlayan bıyıklarıyla ortaya 

çıkmadan önce su yüzeyinin altında kayboldu. O günlerde çok 

farklı görünüyordu. Bunun nedeni sadece kürkünün parlak be­

yaz olması ya da sadece bir hayvanın sahip olabileceği türden 

ham bir güç yayması değil, mutlu olmasıydı. April daha önce 

başka hiçbir kutup ayısıyla tanışmamış olsa da, mutluluğu ayırt 

etmesini biliyordu: Ayı kafasını şen bir şekilde hafifçe eğdi, bur­

nunu sağa sola oynattı ve bacakları havada sırtüstü yuvarlandı 

ve kıpudandı. Ve devasa bir risk almış olmasına rağmen April, 

ıôr'ün uyarısını görmezden geldiği ve onun yerine kendi içgü­

dülerini dinlediği için çok mutluydu. 

"Ben de mutluyum," dedi sözlerine eşlik eden bir gülüm 

meyle. "Sallayabileceğim bıyıklarım yok ama mutluyum. Bili r 
musun Ayt, sanırım hayatımda hiç bu kadar mutlu olm mı ... 

tun. 
,, 
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Sadece mutluluğun yanardöner parıltısının damgasını vur­
duğu günler geçmeye devam etti. Alacakaranlık yoktu, şafak 

yoktu. Kızın saati bile durmuştu, bunun nedeni Kuzey Kut­

bu' na o denli yakın olmalarıydı. Ve saati gösterecek hiçbir şey 

olmadığında, gün geceye, gece gündüze karıştı. 

Zaman artık saatin ibreleri değil; uçsuz bucaksız, sonsuz ve 

büyülü bir şeydi. 

Mevsimlerden yazdı. 

Yazların en ıyisiydi. 
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ÜN YEDİNCİ BöLUM 

Ada Konuşuyor 

Ancak Güneş ne kadar parlarsa parlasın, kararnıaya devam 

eden türden bir bulut ufukta tek başına duruyordu. Çünkü 

Ayı gücünü geri kazandıkça, April daha çok endişeleniyordu. 

Sadece onunla vedalaşmayı hayal edemediğinden değildi. Bunu 

aklından dahi geçiremiyordu. Çok daha kötüsüydü. April gi­

dince ona ne olacaktı? O karanlık, rutubetli, ıssız mağarada 

aylarca hatta yıllarca nasıl tek başına hayatta kalacaktı? 

Bunlar, ondan ayrıyken içini kemiren sorulardı ve özellikle 

yatağına yattığına gürültülü ve korkutucu bir hal alıyorlardı. 

Çünkü istediği kadar bir sağa bir sola dönsün, cevaplan düşü­

nemiyordu. Pençesi iyileştiği için artık kendini besleyebilse de 

gerçek şu ki Ayı oraya ait değildi. 

Orası onun evi değildi. 

April bunu düşündükçe, Ayı'nın orada kalama aca ı kafa­

sında daha da netleşiyordu. Peki ama bu konuda n pmalı -

dı? Uykusuz bir gecede cevabın, sonunda ada a na ıl g .ldi ini 

keşfetmekte yattığına karar verdi. 
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Ertesi gün kalkar kalkmaz Mors Körfezi'ne koştu. Bazı cevap­

lar almaya kararlıydı. Erken gelmişti, Ayı henüz orada değildi, o 

yüzden ıslık çaldı. Basit bir ıslık değildi. Büyükanne Apples' ın 

evinin yakınındaki balıkçıları izleyerek öğrendiği, iki parmağını 

usulünce dudaklarına koyup çaldığı ıslıklardandı. 

Yeterince gürültülü bir ıslık olmasa da olurdu çünkü Ayı 

adanın neresinde olursa olsun onu duyabilirdi. Ayı' nın kıza ayak 

uyduruşunda hayvanların sahiplerine yönelik bir altıncı his ge­

liştirmesine benzer bir şey vardı. April otuz saniye sonra ufukta 

onun tanıdık siluetini gördü. 

Geldiğinde April bir konserve kutusu yağlı uskumruyu ona 

doğru uzatarak el salladı. "Bugün fıstık ezmesi yok. Onun yerine 

bunu alabilirsin." 

Fıstık ezmesi kavanozları, diğer erzaklar gibi endişe verici bir 

hızla azalıyordu. Aslında, kilerde yiyeceklerinin üçte birinden 

daha azı kalmıştı. Neyse ki, babası oraya hiç girmediği için fark 

etmemişti ama bu, kafasını meşgul eden başka bir sorundu. 

Ayı, soğuk uskumruyu doğrudan tenekeden yemeye başladı. 

Daha sonra memnun bir şekilde geğirdi. 

"Bugün yanımda sana göstermek için bazı şeyler getirdim," 

dedi nefesinin kokusundan yüzünü buruşturmamaya çalışarak. 

"Onları görmek isteyebileceğini düşündüm." 

April piknik battaniyesini yere yaydı ve üzerine bağdaş kurup 

oturdu, Ayı sahildeki çakıl taşlarının üzerine oturup dudakla­

rını yaladı. "Bal{, bu benim kalp şeklindeki çalal taşım. Onu 

Büyükanne Apples' ın evinin yakınındaki kumsalda buldum ve 

şans getirmesi için hep yastığımın altına koyup uyurum. Bu da 

annem ile babamın bir fotoğrafı. Düğün günlerinde çekilmiş. 

Evet haklısın. Babam burada epey güler yüzlü duruyor." Fotoğ-
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rafa baktı. Ona o güne kadar binlerce kez bakmıştı ama Ayı öyle 

dikkatli bakarken April sanki eski bakışlarından sıyrılmıştı ve 

onu ilk kez görür gibiydi. ('Aslında babamın güzel bir gülümse-­

mesi var, değil mi? Gözlerinin içi gülüyor. Hani şu kenarlarından 

kırışmaları, yıldızlar gibi." 

Ayı'nın kulakları seğirdi ve ona katıldığını düşünmekApril'ın 

hoşuna gitti. 

''Keş ... Keşke babam bugünlerde bana böyle gülümsese." 

Çok derinden gelen o iç çekmelerden birini çekti ve yeniden 

konuşabilmesi biraz zaman aldı. "Bu yazın bizi yakınlaştıracağını 

ummuştum," dedi usulca. "Ama olmadı. Olsa olsa, her zaman­

kinden daha da uzak hale getirdi." April, babasıyla arasını nasıl 

düzelteceğini bilmediğinden, başını kaldırdı, kötü düşünceleri 

zihninden kovaladı ve ancak o zaman ilk başta neden körfeze 

koştuğunu hatuladı. "Ayı, keşke senin hikayeni de bilseydim. 

Burada yapayalnızsın ama senin de benimkiler gibi bir annen 

ile baban olmalı." 

Yüzüne beklentiyle baktı ama Ayı'nın ifadesi değişmedi. 

Cevap vermesini beklemiyordu, o kadar apt;J değildi. Sadece 

geçmişini anlamlandırmasına yardımcı olacak bir tür işaret gör­

meyi umuyordu. Ama Ayı sadece esnedi, ön patilerinin üzerine 

düştü ve gözlerini kapadı. April yavaşça nefes verdi, sonra öne 

eğildi ve kulaklarının arasındaki boşluğu okşadı. 

Pes etmeyecekti, sadece geçmişine vurulmuş kilidi açacak 

anahtarı bulması gerekiyordu. 

O uyurken, April oturup onu izledi. Başka hiçbir şeyle meş­

gul olmayıp uyuyan bir hayvanı seyretmek diğer insanlara garip 

gelebilir. Ama aslında April, bunun bir hayvanın bir insana ve. 

rebileceği en özel hediyelerden biri olduğunu biliyordu çünkil 
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bu, Ayı' nın ona ne kadar güvendiğinin göstergesiydi. Ona en 

derin, en içten duygularını anlatabilmişti ve bir sırdaşa sahip 

olmak April için çok yeni bir duyguydu. Ayı'ya kelimenin tam 

anlamıyla her şeyi anlatabilirdi ve Ayı ona bir kez bile gülmemiş 

ya da kendini aptal gibi hissetdrmemişti. 

Sonuç olarak, Ayı onun o zamana kadar sahip olduğu en 

iyi arkadaştı. 

Sonunda gürültülü bir esnemeyle uyandı, April sırtına atladı 

ve ortanca dağın yarısına kadar dört nala çıktılar. Orada kız ona 

nasıl kartopu yapılacağını, karı avuçlarının içinde golf topu gibi 

sımsıkı bir araya getirmeyi ve onları birbirine nasıl fırlatacakla­

rını gösterdi. Karın içinde oyunlar oynadılar, ardından öğle ye­

meği vaktini kızın kükremesi üzerinde çalışarak, öğleden sonrayı 

ise havanın nasıl koklanacağını öğrenerek geçirdiler 

İnsanın gerçekten derin nefesler alması gerekiyordu. April'da 
Ayı' nın burnu yoktu ama haftalarca pratik yaptıktan sonra ni­

hayet Kuzey Kutbu' nq.alci buzullar!-9-. sert buzlarının kokiısunü: 1 

almayı başarmıştı. qam,şişçl~-ri~ gi9i k~skin ,ve temiz~bir kffi 
> , , 

kulan vardı. Ayrıca ona rüzgirın hangi yö~den estiğini ve karın 



g lip gelın diğini, havada fırtıha ya da yağmur kokusu olup 
olınadığını nasıl anlayacağını da gösterdi. 

H p ind n iyisi, o özel öğleden sonra Ay1 kıza dinlemeyi 

öğretti. Sizin ve benim dinlediğimiz gibi dinlemeyi değil. Ger-­

rekten dinleıneyi. Başını eğip kulaklannı açtığında, kar tanele­

rinin dağların tepelerine yerleştiğini, gözden kaybolan kargo 

gemilerinin gıcırtılarını ve iniltilerini, hatta babasının esintiye 

karışan iç çekişlerini duyabiliyordu. Sonra, karla karışık yağmur 

son bulup güneş yeniden belirdiğinde, saatin öğleden sonra mı, 

akşam mı yoksa ertesi gün mü olduğunu anlayamadıklarında, 

ona adanın kendisini nasıl dinleyeceğini öğretti. 

Tabii ki, ilk başta April' ın Ayı' nın ne yaptığı hakkında hiç­

bir fikri yoktu. Kulağını yere bastırmış, yerde dümdüz yatışını 

merakla izlemişti. Uzun saniyeler geçti ve duyduğu tek ses kendi 

narin nefes alıp verişiydi. 

. Sonunda "Sen neyi dinliyorsun?" diye sordu. 



C vap gelmeyince yapılacak tek şey kendi kendine öğren­

mekti. 

A ı ıun yere dümdüz yatma şeklini taklit etti ve o da kendi 

kulağıht y re bastırarak yattı. tık başta, kendi sıcak rıefesinden, 

kulaklarındaki rilzgardru1 veya uzaktaki dalgaların sesinden başka 

e duymadı. Ancak birkaç dakika sonra başka bir şey duymaya 

başladı. Tüm bunlardan ayrı bir şey. Dünyanın merkezinden 

gelen bir şey. • 

"Duyabiliyorum!" dedi nefes nefese. "Adayı duyabiliyorum!" 

Deniz kabuğunu kulağınıza tuttuğunuzda duyduğunuz 

sese benziyordu. Ya da bir lunapark trenindeyken kulaklarınız­

da uğuldayan rüzgara. Ya da uzaklardaki büyülü bir diyardaki 

ağaçların fısıltılarına. 

"Ne güzelmiş!" 

Kulağını yere bastırıp saatlerce öyle yattı. Bir hamakta uyuk­

lamak gibiydi ve tam April uykuya dalarken ada· tuhaf bir şey 

yaptı. 

İçini çekti. 

April' ın kulakları dikildi. 

Adalar iç çekemezdi, değil mi? Daha dikkatle dinledi. İşte 

yine o ses. Bir iç çekiş. Ancak bu duyduğu memnuniyet belirten 

bir iç çekiş değildi, doğum günü pastanızı veya bir paket beyaz 

çikolatayı yedikten sonrakilere benzemiyordu. Başka türlü bir iç 

çekişti. Haberleri izlerken, banka hesap dökümlerine bakarken 

veya gecenin köründe çalan bir telefonu cevaplarken yetişkin­

lerden duyulanlar gibiydi. 

O tür bir iç çek.işti. 
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April ürperdi ve kalkıp oturdu. Eliyle burnunu sıktı ve sertçe 
sümkürdü. Ama adanın sesi hili kulaklarında çınlıyordu. 

"Ayı?' Endişeli gözlerle ona baktı. "Sen de duydun mu?" 

Yerden kalktı ve yüzünü yavaşça ona döndü. Sonunda Ayı' nın 

adada neden kapana kısıldığını öğrenmek üzereydi. 

ıı, 
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ÜN SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Dağ Zirvesi 

Ü aha ne olduğunu anlayamadan, Ayı' nın sırtındaydı ve ada­

nın tanımadığı bir kısmına doğru dörtnala ilerliyorlardı. Dağ­

lara daha önce hiç gitmedikleri, buzlu nehirlerin döne döne 

akıp denize döküldüğü, karaçalıların sık ve eflatun çiçeklerle 

kaplı olduğu bir yönden yaklaşıyorlardı. 

Ayı göllerin üzerinden atlarken, martı kolonileri havala­

nıp etrafa dağılıyordu. Sağlarında, gri dalgalar savrula savrula 

döndü ve uzaklarda bir yerde, bir Kutup tilkisi korkuyla kaçn. 

Yakından bakıldığında dağlar çelik renkli granitten mey­

dana gelmişti, ıssız, heybetli ve çok ama çok yüksekti. Dört 

bir yanları ciyaklayan, çığlık atan, tiz sesleriyle bağıran, fer at 

eden martıların sesleriyle çalkalanıyordu. Ayı aralarından g i 

dört nala koşarak en büyük, en dik ve en tehditkar dağa d u 

ilerlerken dört bir yana kaçışıyorlardı. 

Ve tırmanmaya başladılar. 

Dağ sarptı. Yer yer o kadar dikti ki, April kayıp a ağı yu 

lanınamak için can havliyle Ayı'nın kürkün tutunuyordu. 
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kadar dikti ki, bazen geri dönmek zorunda kalacak gibi oldular. 

Devam etmek imk~nsızdı. 

Ancak Ayı devam etti. İleriye ve yukarıya. 

Bu onun kaba gücünün, kararlılığının ya da sadece içsel 

cesaretinin kanıtıydı. Zirveye, April' ın kulübesinden biraz daha 

büyük, karla kaplı tehlikeli bir kaya çıkıntısının yakınına gele­

ne kadar tırmandılar, çırpındılar ve canlarını dişlerine taktılar. 

Kaya mavi gökyüzünü kesen keskin bir iğne gibiydi. Ayı' nın o 

son bölüme tırmanmasının bir yolu yok muydu? Kaya, aşılmaz 

bir granit duvar gibi Üzerlerinde yükseliyordu. April' ın kalbi 

göğsünü delip geçecek gibiydi; parmakları kürküne o kadar 

sıkı yapışmıştı ki, eklemleri ağrımaya başladı. 

Ayı bir an yavaşladı. Kalçasını yere koydu, ruhunun de­

rinliklerine doğru güçlü, derin nefes aldı ve ardından sıçradı 

- zirveye yükselirken gökyüzüne sıçradı. 

Ve zaman durdu. 

Sadece o an vardı. O değerli, güzel, durmuş an. Onun 

Ayı'ya, Ayı' nın ona tutunduğu. Ve ikilinin gökyüzünde uç­

tuğu. Her şey sessizliğe boğulmuştu, Büyük Önemli Şeylerin 

sessizliğine. 

O ·an sonsuza kadar, hatta belki bir ömür boyu sürdü. 

O sonsuz zaman boyuncaApril'ın kafasından birçok düşün­

ce geçti. Zirve nasıl da acı bir biçimde ulaşılamaz görünüyordu. 

Dağın dibine nasıl da korkunç derecede uzun bir ol vardı. 
Korkusuna rağmen Ayı'ya içgüdüsel olarak hayatı pahaS1na 

nasıl da güvenmişti ve hepsinden önemlisi bu, ha atının -n 

iyi, en mükemmel yazı olmuştu. Ve aklından aslında dü ün e 

bile olmayan bir şey geçti çünkü düşüne 1-r sahid n bu tür 

şeyler için değildi. Düşünceden ziyade bir duyguydu. 
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c bu, yeryüzündeki hiçbir hisse benzemiyordu. 

ökyü,zünd.e dans eden bulutlar gibiydi. Ulaşılamayan ge­

~ kayan yıldızlar ve parıltılı, ışıltılı kuyruklu yıldızlar 

gibiydi~ 

Mıı.:/J e,emdi. 

, Tım ekimsizliğe -kul_aklarının arasından hızl 

va: • • hie:i~ışmışken dev bir · •• .. . ~ ', 

' _: ~ ..... ı. .,.<' 
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Çakıl taşları yerinden oynadı, uçurumun kenarından yu­

arlandı ve aşağıdaki kayalara çarpıp son nefeslerini verdi. Ayı 

titredi, i geçirdi, hızlı hızlı soludu ve sonunda karnının üzeri­

ne çöktü. Nefesi durgun, dondurucu havada şekiller oluşturdu. 

April yumuşak bir dilşüşle karın üzerine indi. Bacakları 

ızlıyor, elleri kürke sımsıkı tutunmaktan ağrıyor, kulakları 

yanıyordu ama kalbi ışıl ışıl hayat dolmuştu. 

April bir an için sırt üstü yatıp nefesini tuttu. Gökyüzü, 

tepesinde dokunacak kadar yakındı. Yani April o kadar yük­

sekteydi! Uçakta olmadığı sürece şimdiye kadarki en yüksek 

zirvesiydi. O kadar yüksekteydi ki sersem gibiydi ve ağzında 

neredeyse hiç bilmediği bir tat vardı. 

Başını çevirdiğinde adanın tamamının bir halı gibi altında 

uzandığını gördü. Yüzlerce göl, berrak mavi noktalara benzi­

yordu. Mors Körfezi uzakta kumlu bir gülümseme şeklinde 

uzanıyordu. Ve güneye doğru, iki küçük kırmızı nokta vardı. 

Bunlar meteoroloji istasyonuydu. 

Başını diğer tarafa çevirdiğinde görebildiği tek şey alabildi­

ğine denizdi. Deniz, deniz ve daha çok deniz. İkisi gerçekten 

de gri bir sonsuzluğun okyanusunda sadece birer noktaydı. Bu 

enginlik Ayı Adası'nı April'ın gözünde küçücük kıldı. April'e 

kendini inanılmaz derecede küçük hissettirdi. Ama eskiden 

olduğu gibi değil. Bu sonsuzluk kendini aynı zamanda yenil­

mez hissettirdi. 

''Ayı?" deyip ayağa kalktı. "Ah." Hava o kadar keskin, a ı 

ve dondurucuydu ki, aniden başını döndürdü. 

Geçinceye kadar başını dizlerinin arasına koydu. Bir dakik 

sürdü, belki biraz daha uzun. Başını tekrar kaldırdığındaı ilk 

ba.~ta Ayı'yı görmedi. 
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Sonra onu fark etti. Arkasına oturmuş, yüzünü denize çe­

virmiş, onu seyrediyordu. Apdl onun derin üzüntüsünü his~ 

sedebiliyordu. 

"Ayı? Ne oldu, Ayı? Sorun net Aceleyle yanına gitti. "Ne­

den üzgünsün?" 

Ona bakmak içini acıtıyordu. Çoğu insan, hayvanların acı 

çektiğini bilmezdi çünkü onlar duygularını aynı şekilde göster­

mezlerdi. Ama April öyle olmadığını biliyordu. Sırf yüzlerinde 

duygularını göremiyor olmanız, hissedemeyecekleri anlamına 

gelmiyordu. Ve Ayı' nın duyguları herhangi bir insanınki kadar 

gerçekti; yitip giden ve çıplak ve ham. 

En kötüsü gözleriydi. Erimiş, yumuşacık çikolata, April'ın 

boğulmamak için bakmaya korktuğu derin, dipsiz kuyulara 

dönüşmüştü. Onunla ilgili her şeyden bomboş, terkedilmiş, 

unutulmuş bir mezarlıkta ya da düşen atı gizlemek için etrafına 

çadırlar gerilmiş bir hipodramda karşınıza çıkacak türden bir 

çaresizlik yayılıyordu. Zarif kulaklarını sarkıttığından, yere 

paralel ve yüzüne yakın duruyorlardı. Çenesiyse gevşekti. e 

April o an adanın iç çekişinin Ayı'nın kendi üzüntüsünün bir 

yankısı olduğunu fark etti. 

"Ah A " yı. 

Sonunda hisleri galip geldi. Uzanıp iki kolunu d 
boynuna doladı ve yan~ğını kürkün , kulakları l 

arasındaki yumuşak, bol tüylü yere bastırdı. ~ sonr onun 

kürkünü öptü çünkü herkes bilirdi ki n güz l öpü ükl r ha -

vanlara kondurulanlardır. Onu öptü. ~ onr onu c krar v 

tekrar öptü, Çünkü üzgün olduğunda t kist diği buydu. Onu 

kucaklayacak, öpecek ve her ş yi iyileştirec k biri. 

> 
ı nın 
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ğini hissetti. "Anneni kaybettin ve o zamandan beri d 

başına kapana kısıldın." 

e 

Alnını Ayı'nın yüz.ün yasladı V kollarını on n boyıuv•.ı.• 
dol dı. Parmaklarının altında titriyordu. "S -ni zavallı, ıav: lı 

Ayı ondan uzaklaştı ve o kadar sert, o kadar yüksek, o kadat 
vahşice kükredi ki, dünya altlarında gümbürdedi ve bulud t 

korkuyla kaçıştı. 

"Bunu çözecek bir şeyler yapacağım," diye yemin etti. "Söz 
. " ven yorum. 
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YİRMİNCİ BÖLÜM 

Kapana Kısılmak 

A pril ertesi gün kahvaltıda "Sıcaklıkları kime bildiriyorsun?" 

diye sordu. 

«Sıcaklıkları mı?" Babası başını kaldırıp şaşkınlıkla baktı. Çay 

fincanını tutan eli havada öylece asılı kalmıştı. 

April' ın babasıyla herhangi bir sohbet başlatmasının üzerin­

den epey zaman geçmişti. Haftalar, belki aylar. 

Hava kabininde babasına yardım ettiği ve adamın ona ba­

ğırdığı günden beri doğru düzgün konuşmamışlardı. April o 

zamandan beri Ayı ile olan arkadaşlığında kaybolmuştu. Bu 

kötü bir kayboluş değildi. O, bu kendini kaybedişten mutluydu. 

Etrafınızdaki her şeyin, hatta gökyüzünün bile yenilebilir oldu­

ğu büyülü bir ormanda başa gelecek türden bir kayboluştu bu. 

Ancak o gün komadan uyanmış gibi başını kaldırıp babasının 

hala orada olduğunu fark etti. Kendini şimdiki zamana g ri 

çekmeden önce, kısa bir an, babasının onu çoğunlukla bö l 

görüp görmediğini merak etti. 

Sonuçta laz bir söz vermişti. 
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"Evet. Ölçtüğün sıcaklıkları," dedi. "Onları kime rapor edi-
;>" yorsun. 

Babası fincanı dikkatlice tabağına geri koydu. Kızının ilgi­

sinden memnun olmuş bir hali vardı. "Norveç Hükumeti'ne." 

"Doğru ya,» dedi April yulaflı bisküvisini çiğneyip derin dü­

şüncelere dalarken. "Peki ama onlarla ne yapıyorlar?" 

"Araştırma için kullanıyorlar, April," diye yanıtladı babası. 

"Yıldan yıla herhangi bir farklılık olup olmadığını saptamak için 

sıcaklıkları ölçüyoruz." 

"Evet," dedi April elini sallayarak. "Onu biliyorum. Ama 

onlarla gerçekte ne yapıyorlar? Onları aldıktan sonra." 

"Ne mi yapıyorlar?" diye sordu babası. 

"Evet," diye yanıtladı April. "O verilerle aslında ne yapı­

yorlar? O sıcaklar sadece kutup ayılarını ve diğer tüm Arktik 

hayvanları etkileıniyor, değil mi? Kuzey Kutbu'ndaki hava, ge­

zegendeki herkesi etkiliyor." 

"Doğru," diyen babası biraz endişeli görünüyordu ama bu 

ona has bir haldi. Ayrıca, küresel ısınmadan bahsederken tüm 

yetişkinler böyle görünüyordu. Hafif bir endişe ibaresi gösterse­

ler de endişelenecek bir şey yok gibi davranıyorlardı. Dünyanın 

krizde olduğu gerçeği, onları April' ı rahatsız ettiği gibi etmiyor 

gibiydi. 

April yumruklarını sıktı ve okuduğu istatistiklerin bazılarını 

hatulamaya çalışırken ses tonunu sakin tutmaya çalıştı. "Buz, 

üzerine düşen güneş ışığının yaklaşık yüzde altmışını mı yan-
;>" sıtıyor. 

"Yüzde seksen," diye düzeltti babası. 
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"Yüzde seksen o zaman." Başını kaldırıp ona baktı. "Peki tüm 

buz gittiğinde ne olur?" 

((Buzun tamamı eridiğinde, bu, güneş ışığının doğrudan 

okyanusa düşeceği anlamına gelir," diye yanıtladı babası. "Bu 

olduğunda, deniz sıcaklıkları yükselecek ve bu da deniz seviy~ 

!erinin yükseleceği anlamına geliyor." 

«ya buzullar?" diye sordu April, sakin kalabilmek için tırnak­

larını avucuna gömerek. "Şimdiye kadar ne kadarı eridi? Çok 

eridiklerini biliyorum ... ama tam olarak ne kadar?" 

Babası boğazını temizledi. "NASA'ya göre, yaz aylarında 

Kuzey Buz o·enizi buzulunun kapladığı alan, 1980'lerden bu 

yana her on yılda yüzde on ikiden fazla küçüldü. Bu da temelde 

yaklaşık iki milyon kilometrekarelik deniz buzu kaybına denk 

geliyor." 

"İki milyon mu?" April sanki yer yarılmış ve onu da içine 

çekmiş gibi şaşkınlığa düşmüştü "Yani doğru, öyle mi? Eridik­

lerini biliyordum ama bu kadar hızlı eridiklerini bilmiyordum." 

'~," dedi babası bir öğretmen edasıyla. '~lında kutup bu­

zulları son yirmi yılda, son on bin yılda erdiğinden daha fazla 

eridi." 

"O halde bir şeyler yapmalıyız!" diye bağırdı April, sakin 

kalma çabalarını bir kenara bırakarak. "Bunu bir şekilde tersine 

çevirmeliyiz! Onlara buzlarını geri vermeliyiz. İnsanlar neden 

bu konuda bir şeyler yapmıyor? Neden sen daha fazlasını yap-
ı" mı yorsun. 

Babası kaşlarını çattı. Bu soruyu kendine hiç sormadığı bel­

liydi ve gür kaşları şaşlon bir tırtıl gibi çatılmıştı. "Bilmiyorum.» 

April yulaflı bisküvisini bıraktı ve parmaklarındaki kırıntıları 

silkeledi. Bu konuşmayı tekrar eski haline çevirmesi gerekiyor-
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du. İnsanların gezegeni bu pisliğe bulaştırması babasının suçu 

değildi. Herkesindi. 

'<.Ayı Adası'nın çevresindeki buzulların eridiğini söylemiştin 

değil mi?" diye sordu Ayı'nın hikayesini doğrulamak istercesine. 

«Ne kadar hızlı? Yavaş bir erime midir, yoksa hızlı bir şekilde 
gerçekleşebilir mi?'' 

"Pekala ... " dedi. "Normalde, oldukça yavaş olur ama bir sene 

sıcaklıklarda ani bir artış oldu." 

"N :>" e zaman. 

"Öyle kafadan bilemiyorum." 

"Lütfen dene!" dedi April öne doğru eğilip onun kolunu 

tutarken. "Gerçekten önemli." 

Babası kızının kolunun üzerine koyduğu eline baktı. Onu 

orada gördüğüne şaşırmış görünüyordu. "Gerçekten ilgini çe­

kiyorsa, kayıt defterlerine bakabilirim." 

April, "Onlara şimdi bakabilir misin?" diye ısrar etti. "Lüt-
r ?" ren. 

Babası iç çekti, ama çayını elinden bıraktı, hava kabinine 

gitti ve bir kucak dolusu seyir defteriyle geri dönüp hepsini 

tezgahın üzerine koydu. Birini açtı. "İşte Ayı Adası'ndaki yıl­

lık ortalama deniz sıcaklıklarının son on yılını gösteren sütun. 

Sıcaklıklardaki artışın çoğunlukla sabit olduğunu görebilirsin. 

Bir de şuraya bak." Parmağını bir sütunun üzerine vurdu. "O 

sene sıcaklıklarda dramatik bir artış olmuş." 

"Hangi sene?" 

"Yedi yıl önce." 

"Ve bunun ad.anın etrafındaki son buzulların eridiği zan1an 

olduğundan kesinlikle emin misin?" 
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Babası onaylarcası başını salladı. 

April midesinde bir bulantıyla arkasına yaslandı. Ayı yedi 

yıldır buradaydı demek! Bunca zaman adada mahsur kalmış, 

evine gidememişti. 

'~a bu adil değil!" diye haykırdı hayal kırıklığı içinde. 

"Dünyanın böyle alt üst olması onların suçu değil. Bizim su-
,,, 

çumuz. 

"Kimin suçu değil?'' 

April boş gözlerle ona baktı. 

"Onların suçu değil dedin de." 

"Ayıların!" dedi bıkkınlıkla. "Kutup ayılarının. Adaya onların 

adı verilmiş ama artık kışları gelip burada geçiremiyorlar bile! 

"Bunda acımasız bir ironi var ... Ve elbette çok üzücü," diye 

ekledi babası aceleyle. 

"Ya buzullar?" diye ısrar etti April. "Kuzey Kutbu' na yakın 

olanlar. Etrafındakiler ... Svalbard. Hala oradalar, değil mi?" 

"E " d d. "Ş· dil'k" vet, e ı. ım ı . 

"Yani kutup ayıları hala orada yaşayabilir mi?" diye sordu 

April. 

Babası onayladı. 

Babasına baktığında gördüğü, çenesine reçel bulaşmış, ince­

cik parmaklı ve kayıt defterlerine gömülü çarpık burunlu adam, 

bariz bir kurtarıcı değildi. Ama April' ın sal1ip olduğu tek kişi 

oydu. Şans dilemek için parmaklarını çaprazladı ve sonra ona 

en büyük gülümsemesiyle gülümsedi. Aslında başta yüzünü bu­

ruşturmuştu ama önemi yoktu. 

"Peki ya sana bunca zaman adada mahsur kalmış bir ayı 

olduğunu söylesem?', 
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Babası başını kaldırmadı bile. 

"Baba!" dedi April daha kararlJ bir şekilde. "Adada bit kutup 

a 11sı var ve yardımına ihtiya ım var." 

"Hmm?' Ona dikkati dağılmış bir bakış attı ve kız babasının 

onu an kulağıyla dinlemediğini anladı. 

"Lütfen beni dinler misin?" Sesini kontrol etmekte zorlanı­

yor, sesi titrek bir şekilde çıkmaya devam ediyordu. "Burada bir 

kutup ayısı var. Ve o tüm dünyadaki en uysal, en iyi ayı. Benim 

senin yardımına ihtiyacım var, lütfen o seyir defterini HEMEN 

ŞİMDİ bırakır mısın?" 

Babası seyir defterini elinden düşürdü ve defter büyük bir 

hışırtıyla yere çarptı. Artık tüm dikkati ondaydı. Ama onun 

istediği şekilde değil. Aslında ona midesini kıpır kıpır ettiren 

bir biçimde bakıyordu. 

Sanki karşısında bir gerizekalı varmışçasına, çok yavaş ve 

dikkatli bir şekilde, "April," dedi. "Ne dedin sen?" 

April yutkundu. "Adada bir kutup ayısı var." 

Babası cevap vermeden önce uzun bir süre ona baktı. "Ada­

da. Hiç. Kutup. Ayısı. Kalmadı," dedi başını sallayarak. 'Bu 

kesinlikle imkansız." 

"Ama bir tane kalmış! Ve hiç tehlikeli değil," diy ba" ırdı. 

"Sadece ona yardım etmek istiyorum, anlamıyor mu un? nun 

olması gereken yer burası değil!" 

Babası, sanki aklını kaçırmış gibi ona bakma d .. n1 tti 

ve en kötüsü, şaka yaptığını düşünüp kayıt d ft rinl , ıd n 

almaya davrandı. 
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t<Bana inanmıyorsuı1 değil ıni? P kala, git kil rl kontrol et!11 

dedi umur amaz a. «o zaman doğruyu söylediğimi anlayacak-
ın! 

f'Kiler mi? Bunun senin dediğinle ne alakası var?" 

"Göreceksin. Sadece bir bak!" 

Babası yavaşça ayağa kalktı ve birkaç kez boğazını temizle­

yerek kilerin kapısını açtı. 

"APRIL!" diye bağırdı ve destek almak için kapı çerçevesine 

tutundu. "O kadar yemek! Hepsi nereye gitti?" 

"Az önce sana söyledim ya! Açlıktan ölüyordu, bir deri bir 

kemikti ama şimdi tekrar avlanıyor. Ayrıca onu beslediğim onca 

yiyeceğin ardından onu şimdi görmelisin. Öyle iyi görünü-" 

Babası dönüp ona baktı. ''April, sen ne yaptın?" 

Daha önce hiç duymadığı bir ses tonuydu ve güçlükle yut­

kundu. 

"Yemeklerden Ayı'ya verdim." 

"A ' h 1" yı ya a. 

Kız başıyla onayladı. 

"Bir kutup ayısına," dedi babası kendini büyük bir yılgın­

lıkla kanepeye bırakırken. Kayıt defterleri ayaklarının etrafına 

dağılmıştı ve yüzünde April' a kendini sıcak ve nemli hissettiren 

tuhaf, kızından uzak bir ifade vardı. "Büyükanne Apples hak­

lıymış," dedi. 

"Seni buraya getirmek bir hataydı. Denizciler, adanın insanın 

aklına tuhaf şeyler yapabileceğini söylemişlerdi. Bunca zaın n 

yalnızdın ve bu benim hatam. Çok çalıştığım ve senini i t di .. 

ğiro kadar vakit geçirmediğim için. Sana eşlik edecek hay 11 bir 
arkadaş yaratman çok doğal." 
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uo hayali bir arkadaş falan değili" diye bağırdı April. "Ben de 

anneın gibiyim. Farklıyıın işte. Hatta bunu sen bile söyledin!" 

"Evet) ama aradaki fark şu ki April: O, kafasında hayvanlar 

yaratıp ardından tüm yiyeceğimizi çöpe atmadı." Adamın gri 

gözleri, April' ın hayal kırıklığı içinde ağlamak istemesine neden 

olan bir tür korkunç, tiksindirici acımayla kısıldı. 

"Sevgili çocuğum, bunun nedeni ilgi çekmek istemen mi?" 

"Hayır," dedi kız gözyaşlarını görmesin diye başını çevirerek 

«Ben bundan uzun zaman önce vazgeçtim." 

Babası burnunu yüksek sesle mendiline sümkürmek için 

tam o anı seçti. "Tamam o zaman;" dedi işini bitirdikten sonra. 

Kızının az önce söylediklerinden tamamen habersizdi. "Adada 

sadece altı haftamızın kalmış olması iyi oldu." 

''Altı hafta mı?" diye sordu April soluğu kesilircesine. "Sadece 

altı haftamız mı kaldı?" 
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YİRMİ BİRİNCİ BöLUM 

Plan 

Takip eden günlerde April, babasının bakışlarını üzerinde 

yakalayacaktı. Sıcak, candan, babacan bir bakış değildi. Ak­

sine, ne zaman onun yanında olsa kendisini hep bir yabancı 

gibi hissettiren kuşkulu, güvensiz bir bakıştı. Hatta kızın daha 

fazlasını alamaması için kilerde kalan tüm yiyecekleri tek tek 

saydı, neyse ki April böyle acil durumu önceden öngördüğün­

den yatağının altında fazladan bir zulası vardı. Ama bırakın 

altı haftayı, üç haftaya bile zar zor yetiyordu ve bu durumda 

Ayı 'ya yardım etmek için bir plan yapmanın aciliyeti her za­

mankinden çok hissediliyordu. 

"Biz nasıl bu kadar pasaklı olduk?" April sanki ilk defa gö­

rüyormuş gibi oturma odasına baktı. 

Bütün yaz eğlenmekle öyle meşguldü ki, üst üste ıoılmı 

kirli çamaşırlar, bardaldar, çaydanlıldar ve boş çorba tenek 1 

ri bir şekilde gözünden kaçmıştı. Ama sonunda Kuz Kutup 

Dairesi hakkındaki kitabı bir kutu bayat kahv il babasının 

şaJ desenli yelelderinden birinin arasına sıkışmış hald · buldu 

ve hemen Svalbard'la ilgili bölüınü açtı. Kitabın i ind n bir a 
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an. n ._ınbnl jı U~ i_, 1 udukl ıı dl ı v lbnr I' 111 Not vcc, ve 

utbu'nun .mda, kl şık yilzd lunı ı l,uzullardan 
lu 11 bir tal m d l r rubu oldu u ort y çıktı. ,,iz ku,1:. 

rına Kutup tilkil rin , r n g yikl rin v y ki ık O bin kutup 

arı ına e sahipliği yapıyordu. 

"1 te buldum!', 

onunda cevabı bulduğunda damarlarında sıcak bir şey do 

laştı. O kadar barizdi ki! O kadar açıktı ki, onca zamandır kar. 
şısında duruyordu. Yapılacak tek bir şey vardı. Ayı'yı o korkunç, 

yalnız mağarasında bırakmak zorunda değildi. 

Onu eve götürecekti. 

Yuvası Svalbard'a. 

"Orada bir sürü arkadaşın olacak. Belki birkaç akrabanı da 
bulursun. Kuzenlerin, teyzelerin ve amcaların gibi. Belki de bir 

eş," diye fısıldadı, Ayı'nın onu adanın übür ucundan duyabile­

ceğini umarak. "Artık yalnız olmayacaksın." 

Tek sorun mesafeydi. 

Svalbard, Ayı Adası,ndan yaklaşık bir günlük tekne yolculu­

ğu uzaktaydı. Ayı'nın kendi başına yüzcmcycceği kadar uzaktı, 

yoksa eve uzun zaınan önce dönmüş olurdu. Yine de onu oraya 

götürmenin başka bir yolu olmalıydı - babasının yardımı olmasa 

bile. 

April planın ilk kısmını yapmıştı. 

Mors Körfezi'ndeki ters dönmüş kayık aslında kayık değildi. 

April, önünde dururken, "Daha çok bir kano gibi,>' diye 

düşündü. ''Ama büyük bir kano. İkimiz için yeterince büyük." 

Gövdesi sarı boyalıydı ve ilci ucundan bir Viking g mi 1 gibi 

yukarı doğru kıvrılıyordu. Boyaları yer yer soyulmuştu am, April 

u.o 



kayığın yüzeyini eldiveniyle ovuşturduğunda, yine de kış güneşi 

gibi hafifçe parladı. 

"Bir zamanlar çok güzeldin, değil mi? Acaba buraya nasıl gel­
din? eni de mi geride bıraktılar?" İnsanların Mors Körfezi' nde 

arkalarında bıraktıkları kalıntılara baktı. 

Köhne bir kulübe, harap bir iskele, pas tutmuş demir halat ve 

hapı yutmuş plastik şişeler. "Biz nasıl bu kadar pasaklı olduk?" 

diye sordu o gün ikinci kez. 

İçini çekti ve dikkatini tekrar kayığa yöneltti. İçeride iki sıra 

ahşap bank, eski bir kürek ve bol miktarda çakıl, kum, deniz ka­
buğu ve toprak vardı. Ancak neyse ki, herhangi bir delik yoktu. 

"İlk iş seni temizleyeceğiz." 

Göz ucuyla denizin kıyıya vuruşunu gördü. Bazı dalgaların 

boyu onun boyu kadar uzundu. Çoğu daha uzundu. April'ın 

midesi şöyle bir çalkalandı ve hopladı. Tilki kakası. Ancak yol­

culuk ne kadar tehlikeli ve kayıkta midesi ne kadar bulanacak 

olursa olsun, Ayı'yı eve götürmeye kararlıydı. 

Diğer türlüsünü düşünmek bile istemiyordu. 

Sonraki birkaç gün, uzun bir kayık yolculuğu için haritaları 

ve ansiklopedide detaylandırıldığı üzere hayatta kalmak için 

gerekli olan tüm ipuçlarını dikkatle çalışarak geçti. Ancak, d· niz 

yolculuğu hakkında ne kadar çok şey okursa, kendini o kadar 

hazırlıksız hissetti. Dalgaların şeklinin rüzgarın d ği-s in 

dair bir gösterge olduğunu veya yelkencilik termin Jojislnd 

neredeyse bir sözlük dolusu kelime bulunduğunu a h·ı 

koşulları hakkında altıncı his sahibi olmanız g l' k i ini in, 

bilebilirdi ki? 
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April duvarda asılı duran Ayı Adası haritasına baktı ve en­

dişeyle dudağını ısırdı. Yapacak tek bir şey vardı. Bu kesinlikle 

acil bir duruındu ve babası hava kabininde olduğu için o an 

zamanlaına ın ükeınıneldi. 

Zarfı başucu çekmecesinde saklamıştı. Hafiften uskumru, es­

kiıniş halat ve başka bir şey kokuyordu. Rahatlatan, güven veren 

bir kokuydu ve sonunda onu vazgeçmekten alıkoyup numarayı 

çevirmeye ikna eden de buydu. 

Telefon iki kez çaldı. 

"Hal/o?,, Hattaki ses, sanki yan odadan geliyormuş gibi şa­

şırucı şekilde netti, "Hal/o?" 

April'ın ağzı anlaşılmaz bir şekilde kurumuştu. Sonunda 

"Tör?" demeyi başardı. "Benim. April. April Wood." 

"April?" dedi, sanki ondan bir daha haber almayı hiç bekle­

miyormuş gibi şaşırmış bir sesle. "Adada her şey yolunda mı?" 

April başını salladı ve sonra Tör'ün onu göremediğini fark 

etti. "Evet," diye yanıtladı aceleyle "Her şey yolunda." 

April durakladı. En uygun şartlarda bile telefonda konuş­

mak konusunda hiçbir zaman iyi olmamıştı ve sadece bir kez 

gördüğü biriyle konuşmak onu daha da geriyordu. Telefonu 

daha sıkı kavradı. 

"Sana nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordu Tör sessizliği 

bölerek. 

"Ben sana denizcilikle ilgili bir soru soracaktım," dedi par­

maklarını çapraz yapıp sözlerinin kulağa inandırıcı gelmesini 

umarak. "Ben ... Okul için bir rapor yazıyorum ve insanlara 

Ayı Ad.ası' ndan Svalbard' a tekneyle nasıl gidileceğini anlatmam 

ki 
)) 

gere yor. 
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"Yani teknenin doğru yöne gittiğinden emin mi istiyorsun?" 

diye sordu. Tör "İnsanların kendilerini Svalbard yerine New 

York'ta bulmamaları için." 

"Ôyl bir şey," diye onayladı. 

"Şey, eski günlerde yolumuzu bulmak için gökyüzü haritasını 

kullanırdık." 

"Gökyüzü haritası mı?" Ansiklopedide bundan bahsedilmi-

yordu. "Yıldızları mı kastediyorsun?" 

"Doğru. Ama bu günlerde pusula çok daha kullanışlı." 

Vay canına. April'da bir tane vardı. 

"Ayrıca Barents Denizi' nin haritasına da ihtiyacın olacaktır." 

April haritaya baktı. Eskimiş ve kenarları dökülmüştü. Ama 

iş görürdü. 

"Ve bir GPS' e." 

"N t" eye. 

"GPS uyduya bağlıdır ve konumunu gösterir," dediği sua­

da hattan bir hışırtı gelmeye başladı.Tör sesini duyurmak için 

daha yüksek sesle konuştu. "Dünyadaki her yerin, Ayı Adası 

gibi küçücük yerlerin bile bir dizi koordinatı var. Denizciler 

onları yönlerini bulmak için bir araç olarak kullanırlar. Onlara 

günümüzün yıldızları gözüyle bakarız." 

"Peki ama bu GPS olmadan yapılamaz mıt' diye sordu Aprü 

sesini yükselterek. "Ya da yıldızlar?" 

"Evet," dedi hattaki ses ve kesilmeye başladı. Daha "',. "'". ,~n. 

sesle konuşarak tıslama sesini bastırmaya çalıştı. Fak ,t ... d 

zor olur ... pusulana ... güven. Svalbard'ın ... koordinatlarım... ir. 

Rüzgarlara ... dikkat ... et." 



Koordinatları haritadan alabilirdi - bunu yapması epey ko­

laydı - ve ardından oraya kadar pusulayı takip ederdi. 

c'April?" diye sordu, Hattaki ses ansızın yeniden netleşmişti. 

«Hala orada mısın?'' 

"Ah!" diye irkildi çünkü pencereden, kabine doğru ilerleyen 

babasını görmüştü. 

((Kapatmam gerek," dedi hızla. "Ama teşekkür ederim!" 

Ve Tör cevap vermek şöyle dursun, bir nefes dahi almaya 

fırsat bulamadan April telefonu kapattı. 

Babası soğuk, buz gibi havayı ve bir parça anasonlu şeker ko­

kusunu beraberinde getirip kulübeye girerken "Her şey yolunda 

mı, April?" diye sordu. 

«Kesinlikle," diye cevap verdi April yanından geçip dışarı 

çıkarken. 

Kaybedecek başka bir şey yoktu. Ayı'ya söylemenin zamanı 

gelmişti. 

Mors Körfezi'ne ulaştığında, Ayı dalgalarda oynuyor, bir fok 

balığı gibi dalıyor ve dakikalar sonra mutlulukla ışıldayarak or­

taya çıkıyordu. Onu henüz görmemişti. O nedenle April onu 

izlemeye koyuldu. 

O an gördüklerini, ilk tanıştıklarında gördükleriyle karşı­

laştırmadan edemedi. Kürkü artık gri, keçe gibi ve sert değildi. 

Parlaktı, ışıl ışıldı ve yıldız tozu gibi parlıyordu. Artık kulak­

lan sarkık durmuyordu. Onun yerine kafasının üzerinde dans 

ediyor, coşkuyla seğiriyorlardı. Artık kaburgaları sayılmıyordu. 

Aksine, araları dolmuş, hatta belki de biraz dolgunlaşmıştt. Yü-



zünde, en sevdiği akşam yemeğini az önce bitirmiş ve kocaman 
geğirınek üzere olan birinin o memnun ifadesi vardı. 

Bütün kutup ayılarının görünmesi gerektiği gibi görünü .. 
rordu. 

Mutlu. Sağlıklı. Canlı. 

Aniden birlikte geçirdikleri zamanın sona ermek üzere oldu­

ğunu fark etti ve nefesi kesildi. Sadece bir hafta önce güneş ni­

hayet ufukta kaybolınuştu, bu bir yıl daha gece yarısı güneşinin 

görünmeyeceğinin işaretiydi. Saati bile tekrar çalışmaya ve cik 

taklarıyla birlikte geçirdikleri günlerin geri sayımına başlamıştı. 

«Ayı," diye fısıldadı, sesi çatallaşmıştı. 

İşte o zaman Ayı onu duydu. Başını kaldırdı, kulakları seğirdi 

ve tüm yüzü, April'ı gördüğünde her zaman nasıl aydınlanıyorsa 

öyle aydınlandı. 

Kürkündeki suları silkeleyip binlerce gökkuşağı damlasını 

tüm sahile püskürttü ve sıçraya sıçraya dörtnala koşmaya ko­

yuldu. Yanına ulaştığında, selam vermek için nazikçe omzunu 

okşadı, ardından yüzünü birkaç kez yaladı. İkisi de birbirine 

kükredikten sonra, çenesini kızın göğsüne dayadı ve kokusunu 

içine çekti. 

Evdeymiş gibi hissettiren bir kokuydu. 

April birkaç kez gözlerini kırpıştırdı, burnunu onun kürküne 

gömdü, kollarını ona doladı ve güç bela yutkundu. Hi bir şe 

söylemesine gerek yoktu. 

Ayı biliyordu. 

Boğazında bir yumru oldu ve konuşabil ğln kana ,t: 

tirmeden önce icarla kaplı dağlara dikkati baktı. '' akınd _ 

gitmem gerekecek," demeyi başardı sonund,, "İ t <liğin1 i 
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d il. M bur oldu,. um için. Bazı sınavları geçebilmek için 

kul irın m g r kiyor. Böylece büyüdtiğümde önemli işler 

pabilm k için ger kli evraklara sahip olacağım," dedi. "Ama 
biliyor musun? Büyüyünceye kadar beklemek zorunda değilim. 

Bu sorunu çözme işini başkalarına bırakamam. Kuzey Kutbu'nu 
ve hatta belki gezegeni kurtarmaya yardımcı olacak bir şeyler 

yapacağım. Ve o bir şey şimdi başlıyor." Derin bir nefes aldı. 

«Seni burada bırakmıyorum Ayı. Bir planım var.,, 

Ayı, nın yüzünü elleriyle çerçeveledi, böylece göz gözelerdi. 

Gözleri çikolatamsı, sıcak ve parlaktı. Aprir ın içini eritircesine 

ona bakıyorlardı. April, hayatı boyunca hiçkimsenin Ayı'nın o 

anda ona baktığı gibi bakmayacağını düşündü. 

«Tehlikeli bir plan ama fazla seçeneğimiz yok. Ya bu planı 

uygulayacağız ya ... Pekala, öyle bir şey olmayacak. Şişt! Sorun 

değil." Yüzündeki yaşı parmak uçlarıyla sildi ve sol kulağının 

altındaki sevdiği yeri kaşıdı. "Aslına bakarsan korkuyorum. Ben 

senin yarın kadar bile cesur değilim. Ben asla burada senin gibi 

yıllarca yapayalnız yaşayamazdım. Ama hiçbir şey yapmamak­

tan iyidir ve bildiğin gibi insanlar hiçbir şey yapmamakta çok 

iyidir. Ben artık o tür bir insan olmak istemiyorum." April bu 

sözlerinin ardından başını kaldırdı ve hissettiğine kıyasla çok 

daha kendinden emin bir şekilde konuşmaya devam etti.«O 

nedenle, bunun dünyadaki en kötü fıkir olduğunu düşünsen 

bile benimle geleceğine söz vermelisin.,, 

April bunu dedikten sonra kayığı gösterdi. 

Ayı,nın kulakları seğirdi, bıyıkları tıngırdadı ve öyle aniden 

geri çekildi ki April sahile fırlamamak için onu bırakmak zorun­

da kaldı. Hemen arka ayakları üzerinde kalktı, bir gökdelen gibi 

yükseldi ve öfkeyle kükredi. Bu, o güne kadar ondan duyduğu 

146 



n ürültülü kükr m ydi v ğer uçurumun kenann<la duruyor 

ol alardı, muht ın 1 11 sesi aya kadar ulaşıp onJara geri dönerdi. 

Kükr ın si sona erdikten sonra, April ellerini kulaklar1ndan 

kti v gerçek April boyutuna geri döndü. "Ayı işin asJJ şu: 

en istesen de istemesen de ben bunu yapacağım," dedi. "Beni 

durduramazsın. Ama kabul etseydin çok daha kolay olurdu--" 

Ayı tekrar kükredi ve böylece April' ın söyleyeceklerinin geri 

kalanının üzerini örttü. Ve bu sefer güneş bile saklandı, yeryüzü 

titredi ve dağ sallandı. Tam olarak ne kadar sürdüğünü söylemek 

zor olsa da, April' a çok uzun gelen bir süre boyunca kükredi, 

çılgınca bağırıp çağırdı. Ancak April' ın ters dönmüş kayığın 

yanına gidip oturması, bulduğu bir ipi parmaklarına dolayıp 

en az on kez kedi beşiği oynaması ve kısa bir şekerleme yapması 

için yeterince uzundu. Sonunda, Ayı yapacağını bildiği şekilde 

kükredi. 

"Başka seçeceğin yok. Burada kalamazsın," diye fısıldadı kız. 

Ayı sonunda çenesini kızın omzuna dayadı, hafifçe inledi ve 

ardından kızın yüzünü yaladı. 

"Seni eve götürüyorum," dedi April. 
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YıRMI İKINCI BÖLÜM 

Kötü Bir Sürpriz 

A pril sonraki hafta boyunca her gün Mors Körfezi' ne gitti. 

Ve her gün kuzey gökyüzündeki trilyonlarca yıldıza, babasının 

kullandığı en önemli aygıtlardan biri sorun çıkardığı için teşek­

kür etti çünkü onu tamir etmeye çalışırken harcadığı zaman, 

onun arkasından neler çevirdiğini fark etmemesi anlam,ına 

geliyordu. 

En büyük zorluk yemekti. Gıdım gıdım bölmesine rağmen, 

yatağının altındaki zulanın neredeyse tamamı bitmişti. O neden­

le elini çabuk tutmak ve yiyecekler tükenmeden kayığın hazır 

olmasını sağlamak zorundaydı. Aynı zamanda yolculuk için de 

biraz yiyecek ayırması gerekiyordu. 

O zamana kadar, şunları stoklamıştı: 

• Üy kAA;Mt,bz yıtı,,y ftdık ezm,,m (Jauuzuı hwuu. 
taı_1uu-n ıdtUtda bı,,y(U(.,m,,t§tl). 

• fım, d)frt p,aivet 7tdafu bh1<:i,wi. 
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• K~ i,,çi,n bir ~ıı-e KM/tıwu ~e-r yffbMt 

v-t Ayı i,çi,,n, ily kwtu etü j fMre-y. 

• Bw kwtu ffflntü fefaaü. Ap,rÜ'fAt /nuıa bP.fılıiqı 7t1t, 

tu aM<A Ayı, bP.f j fAt b~vf u,.,rlf la trnA, ıeke-rU ~~ 

!Jeti,,-~ i,çi,,n, l MAi ~lf o-r dM,. 

• 8ıWMUUK IUtAM)11AM f eke-rteriııule-n, Üf tMU, ( 81MU{,,f(, 

1UM1U dalw., ziyade rklAf 3 ı,u aldt. A rauvr-ı ayduuj tfUtı 

dal uu de ınvu hatu-tattUM, b w f et_,te-r miyo-rda. J 

• jhi, !} tdtnı m. 

• Bw ~v-e tvytvvajl. 

• BaiıMUUft İwifre ytvkuı . 

• O~l Svalbaırd a 1thd~ıulw~ ~-

• Ayı AdMı de svalbaırd aıraıs-~i Baır&nıtr Dmizi 'fUıtt. 

kaba bw /ıaır?ttvruu i-ye-r~fl Kuze-y Kwtup Dalı'm luılc­

laııuia~~i h?tap. 

• Ktıytjı 7w!vwk ~MM'dMl v-e fu-tutalardMt /cı,ru~ 
uıak i-yin bw 6raııiJa . 

• Df:1UZ tuA-UUMUUt ltıırfl bwltvy //Uvy. 

• su j e:yw/M/ez p,-aıwttJUnvu, U"keti v-e ffi !J e,ç,iır ~ f -

KA,,!l . 

• fhi, yift 7iıiAvUl yırrap. 

• ~itfdvwfa3l ~lv?i yiz~eieri. 

• Arttk k,ılUaYı bwaz lua 3e1&-e M, 8Üjlwı· ~ı:ını« 

te-r'm 3e-y~fl N~L~ rntMın ?ç,m lirdıüjitt ~#·--· 

• Mwtfd du'tMuula fUı/ıdMju hUkü bw .f"I t. 

U9 
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• K~ i))c JMfMMıt ç,aı,vtaırı. ( 8 uıHM JIUUAUt al, .. 

dqı ~ HM,Z/M"fıUUUt yilınlca baAJM(, JMIUMUYf a, 1U 

~ı?) 

• y aırıtıj {,. 

• Ve, W1t trlM-alc, kalp f ~~ ya,ku tP/f ı. 

Bazıları, mesela su, o kadar ağırdı ki, kızağı çekmesine yardım 

etmesi için Ayı'yı görevlendirmek zorunda kaldı. Ama diğerlerini 

kolayca sırt çantasına atmayı başardı. Ne yazık ki, sahip olmadığı 

ve belki de en çok ihtiyaç duyduğu şey bir can yeleğiydi. Ama 

onun yerine uydu telefonunu alacaktı. Babasını onsuz bırakmak 

April'ı endişelendirse de, acil durumlar için gerekliydi. 

Kayığı tamir etme operasyonu daha zordu. 

Öncelikle Ayı'yı kayığı doğru tarafa devirmeye ikna etmesi 

ve ardından onu tamir etmesi gerekiyordu. Neyse ki kulübede 

kayıklarla ilgili bir kitap vardı ve yaz başında rıhtımda kayıklarını 

hazırlayan balıkçıların anılarıyla harmanlanmış o kılavuzdan 

faydalanarak kayığın içindeki tüm pislikleri temizledi ve kilerde 

bulduğu zımpara kağıdını kullanarak tüm çentikleri ve bombeli 

kısımları düzeltti. Bu iş göründüğünden çok daha zordu. Her 

gün Mors Körfezi' ne geri döndü ve kolları ağrıyana, parmakları 

kıpkırmızı çiziklerle dolana ve beli zonklayana kadar çalıştı. 

Hava durumu kabininde birkaç çivi ve bir çekiç bulmuştu 

ve terk edilmiş kabindeki gevşek kalaslardan birini kullanarak 

ikisinin eşyalarının etrafa dağılmaması için kayığın tabanında 

küçük bir bölme oluşturmuştu. Kayıktaki bankı da dalgaların 

karaya sürüklediği yumuşak bir odun parçasını kullanarak tamir 

etti. Kayığı yükledikten sonra son iş, onları yüksek dalgalardan, 

kötü h.ava koşullarından ve hatta belki morslardan korumak 
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için brandaya çivi çakmaktı. Geceleri gözüne uyku girmemesi­

n sebep olan pek çok endişesi vardı ama en önemlisi, kayığın 

öı1 e kuzeye, Svalbard'a doğru yolunu bulmasını, ardından Ayı 

Adası'na dönüş yolunu bulmasını sağlamaktı. Pusulası vardı, 

ama motoru ya da yelkeni olmadığı için tek başına çekmesi ge-­

rekeceğinden emin olduğu bir küreğe bel bağlamış durumdaydı. 

April'a çok iş düşüyordu ama Ayı'yı orada bırakmak dışında 

başka seçeceği olmadığı için tüm bunların yapılması gerekiyor­

du. 

Erzakları taş çatlasa 1 O Eylül' e kadar yeteceğinden, adadan 

ayrılma tarihlerini de o gün olarak belirledi. 

April, Ayı'ya "Neredeyse hiç yiyecek kalmadı," dedi. "Yani 

o tarihte ayrılmak zorundayız. Endişelenme, daha bir hafta var 

ve umarım o zamana kadar hava daha güzel olur." 

Kayığı onarmayı bitirmesinin ardından, adayı resmen sd 
basmıştı. April' ın evinde alıştığı türden ince, çiseleyen bir yağ­

mur değil, havayı iğne gibi kesen yoğun, şiddetli, iri taneli bir 

yağmurdu. Adayı perde perde süpüren ve dalgaları şahlanan atlar 

gibi havaya kaldıran bir yağmurdu. 

April' ı her dışarı çıkışında iliklerine kadar titreten ve sonund 

ona berbat bir soğuk algınlığı, yüksek sesle hapşırıklar v -bol 

burun akıntısına mal olan bir yağmurdu. 

Son iki gündür şöminenin önündeki kan _p d dinl ni 

du. Babasının bakışlarından uzak durn1ak i in yatakta Jm, t 

tercih ederdi; sık sık onu kendisine bakark n yakalı rdu. n­

cak April' ın yatak odası soğuk oluyordu. Başı zonklu tdu. ni 
rden ıslanmıştı. Sanki dili kalınlaşmış gibiydi. H r 

is~ d yapamıyordu. Blr kutum ndili v_ bir 
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çorbası hemen elinin altında duruyordu. Ve tüm bu süre bo­

yunca hem kendisi, hem de Ayı için son derece endişeleniyordu. 

«Haberler iyi," dedi babası, uydu telefonunu kapatırken. 

«Hın1m?" April burnunu çekti. 

Babası bugün erken saatlerde çalışmayan bir aygıtı nasıl tamir 

de eğini öğrenmek için uydu telefonunu kullanmıştı. April, 

arayanın babasının çağrısına geri dönen mühendis olduğunu 

varsaymıştı. 

Babası, «Görüştüğüm kişi patronum, Bay Olsen'di," dedi. 

"Görevi bizden devralacak adam beklenenden daha erken ge­

liyormuş." 

"Ne?" Yüksek sesle hapşırdı. "Neden?" 

"Görünüşe göre son görevi beklenenden daha erken bitmiş 

ve işe erken başlamayı sorun etmeyecek," diye devam etti babası. 

"Bu, eve gidebiliriz demek, April. Seni bilmem ama sanırım ben 

tekrar bir parça lükse hazırım. Düşünsene! Kızarmış, tereyağlı 

ekmeğin üzerine sürülmüş marmelat. Üzerine ahududu reçeli sü­

rülmüş, taze pişmiş çörekler. Ve taze sütlü, taze çekilmiş kahve." 

"Ama ... " Boğazı kasıldı ve sıkıştı. Yüreği ağzına gelmişti. Ko-

nuşmaya çalıştı ama kelimeler boğazında düğümlendi. "Ama ... 

Çörekler mi? Marmelat mı? Çekilmiş kahve mi? 

"Henüz gidemeyiz!" 

"Ama orada daha iyi olacaksın," dedi babası, o bakı) rdan 

bir tane daha atarak. "Eve gitmek istemiyor musun? 

"Hayır!" diye bağırdı April ve bir kez daha hapşırdı. ~- ah· 
fazla zamana ihtiyacım var." 

"N ı" e zamanı. 
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"Sen bana bu saati yaz başında verdin ve onu verme nede­

ninin friluftsliv olduğunu söyledin. Şimdi friluftsliv'i benden 

öylece çekip alıyorsun!" 

Babası ağzını açıp kapadı. 

April pek de açık davranmadığının farkındaydı ama kendi­

ni nasıl açıklayacağını bilmiyordu. Nasıl yapabilirdi ki? Kafası 

soğuk algınlığıyla kaplıydı ve beyni karmakarışıktı. Son konuş­

maları o denli kötü bir şekilde sona erdikten sonra Ayı'yı tekrar 

gündeme getiremezdi. Ancak onun yüzünü ve ona her bakışında 

gördüğü, gözlerindeki yalvaran bakışı aklından çıkaramıyordu. 

Sonunda ağlamaya başladı. Çirkin, kocaman hıçkırıklarla 

değil, iradesi dışında damlayan ve yanaklarından aşağı dökü­

len, minicik, hüsran gözyaşlarıyla ağladı. Onları öfkeyle sildi. 

"Sevdiğim her şeyi her zaman benden alıyorsun." 

Babası sanki kızı üzerine bir bardak buz gibi soğuk su dök­

müş gibi şaşırmış görünüyordu. "Bu doğru değil." 

"Doğru!" diye haykırdı April. "Kurtardığım fareyi aldın!" 

"Çünkü o bir sıçandı," dedi, ceketinin cebinden devasa bü­

yüklükteki mendilini çıkarıp ona dolanmış anasonlu ambalaj 

kağıtlarından silkeleyerek kızına teklif etti. "Evde yaşam " 

uygun değildi." 

"Peki ya hayvan kurtarma merkezi?" 

"Hangi hayvan kurtarma merkezi?" 

"Aynen öyle!" Burnunu sildi. "Atların bulundu u hnl . u1 

emizliğine yardım edecek gönlillül r arıy rlar nla d-\ ı1ı 

mak için izin kağıdına ihtiya ım var. • nd n p k -uk k i ii n 

ama en hala imzalamadınl,, 
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"Peki ama ... Şehrin ortasında atların ne işi var?" diye sordu 

babası, sümüklü mendili tereddütle geri alırken. "Yakınlarda bir 

ahır olduğunu fark etmemiştim bile." 

April, bıkkınlıkla, "Çünkü beni hiç dinlemiyorsun!" dedi. 

"B nim ne istediğim konusunda hiçbir şey bilmiyorsun! Birlikte 

vakit geçirmek için Kuzey Kutup Dairesi'ne geleceğimizi söy­

lemiştin. Ama yalan söyledin! Annem için üzülmekle o kadar 

meşgulsün ki beni görmüyorsun bile! Ya yas tutuyorsun ya da 

çalışıyorsun!'' 

Babasının kaşları gergin olduğu zamanlardaki gibi tuhaf 

şekilde hızlıca kalktı. Ağzının kenarları kıvrıldı ve boğazını te­

mizledi. "Belki şey ayarlayabiliriz ... Eve döndüğümüzde sana 

binicilik derslerini ayarlayabiliriz." 

"BEN BİNİCİLİK DERSİ FALAN İSTEMİYORUM!" 

April' ın amacı kükremek değildi. Sadece ağzından öyle çık­

mıştı. Ayı orada olsaydı onunla gurur duyardı çünkü bu o zama­

na kadarki en yüksek sesli kükremesiydi. Öyle güçlü, öyle kulak 

tırmalayıcıydı ki, babasının eli titredi ve fıncanındaki kahve 

yüzüne sıçradı. Burnunu sildiği mendille alnını sildikten ve nefes 

alıp verişini düzene soktuktan sonra gözlerini kocaman açarak 

April' a sanki yıllardır ilk kez görüyormuş gibi baktı. 

April da gözlerini ona dikti. 

Göğsündeki kükreme dinmeye başlamıştı ama kalbi hala 

şiddetle çarpıyordu ve kanı damarlarına erin1iş sıcak lav gibi 

pompalıyordu. 

"Artık umurumda bile değil," diye tekrarladı sakin dilz bir 

sesle. "Ben henüz eve gitmeye hazır değilim.'' 

'i\pril?" Babası, sanki kızının omzunu okşaya akınış gibi elini 

uzattı, ama sonra bir an düşündü ve g ri ç kti. ''A lında k bul 



etnıl'e\"ecektıı·m ama. .. kurup ayı ı hakkındaki o kon mamrutan 
eseıesinden onra ... ben düşündüm kJ ... eve döner 

saııın ---- i • ol cagını düşündüm. yüuien ... ev <kdim." 

zaman evetini geri a.U" 

çok geç, dedi babası. "Yarın burada olaca~" 



YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Zaman Kalmadı 

Kendi yaşındaki kızlardan daha olgun olduğunu düşünmek 
April' ın hoşuna giderdi. ((Kısa boylu olabilirim ama en azından 

bebek gibi ağlamıyorum," derdi kendi kendine. 

Ama o gece bir hışımla yatak odasına koştu, kapıyı çarptı, 

kendini yatağa yüzüstü bıraktı ve ağzını yastığına bastırıp çığlık 

attı. 

Babası kapıyı bir kez çaldı, sonra bir kez daha ama sonra onu 

yalnız bıraktı. Biraz sonra Mozart' ın 'Flüt ve Arp Konçertosu' 

kulübeyi sardı. Huzurlu, yatıştırıcı bir parçaydı ve nefes nefese 

kalmış olan April sakinleşmeye başladı. 

Sadece dehşete düşmüştü, hepsi buydu. 

Babasına bağırmak ve kükremek istememişti. Adamın göz­

lerindeki o bakış! Onu hiç bu kadar korkmuş görmüş müydü? 

Hayır. Kızını kulübenin çatısında perende atarken yakalayıp beti 

benzi attığından beri onun bu kadar korktuğuna şahit olman11ş­

tı. Kıkırdamasına engel olamadı ama sonra durdu ve kıkırdaması 

kesik süt gibi kesildi. 

Yeni meteorolog ertesi glin geliyordu. 
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Ertesi gün! 

Babasının daha şiındiden bavulunu hazırlamaya başladığını 

duyabiliyordu. 

Ga retli bir biçimde kalkıp oturdu ve soğuk algınlığJndan 

kurtulmak için başını salladı. Önce, kulağından dışarı akabilmesi 

için başını sola eğdi. Ardından, geri kalan parçalardan kurtulmak 

için sağa yatırdı. Sonunda kafasını daha az sisli hissettiğinde, 

pencereyi açtı ve soğuk, keskin hava içeri girdi ve yüzünü ısırdı. 

En sonunda kafası netleşmeye başladı. 

Ada, cılız akşam güneşinde yıkanmıştı ve yağmur durmuş 

olsa da, nem sanki havada asılı kalmıştı. April bu manzarayı bir 

daha asla göremeyecekti. Güneşin denizi nasıl pembeleştirdiğini 

asla göremeyecekti. Gökyüzünün nasıl kayısı gibi göründüğünü 

asla görmeyecekti. Ufuk çizgisini belirleyen karla kaplı dağ üç­

lüsünü, yabani karaçalıları, yüzlerce mavi gölü veya son birkaç 

ayda keşfettiği gizli yerleri asla göremeyecekti. 

Gözlerini ayırmadan uzun uzun baktı ve başı dönene kadar 

tfun manzarayı içine çekti. 

Ayı'dan hiçbir iz yoktu. 

Önemli değildi. Nasıl olsa onu duyacağını biliyordu. "Bu 

gece," diye fısıldadı, ellerini ağzının çevresine koyup. "Gece ya­

rısı kayığın orada buluşalım." 

Ayı'nın ona dinlemeyi öğrettiği şekilde kulaklarını dikti. 

Uzaktaki dalgaların gümbürtüsünü, martıların çığlıklarını d ~ -

ların iç çekişini ve toprağın yumuşak nefesini duydu. 

Derken. 

Duydu. 

Ayı' nın kükremesini. 



Kükremeden yayılan titreşim sıçradı, hızla yayıldı, dünya• 

yı sardı ve sonunda penceresine ulaştı ve kalbine çarptı. April 

Ayı'nın kükremesini avucunun içinde, göğsünün üzerinde tuttu, 

yatağına gömüldü ve nefesini tepeden tırnağa içine çekti. Bir 

süre sonra artık ağrılarını ve sızılarını ya da sümüklü burnunu 

fark etmedi. İçinin çok daha güçlü bir şeyle dolu olduğunu 

hissetti. 

Ayı enerjisiyle doluydu. 

Kayık hazırdı. 

Ve artık onun da hazır olması gerekiyordu. 

Saat on bire kadar bekledi, gök.kuşağı desenli çizmelerini 

giydi ve beresini taktı. Yapılacak son bir şey kalmıştı. 

Bir tencerede biraz sütü sessizce ısıttı, sıcak çikolatayı içine 

karıştırdı ve sonra babasına kısa bir veda notu yazdı. Bütün 

akşam bu sözleri düşünmüştü. 

8 M7 aıuj UK 1 

Bugü+ı ,MUt ba.jfA"dtjUK tyin özü,r düeriM1,. İ9t~ 

MM,. Ayı jı dıwf ütuAf e:-fUM1e"~ trYti.ıwm v-e BEN , Mta. 

dt;j ruyu ~ ı,tüyortM4l. 

Se1U ~orUM{,. 

Ap,rÜ. 

Not. Latje:-ıt bizi td?p e~e ç,Ü/ıv/va lru ç,tlk t~eii. 

Babasına .en son ne zaman onu sevdiğini söyl diğlnl hatırla-

mıyordu. Annesi öldüğünden beri hiç söyl m. mişti. O an bunu 
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düşünmek April' a biraz aptalca geldi. Annesinin gitmiş olması 

birbirlerini sevemeyecekleri anlamına gelmiyordu. 

Araları açılmış ve yaz pek de planladığı gibi gitmemiş olsa 

da darmadağınık kır saçları, karmakarışık kaşları ve yumuşak 

gri gözlerinin düşüncesi kızı az daha durduruyordu. Ayrılmak 

üzereyken ansızın aklına ona söyleyeceği milyarlarca şey gelmesi 

ne tuhaftı: 

• Suçiçeği yüzünden okula üç hafta ara vermek wrunda kal­
dığımda, her gün getirdiğin çikolatalar için teşekkürler. 

• En sevdiğim Mozart eseri, Figaro'nun Düğünü'nden 'Voi 

Che Sapate' çünkü onu dinlerken kendimi zıplarmış gibi his­

sediyorum .. 

• Kendine Gökkuşağı desenli çizme alsan nasıl olur? Böylece 

daha az ciddi bir an havan olabilir ... 

• Sana üniversitedeki çalışmaların ve orada çalışmaktan ger­

çekten hoşlanıp hoşlanmadığın hakkında daha fazla soru sor­

madığıma pişmanım. 

• Ve acaba anneme dair en sevdiğin anın hangisi? Belki bun­

dan böyle ortak anımız olur. 

Ancak tüm bunlar için artık çok geçti. 

O nedenle çaydanlığı, babasının kupasını ve notu yatak odası 

kapısının önüne bıraktı ve durup fazla düşünmeden sırt çanta­

sını yatak odasının penceresinden dışarı itti v ardından fazl 
wrlanmadan kendisi de peşi sıra gitti. 
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YİRMİ DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Kayık 

Yağmur yeniden başladı ve kalın, ağır perdeler halinde Mors 

Körfezi' ne kadar indi. April' ın ensesinden aşağı süzüldü, omur­

gasından aşağı indi, hatta ayakkabılarının içine girmeyi başardı. 

Kayığın yanına vardığında uydu telefonunu kulübede unut­

tuğunu fark etti. Onu almak için geri dönme riskini alamazdı ve 

bu kadar unutkan olduğu için kendine çok öfkelendi. 

Ayı'yı görünce yüzünü onun göğsüne yasladı. Kendini yünle­

rin en yumuşağına sarmak ya da yüzlerce pofuduk tüylü kediyle 

birlikte uyumak ya da dev bir sıcak su torbasıyla kucaklaşmak 

gibiydi. Birkaç dakika sonra dişlerinin takırtısı kesildi. 

Yanına sokulunca, tüm hayvanlardan farksız kokuyordu. 

Biraz vahşi, misk kokulu ama aynı zamanda tatlı. Güven veren 

ve rahatlatıcı. İkisinin de ihtiyaç duyduğundan daha uzun süre 

öylece kaldılar. Ama kucaklaşmaların en güzeli bir ayıyla ku­

c:aklaşmak olduğundan, ne kadar uzun olduğu önemli değildi. 

"Sanırım gitsek iyi olacak, değil mi?,, 

Kayık April' ın tek başına kaldıramayacağı kadar ağır oldu .. 

ğundan, onu taşımak konusunda mecburen Ayı'ya bel bağla-

160 



mıştı. Ancak bunu Ayı'yı anlatmak ayrı bir meseleydi çünkü 

0 , dalgalarla oynamakla çok daha fazla ilgil niyordu. Sonunda, 

April kendi oınıunu kayığın gövd sin dayadı v umutsuzca 

itm.e alıştı aına iş yaraınadı. Bir dağı yerinden oynatmaya 

ça.lışınak gibiydi. Yağmurun şiddetlenmesiyle avuçlarını hüsranla 

kayığa vurdu. 

İşte o zaman Ayı merak içinde yanına geldi, eğildi ve kayığı 

itti. İlk başta bir oyunmuş gibi yaramazca, sonra giderek daha 

fazla güç kullanarak. 

April rahat bir nefes alıp kendini geriye bıraktı. Nefesi göğ­

sünde uğulduyordu. 

«Haydi, Ayı! Bunu yapabilirsin!" 

Ancak buna rağmen kayık bir santim bile kımıldamadı. Aca­

ba en son ne zaman hareket ettirilmişti? Yoksa sıkışmış mıydı? 

Ya çok ağırsa? Ya Ayı sonsuza kadar burada sıkışıp kalırsa ne 

olacaktı? 

April nefesini tuttu. 

Ayı daha sert itti. Ayı olmanın verdiği tüm o güç ve büyük­

lükle itti. Kükreyip homurdandı ve ayağa kalktı. Kayık sonunda 

iki yanından gıcırdamaya başladı ama yine de hareket etmedi. 

Titriyor, gıcırdıyor ve inliyordu. Gürültü sanki çakılan çivilerden 

ve dişçilerin kullandığı matkaplardan geliyor gibiydi. 

Ayı dişlerini gösterdi ve başını eğdi. Kaba kuvv ti 1 dah 

da güçlü itmeye hazırlanıyordu. Derken kayıktan bir ürtünn1 

sesi geldi. Sonra bir tane daha. 

"Hareket ediyor! Beceriyorsun!" 

Kayık, ilk dalga gövdesine sıçrayana kadar ntirn , n i 1 

kıyının kenarına yaklaştı da yaklaştı. U rl di i h n1il m 
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alkışlayan April, bu fırsatı kullanıp tekneye atladı. Deniz suyu 
buz gibi soğuk bir yağmur halinde üzerine yağdığında nefesi 

kesilir gibi oldu ve dehşet içinde tükürdü. 

"Tek bir hamle kaldı Ayı, sonrasında suda olacağız!'' 

Ayı omuzlarını aşağı indirdi ve sahip olduğu tüm gücü top­
ladı. Ardından son, güçlü bir itişle kayık Mors Körfezi' nden 

ayrıldı ve sonunda denizin üzerinde bir aşağı bir yukarı salın­

maya koyuldu. 

Tekne ilk dalgayı aşıp ardından tekrar alçalırken, "Sudayız!" 

,diye bağırdı April. 

Ayı kıyıda durmuş izliyordu ve korkunç, yürek burkucu bir 

an için April onun kendisine katılmayacağını ve onu kendi ba­

şına sürüklenmeye terk edeceğini düşündü. Parmaklarını ağzına 

koydu ve ıslık çaldı, mesajı alması için dua etti. Neyse ki, Ayı 
onu ikiletmedi. Suya atladı ve ona doğru yüzmeye başladı. 

Yanına varan Ayı kayığa tırmanıp onun tehlikeli bir şekilde 

bir o yana bir bu yana sallanmasına neden olduğunda April 

ona kocaman sarıldı. Kucaklamayı bıraktığında ıslanmıştı ve 

kayık çoktan denize açılmıştı. Soğuk, gri dalgaların üzerinde 

sallanıyordu. 

Brandayı emniyete almak için mücadele ederken, babasının 

kıyıdan fazla uzaklaşmamasına dair uyarısını hatırladı. Artık çok 

geçti. Ayı Adası gözden kaybolmuştu. Midesi burkuldu ve son 

düğümü aceleyle yerine bağladı. 

Karanlık.ta Ayı'ya sarılıp şans dilemek için parmaklarını çap­

raz yaparken "Yolumuzda ilerliyoruz," diye fısıldadı. "Bir sonraki 

durak: Svalbard." 

Kaç saat geçtiğini bilmiyordu ama biraz kürek çekmesi -ki 
hayat ettiğinden çok daha zor bir iş olduğu ortaya çıkmıştı-, biraz 
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soğuk çorba içmesi, yulaflı bisküvileri paylaşmaları ve kayığın 

dibinde, Ayı'ya yaslanıp kıvrılıp bir şekilde kestirmesi için ye­
terli zaman geçmişti. April uyanmıştı çünkil sanki bir lunapark 

trenindeydiler. En tepeye yükselmişlerdi. Yükseğe, bir uçurtma 

kadar yükseğe çıkmışlardı. En tepedeyken midesinde o tuhaf 

kasılma oldu. Sonra dimdik aşağı düştüler. 

April kendini korumak için kollarını iki yana açtı. Ancak 

tutunacak pek bir şey yoktu. Sonunda koltuğa yapıştı. Tahtanın 

kıymıkları avuçlarını kesti, ayak parmakları soğuktan uyuşmuş,-, 

tu. Tekne tekrar sallandı. Karnı içinde resmen takla attı. Çenesi 

göğsüne çarptı. 

Ayı kızın önünde hafifçe inledi. 

"Şişt, korkma," diye mırıldandı, elini tutunduğu banktan 

ayırıp yanağına dokunurken. "İyi olacağız. Tamam mı? Pusula 

hala kuzeyi gösteriyor." 

Kayık, pistten kalkan bir uçak gibi yeniden yükseldi. Daha da 

yükseğe çıktılar, dalganın tepesindeydiler. Derken geri düştüler 

ve April çığlığını bastırdı. 

"Bir şey yok," dedi April, Ayı tekrar sızlanmaya başlayınca. 

"İyi olacağız. Varıp varmadığımızı görmek için dışarıya hızlıca 

bir göz atacağım." 

Parmakları buz gibiydi ve brandayı sabitleyen ipi çözme 

çabaladı. Dişleriyle gevşeyene kadar kemirdi ve sonra delikten 

dışarı baktı. 

"Olamaz!" 

Gözünün alabildiği her yerde, kayığı dört bir y nınd n 

çevreleyen gri, büklüm büklüm dalgalardan başka ş tu. 

Ama bunlar Ayı Adası'nda kıyıya vuran dalgalar gibi d · ildi. 
Bu dalgalar korkunçtu. Devasa boyuttaydllar. A çl ibl 
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lanıyorlardı. Öyle saçma büyüklükteydiler ki kayık yanlarında 

minyatür bir oyuncak gibi kalıyordu. 

April yutkundu. 

Kara yoktu. 

Hiçbir şey yoktu. Sadece korkunç, ürkütücü dalgalar ve ikisi 

vardı. 

Ayı, teknenin diğer ucunda büzülmüş oturuyor ve kocanı.an, 

çikolata gözleriyle ona bakıyordu. April parmaklarını uzatıp 

kulağının altını okşadı. 

"Her şey yolunda." Brandayı bir çırpıda kapattı ve ona kara 

bulutlardan bahsetmemeye karar verdi. 

ıeı 



YiRMİ BEŞİNCİ BÖLÜM 

Fırtına 

Fırtına, bir gök gürültüsü ve yağmurun branda üzerine sarsı­
cı, çılgınca v~ruşlarıyla başladı. Kamp yapmak gibiydi, yağmur 

yağarken çadırın içinde saklanıyorlardı. Yalnız, kamp yaparken 

çadırda kendinizi güvende, rahat ve muhafazada hissederdiniz. 

April bunların hiçbirini hissetmiyordu. 

Dalgalar daha da kocaman hale gelmişti. 

Öyle olduğunu bilmek için brandanın altından bakmasına 

gerek yoktu çünkü kayık her tırmanışında sanki daha yükseğe 

çıkıyormuş gibiydi. Ama herhalde daha da kötüsü olamazdı, 

değil mi? 

Ancak oldu. 

Kayık o kadar yükseğe tırmandı ki sanki uzaya giden bir 

merdiveni tırmanıyor gibiydiler. Dalganın tepesine düştü dü­

şecek bir şek.ilde tünüyor, bir o yana bir bu yana sallanı r 

ardından tekrar uçuruma düşüyorlardı. 

April çığlıklarını bastırmaya çalışmay.ı uzun sür. ön hı­

rakmışu. 
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Artık önemi kalmamıştı. Ayı' nın gözleri panikle fal taşı gibi 

a ılmış ve kayığın içini gerginlik ve korku dolu bir koku sarmıştı. 

Tüm o sür boyunca, yağmur dövercesine üstlerine düşüyor, 

dalgalar çarpıyor, gök gürlüyordu. Sürünerek kayığın ortasına 

gitti ve Ayı'ya sarıldı. Yüzleri birbirine değdi. Ayı' nın sıcak nefesi 

April'ın yüzünü ısıttı. 

"Üzgünüm," diye fısıldadı. "Hepsi benim hatam," 

Ayı burnuyla onun burnuna dokundu. April' ın kulağının al­

tında kalbi atıyordu. Kızın göğsü gümbürdüyor ve yalpalıyordu. 

"Seni seviyorum." Dudaklarını onun yüzüne bastırdı ve onu 

öptü. "Seni çok seviyorum." 

Ona daha da sokuldu ve varlığının derinliklerinde bir yer­

lerd~ onun, onu sevdiğini bildiğini düşündü. Tatlı, mükemmel 

bir an için her şey güzeldi. 

Ve sonra dalga geldi. 

Okyanusun en derinlerinden çıkageliyor gibiydi ve onları 

histen yoksun bir acımasızlıkla göklere fırlattı. Kayık gri gök­

yüzünde döne döne dans etti, sert bir şekilde düşmeden önce 

havada süzüldü. Büyük bir gürültüyle dalgalara çarptı ve ters 

döndü. 

April çığlık attı. 

Ayı kükredi. 

Kayık suya şiddetle çarptığında, branda tamanı n ırtıldı, 

sular küreği yuttu ve pruva ikiye ayrıldı. Su öyl u tu ki 

nefesi kesildi. Ve nefesi kesilirken ağzına u doldu. Panikl i 

Ayı'ya ulaşmak için ellerini uıattt ama l\yun altın·:\ kildi 

ell ri donmuş bir hiçliğ · uıandı. 
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Su onu h r y rind n yumrukluyordu. Baş aşağı savruldu, 

yana doğru fırladı~ sonra sırt üstü döndü. Gökkuşağı desenli 

izmel ri ırtılınıştı v suyun tenine değmesinin yarattığı saf 
şok kızı ağlattı. 

Daha fazla su yutması, suyun tadının ekşimiş tuz gibi ol­
ması ya da sıcaklığın organlarını birer birer, usulca dondurması 

önemli değildi. Kayığın parçalanmış olması ve tüm erzaklarının 

o sırada denizin dibini boyluyor olması önemli değildi. Ayı ya­

nında olsaydı bunların hiçbirinin önemi olmazdı. 

Ve nihayet, tam nefesini daha fazla tutamayacağını düşün­

düğü anda, akıntılar onu tekrar yüzeye itti ve işte oradaydı. 

Onu hemen görmüştü. Ama ondan çok uzaktaydı. Çok uzak! 

Ellerini tekrar uzattı. 

'~YI!" 

Ayı'nın _açılan ağzından bir kükreme döküldü. April göre­

biliyor ama duyamıyordu. Ama oradaydı, çılgınca ona doğru 

yüzüyordu. Kulakları arkaya gitmişti. Ve yüzünde şevkli, koru­

yucu bir ifade vardı. 

Parmak uçları pençelerine değdi. Yani neredeyse gelmişti! 

Yani neredeyse güvendeydi! 

Ama denizin April'la işi henüz bitmemişti. Akıntı parmağını 

kızın ayak bileklerine doladı, onuAyı'nın tutuşundan çekip aldı 

ve tekrar aşağıya çekti. 

Kız karşı koydu. Bacaklarını ve kollarını salladı. Çığlık attı. 

Ama çok soğuktu. 

Çok, çok soğuktu. 

Ve deniz onu ~ağı çekmeyi sürdürdü. Onu emn1 -y -, ökilp 

almaya ve daha derine sürüklemeye devam tti. Gece yarı ı gün 
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şinin bile girmeye cüret edemediği karanlık derinliklere. Suyun 
ağır karanlık ve ölümcül olduğu yere. On bir yaşındaki hiçbir 

kızın ait olmadığı bir yere. 

Orada, su don gibi etrafını sardı. 

Ve sonunda, uzun ve zorlu bir mücadelenin ardından April 
gözlerini kapadı. 

Öyle keskin bir soğuktu işte. 

Derken her şey ... 

. . . karanlığa ... 

... gömüldü. 
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YiRMi ALTINCI BÖLÜM 

Ayı Nerede? 

"A pril?" Ses uzaktan, sanki uzak bir ülkeden geliyordu. 
«A ·1;>" prı . 

Uskumru kokan bir kamarada, bir ranzada yatıyordu. Üze­

rinde ... 

"B b ?'' a a. 

''April!" Yüzü buruştu ve öne eğilip onu kucakladı. Anason 

ve tüvit kumaş ama aynı zamanda sıcak çikolata ve ev koku-

d "Kı " yor u. zım. 

Kızına sarılmayı bıraktığında, kendi duyguları karşısında 

dehşete düşmüş gibiydi. Adam gözlerini ovuştururken, April 

zihnini zorlayıp neler olduğunu düşünmeye çalıştı. 

Çünkü pek çok şey anlamsızdı. 

Kafası neden buzdağlarıyla kaplıydı? 

Nasıl olmuştu da bu kamaraya geri dönmüştü? Aynı kargo 

gemisiydi, değil mi? Aylarca önce onları oraya g tir n? 

Babası ağlıyor muydu? 
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Ve bir ş y daha vardı. 

Aıuınsayaınadığı bir şey. Ancak yine de çok önemli bir şey, 
Hatırlaması g reke11 bir şey. 

Aına o anda kafasındaki acı, buz parçalarını delip geçer gibi 
geri geldi ve kız bir kez daha karanlığa gömüldü, 

İkinci kez uyandığında, ilk düşündüğü şey kamaranın boş 

olduğuydu. Kendi hırıltılı nefesinin sesinden ve hatırlayama­

dığı bazı rüyalardan başka şey yoktu. 

Ses onu ürküttü. Sesin sahibi kamaranın diğer ucunda bir 

sandalyede oturuyordu, mendilini küçük, titiz kareler halinde 
katlıyordu. "Orada ne yapıyordun?" 

April cevap vermeye çalıştı ama kafasının içini dolduran 
buzlar sallanıyordu. Sahi orada ne yapıyordu? 

"Ölebilirdin!" Babası sandalyesinden fırladı ve yatağa doğru 

yürüdü, April' a öyle soğuk ve çıplak bir bakışla baktı ki, kız 

tekrar yastığına gömülmek istedi. Annesinin cenazesinden beri 

adamın yüzünde böyle yoğun bir duygu görmemişti ve o ifade­

nin oraya yerleşmesine kendisinin neden olduğunu düşünmek 

kızın canını sıktı. 

"Biliyorum,>' dedi April sonunda ve vücudundaki tüm ke­
mikler ağrısa da elini onun koluna koydu. 'Çok üzgünüm. 

Babası titrek bir nefes aldı, yatağın k narına turdu n, n­

dili yavaşça cebine koydu. Sonra uzun zamandır apm d1'" t :ir 

şeyi yaptı: kendi elini kızın elinin Ustün ko du. Bir an i i • 

d konuşmadı. Oysa bazen kalbinbd n g nl ri lim l 
dökmenize gerek yoktur. 

171 



April, k lim 1 rini dikkatle seçerek, "Hatırladığım son şey 

suyun altına düştüğüm," d di. "Ama ondan sonrası. .. tamamen 

karanlık.' 

N olduğunu hatırlamaya . alıştı ama sanki derin, bulanık 

bir si in karşısına dikilmek gibiydi ve ne kadar çok denerse, 

başı o kadar ağrıyordu. 

"Gittiğini fark ettiğimde," dedi babası, "sabah olmuştu ve 

yeni meteorolog ve asistanının gemisi karaya yanaşmıştı. Bir­
likte her yere baktık ... " Birkaç kez boğazını temizledi ve April 

parmaklarını onunkilere doladı. 

"Sonra sahildeki izleri gördük ve kayığı aldığını anladık. 

Kaptan bunun mümkün olabileceğine inanmadı çünkü küçük 

bir kız öyle bir kayığı nasıl denize itebilirdi ki? Ama o oğlan, 

Tör, nereye gittiğini tahmin eden oydu." 

"Ah!" diye haykırdı April. 

Kulaklarında bir uğultu, şelalelerin sesini ve başka bir şey 

duydu. Yüksek sesli, içgüdüsel ve ham bir şey. 

"Ayı!" Bir sıçrayışla dimdik oturdu, kanı da_marlarında ya­

nardağlar gibi fışkırıyordu. "O nerede?!" 

Babası ağzını açıp. kapadı ve yüzü tuhaf bir kırmızı renk 

aldı. 

"Hayır!" Üzerindeki örtüyü açtı, yalpalayarak babasının ya­

nından geçti, kapıyı hızla açtı ve çıplak ayakla güverteye ko tu. 

"A ·11" prı. 

Rüzgar ylizline bir tokat gibi çarptı. Güvert pL pi koku­

yordu. Birkaç mürettebat trafında dolaşıp m- rakl ona b ktı. 
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"N r d o?" diye bağırdı, etrafına çılgınca bakarak. "AYI 

NEREDE?,, 

Rüzgar uğuldadı, geminin motoru hırıltıyla çalışmaya de-

an1 etti ve vücudundaki her hücre acıyla doldu. Etrafında, 

n1artılar çığlık attı ve sonsuz bir kavis çizen gökyüzüne daldı. 

Tüm güverte boyunca koştu, soğuk tenine vurdu ve üzerinde 

dolaştı. Yüzüne sadece sarılmış halat, yağ ve acı Kuzey Kutbu 

havası vurdu. Korkuluktan aşağı doğru eğildi ve ufka doğru, 

tüm yönleri elinden geldiğince taradı ama görebildiği tek şey 

ıssız, boş denizdi. 

"A I" yı. 

Korkuluktan uzaklaştı, yüzü uyuşmuştu, parmakları don­

muştu ve en yakın kapıya doğru tökezleyerek ilerledi. Ağır 

metal kapı arkasından kapandı ve aniden geminin iç kısmında 

kıvrılan ve dönen karanlık, kapalı geçitte kaldı. Paniğe kapıl­

mamalıydı. 

Derin bir nefes aldı ve sakinleşmeye çalıştı. Artık duyabili­

yordu. Dinledi, Ayı'nın ona yapmayı öğrettiği gibi. Kulaklarını 

dikti. Duyuları tam tetikteydi. 

İlk başta geminin motorlarının yüksek gürültü ünden hi -

bir şey duymadı ama sonra ... Bir ses vardı. O kadar ılızdı ki 

neredeyse duymayacaktı. Sese kulak verdi, kalbi d n d r · s.i­

ne bir tempo tutturmuştu, ambarın karanlık lt kısn11n· kadar 

olan yolu izledi. Burada başka bir kapalı m t l k-pı ,ı 

karşıya geldi. Kapıda nöbet tutan kişi T" r'dü. 

"M h 6 ,, er a a. 
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Ona doğru kısa bir bakış atmanın dışında, onu fark et• 

medi bile. Tüın vücudu korku ve beklentiyle titriyordu, Tör 

cebinden büyük bir anahtar çıkardı, kapıyı yavaşça açtı ve 

geri çekildi. 

Odanın diğer ucunda, yere çömelmiş ve boynuna sıkıca 

bağlanmış metal bir zincirle duran Ayı'ydı. 
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YiRMİ YEDİNCİ BÖLÜM 

Cesaret 

"A ',, yı. 

April vücudunun ağrıdığını, başının zonkladığını, hatta mu­

cize eseri hayatta olduğunu unutmuştu. Ayı'yı görmek ona her 

şeyi unutturdu, kendi acısını bile. 

Yanına koştu, göz açıp kapayıncaya kadar dizlerinin üzerine 

çöktü ve kollarını boynuna doladı. 

Ayı, sevdiği birini görünce heyecanlanan bir köpek yavrusu 

gibi hafifçe inledi, şöyle bir kıpırdandı ve kızın yüzünü yaladı. 

Parlak çikolata gözleri kızı içine çekti ve midesinde kdebek.teır 

uçurdu. Kız yüzünü onun yumuşak, tüylü kürküne gömdü ve 

birbirlerine sıkıca sarıldılar. 

April sonunda geri çekildiğinde, Ayı kızın yüzünü yaladı 

ve nazikçe hırladı. Öfkeli bir hırıltı değildi. Sonrasında mutlu 

bir hırıltı geldi. Memnuniyet dolu bir hırıltıydı. April 

yanaklarını ellerinin arasına alıp burnunu öptü, 

~ 

run 

"Svalbard' a nasıl gidileceğini sormak i in b ni dı ın 

ortada bir tuhaflık olduğunu düşündüm.» Tör,ün rk_ nd 
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(( 

nra n ldu?' diy sordu April. « ünkü belli ki biri onu 

ı ya at tın kten alıkoymuş. en miydin?" 

Tör utan tan yüzü kızaracak kadar nazikti. "Ben değildim. 

En azından ilk ben değildim." 

((Kimdi o zaman?" 

Babası aniden Tör' ün yanında belirene kadar ayak seslerini 

fark etmedi. Babası da Tör gibi gözlerini ovuşturdu ve ikisine 

şaşkın gözlerle bakmaktan kendini alamadı. 

"Sen mi?" dedi inanamayarak. "Sen Ayı'yı mı kurtardın?" 

Babasına sanki onu ilk kez görüyormuş gibi baktı. Tüvit 

ceketi, dağınık saçları ve anason kokusuyla hala babasıydı ama 

aynı zamanda bir şekilde farklı görünüyordu. Sanki etrafını saran 

ince parşömenden kabuk sonunda çözülmüş ve yerine sağlam, 

kanlı canlı bir versiyonu belirmişti. 

"Baba," dedi büyük bir gülümsemeyle. "Bu Ayı." 

Babası beceriksizce öne çıktı ve elini uzattı. "Tanıştığımıza 

memnun oldum ... Ayı." 

Ayı kendisine uzanmış ele bir bakış attı ve dişlerini gösterdi. 

Babası aceleyle geri çekildi. 

"Sadece teşekkür ediyor," dedi April ve sonra babasına sarıldı. 

"Ben de teşekkür ederim." 

April sarılmayı bıraktığında, babasının saçları her zaman­

kinden daha dağınıktı ama yüzünde yıllardır görmediği bir ü­

lümseme vardı. 

"Demek artık bana inanıyorsun, ha?,, dedi. "Onu kurt rn1 -

ya çalışıyordum! Böylece eve gidebilirdi, diğ r kutup ıl n ,ı 

birlikte olmak için valbard'a g ri dön bilirdi." 
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«April/' dedi babası, gözlüklerini çıkarıp ona dikkatle baka-
rak. « Sana başından beri inanmalıydım.'' 

"Aı11a inanmadın. Onu uydurduğumu söyledin." 

«ve yanılınışım," dedi yumuşak bir sesle. 

April başını salladı ve gülümsemeye çalıştı. Ancak rorlandı. 

Boğazında bir yumru vardı ve konuşmak konusunda kendine 

güvenemiyordu. 

"Mozart' ı neden sevdiğimi biliyor musun?" diye sordu baba­

sı, boğazını sert bir öksürükle temizleyerek. "Gelmiş geçmiş en 

büyük bestecilerden biriydi. Müziğini aklıyla yazdığı için değH, 

müziği kalbinden yazdığı için. Ve insan kalpten yaşadığı zaman 

yalan söylemesine imkan yoktur." Durdu ve gözündeki bir şeyi 

sildi; sildiği şey yaş olabilirdi ama olmayabilirdi de. "Ben ... senin 

doğruyu söylediğini bilmeliydim çünkü April, canım kızını, sen 

tıpkı annen gibisin, kalbin asla yalan söylemiyor." 

İşte o zaman beceriksizce de olsa onun elini tuttu ve sıkn. O 
an aynı zamanda April' ın babasını geri aldığını anladığı zamandı. 

Heyecanla kanat çırpan kelebekler gibi hızlıca aklına girip çıkan 

bir sürü başka şeyi de fark etmiş oldu. 

Ancak bunları düşünecek vakti yoktu çünkü Ayı tüm bu dü­

şünceleri bir kükremeyle bastırdı. Gemiyi sarsan, denizi sal! yan 

ve hayatları değiştiren türden bir kükremeydi. Sonra, harman­

lanmış pamuklu şeker ve güneş ışığına benzeyen bir oüli.im m 

eşliğinde bakışlarını tek tek Üzerlerinde gezdirdi. 

April şaşkına dönmüş Tör' e ve sers ml mi bab 'tna ' 

mutlu," dedi. "Benim kükremeıni d duym k i t r n1i. 'ni ?" 

Tam şimdiye kadarki en büyük kükr n1 sin h 

kargo ambarının kapısı açıldı v lind doğrud n 

rulttuğu bir tüfekl kaptan b lirdi. 
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"HAYIR!' April kendini Ayı'nın önüne attı. "Ateş ermeyin!" 

Babası a eleyl bir adım öne çıktı ve hem Ayı'nın hem de 

April'ın önün g çti. akin ve ölçillil bir sesle, "Oldukça gü­

enli Kaptan,' dedi. "Kızıın onu tamamen kontrol altına aldı. 

ilahınızı indirebilirsiniz." 

Kaptan namluya baktı. "Siz delirdiniz mi?" dedi kaptan ve 

silaha daha sıkı sarıldı. "Vahşi bir kutup ayısını kontrol ede­

mezsiniz!" 

"Evet," dedi April. "Siz edemezsiniz ama ben ederim." 

Kaptanın yüzü, denize dair tüm kontrolsüz duyguları en 

yoğun biçimde taşıyordu ama bu sefer yanında Ayı ve yüreğinde 

cesaret varken, April korkmuyordu. O yüzden dimdik durdu ve 

kaptanın gözlerinin içine baktı. 

"O benim en iyi arkadaşım ve hayvanları sevmeyen birinin 

bunu anlamasını beklemiyorum. Ama hepiniz onun hayatımı 

nasıl kurtardığını gördünüz." Ayı'ya bir adım daha yaklaştı ve 

bir kolunu onun boynuna doladı. "Onu öldürürseniz, önce beni 

öldürmeniz gerekiyor." 

"Ve beni," dedi babası, April' a sarılarak. 

"Beni de" dedi April'ın orada olduğunu tamamen unuttuğu 

ama hepsinin karşısına dikilen Tör. 

"Oğlum?" Kaptan tüfeğini indirdi. "Sen buna inanıyor mu-
," sun. 

"Baba," diye cevap verdi Tör doğrularak. "Bana okyanu un 

insanın asla tam anlamıyla akıl erdiremeyeceği, gizemli bir dünya 

olduğunu öğreten sendin. Bu, bir kız ile bir kutup ayı ının rka­

daş olabileceği anlamına gelebilir. Yani v t, bun inanı run1." 
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Kaptan Tör' e baktı. Yıpranmış yüzündeki ifadeden oğlunun 

kendisi11de11 istediği ş y ile milrettebata karşı sorumlululdatı 

arasında kaldığı okunuyordu. 

Tör daha yumuşak bir sesle, "Zaman değişti/ diye devam 

tti. "Belki bizim için de değişme zamanı gelmiştir/' 

Kaptan sonunda istemeyerek de olsa "Peki, peki/' dedi. "Peki 
ama ne yapmamız gerekiyor? Ayıyı en yakın hayvanat bahçesine 

mi götürelim?" 

April, '~yı hayvanat bahçesine ait değil!" diye bağırdı, "Onu 

Svalbard' a geri götürmeliyiz!" 

Kaptan ona delirmiş gibi baktı. 

'~yı Adası bir zamanlar ayılarla doluymuş," diye açıkladı 

April. "Eskiden oraya Ayı Adası denmesinin nedeni buymuş! 

Oysa artık hiç ayı kalmadı. Neden biliyor musunuz? Çünkü 

buzullar eridi ve artık oraya gidemiyorlar. O yüzden onu eve 

götürmek zorundayız." 

"Bunun neden benim sorumluluğumda olduğunu söyler 

misin?" 

"Çünkü bu tamamen bizim sorumluluğumuzda!" diye hay­

kırdı April. "Görmüyor musunuz? Buzulları eriten siz ya da 

ben değiliz. Hepimiziz. Ve yardım etmek için elimizden geleni 

yapmazsak, çok yakında hiç kutup ayısı kalmayacak." 

"Baba." Tör babasına döndü. "Kız haklı. Ayrıca mesel sad 

kutup ayılarıyla kalmıyor. Deniz buzunun her yıl daha da i 

çekildiğini defalarca kendin söyledin. Bunu k ndi gözl rin1izJ 
.. .. ,, 

goruyoruz. 

"Gördüğüm her kutup ayısını kurtarmamı 1111 i ti or un?» 

"Hayır," dedi April. "Sadece bunu.» 



"Kuz y Kutbu'nu kurtarmak istemediğimi mi sanıyorsun?" 

d di kaptan bıkkınlıkla. "Ama bir kutup ayısını kurtarmak için 

kü ük bir kızdan daha fazlasına ihtiyaç var.;; 

"Kabul ediyorum," dedi April. "Fakat gezegendeki her insa-

nın sadece bir şey yaptığını hayal edin." 

"Hala yeterli gelmez." 

''Ama hiçbir şey yapmamaktan iyidir." 

Kaptan onlara dalgın gözlerle baktı ve sanki derinlerde bir 

şeyle boğuşuyor gibiydi, konuşmadan önce sanki bir asır sustu. 

"Otuz yıldan uzun süredir bu sularda yelken açıyorum ve doğ­

ru, buzulların inanamayacağım kadar hızlı eridiğini gördüm." 

Düşünceli bir ifadeyle yan yan Tör' e baktı. "Yakında benim 

bildiğim Kuzey Kutbu, oğlumun bileceği Kuzey Kutbu olma­

yacak. Bunu sadece senin için yapmıyorum. Bunu oğlum için 
,, 

yapıyorum. • 

April sevinçle Ayı' nın pençesini tuttu ve tüm vücudundan 

dizginlenemez bir coşku yayıldı. 

''Ama benim gözetimim altındaki mürettebattan hiç kimseye 

zarar vermesine izin vermeyeceğim. Her zaman zincirli duracak, 

anlıyor musunuz?" 

April başını salladı. 

Ve bu konuşmanın ardından gemi burnunu kuzeye çevirdi. 
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-YİRMİ SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Svalbard 

S valbard nefes kesiciydi. 

Güneşin altında elmas gibi parlıyordu. Sonsuzmuş gibi gö­

rünen devasa göğün altında dans ediyordu. Işıldıyor, nefes alıp 

veriyor, kendine özgü büyüsünü mırıldanıyordu. Svalbard' ın 

başkenti ve dünyanın en kuzeydeki yerleşim yerlerinden biri olan 

Longyearbyen'deki ana limana yelken açmışlardı. Son sınırlara, 

hayal edilemez maceralara ev sahipliği yapan ve dünya üzerind 

saf ve derin vahşi doğasını koruyan son yerlerden biri di. 

April, tüm yolculuk boyunca Ayı'ya yapışıp ambard yanın 

kalmıştı ve ancak gemi büyük bir gürültüyle limana ran şıp k 

tan dışında herkes karaya çıktıktan sonra A ı nın zin irl ını 

çözülüp güverteye getirilmesine izin veriln1i~ ti. 

April nefesinin kesildiğini his tti. valbard •• r iü u n 

yerdi. Kuzey Kutbu' na çok yakındı, h·wa buz koku du; u t • 

af ve rüya gibi bir ş ydi. 

Yanında duran Ayı titr di. 

"İşte bu. kadar," d di April. "rhrırlıy )f 0\U 'lll ?'' 

188 



ı b n b şını ğdi. özl ri parladı v yüzünd n gülüm-

111 b nz r bir ş y g çti. anki tamamen içgüdüsel hareket 

di rn1uş gibi iskel tahtasından aşağı, kıyıya doğru ilerlemeye 

başladı e April yetişmek için hızla arkasından koştu. 

Lise onları kıyıda bekliyordu. Mor saçlı ve Fransız aksanlı 

genç bir kadındı. April gibi o da kırmızı bir yağmurluk giymişti, 

gök.kuşağı desenli çizmeleri ve kocaman bir gülümsemesi vardı. 

Üzerinde Tör'ün eskileri olan April, ona hemen ısındı. 

«Demek kutup ayısını kurtaran kız sensin," dedi Lise ona 

hayranlıkla bakarak. "Burada herkes senden bahsediyor." 

April kızardı. "Sadece yapmam gerekeni yaptım." 

«Ne kastettiğini anlıyorum." Güzel ama tehlike altındaki 

çevreyi kastedercesine kollarını açtı. "Hepimiz bu yüzden bu­

radayız. Üzerimize düşeni yapmak için. Yanılmıyorsam bu da 

senin sevgili Ayı'n, değil mi?" 

Ayı iskelede durmuş merakla havayı kokluyordu. Sadece bir 

adım sonra evine varmış olacaktı. Hafif meltemde bir şey hı­

şırdadı, hareket etti ve diğer kutup ayılarının kokusunu taşıdı. 

April onların kokusunu alabiliyordu. Havada küflü, vahşi ve 

canlı bir şey vardı. Ayı'nın kulakları dikildi ve April Ayı'nın 

avucunun altında duran kalbinin neşeyle dolduğunu hissetti. 

"Ah, nasıl da güzel, değil mi?" dedi Lise. "O burada emin 

ellerde olacak." 

Tör yolda ona Kutup Enstitüsü hakkında her şeyi anlatmı') 

Svalbard çevresini korumak ve muhafaza etmek için 11 rind n 

gelenin en iyisini yapan bir örgüt olduklarını söyl mi') ti. 

"Buraya biraz alıştığında, yolculuğun ardından tam 111 n 

zinde ve sağlıklı olduğundan emin olmal i in nu birk t , t 

için laboratuvara götür ğiı. '' 
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April başını salladı. O an konuşabileceğinden emin değHdi. 

« k sur a bir şey yaptın," dedi Lise nazikçe. "Doğru yolu 

bu d ğildi. Ama o buraya ait." 

Ayı' nın kalbi April' ın avucunun altında hızlandı ve dans et­

meye koyuldu. Svalbard'da karaya çıkmak için hala atması gere­

ken son bir adım vardı ama tüm vücudu hareket etmeye hazırdı. 

April'ın kalbi küt küt atıyordu. «Ama ben hazır mıyım bilmi­

yorum!" diye bağırdı, parmakları kulağının arkasındaki yumuşak 

yeri arayıp bulurken. "Keşke onunla kalabilsem." 

"Eminim o da bunu ister," diye gülümsedi Lise. "Muhteşem 

bir macera yaşadınız. Evine dön ve hikayenizi, dinlemek isteyen 

ve daha da önemlisi, dinlemek istemeyen herkesle paylaş ve her­

kese burada, Svalbard'da yaptıklarımızı anlat. Kuzey Kutbu' nun 

herkesin yardımına her zamankinden daha fazla ihtiyacı var." 

Arkasında geminin düdüğü öttü ve April yerinden sıçradı. 

Kısa bir süreliğine mola verdiklerini biliyordu. Kaptan gemi­

yi geri çevirmek zorundaydı. Ama bu kadar kısa olmamalıydı. 

Zamanı hızla tükeniyordu ve April ona yetişmeye çalışırken 

nefesinin kesildiğini hissetti. 

"Sol kulağının arkasının sevilmesinden hoşlanıyor," d eli -
bucak. "Mutlu olduğunda sırtüstü dönüyor ve karnının vu -

turulmasını istiyor. Ve bir de bu." Babasının Aprff ın cağının 

altında bulup aldığı son fıstık ezmesi kavan zunu .. " t rdi. 

"Bunu seviyor." 

Lise kavanozu aldı ve sıkıca tuttu. '' na, nin kıd·u i ,i bak­

mak için elimden gelenin en iyisini yapa ağın1. n1a H1un ~ah,· 

bir hayvan olduğunu unutma. l neli tlirUni\n ·ıntn·t :t •• n lü­

ğünde, zannederim ki artık insan t masına lhti a in nı., ~ .,\ , lk­

tır.'' Düşün li bakışlarla April' a bal tı. 1'An Jk g r,, i s.. l uı k 
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gerekirse vahşi bir kutup ayısıyla böyl bir bağa sahip olmak son 

d r ol ğan. dışı. B n daha ön hiç böyl bir şey görmedim.'' 

April konuşabileceğinden emin olmadığı için kafasını salladı. 

ccGitmeden önce bir fotoğraf ister misin? İkinizin? Sana 

e-postayla gönderebilirim." 

Lise web sitelerinde yayınladıkları yüksek çözünürlüklü fo­

toğrafları çekmekte kullandıkları fotoğraf makinesini onlara 

doğru tuttu. Ayı, tıpkı parlak beyaz bir aygır gibi arka ayakları 

üzerinde yükseldi ve bir pençesini nazikçe kızın omuzlarına do­

ladı. April da yaslandı. 

Fotoğraf çekilirken çıkan beyaz flaş yüzünden April gözlerini 

kırpıştırdı. Ardından Lise veda etmek için ellerini uzattı. "Sanı­

rım geminiz hazır," dedi geminin düdüğü bir kez daha gümbür 

gümbür öttüğünde! April'a vedalaşması için zaman tanımak için 

koruma merkezine doğru yürümeye başladı. 

April'ın önünde sadece Ayı kaldı. 

"Pekala Ayı. Zamanı geldi." 

April'ın kalp atışları hızlandı. Kızın avucunun altında 

Ayı'nınkilerin de hızlandığını hissetti. Ayı geldiğinden beri 

dikkatini ilk kez Svalbard'dan April' a çevirdi. 

"Ayı?" Yüzünü ellerinin arasına aldı. Böylece birbiri rin 

bakıyorlardı. Ayı'nın çikolata gözleri parladı, eridi v Aprif ın 

gözlerinin içine döküldü. Kız onu daha iyi görebiln1 k i in bir­

kaç keı gözlerini kırpıştırdı. "Birlikte epey ma r '$ dık tıYt 

ar ık vind sin, değil mi?,, diy fısıldadı. 11His di o , un hır. 

Anlayabiliyorum. Vi ... artıl b nim d v gitm n1 g r ki or. 

186 



Ayı inledi v kızın kalbinin güm güm atmasına neden olan 

alçak a ı v ri i bir inilti koyuv rdi. April kollarını onun beline 

dola ana kadar yüzünü dürttü. 

April yüzünü onun yanağına yasladı. "Ama burada iyi olacak-

111. Baki Emin 11 rdesin. Lise çok iyi biri. enin vahşi olduğunu 

.. I di, ama eğer okşanmaya ve sarılmaya ihtiyacın olursa, o 

zaman ona git, tamam mı? Ben de posta yoluyla sana biraz fıstık 

zmesi göndereceğim, ama fazla yeme yoksa şişmanlarsın." 

Birbirlerine yaslandıkça ayının kulakları seğirdi. Geminin 

düdüğü bir kez daha öttü. Zaman dörtnala koştu, hızlandı ve 

kısaldı. Zamanın akışı kalbinin atışı kadar hızlıydı. April ona 

daha da sıkı sarıldı, onu binlerce kez öptü ve içinde bir şeyin 

paramparça olduğunu hissetti. 

"Seni seviyorum Ayı." 

Ve ardından ondan son kez ayrıldı. 
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Yirmi Dokuzuncu Bölüm 

Son Kükreme 

Ayı ait olduğu topraklara ilk adımlarını atarken, April' ın 
gemisi yavaş yavaş Svalbard'dan uzaklaşmaya başladı. Kolları­

nı veda edercesine denize doğru uzatmış, güvertede, geminin 

arkasında çakılı halde duruyordu. Kıyıda duran Ayı geminin 

ardından şaşkınlıkla bakıyordu. Ne de olsa o bir hayvandı ve 

onu neden geride bıraktığını tam olarak bilmiyordu. 

"Ayı!" diye haykırdı sanki tüm kalbi paramparça olmuş­

çasına. 

"A ,,, 
yı. 

Gemi artık daha hızlı ilerliyordu, arkalarında beyaz dalga-

ların izini ardında bırakarak daha da hızlı uzaklaşıyordu. o 

süre boyunca Ayı kıyıda giderek daha da küçüldü. 

''AYI!" diye haykırdı varlığının en derinlerinden. 

"A I" yı. 

Acı, varlığından haberdar dahi olmadı" ı bir rd n ü .. 

Jiyordu. Bir dalga gibi yayıldı v g .. k gürültü ü ibi kı n 

üzerine çöktü. Evr njn u urumunda bir y rd bir lrttk . 

İçinde bir ş y trHyonl r a par aya ayrılıyordu. n k da 
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denerse d n sin onları bir daha asla bir araya getiremeyeceğini 

biliyordu. 

O olınadan nasıl yaşaya aktı? 

Nas,/? 

Buna oru bile denemezdi çünkü cevabı yoktu. VarlığJnın 

n d rininden, şimdiye kadar varlığından bile haberdar olma­

dığı ama her zaman orada olan parçasından gelen bir çığlıktı. 

Sanki kendi ruhu ondan koparılıp alınıyordu. 

Onu bir daha okşamadan nasıl mutlu olabilirdi? Yüzünü 

bir daha asla onun yumuşak kürküne gömemeden? Kulakla­

rının seğirdiğini bir daha göremeden? Güneşin altında döne 

döne yuvarlanırken yüzünde beliren gülümsemeyi görmeden? 

Islak burnunu teninde hiç hissetmeden nasıl mutlu olacaktı? 

Ya da Ayı diliyle onun çillerini yalamadan? Denizden çıkışını 

hiç görmeden? Artık sırtına binip dağlara tırmanıp kendini 

dünyanın en mutlu, en sevilen kızı gibi hissedemeyecekse bir 

daha nasıl mutlu olacaktı? 

Nasıl olacak da zaman ilerlemeye devam edecek ve Ayı 

onun hayatının bir parçası olmayacaktı? 

"Yapamam!" diye hıçkırdı. "O olmadan yaşayamam." 

Acısı o kadar büyük, o kadar korkunç, o kadar çirkindi ki 

onu bastıramıyordu. Onu hala görebiliyordu. Giderek kü ülü­

yordu. Artık onun kocar:nan ayısı değildi. Daha kü ük dah 

da küçüktü. l(üçücüktü! Gözlerinin önünd ka ,b lu rdu. 

"Ayı!" diye bağırdı tekrar, sesi acıdan kısılmı~ tı. YI!"' 

Ayı kıyıda - onu hala seçebiliyordu - arkı a akl n üz rind . 

yükseldi ve ağzı son bir ko aınan kiikr n1 ,ı ·ı ıldt. O" n iü, 
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dans etti ve dalgaların arasında koştu. Suyun üzerini kat ederek 

teknenin peşine düştü ve sonunda ona ulaştı. 

Ayı,nın kükremesi. 

Ayı, nın son kükremesi. 

Onu iki eliyle kavradı; sanki dünyadaki en değerli şeymiş 

gibi avucunun içine aldı; sanki hiç bırakmayacakmış gibi sıkı 

sıkı tuttu. Gözyaşları yüzünden süzülürken, Ayı'nın ebediyen 

gözden kaybolmasını izledi. 

"Her şey yolunda. O artık güvende." Nazik bir el dirseğine 

kondu. "April. Kızım. Benim kıymetli, sevgili kızım." 

Döndü ve yüzünü babasının tüvit ceketine gömdü. O ce­

ket ona hiç o kadar tanıdık ve huzurlu gelmemişti. O ağlar, 

babası saçlarını okşarken uzun süre orada kaldılar. Güç bela 

nefes alıyordu, gözleri kıpkırmızı ve şiş şişti. Ama sonunda, 

hıçkırıkları küçük hıçkırıklara dönüştü, nefesi düzene girdi ve 

babası burnunu silmesi için mendilini ona uzattı. 

"İyi olacak, değil mi?" 

"Onu kurtardın April." Babası onunla bir hizada olmak 

için çömeldi. ''Artık bir hayatı olabilecek. Gerçek bir kutup 

ayısı hayatı.' 

''Ama ... " April derin, titrek bir nefes aldı. "Ya diğer ayılarla 

olmaya alışamazsa?" 

"Onun istediği de bu değil miydi?" Babası kızının yüzüne 

baktı. "Ait olduğu yere geri dönmek? Adada daha fazla tek 

başına mahsur kalmamak?" 

"Evet," diye yanıtladı kısık sesle. 

"Hayatta kalabilmesi için onu gerçek yuvasına g ri d • -

dürdün. Bence mutlu olacak, sen öyl düşünnüi r n1u un? 
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April utkundu v gözyaşlarını içine akıttı. "Ama ... Peki 

a b n?" 

« ni a la unutmaya ak April Wood," diye cevap verdi ba-

ba ı. "Na ıl unutabilir ki? Sen onun hayatını kurtardın." 

«Onu kastetmeıniştiın." 

"Ne kastetmiştin o halde?" 

«Ben nasıl ınutlu olacağım?" Gözlerini kırparak gözyaşlarını 

tuttu. «Sen hiç unutaınadın ... " 

Babası derin bir nefes aldı. "Anneni mi kastediyorsun?" 

Derin bir iç çekti. "Çünkü yetişkinler bazen epey kör olabilir. 

Harika, cesur yürekli kızım bunca süredir burnumun dibin­

deydi. Bundan sonra düzgün bir aile olacağız ve ben düzgün 

bir baba olacağım."April gülümsemeye çalışsa da hıçkırıklarına 

engel olamadı. 

"Büyükanne Apples' a yakın olmak için deniz kenarına ta­

şınmaya ne dersin? Kendimize güzel bir ev buluruz, sen de 

mahalledeki okullardan içinin ısındığı bir tanesine başlarsın?" 

"Peki ya üniversitedeki işin?" 

"İstifamı vereceğim," dedi. "Ben düşündüm de ... güneydeki 

üniversitelerden birine iş başvurusunda bulunabilirim. İçlerin­

den birinin plastik atıklara gübrelenebilir bir çözüm arayacak 

bilim insanları aradığını duydum." 

April onun ne kadar zeki olduğunu düşünerek, " n ı 

çok iyi yaparsın," dedi ve sonra kolunu okşadı. "Güz 1 i n1i ." 

"Ve birlikte daha çok zaman geçireceğiz," dedi an ıldızlar 

gibi parıldayan gözlerle gülümseyerek. " öz v ri rum. 

April ona baktığında, babasının sad k lim 1 rl k nu ,_ 

madığını fark tti. K lim I r öz I bir anlam kat n tün1 z 
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dökülm y n ş yl ri konuşmasına katıyordu. Bu yaptığı April'ın 

n1oralini biraz yüks itti. Bi.iyükanne Apples'ın yakınında ve 

a rnı z:ıınanda d niz k narında yaşamak kulağa hoş geliyordu ve 

Kuz Kutbu'ndan Ayı olmadan ayt1lmanın fıkd bile mjdesine 

ko a bir taş ibi otursa da, n azından baba gibi bir babayla 

e d .. ndüğünil düşündü. 

~·· r, «Bir sonraki ziyaretimizde sana fotoğraf gönderece­

ğiın," dedi. 

Kız onun orada olduğunun farkında bile değildi. Nasıl gö­

ründüğünü hayal edemiyordu. Yüzü kırmızı, şiş ve sümükle 

kaplıydı. Ama umursamadı. 

"Gönderir misin gerçekten?" 

"Elbette," dedi Tör. "Sana istediğin kadar fotoğraf gön­

deririm. Sana o kadar çok fotoğraf göndereceğim ki onları 

birleştirip odanın duvarını kaplayacaksın." 

"Güzel olur,", dedi April. "Çok güzel olur." 

"Hem belki bir gün geri dönersin," dedi Tör mavi gözleriyle 

gülümseyerek. 

"Ah," dedi April. "Döneceğim. Kesinlikle geri döneceğim. 

Yeterince büyüdüğümde buraya taşınacağım ve Kutup Ensti­

tüsü' nde çalışacağım." 

"Bir yolunu bulacaksın," dedi Tör, "ondan hiç şüphem 

k " yo. 

"Sonuçta," dedi April, dimdik durup denize bakarak, bi­

rinin kutup ayılarını kurtarması gerekiyor." 

Ardından ağzını açtı ve kükredi. 

Gerçek bir kutup ayısı gibi kükr m yi " r ndiğind n, d -

!ayısıyla ağzından çıkan sadec kil ilk bir kızın kükr n1 ·i 1-
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madığından v elinden gelenin en iyisini sona sakladığından, 

kükr m si hızla yol aldı, dans etti ve dalgaların üzerinde seke 
k Svalbard' a kadar gitti. 

Ayı hala kıyıda bekliyordu. Parlak beyaz bir aygır gibi iki 
arka ayağının üzerinde şaha kalkmıştı. Kulakları dikilmişti. 

Burnu seğiriyordu ve gözleri rüzgardan ya da başka bir sebep­

ten nemlenmişti. Sonunda April' ın kükremesi dalgalar üzerin­

den sıçrayarak ona ulaştığında, tam ayaklarının dibine kondu. 

Ayı bir an yerinde durdu ve kükremenin onu son bir kez April 

büyüklüğünde kucaklamasına izin verdi. Kucaklaşmaların en 

büyüğü, en güzeliydi. Sonra dört ayağının üzerine indi ve yeni 

hayatına karışmak için yola koyuldu. 

Son 
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Yazarın Notu 

S on Ayı,yı yazınak için oturduğumda aklımda son derece 

basit, tek bir fikir vardı. O da dünyada en çok sevdiğim şey­

leri yazmaktı. Bu, hayvanları, özellikle de büyük, kucaklanası 

hayvanları; insanların, özellikle çocukların onlarla sahip olduğu 

özel dostluğu; ve onların kalpleri ile bizimkiler arasında inşa 

edilebilecek kalıcı sevginin getirdiği derin bağları kaleme almak 

anlamına geliyordu. 

Diğer önemli etken, gezegene olan tutkumdu - sadece ne ka­

dar muhteşem ve şaşırtıcı olduğu değil (ki öyle!), aynı zamanda 

bizim korumamıza nasıl ihtiyaç duyduğu ve ne kadar büyük ya 

da küçük olursa olsun herkesin umut aşılayıp değişim yaratabi­

leceğiydi. Ve son birkaç ayda dünyada yaşanan inanılmaz olaylar 

göz önüne alındığında okura sevgi, nezaket ve sıcaklık dolu 

kitaplar sunabilmek bana her zamankinden daha önemli geldi. 

Son Ayı' nın sayfalar arasına serpiştirilmiş birkaç gerçeğin dı­

şında bir kurgu olduğunu belirtmenin önemli olduğuna inanı­

yorum. Aklıma ilk önce Ayı karakteri geldi. Ne zaman n ıl 

olduğunu hatırlayamıyorum ama ansızın siyah çikolata renkli 

gözleri ve yüzünde çaresiz, yalvaran bir ifad yl bana b·ıkm, y 

başladı. Hayvanları, özellil<le de Ayı kad r muht \ m, ·ı il v 

koca yürekli olanları görmezden gelm yi h p in1kan, ız buln1u-

şumdur. Ayı'nın anlatması ger k n bir hlk ar :lı v .. rünüş 

göre onu anlata ak olan b ndi.m. O zfımanlar kutup ·t ıları h<l -

195 



kında fazla şey bilın diğiınden, oturup biraz araştırma yaptım. 

H r şe d n önce, Ayı ner de yaşayacaktı? 

Bar nts D nizi'nde küçük bir ada gördüğümde, önümde 

Kuze Kutup Dairesi haritasını koymuş, yatak odamın zemi­

ninde diz çökmüştüm. 

O ada Ayı Adası'ydı. 

Aslına bakarsanız ufak bir çığlık attım çünkü açıkçası burası 

romanıma ev sahipliği yapmak için mükemmel bir yerdi. Ve ada­

nın tarihi ve kutup ayılarının sekiz yıldır orada görülmediğine 

dair daha fazla şey keşfettiğimde, April'ın Ayı'yı eve, Svalbard'a 

götürmeye yönelik umutsuz arayışı, anlatacak tek gerçek hikaye 

haline geldi. 

Gerçek Ayı Adası, tam olarak olmasa da hemen hemen bu 

kitapta tasvir edildiği gibi bir yer. Coğrafi ve boyutsal olarak 

aynısı ve meteoroloji istasyonu dışında tamamen ıssız olduğu 

doğru. Ancak, gerçek Ayı Adası'nda, meteoroloji istasyonu bir 

baba ve kızı yerine on bir kişilik bir ekip tarafından yönetiliyor. 

(Ayrıca hava durumunu ölçme yöntemlerinin benim anlattı­

ğımdan çok daha bilimsel olduğundan oldukça eminim!) Her 

türlü kurgu eserin hikayenin etrafındaki ortamı bir biçimde 

şekillendirmesi gerekiyor. Bu nedenle, anlatıya uyum sağlamaları 

için adanın topografyası ve birkaç başka unsur konusunda biraz 

özgür davrandım. Gerçekten Mors Körfezi diye bir yer var - ben 

uydurmadım - ve Ayı Adası kadar uzak olsa bile, sahillerinde hala 

şaşırtıcı miktarda plastik atık var. Bunun dışında oluşabil ek 
hatalar tamamen şahsıma aittir ve şimdid n özür dil rim. 

Ve tabii ki Ayı karakteri konusunda da biraz "zgür da ran­

dım. Ne kadar sevimli olsa da, g rç k hayatta kutup ıl rı n 
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t hlik li, vahşi hayvanlardır ve biriyle gerçekten arkadaş 

lrnaya alışınanızı a la tavsiye etmem. 

Aına kutup ayılarına dair inanılmaz derecede özel bir şey 

var. Bu n d nl , genellikle iklim değişikliğinin simgesi olarak 

adlandırılmaları şaşırtıcı değil - çünkü Kuzey Kutbu gezege­

nin geri kalanından iki kat daha hızlı ısınırken, ne yazık ki en 

ağır darbeyi onlar alıyor. Daha da üzücü olanı, Dünya Doğa ve 

Doğal Kaynakları Koruma Birliği (IUCN)'nirı tahminlerine 

göre kutup ayısı popülasyonunun 2050 yılına gelindiğinde ciddi 

biçimde düşmüş olacak. 

Deniz buzunun ·tam olarak ne kadarının eridiği ve bunun 

ne kadar hızlı gerçekleştiği konusunda bazı fıkir ayrılıkları var. 

Bunun nedeni, deniz buzunun mevsimsel olarak genişlemesi ve 

geri çekilmesi ve ölçülmesinin zor olması. Ancak NASA' nın kırk 

iki yılı kapsayan uydu kayıtları, Kuzey Kutbu'nda yaklaşık 1,75 

milyon kilometrekarelik deniz buzu kaybı olduğunu gösteriyor. 

Başka bir istatistiğe göre, kışın en belirgin azalmanın yaşandığı 

Svalbard ve Barents Denizi bölgesinde her on senede bir yüzde 

13'lük kayıp oluyor. 

2019 senesinde Ayı Adası'nda tek bir kutup ayısı görülmüş 

olsa da bunun gerçekten anormal bir durum olduğu ortada çün­

kü Kuzey Kutbu' nda deniz buzu erimeye devam ettiği için kurup 

ayıları artık adlarını taşıyan adaya ulaşamayacaklar. e yazık 

ki bu durum Ayı'nın sığındığı Svalbard'ı da tehlikeye oku or. 

Cesur, tutkulu ve harika çocuklar olmasaydı, bu bil il rin 

hepsi kulağa çok iç karartıcı gelirdi. Bu kitabı azdıoın1d , iklim 

değişikliğiyle ilgili çocuk kitaplarının "u dL t pikti. Ancak 
ben ha.la çok g ç olmadığına inanıy run1 bu üzd n bir kı­
zın, küçli ük bir kızın bil nasıl büyük bir tki ratabil ceğini 
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gösteren bir hikaye anlatmak istedim. April gibi tek başınıza bir 

kutup ayısını kurtarmanıza gerek yok (ki öyle bir işe girişmenizi 

hi tavsiye etmeın!), ama umarım bu kitap her bir okuru yardım 

edebileceğine inanmaya teşvik eder. 

Ve eğer siz de benim gibi, Ayı'ya aşık olduysanız, kutup 

ayılarına yardım etmenin ve güzel gezegenimizi korumanın en 

iyi yolunun iklim değişikliğiyle mücadele etmek için elinizden 

geleni yapmak olduğunu söylemeliyim. 

Yeterince yüksek sesle kükrersek, bir fark yaratabileceğimizi 

biliyorum. 

Koca bir kutup ayısı kucağı dolusu sevgilerle, 

Hannah 
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KAYNAKLAR 

Son olarak, sizin de ilginizi çekebileceğini düşündüğüm, 

araştırmamda kullandığım birkaç kaynağı sizinle paylaşmak 

istiyorum: 

Kutup ayılarını ve onların denizden-buzdan evlerini koru­

mak için çalışan bir yardım kuruluşu olan Polar Bears lnternati­

onal' ın internet sayfasında kutup ayılarını korumak için yapılan 

çalışmalar hakkında daha fazla bilgi edinebilirsiniz. Bu sitede 

kutup ayıları hakkında makaleler, yeni araştırmalar ve hi.ıfo.k. 

hikaye yer alıyor: 

www.polarbearsinternational.org 

World Wildlife Fund (WWF) hakkında, kutup ayıların ve 

nesli tükenmekte olan diğer türlere yardım etmek için nd r • p­

tıklarına ve onlara nasıl yardımcı olabileceğiniz dair bu linkt n 

bilgi alabilirsiniz: 

https:/ /www.worldwildlife.org 

The Polar lnstitute (Norv ç Kutup 

olan bir kurum. Onlar hakkında bur dan b ·ı i al· . 

h tp ://www.np )ar.na/. n/ 
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Ayı Adası hakkında daha fazla bilgi almak isterseniz; çok 

faydalı bulduğum bu İnternet sitesine göz atabilirsiniz. Sitede 
meteoroloji istasyonunun ve Mors Körfezi'nin (Kvalrossbukta) 

birkaç fotoğrafı da var. Ayrıca Google Haritalar' a girip kendiniz 
d in l y bilirsiniz: 

https:/ /www.spitsbergen-svalbard.com/spitsbergen- infot­

mation/islands-svalbard-co/bjornoya.html 
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TEŞEKKÜRLER 

Londrada Thames Nehri' ne bakan şık ofislerinde Harper-

ollins ekibiyle tanıştığım anı asla unutmayacağım. Tanışma 

faslı bitip de dünyaca ünlü yazarların muhteşem kitaplarıyla 

çevrili bir masaya oturduktan sonra, kitabımı yazarken neden 

ilham aldığım sorulur sorulmaz gözyaşlarına boğuldum. 

Hayatımın oldukça sancılı bir döneminde ortaya çıkmış ol­

duğundan, Ayı karakterinin benim için ne kadar değerli oldu­

ğunu onlarla paylaştım. Bir sessizlik oldu ve birbirlerine baktılar. 

Sonunda "Ah," dediler. "O yüzden o denli özel." O an sadece_ 

Ayı için değil, benim için de mükemmel bir yuva olduklarını 

anlamıştım. Bu nedenle, Birleşik Krallık'taki HarperCollins 

Children' s Books' taki tüm harika ekibe kocaman, kükreyen 

bir teşekkürle teşekkür ederim. Ann-Janine Murtagh, Nick 

Lake, Samantha Stewart, Val Braithwaite, Alex Cowan, Jo-Anna 

Parkinson, Tina Mories, Carla Alonzi, Victoria Boodle, Kir ty 

Bradbury, Elorine Grant, Laure Gysemans ve Bethan y Mah r' . 

Ve nefesimi kesen bir kapak yarattığı için L vi Pinfold · n­

uz şükranlarımla. Ayı'ma öylesine cesar tl , öyl in . rıntıl J . 
ve öyle ine bir sevgiyle hayat verdin ki! Banak ndin i 

en şanslı kızmış gibi hi _ ttirdin. 

Atlantik'in her iki yakasındaki harika di örl rin1 i u -

man ve Harriet Wilson'a n iç n ş kkürl ri i unu orun . 

Şaşmaz desteğiniz, Ayı'ya olan s vginiz v bana olaı in n 1n1 
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çok minnettarım. (Hali tüm bunların gerçek olduğuna inana­

mı orum!) 

Ve hayalleriındeki edebiyat ajanı Claire Wilson'a, neşe dolu 

bire-postayla hayatımı değiştirdiğin için teşekkür ederim. Şu an 

ve gelecekte yanımda olduğun ve olacağın için çok mutluyum. 

Sen, en basit tabirle, en iyisisin. 

Bundan sonra, karışık sırayla; Son Ayı'yı okuyan ilk kişi oldu­

ğu ve bana doğru yolda olduğuma dair güven verdiği için Tams­

yn Murray' e; Rüya Yazarlık Programı ve tüm bilgeliği için Sop­

hie Hannah'ya; arkadaşların en iyisi Alison Puro'ya, Londra'da 

ilk kelimeyi yazdığımda orada olduğun, geçmişte yazarken bana 

verdiğin tüm destek ve O HAFTA boyunca elimi tuttuğun için; 

çok özel Soul Sanctuary'deki herkese; inanmama yardım ettikleri 

için Marie, Monica ve Sarupa'ya; yakın arkadaşlarıma -Aman­

da, Rachel, Eloise, Donna, Flojo, Sarah H ve Keidi'ye- arkamı 

kolladıkları ve ben göremezken bendeki kıvılcımı gördükleri 

için; Frashnah ekibine - Fran Gibbons ve Aisling Fowler' a - bu 

macerayı sizinle paylaşmak çok eğlenceliydi; Gillian Gamble' a 

- nedenini biliyorsun!; Facebook'ta bir şekilde sızdığım Debut 

20 grubuna ve son olarak, hiç susmadan ondan bahsetmeye 

başladığımdan beri Ayı'yı destekleyen herkese teşekkür ederim. 

Sizin enerjiniz ona enerji verdi. Sizin kükremeniz onu kükretti. 

Şüphesiz, bana her zaman inanan, bana birden fazla şekilde 

destek olan ve bir yayıncı bulduğumda "Bunu yapacağını h r 

zaman biliyorduk" diyen ailemi anmalıyın1. Siz dünyadaki n 

iyi anne ve babasınız. 'Seni seviyorum' diyen bir ail d ğiliz an1a 

sizi gerçekten seviyorum. Erkek kardeşim Jon·ıthan'a da "z i­

likle teşeklcür ediyorum; kız arkadaşı Ni ki'y ; bana ür kli 'bu 

daha b~langıç' diyen y t n kli kayın birad rim P t r1a (un1ann1 
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öyl dit çünkü anlatacak daha çok hikAyem vat!); *evgili üvey 
oğlum Connor'a; Chris'inkiler de dahil olmak üıere teyteleriın, 

halalarım, amcalarım ve dayılarıma; ve Amerikalı aile dostumuı 
Marilyn McKnight' a teşekkür ediyorum. 

Burada olmayanlara da teşekkür ederim, ama biliyorum ki 
oldukları yerde beni hala destekliyorlar - büyükannelerime, 

büyükbabalarıma ve sevgili kayınpederime. Hayvanları sevme­

seydim hikayeleriıni yazamazdım. O nedenle tüm tüylü ku­

caklaşmalarımız için canımın içi kedim Gremmie'ye ve mesela 
ağzından marul sarktığı anlar ve benzerleri sayesinde hayatı fazla 

ciddiye almamama vesile olduğu için evcil kaplumbağamız Art­
hur' a. 

Kocamdan bahsetmezsem, zannederim ki hayatım boyunca 

benimle bir daha konuşmayacaktır. O nedenle ruh eşim Chris"e 

çok ama çok teşekkür ederim. O portakal ağacının altında senin­

le tanışmak (ki o apayrı bir kitabın konusu olacak bir hikayedir) 

başıma gelen en iyi şeydi ve her şey umduğumuz gibi gitmemiş 

olsa da, hayatımızın bir şekilde daha muazzam ve daha dolu 

dolu olduğunu biliyorum. Sen hep benim en büyük destekçim 

oldun ve kitabı okumamış olsan bile, Ayı' nın hikayesini her 

anlatışında hala heyecanlanmanı çok seviyorum. Sen benim bu 

hayattan isteyebileceğim en iyi kocasın. 

Elbette bu yazı Ayı'ya teşekkür etmezsem eksik kalır. _ 
karakterime teşekkür etmek garip görünebilir ama onun~ 

yesine güvenmek, sadece bir yazar olarak değil, bir insan O· tanllt 

da sahip olduğum en şaşırtıcı ayrıcalıktı. 

Kalbimin içinde büyüdün ve sahip olduğwnu bil 
ğim bir boşluğu doldurdun. Artık ko. aman. n -ln . 
dasın ve umarım sevgili okuyucularım d l vv.ııuu Wt'Cljtllll 
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kadar v r. (Ama lütfen ona fazla fıstık ezmesi yedirmeyin, 

tamam mı?) S n sad bir ayıyı değil, bizim sevgimize ve ko­

rumaınız.a h r ıamankind n daha çok ihtiyaç duyan tüm kutup 

a ılannı t msil diyorsun. İnsanlarla hayvanlar arasındaki bağın 

ad bir kalp atışı m safede olduğunun ispatısın. 

Vc tüm kalbimle Ayı' nın son ayı olmadığını umuyorum. 

Bir kitap asla tek kişilik bir çabanın ürünü olmuyor. O ne­

denle bitirmeden önce, kitabı ön kopyasını okuyan ve heni 

şımartan tüm harika bloggerlara, kitapçılara, öğretmenlere, 

kütüphanecilere ve birbirinden yetenekli yazarlara özel olarak 

teşekkür ediyorum. Ayı'mın uçmasına yardım ettiğiniz ve onun 

yaratmasını çok istediğim farkı yarattığınız için hepinize min­

nettarım. 

Ve son olarak, sevgili okurlarım, bu kitap sizin için yazıldı! 

Hızla değişen bir dünyada yaşıyoruz ve bu bazen insana korku­

tucu gelebiliyor. Ancak umarım April' ın hikayesinden güç alır­

sınız, umarım güzel gezegenimizin güzelliğini görmeye devam 

edersiniz. Kitabımı okuduğunuz için size en içten hislerimle 

teşekkür ederim. 

Bu bana çok şey ifade ediyor. 



yı Ad ı'nd hi ku up yı ı k im dı. 

ınnası onları altı aylıgına Kuzey Kutbu'na goturduğunde 
Apr l'ın babası ona boyf e soyler. Ancak bır gece April. ufukta 

behrgin bir ayı sıluetinin hareket ettigini gorur. Orada olmaması 
gereken, aç, yalnız ve evinden çok uzakta olan bir kutup ayısı. Brr 

şeylerden mahrum kalmış bir ayı, tıpkı April gibi. 

Aralarındaki beklenmedik bağ büyürken April yeni en iyi 
arkadaşını kurtarmaya kararlıdır ve böylece hayatının en büyük 

ve en onemli yolculuğu başlar. 

Ayıyı kurtarmak için bir yolculuk ... Ve belki bu, April'ın kendini 
de kurtarması için bir şanstır. .. 

8AJ. 
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DAKARLIK 




