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Hayaller

Sevgili Estella,
Buradan ayrilip babaannem Alba ve Cosimo’yla birlikte yasa-

mak igin okulun digindaki sevgili kirax agacrma gidisinin tizerinden
neredeyse i yil gecti.

Eskiden kendime anlattfim —ve simdi bilgisayarn karsisimda sesli
komutla sana yazdigim— biitiin hikayelerin kendimi iyi hissetmek
icin wydurdugum hikayeler oldugunu biliyorum artik.

Karanhga biraz daha ahisam. Yine de bagzen korktugum oluyor
ama karanlik seni, nasil tamgtigimuz, beni rahatlatmak icin soyle-
digin seyleri, bir seyleri daha iyi gérebilmem icin bana nasil yardim
ettigini hanrlatiyor.

Artik senin ve babaannemin gercek olmadigiiz: biliyorum. Ba-
bamin en sevdifi kitap, “Agaca Tiineyen Baron”un bagkahraman
Cosimo da higbir zaman gercekten var olmadi. En azandan benim
bildigim kadaryla.

Bugiin, sana bahsettigim o zor giinlerden birini yagryorum. Nede-
nini bilmiyorum ama yine kizlarla dolu olan o riiyay: gorecekmigim

gibi geliyor. Yardwmina ihtiyacrm var, Estella.
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Tanmsugmz giinil hatirliyor musun? Géz doktorum Olga, bana
gortigiimii lasa bir stire sonra tamamen kaybedecegfimi soylemisti
(Aman, ne harika bir haber!) , ben de kiraz agacina trmanmigtim,

hatta gozliigiimii krmugtim.,

Sen o sirada okulu temizliyordun. Beni bulmugtun. O giinden
kisa bir siire once kedim, Ottimo Turcaret’i —o zamanlar yavruy-
du— babaannemin bahgesindeki agacta bulmustum. Bu defa, sen
ok uzak bir yerlerden gelmis biri olarak beni agagta bulup asag
indirmistin. En iyi arkadagii bulmak icin Romanya'dan gelmistin!
Neredeyse hi¢ ggrmeyen, her seyden, kiraz agacindan asag inmekten
bile korkan bir kizla tarugmak icin. Su ise bak!

Artk tamamen karanliktaymm. Eski giinlere déniip birlikte ge-
¢cirdigimiz zamanlari, sen bana Amazonlar ve vampirler hakkinda
hikdyeler anlanrken gizlice cips yedigimiz giinleri hatrlamay: sevi-
yorum. Bu anilar bana yardimar oluyor. Bir yandan da o giinleri
hatrlamak beni iiziiyor. Ayni anda hem tiziilmem hem de mutlu
olmam miimkiin mii? Simdi burada olsan tabii ki miimkiin derdin.
Higbir seyin sadece siyah ya da beyaz olmadigini séylerdin. Ashinda
cogu seyin gri oldugunu ve grinin bir siirii tonu oldugunu séylerdin.

Yine de gercekten merak ettigim bir sey var: Grinin icinde renkler

var mi? Mor, san, yesil gibi gercek renkler var mi? Renkleri cok
ozledim. Hem de ¢ok.

Ama bu defa bana yardim edemezsin. Biiytirken 6grendigim
en onemli sey, bazen baxu sorunlarn iistesinden kendi bagimiza
gelmemiz gerektigi. Bu cok korkutucu. Bu yiizden bana biraz olsun

yardim edebilecek bir arkadagima tutunuyorum.
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Belki bir giin sana ondan bahsedebilirim. Neyse, sevgili Estella,
beni dinledigin igin tesekliir ederim.

Ewvet, biliyorum, biliyorum. Artik biiyiidiigiim icin bax seyleri
kendim halletmeyi 6grenmem gerekiyor ya da bana yardim edecek

dogru arkadaglar bulmaliyym. Ama nasil? Bunu anlayabilecegim
bir isaret var mi? Nasil isaretler bunlar?

Tamam, s6z veriyorum, bu isaretleri arayacagim. Biraz daha

kalabilir misin yaumda? Sadece wykuya dalana kadar.

Iyi geceler, “Amagzonlarm Kralicesi”. Yildizlardan beni izle,
sevgili Estella.

Mafalda.



Gézliitk takmadan
yapmay: 6grendigim
ve yaparken ¢ok

eglendigim seyler

Gelecekteki hayallerim

Gitar ¢calmak

Filippo’yla sonsuza dek arkadag olmak

Sesli kitap dinlemek

Ugakla ¢ok uzak yerlere gitmek

Okula —neredeyse— tek

bagima gitmek

Bir gitarist ya da yazar olmak

Riizgar gibi kostugumu
hayal etmek

Simdilik ti¢ hayalim var, biiytidiikge daha

fazlasini ekleyecegimden eminim

Krep yapmak

Ders caligmak —ne
kadar karanlik, o kadar

giiclii hafiza—

Seylediklerimi

yaztya gevirebilen

ve yazdiklarimi

bana okuyabilen bir
bilgisayar1 kullanarak

kitap yazmak




1
Bizimle Dans Et, Mafalda

“Bizimle dans et, Mafalda!..”

Yemyesil, giir bir cimenlikteyim.

Giines her seyin rengini a¢iga ¢ikariyor. Gékyiizii, uzaktaki
tepeler, cimenligin ortasinda ¢icek acan kiraz agaci piril piril
parltyor.

Tokezleyip diigme korkusu olmadan ¢imenlerde yiirtimek
ne giizel! Bir tiiy kadar hafifim, kendime giiveniyorum. Ucu-
yormus gibi hissediyorum. Karincalari, kelebekleri ve sonsuz

gériinen masmavi gokyiiziinde képiiren bir krema gibi déne

done biiyiik bulutlara karigan kiiciik bulutlar1 gérebiliyorum.

Riiyalarimda her seyi gorebilirim! Golgeme bakiyorum: Bir
kartalim! Riizgarin tizerinde yiikseliyorum. O kadar mutluyum

ki! Mutluluktan kahkahalar atiyorum.

“Mafalda! Hadi yanimiza gel!”
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Kim gagiriyor beni? Gékkusaginin renklerinde biiytik, ka-
barik elbiseler giymig bir grup insan, kiraz agacinin etrafinda
toplanmig davul ve fliit ¢aliyor. Miizikle birlikte ziplayarak

beni yanlarina ¢agiriyorlar.

Kartal olmay1 birakip asil halime donerek hizla onlara
yaklagtyorum. Tanidigim biitiin kadinlar ve kiiciik kizlar
karsimda duruyor! Annemin baginda gigek desenli bir sac
band1 var. Siniftaki kiz arkadaglarim yalin ayak dans ediyor.
Miizigin ritmine uyan Estella ve babaannem herkesten daha
yiiksege zipliyor.

Kiraz agaci da davullarla ritim tutuyor, giceklerini salliyor;

mutlu gériiniiyor.
“Geliyorum!”

Gruba katiliyorum. Herkes giiliimseyip sarki soyliiyor.
Sonsuza dek boyle kalabiliriz ama yukaridan gelen bir “mi-
yav” sesi dikkatimi dagitiyor. Basimi kaldirip ziimriit yesili
yapraklara bakinca Ottimo Turcaret’i gériiyorum. Kedim
normalde oldugundan daha kiiciik. Yani yavru. Yine agacta
kalmis. Hic gekinmeden agaca tirmaniyorum. Ottimo’yu alip
nazikge cebime koyuyorum. Agactan bakinca agagidakilerin
dans edip bize el salladigini gérilyorum. Hayat ne giizel! Kah-

kaha atip dalda hafifce sallaniyorum.
Asagida, kiraz agacinin gévdesinde ahgap bir kapi agiliyor
ve bir kiz agactan disar1 cikiyor. Boyundan biiyiik bir davul

caliyor. Diger tarafa baktig1 igin yiiziinii goremiyorum ama ar-

kasindan bakinca ¢ok giiclii ve giizel bir kiz oldugu anlagtliyor.
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Uzun saglart kivrilarak sirtindan asagi dékiiliiyor. Belinde, el

ve ayak bileklerinde kirmizi kurdeleler var.

Arkadaglarim kizin pesine takiliyor. Tek tek agactan uzak-

lagiyorlar.

“Mafalda, bizimle gel!”

Giigli, giizel kizin arkasinda siraya giriyorlar. Ben de on-
larla gitmek istiyorum!

“Beni bekleyin!”

Kiraz agacindan inmeye galisiyorum. Artik bunu nasil
yapacagimi biliyorum ama beyaz bulutlar birden griye déniip
giinesin 6niine geciyor. Grup giderken sessizlik ve karanlik

biiyiiyor. Neler oluyor? Bu da ne béyle? Neden her sey bu
kadar karanlik ve cirkin gériiniiyor?

Ottimo Turcaret bile cebimden cikip agactan inerek uzak-
lasmaya bagliyor.

“Beni bekle!” diye bagiriyorum.

Bir an durup tereddiitle arkasina baktiktan sonra karanligin
icine dalarak gézden kayboluyor.

Agactan gorebildigim tek sey artik ok ama gok uzakta
kalan minik, kirmiz1 bir nokta: uzun sa¢li kiz. Onun kim ol-
dugunu, o kiz gibi giiglii ve giizel olup olmayacagimi merak

ediyorum.

Dal gicirdayinca yanimda bagka birinin daha oturdugunu

fark ediyorum. “Baba?”

Evet, bu o. Bitki 6zlii sampuaninin kokusunu alabiliyorum.

“Baba?”



Cevap vermiyor.
Uzanip ona dokunmaya galigtyorum ama daldaki agirliginin

yok oldugunu hissediyorum.

Tam o sirada uyaniyorum.

“BABA!”

“Ne oldu Mafalda? Yine kidbus mu gérdiin yoksa?”

Annem odama girip pencereyi agti. Perdeleri agmadi ¢iinkii
bunu yapmasina gerek yok. Sonugta karanlik hila orada, yani
gozlerimin icinde olacak.

Sakinlesmeye calistim. “Evet, ama gimdi iyiyim. Saat ka¢?”

Annem koridorda ilerlerken cevap verdi. “Yedi bucuk.

Acele etsen iyi olur!”

Yorganin altini yokladim. Yatmadan énce ses kayit ciha-

zinin elimde oldugundan eminim. Ah, iste burada.

Klik.

Giinaydin. Yine ben, Mafalda. Diin gece dans eden kizlarla
ilgili baska bir riiya daha gordiim. Keske onlarin lideri gibi
olabilseydim. Ama bu miimkiin degil ¢iinkii benimle aym
yasta olan kizlar gibi degilim. Aslhinda benim yasgimdaki
kizlarm nasil goriindiiginii bile bilmiyorum. Tamamen
karanlikta kaldigrmda yagim daha kiigiiktii. Onlar da o
zamanlar kiigtiktii. Kim bilir ne kadar biiyiimiislerdir, kim
bilir simdi nasi giyiniyorlardir... Benim gibi olmadiklarin-

dan eminim.

Gordigiim riiyanin en kotii yan sonuydu. Agacta tek
basima kaldim, babam birden yok oldu.
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Cocuklarmn ¢oju karanliktan korkar. Karanlgm diinyadaki
en korkung sey oldugunu diisiiniiyorlar. Ben 6yle diigiinmii-
yorum. Gérme yetimi kaybedince karanlkta canavarlarn
olmadigin, sadece gélgelerin oldugunu ogrendim. Karanhkta
annemle babamin, en iyi arkadagim Filippo'nun ve Ottimo
Turcaret'in golgelerini goriiyorum. Bu golgelerden biri hig
ses ¢itkarmadan kaybolacak olursa asil bu korkutucu olur

iste.

“Mafalda, sesini kaydetmeyi birak artik. Geg kalacaksin!”

Yataktan kalktim, diin gece okula giderken giymek igin
hazirladigim pantolonumu giydim ve ses kayit cihazini cebi-
me yerlestirdim. Onu bana yillar 6nce babam vermisti. Bu
cihaza bayiliyorum. Biraz giinliik tutmaya benziyor aslinda.
Bana biraz daha kolaylik sagliyor sadece. Dokunabilecegim
seyleri seviyorum. Bu cihazin diigmelerine parmaklarimla
dokunabiliyorum. Bir tusa basip “klik” sesini duyunca artik
konusmaya baglayabilecegimi anliyorum. Bunun biraz eski
moda bir yéntem oldugunu biliyorum ama kaydettigim dosya-
larin hepsi telefonuma sigmaz. Ayrica bu, babamin hediyesi.

Bu yiizden ses kayit cihazimi ¢ok ama ¢ok seviyorum.

Artik tigdrtiimii ve kazagimi giymeliyim. Ama bir dakika...
Once su pencereyi kapatsam iyi olur. Ocak ayindayiz ve do-
nuyorum. Eskiden ocak ayini, yildizlarin piril piril parladig:

kis mevsimini severdim.

A, iste en sevdigim kirmizi kazagim. Renginin kirmiz1
oldugunu biliyorum ¢iinkii gézlerimdeki sisin arkasindan

gorebildigim tek renk kirmizi,
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Yatagin altindan spor ayakkabilarimin tekini alip korido-
run duvarlarina tutunarak mutfaga ilerliyorum. Ayakkabimin
diger tekiyle Ottimo Turcaret oynuyor.

Bu yeni eve goriigiimii kaybetmeye bagladigimda tagindik.
Annemle babam okulun yakininda oturmanin daha kolay
olacagini diistindti. Bu evdeki mutfak ve oturma odas: bir-
lesik. Boyle mutfaklara “agtk mutfak” deniyormus. Boyle
olmas1 hosuma gidiyor. Mutfak masasinda oturdugumda gii-
nes balkondan igeri girip yiiziimii tsittyor. Ayrica mutfaktan
caddenin karsisindaki okulumun sesini de duyabiliyorum.
Cocuklar bahce kapisinin éniinde toplanmaya baglamiglar.
Firtina ve riizgar1 andiran ugultular cikariyorlar. Bu heyecan
dolu giiriiltiiniin nedenini biliyorum. Bugiin yariyil karneleri-
miz veriliyor! Ortaokul ¢ok zor. Yine kiraz agacina saklanmak

zorunda kalabilirim.

Ah, keske bunu yapabilsem! Artik okulun biiyiik 6grenci-
lere ayrilan tarafindayim. Yani, kiraz agacinin birkag metre
otede oldugunu biliyorum ama agacin gévdesi ilkokul égren-

cilerinin bahcesinde. Oyle kiskaniyorum ki onlar1!

Kiskanglik... Ne tuhaf bir duygu. Kiskan¢lik benzin gibi
kokuyor. Bu benim i¢in pek sorun degil ama benzin kokmay:
kim ister ki? Elimde sicak siit dolu bardakla balkona ¢iktim.

“Usiiteceksin!” diye bagirdi annem.

Cok sinir bozucu. Onu duymazliktan gelerek balkonun
kapilarini kapadim. A, okulun diginda bekleyen cocuklar

bugiin patlamig misir gibi kokuyor! Birileri, evdekileri diin
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gece sinemaya gitmeye ikna etmis olmali. Sonucta diin pazar
glintiydii.

Beni de sinemaya davet etmelerinin bir anlami olmazdi
ciinkii ben artik film seyredemiyorum. Bir keresinde bir filmi
ekrani gérmeden sadece dinleyerek takip etmeye ¢aligtim ama
cok zor oldu ve moralim bozuldu. Balkondayken annemle
babamin yatak odasindaki konugsmalarint duyuyorum. Babam
bugiinlerde zamaninin neredeyse tamamini yatak odasinda
geciriyor.

“Idare edebilecek miyiz?”

“Az cok idare ederiz ama artik bir i bulman gerekiyor

Giovanni.”
“Bulabilecegim bir is yok ki.”
“Yarin bir is gériismen yok muydu?”

Annemin sesinden sabirli ve umutlu olmaya calistig1 an-

lagiliyor.
“iptal oldu. Is bulma kurumu gelecek hafta 6z gecmisimi

diizenlemem icin beni arar herhilde.”

Babamin sesinden de sabirli oldugu anlagiliyor ama umutlu
olduguna dair bir isaret alamiyorum. Umut dolu kelimelerin,
daha dogrusu giizel seyler ifade eden kelimelerin mavi renkli

oldugunu hayal ederim hep. Oysa babamin kelimeleri renksiz.
“Alt1 aydir ayni seyi séyliiyorsun.”

“Ne yapabilirim? Durum bu artik. Isler sihirli degnekle
degisecek degil ya.”

“Biliyorum ama bence biraz daha...”
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Dinlemeyi biraktim. Babam gegen yil isini kaybetti. Kiray,
ve faturalar1 86dememiz gerekirken sinemaya para harcamay,
diistindiigiim icin kendimi suclu hissettim. Faturalar ve kira,
faturalar ve kira... Annem artik sadece bunlardan bahsediyor,

Bir de market aligverisi icin gerekli paradan.

*%kxk

Cmnnn!

Tutundugum balkon demitleri titreyip ¢inliyor. Ottimo,
mutfaktan kosarak hizla balkona girerken durmay1 unuttu
herhélde. Bardaktaki siitii iizerine dékecektim neredeyse.
Ayagimin dibinde gerinip saga sola yuvarlaniyor ve ayakka-
bilarim1 bir o yana, bir bu yana savuruyor.

“Ottimo, harika bir giristi. lyi misin?”

Avyakkabilarimi giydim ve bagciklarimi baglamadan iceri
girdim. Annem masay1 toplayip kahvaltidan kalanlari temiz-
lerken bana carpti. Oniinden cekildim (Artik evin planini
biliyorum.), bardagimi eviyeye koyup yikamak icin muslugu
actim. Annem bardaklar: kirli birakmamizdan nefret eder.
Avyrica kirli birakinca bardaklarin dibi pis kokuyor. Anneme,

babamin yanina ugrayip ona hogga kal diyecegimi séyledim.
“Aferin. Sey... Mafalda...”
“Efendim?”
“Istersen sacini orebilirim.”
“Hayir, tegekkiirler.”
“Bir dakika bile siirmez.”

“Hayir, tegekkiirler.”
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Annemin igini gektigini duydum. Bir yandan giiliimse-
digini de hissedebiliyorum. Bu ikisini ayn1 anda yapabilen

bagka birini tanimiyorum.

Hizla koridora kogtum. Saclarimt1 toplamak istemedigimi

kabul etse ne olur sanki? Cok mu fazla gey istiyorum yani’

Yatak odasina gelince yavagladim. Bu oda, diger odalar-
dan daha karanlik. Kapiy1 calmadim ama parmak uglarimda
ilerleyerek igeri girdim.

“Baba?”

Yatak ortiilerinin, yastigin ve désegin gicirtisini duydum.
Babam yatakta déndii. Ortiilerin, yastigin ve ddsegin catir-
damayacagini biliyorum ama babam o kadar uzun stiredir bu
odada ki her sey kirtlacakmuis gibi geliyor. Babamin sesi bile
catirdiyor. “Ne oldu?”

Hicbir seye ¢carpmadan yatagin diger tarafina gectim. Bu
odadaki biitiin egyalarin yerini biliyorum. Tuvalet masasinin,
dolabin, annemin {izerinde pijamasiyla oturdugu sandalyenin
yerini biliyorum. Egyalarin etrafimdaki varligini hissedebi-

liyorum.
“Okula gidiyorum.”

“Mmm. Derslerini dikkatli dinle.”

Bugiin yataktan kalkip kalkmayacagini, igini kaybetmeden
once yaptig gibi aligverige gidip gitmeyecegini, 6gle yemegini
hazirlayip hazirlamayacagini, bizimle yiyip yemeyecegini,
okula giderken beni pencereden izleyip izlemeyecegini, hig
degilse ilk dersten sonra zil ¢aldiginda beni disiiniip diisiin-

meyecegini sormak istedim.



Bunlar: diistiniirken uzun, nazik bir 1slik sesi duydum. Ku-
laga biri bir ipi iyice gerip birakmig gibi gelen tatli bir ses
kulaklarimi gidikladi. Sifreli 1slik! Babam, yatagin tizerinde
duran elime hafifce iki kez vurdu. “Hadi git Mafalda...”

Bagimi gevirip ona baktim. “Biliyorum baba. Merak etme.,

Hoplayip ziplamayt unutmayacagim.”

Klik.

“Hoplayp uiplamak”, babamla aramizda bir sifre. “Her
zaman iyi vakit gecirmek icin elinden geleni yap” demek.
Ama aym zamanda “cabuk dén” anlamina da geliyor.
Gece yatagima yattigimda babam yanima gelip “Bugiin
hoplayip mpladm mi?” diye sorar. Ben de basimu sallarim.
Bu, “Ewet, her sey yolunda ve hala buradaymm” demektir.

Giin boyunca birbirimize bundan bagka bir sey séylemeyiz.

Vakit ilerledi. Artik gitmem gerekiyor. Yiiziimii ytkamak,
disimi fircalamak ve tuvaletimi yapmak icin banyoya kogtum.
Isimi bitirdikten sonra énceden hazirladigim sirt cantamu alip
kapiya gittim. “Gorgtiriiz millet!”

“Giile giile tatlim! Kendine dikkat et,” dedi annem ar-
kamdan. Kapinin kapandigini duydum. Ottimo’nun son anda

disar1 kactigindan eminim. Biliyordum! Igte burada.
“Hey pofuduk, nasilsin?” dedi bir ses.

Sesini duymadan ve balli misir patlagi kokusunu almadan
once bile Filippo'nun beni orada bekledigini biliyordum. Gol-

gesi gelip bana haber vermisti sanki. Filippo’nun kaldirimda
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¢omeldigini, Ottimo Turcaret'in sirtiistii yatip karnini ona
oksatmaktan keyif aldigint géziimde canlandirdim ve artik
normal sayilabilecek “Mafalda hiz1"yla yanlarina geldim.
Apartmantmizin 6niindeki yolun okula giden caddeye bag-
landigini biliyorum ama goéziimdeki bu gri bulutlarin arasinda
ilerlemek gercekten cok tuhaf geliyor. Ama babaannemin de
dedigi gibi “Insan her seye alistyor.”.

“Yine mi su gozliik?” diye sordu Filippo beni gériir gérmez.
Okula dogru yiiriimeye bagladik. Filippo elimi tutmay1 seviyor.
Elimi tutarak beni yolda yonlendirmenin daha kolay oldugunu
sdyliiyor ama ben ¢ok utaniyorum. Gézlerimden de utaniyo-
rum. Gozlerimin nasil hareket ettigini, nasil gértindugtni
bilmiyorum ciinkii artik tamamen karanliktayim. Bu yiizden
gozliigiimii cikarmamayi tercih ediyorum. Bu sekilde, gozliik

takan siradan bir kiz gibi gériintiyorum.
“Evet, yine bu gozliik.”

“Gozlik takmana gerek yok ki. Neden onu evde birak-

miyorsun?®

“Sen neden kafani evde birakmiyorsun? Bu ¢ok igimize
yarayabilir.”

Filippo giiliip hafifce koluma vurdu. Bunu yaparak artik
yolun kargisina gegmemiz gerektigini isaret ediyor. Ama o
sirada yanimizdan biri gecti. Filippo biiyiik okulun bahc;esiné
kadar benimle birlikte yiiriidii. Ayaklarimizin arasindan sty-
rilip kiraz agacinin al¢ak dallarinda gerinmeye giden Ottimo

Turcaret’in ayaklarinin pitirtisint duyabiliyorum.
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Artik kiraz agacini géremiyorum ama o benim icin halj
¢ok 6zel. Babaannemin ve Estella’nin o agacin gévdesinde
yasadigini digiiniiyorum. Benim igin onlarin ruhlari, agacin
govdesinin iginde oynayan, geceleri ¢ikip riiyalarimi ziyaret
eden, piril piril parlayan gélgeler gibi.

Okulun ana kapisina gelince arkami déniip el salladim.

Ne olacag hig belli olmaz.
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2

Hic Belli Olmaz

Pekals, iste geldik.

Filippo’yla koridorun sonuna yiiriidiikten sonra sol taraf-
taki sintfimin kapisinda durduk. Ona giiveniyorum. Gegen
yil gergekten cok yakin arkadas olduk. Benim tek arkadagim
oldugunu soyleyebilirim. Ben de onun tek arkadagiyim zaten.
Tek bir sorunumuz var: Filippo'nun artik benimle takilacak
fazla zamani olmayacak. O bir iist sinifta ve haziran ayinda
onemli sinavlart var. Bu yiizden vakit varken biraz eglenmesi
gerekiyor. Her yilin sonunda, “Uzgi‘miim Maf, bu sene de beni
sinifta birakmadilar,” diyor. “Gelecek sene bir daha deneyece-

gim, bakalim ayni sinifta olabilecek miyiz?”

“Sirana kadar sana eslik edeyim mi?” diye sordu. Her za-
manki gibi ok yiiksek sesle konusuyor. Koluna dokundum
(Elini yumruk yapip kalcasina koymus. Bu Filippo'nun tipik
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pozudur. Eski dostum, sevgili Estella da ayni geyi yapard.).

“Hayr, tegekkiirler. Teneffiiste goriisiiriiz.”

“Tamam. Ben yanina gelirim,” dedi Filippo. Sonra benim
biitiin cesaretimi de yanina alarak uzaklagt1. Insanin bu ko.
caman okulda bir giin gecirebilmesi icin celik gibi sinirlere
sahip olmasi gerektiginden boyle soyliiyorum. Bu okul, vahsi
hayvanlarla dolu bir ormana benziyor. Estella burada olsaydi
beni sinifa itip korkularimla basa cikmama yardim ederdi!
Estella okuldaki en sevdigim temizlik gérevlisiydi. O benim

en yakin arkadagimdi. Bana cesur olmay: 6gretmisti.

“Emeksiz yemek olmaz,” derdi babaannem. Sinifa adim

atmak {izereyken koridorun diger ucundan birinin bana ses-

lendigini duydum. “Mafalda, bekle!”

Kapida oyalanarak 6zel ihtiyaclarim icin bana yardimci olan
Carola’y1 bekledim. Ortaokula giden benim yasimda birinin
basina —gérme yetisini kaybetmekten ve sikici biri olmaktan—
daha kotii bir sey gelebilir mi acaba? Ne yazik ki, evet. Bu
sanssizliklar yetmezmis gibi bir de ihtiyaclarimla ilgilenen bir
yardimci 6gretmenimin olmasi gerekiyor.

“Bahcede seni arayip durdum! Okula gelince beni beklemen

gerekiyor. Boylece seni sinifina getirebilirim.”

Of, Carola beni o kadar geriyor ki ilkokuldaki yardimci 6g-
retmenim Fernando’yu ézledim. Hig degilse o beni gérmezden

geliyordu da ben de kendi isime bakiyordum.
“Bugiinliik tek bagima idare edebilirim Carola.”

En azindan denemem gerekiyor. Sadece bana yardim etmeye

calistigint biliyorum ama bu utang verici.
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“Tek bagima derken ne demek istiyorsun? Sagmalama liitfen.

Not almana yardim edecegim.”

“Derslerde ses kaydi almama izin veriyorlar,” diye 1srar et-
tim ve cebimden harika ses kayit cihazimi ¢ikardim. Dersleri

telefonumla kaydedemiyorum ¢iinkii ¢ok fazla dersimiz var.

“Tamam. O zaman sana kompozisyon yazarken yardim ede-

rim. Sen sdylersin ben de yazarim.”

“Bilgisayarda yazabilirim. Noel tatilinden déner dénmez
sinav yapmazlar herhilde. Sinav yapacaklariyla ilgili bir sey
duymug muydunuz?”

Sinirlerim bozulmaya bagladi. Ortaokula bagladigim giinii
hatirladim. Okulun ilk giindi, ders zilinin ¢alisinin iizerinden bes
dakika gegmisti. Siniftaki herkes sessizce oturuyordu. Herkesin
bana baktigindan emindim. Ilkokuldan sadece Roly, Daniela
ve Mirko adindaki gocuklari tantyordum. Ama Mirko, kagip
kiraz agacina saklandigim giin beslenme ¢antasini caldigim icin
beni affetmemi§ti. Daniela, okulun ilk giinii hi¢ sevmedigim
iki kizla arkadas olmustu. Ozellikle de Debbie denen su kizt hi¢
sevmiyorum. Erkekler teneffiislerde hep onun hakkinda konu-
suyor. Onun gok giizel oldugunu séyliyorlar. Bu kiz hakkinda
iki sey biliyorum: Beni gérmezden geliyor ve jelibon kokuyor.

“Carola, iceri girin litfen. Bugiin bagka birine yardim ede-
bilirsiniz. Sen de gir Mafalda.”

[lk dersimizin dgretmeni bunlari séyleyerek beni kurtardi.
En sevdigim derste, yani Ingilizce dersindeyiz. En sevdigim

ogretmenin dersi. Ingilizce 6gretmenim vanilya ve... Gazete
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miirekkebi gibi kokuyor. Pazar giinii gazete okudugu zamanlarg,
babamin parmaklari da béyle kokardh.

“Opretmenim, bugiin yerlerimizi degistiriyoruz,” dedi Daniel,
O sirada yerime oturuyordum. Birinin ¢antasina garptim.

Her ayin baginda oturdugumuz yeri degistirerek bagka bj.
rinin yanina oturuyoruz. Ogretmenlerin séyledigine gore, by,
sekilde yeni arkadag edinebilirmigiz. Bana sorarsaniz bu pek
ise yaramuyor. Ben her seferinde kendi arkadaglariyla oturmak

icin sizlanan bir cocugun yanina oturuyorum.

Opgretmen genellikle sikayetleri gormezden gelip bizi kendj
istedigi yere oturtuyor. Bugiin, yeni sira arkadagim Debbie’nin
yanina oturdum. Harika. Simdi bir ay boyunca onun jelibon
kokusuna katlanmak zorunda kalacagim. Yanima gelip siraya
otururken bagka kizlarla kikirdadigint duydum. O sirada kalem

kutumla ve not defterimle ugragiyordum.
Klik. Tak.
Vizzt. Swrrst.

(Cantalar ve kalem kutular: agilip kapandi. Kalemlerin birbi-
rine ¢arpigini, kagitlarin hisirdadigini duydum. Tebegir tahtaya

stirtiindii, hatta tahtanin {izerinde araba freni gibi ses ¢ikard.
“Pekala gocuklar. Kitap okuma yarigmasi bagliyor.”

Ses kay1t cihazimin tiggen sekilli kaydetme diigmesine bas-

tim: Klik.

“Bildiginiz gibi yil sonuna kadar miimkiin oldugunca fazla

saytda kitap okumanizi istiyorum.”
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“Nasil yani, icinde kelimeler olan kitaplar m1?” diye sordu
Marco Valenti. Arkadaglarini giildiirmek icin hep béyle aptalca

sorular sorar.
Cocuklar giildii.
“Evet Marco, gercek kitaplar. Birkagay boyunca okuyabile-

ceginiz kadar ¢ok kitap okumanuizi istiyorum. Her kitabin &zetini

ctkarip hik4yedeki karakterleri tanitan bir rapor yazacaksiniz.”

“Sonunda bir diil var m1? Odiil olmazsa hicbir sey yapa-

mam!” dedi Marco. Yine giiliismeler oldu.

“Marco Valenti, bir sey séylemek istediginde parmagini
kaldir liitfen. Sorunun cevab ‘hayir’. Odiil yok ama okudugunuz

bes kitap, y1l sonunda notunuzu on puan arttiracak.”

“Yani matematikten elli alirsam ve bes kitap okursam ha-

ziranda notum altmiga m1 ¢ikacak?”
“Evet, aynen 6yle. Denemeye deger, dyle degil mi?”

Hmm. Kulaga ilging geliyor. Puan o kadar 6nemli degil ama

en ¢ok kitab1 kimin okuyacagini merak ediyorum.

“Sen bunu nasil yapacaksin?’ dedi Debbie kulagima fisil-

dayarak.
“Neyi?”
“Okumayt.”
“Sesli kitap dinliyorum.”
“Ogretmenim, sesli kitap da dinleyebiliyor muyuz?”
Ogretmenin o sirada bize baktigindan eminim.

“Basih bir kitaptan okuyabilen hig¢ kimsenin sesli kitap

dinlemesine gerek yok,” dedi 6gretmen.
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Debbie 1srar etti. “Ama bu haksizlik! O, hepimizden dah,
hizli kitap okuyacak.”

“O” diye bahsettigi kisi benim tabii ki.

“Deborah, herkes kendi hizinda okuyacak. Mafalda da ki.
taplar hakkinda diger herkes gibi rapor yazacak. Hig kimse-

nin bagka bir yerden kopya gekmesini istemiyorum. Bagtan

soylilyorum, biiyiiklerinizden sizin yerinize rapor yazmalarin

istemeyin sakin!”
“Senin derdin ne?” diye fisildadim diglerimin arasindan.
“Benim mi? Derdim falan yok.”

Tabii, ne demezsin. Ses kayit cihazimi sikica tutarak dgret-
meni dinlemeye devam ettim. Artik 6fkenin nasil koktugunu

da biliyorum. Ofke, yanmus jelibon gibi kokuyor.

Kk

Okula déndiigiimiiz giiniin ilk teneffiisiiniin sinir bozucu
oldugunu diisiinmiisiimdiir hep. Insan her seyi akigina birak-
mak yerine, okuldaki kiiglik aptal gruplagmalari seyrederken

hazirana ne kadar zaman kaldigini diigtintiyor.
Neyse ki Filippo var.
“Mafalda, disariya ¢ikip bir sey oynayalim mi1?”

Zavalli Carola. “Bir sey oynayalim mi1?” diyor ¢iinkii gozleri

gdrmeyen birine uygun bir aktivite diiginemiyor.

“Tesekkiirler Carola ama bir arkadagimi bekliyorum.” Neyse
ki Filippo'nun sinifin kapisindan bana seslendigini duydum.

“Hey, gelmiyor musun? Muz getirdim. Sende ne var?”
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Carola’nin koyu gélgesinin altinda, cantamin én goziinden
elimden geldigince nazik bir sekilde atigtirmaliklarimi ¢ikardim.

“Zeytinli sandvi¢ yapmigtim.”

“Nefis! Boligelim mi?”

Birlikte koridora ¢ikip merdivenlerden asagi indik. Sonra
da digart ¢iktik. Filippo her ihtimale karsi benden bir adim
onde gidiyor. Gorevlilerin odasinin éniinden gecerken kalbim
hizlandi. Estella eskiden bu odada ¢aligmiyordu ama odadan

ayni kahve ve miirekkep kokusu geliyor. Hatta cam temizleyici

bile Estella’nin kullandig: temizleyici gibi kokuyor.
Okulu gevreleyen parmakliklara dogru yiiriidiik. Filippo

sandvigimi yemeye bagladi. Bana da birkac¢ kirint1 birakir
herhalde. Ben de sandvicimi diisiinerek onun getirdigi muzu
yiyorurn.

“Neden boyle bir sandvi¢ yaptin?”’ diye sordu. “Annen

beslenmeni hazirlamay1 m1i unuttu yoksa? Unuttugunu hi¢

gérmedim.”
“Hayir unutmadi. Bugiinlerde islerimi tek bagima yapmaya
caligtyorum.”

“Neden?”’

Filippo harika biridir ama ayni zamanda sinir bozucu da
olabiliyor. Bir seyin yolunda olmadigini hemen fark eder ama
bu sey hakkinda konugmak istemeyecegini gérmezden gelip

neler oldugunu 6grenene kadar sorular sormaya da devam eder.

“Bir nedeni yok. Bugiinlerde iglerimi kendim halletmeye
caligtyorum sadece,” diyerek soruyu gegistirmeye galigtim.

“Neden ozellikle bugiinlerde?”
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“Ciinkii evde daha fazla sorun ¢ikarmak istemiyorum, t,,

mam mi1!”

“Kime sorun ¢tkarmak istemiyorsun?
“Anneme.”

“Neden?” diye 1srar ederek folyoya sarili sandvigimi bany

uzatt1. Folyo neredeyse bostu.

“Filippo, annenin isini zorlagtirmak senin i¢in normal ola. .
bilir ama benim icin 6yle degil.”

Soéylediklerimden ikna olmadig: her halinden belli oluyor,
Golgesi biraz uzaklagti. Bir topa vurdugunu duydum (Filippo
topa vurduktan sonra futbol oynayan ¢ocuklar hep bir agizdan
bagirdi. Herhalde topu ok uzaklara génderdi.). Tekrar yanima -
geldi. Tam kargima gecti. Filippo’nun gamzelerini gérmeyi
ozledim. Yiiziini oksamay, yanaklarindaki kiiciik cukurlara
dokunmayt isterdim ama biitiin okulun éniinde bdyle bir sey

yapmaktan utanirim!
“Daha fazla sorun dedin. Neden? Bagka ne sorun var ki evde?”

Demir parmakliklar sikica tuttum, yiiziime bastirdim. Me-

talin soguklugunu yiiziimde hissetmek hoguma gidiyor.
“Babamin ¢alismadigini biliyorsun...”
“Evet biliyorum. Ne olmus yani? Bagka bir ig bulur.”
Derin bir i¢ gektim. “Yataktan ¢ikarsa bulur tabii!”

Duvarin iizerine oturduk. Okulun bahgesinden gelen giiriil-
tii, tatl: bir esinti gibi saglarima vuruyor. Filippo’yla konugurken
etraftaki diger her sey uzakta, karanlikta kaliyor ve her sey daha

az korkutucu geliyor.
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“Ne kadar zamandir yatakta?”

“Sirket kapandigindan beri.”

“Ama bu alt1 ay énceydi!”

“Evet.”

“Bir ey yapmamuiz gerekiyor. Ona bir ig bulmaliyiz.”

Icimden aglamak gelse de giildiim. “O kadar kolay degil.
Elinde sihirli bir degnekle her seyi diizeltemiyorsun.”

“Daha igin baginda boyle disiiniirsen...”
Filippo hakli. O kadar tizgiiniim ki ciddi diistinemiyorum.

“Bak, benim bir fikrim var,” dedi. “Sizinkilerden seni cumar-

tesi giinii bize getirmesini iste. Pizza yerken bir plan yapariz.”

“Bir plan. Tamam. Simdi kapatalim bu konuyu. Derslerden

bahsedelim. Odevin var m1?”

“Of Mafalda. Cok sikict. Ingilizce &gretmeninin bir yigin
kitap okumamuizi istedigini sdylemis miydim sana?”

Zil cald1. Igeri girmek icin merdivenlere doérﬁ ylriimeye

bagladik.

“Benim de okumam gereken bir siirii kitap var. Istersen degis

tokus ederiz. Kitaplari okumama yardim eder misin?”
“Riiyanda goriirsiin! Ama degis tokus isine varim.”

Koluna biitiin giiciimle vurdum. Kiraz agacinin dallarinin
altindan gectik. Agacin bazt dallari bizim bahgeye kadar uza-
niyor. Igcimden apacta yasayan deve, Estella’ya ve babaanneme
“Merhaba!” dedim. Ben burada bu dertlerle bogusurken onlar

satrang oynuyor olmali. Bu haksizlik.
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Sintfa dondiim. Hepimiz yerlerimizi alirken Debbie benimle
konugmaya bagladi. Cok tuhaf.

“Sana bir ey sorabilir miyim?”

“Ee...”

“Géziinde nasil bir sorun var?”

Yiiziimi bir anligma ona dogru déndiim. Bazi insanlari
onlara dogrudan bakmamdan rahatsiz oldugunu biliyorum,
Gozliigiimii takip gizledigim siirece gozlerimdeki sisi kimsenin
goéremeyeceginden eminim. '

“Géziimde noktalar olusmasina neden olan bir hastaligim
var. Bu noktalar ¢ok biiytidiigii icin artik géremiyorum.”

“Hicbir sey géremiyor musun yani?”

“Sadece golgeleri ve kirmizi renkli nesneleri gorebiliyorum.
Ama gayet iyi duyuyorum ve iyi koku alabiliyorum. Tedavi

olacagim. Hem de ¢ok yakinda.”
“Vay canina, gercekten mi?”

“Evet.”

Bunu neden séyledigimi bilmiyorum. Aslinda gézlerimdeki
hastalig iyilestirecek bir tedavi yok. Son kontrole gittigimde
doktor boyle sdylemisti.

Cok aptalca oldugunu biliyorum ama galiba Debbie’nin
beni sevmesini istiyorum. Belki de onunla konugmay: dene-
meliyim. Belki o da gézliik takiyordur ya da hayatinda bagka

sorunlar vardir.

“Peki senin sorunun ne?”

Sessizlik oldu.
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“Benim bir sorunum yok,” dedi en sonunda Debbie. Sonra
da sinifa giren dgretmene dondui.
Tabii canim, eminim hig sorunu yoktur. Hep boyle soylerler

zaten.

kkok

Zurrrr!
Calar saat.

Bugiin cumartesi degil mi? Saati kapatmay1 unutmusum.

Tiih. Rityamda dans eden kizlar1 ve uzun sacli kiz1 gériiyordum.
“Giinaydin pofuduk.”

Ottimo karnimda yatiyor. Alarm caldiginda déniip bana ters
ters baktigindan eminim. Ottimo, sabahlan iizerinize atlayip

sizi uyandiran tiirde kedilerden degil. Hafta sonlar1 6glene

kadar migil migil uyur.

“Hadi gidip kahvalt1 yapalim,” dedim tizerimdeki &rtiiyii
kaldirarak. Ottimo hicbir sey yapmadu. Istifini bozmadan kenara
kayip ayn1 sekilde yatmaya devam etti. Horladigint duyunca

onu rahat birakmaya karar verdim.

Kiik.

Ben Mafalda. Su swralar, biiyiiyiince is bulamayacagim
konusunda takinti yapmaya basladim. Ortadan kaybolaca-
gim. Kaybolup olecegim. Biiyiiytince neleri hayal edip neleri
hayal edemeyecegimi bilmiyorum... Gozlerim gérmedigi icin
hayallerim diger insanlarin hayallerinden birax daha farkl
olacak. Bu akgam Filippo’yla bulusacagim. Gelecekte neler
yapabilecegimi diistindiigiinii soracagim.
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Ocak ayinin bu sessiz cumartesi sabaht yavru kuslar civ|
cwvil 8tiiyor, ciliz glines 1ginlart yartya kadar inmis perdelerip
arasindan siztyor. Mutfaga gidince kahve makinesinin yiikselip
alcalan sesini duydum. Annem ¢oktan kalkmig. Giizel. Sabah.
lar1 kahve kokusunu alinca keyfim yerine geliyor. Giiniin by
saatinde diger herkes gibi oluyorum. Herkesin kendi evinde
bizim gibi kahve yaptigint bilmek beni rahatlatiyor.

Anneme bugiin birlikte bir sey yapip yapamayacagimiz
sormaya karar verdim. “Uzgiiniim tatlim, calismam gerekiyor,”
dedi.

Sandalyeye oturdum. “Cumartesi giinii de mi? Hafta sonlar
genelde izinli olursun.” |

“Yeni yila girdigimiz igin cumartesi giinleri de ¢alismam
gerekiyor. Ama sadece lice kadar. Aslinda sana sdylemigtim.
Eve doniince bir seyler yapabiliriz.”

Bardagimdaki sicak siite iifledim. Annem siitii her zaman
gerepinden fazla kaynatiyor. Ogleden sonra iicte eve dondi-
giinde cok yorgun olacak. Aligverige gitmemiz gerekecegi icin
bagka bir yere de gidemeyiz zaten. Filippo bize gelebilir mi diye
sormak istiyorum ama babami da rahatsiz etmek istemiyorum.

Filippo’'nun evine gitsem daha iyi olur.

Bulagik makinesindeki tabaklarin sesini duyuyorum. Anne-
min arkasi déniikken firsat1 degerlendirecegim. Kahve makinesi
nerede? Annem onu genellikle masanin ortasina birakir. Dik-
katle elimi uzattim. Parmaklarimi yakmak istemem. Makineyi

sapindan tutup siitiime biraz kahve ekledim.

“A, olamaz.”
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“Ne oldu?” Beni gordii galiba. Hala kahve icemeyecek kadar
kiiglik oldugumu digtintiyor.

“Sekerimiz bitmig. Yukari ¢tkip komguda var mi bir sorayim.”
Hizla yerimden firladim. “Ben giderim.”

Annem bir sire hicbir sey séylemedi. Karanlikta merdiven-
leri kullanmamdan korktugunu biliyorum. Zaten bu yiizden
zemin katta oturuyoruz. Bir sey sdylemesine firsat vermeden

evden cikip merdivenlere dogru ilerledim.

Aslinda gok kolay. Basamaklar her yerde ayn1 olduguna
gore bir ayagini digerinin 6niine getirip yeterince kaldirirsan
diismeden ilerleyebilirsin. Yine de emin olmak icin adimla-
rimi sayityorum. Buraya tagindigimizdan beri ilk kez yukari

¢ikiyorum.
Alt, yedi, sekiz, dokuz...

Bizim dairemizle komsumuzun dairesinin arasinda on dért
basamak var. Bir dakika... Komsumuzun adi neydi? Galiba
Bay Rossi’ydi. Annem ona her zaman selam verir. Ona adiyla
sesleniyor. Balkonda goriince ona “Nino” diyor. Komsumuz
balkonda ¢ok zaman geciriyor, iist kattan insanlarin gelis gidi-
sini seyretmeyi seviyor. Ama evden pek ¢cikmiyor ve ok fazla

ses ctkarmiyor. Yagh biri olmali.

Iki y1ldir bu binada oturuyoruz ama onunla hi¢ konugmadim.
Sadece bir keresinde bana penceresinden “kiigiik hanim” diye
seslenip kedimin bir seye alerjisi olup olmadigini sormugtu.
Ben de hi¢ diisiinmeden “polen” diye cevap vermistim. Sonra
pencereyi kapamisti. Ottimo Turcaret bazen merdivenlerden

cikip yiyecek bir seyler arar. Komgsumuzun da bu yiizden ke-
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dimin yiyecepe alerjisi olup olmadigin dgrenmeye calistigy,
tahmin etmigtim.

Simdi isin en zor kismina geldik. Kapt nerede? Herhalg,
bizim kapiyla ayni1 yerdedir. Etrafta saksi ya da paspas olmag,
bari. Oh, harika. Iste kapinin kolu. Kolay oldu.

Zili de deneyebilirim ama kapiy: calmak daha kolay. Kapuy,
vurdum. Bekledim. Biraz daha bekledim. Yillar gibi gelen bj,
siirenin sonunda kapi “tikirt” diye bir sesle agild1. Iste Bay Rog
karsimda. Kapiy1 aginca arkasindan sebze gorbasiyla karig

oda spreyi kokusu geldi.
“Sey... Merhaba. Sekeriniz varsa biraz alabilir miyim acaba?

“Merhaba. Sen asagida oturan kiiciik kiz degil misin? Ar

sira beni ziyarete gelen su kedinin sahibi.”

{1k bagta sesi biraz kaba geldi ama sonra sesinin detinlikle.
rinde bir yastifin yumugakligini andiran nazik tonu fark ettim.

Bence biitiin yasli insanlarin sesinde bu nezaket var.
;‘Evet, o kiz benim.”
“Ne yazik ki hi¢ sekerim yok. Diyabet hastasiyim.”
Hmm. Bunun ne demek oldugunu merak ediyorum.
“Ama tatlandiricim var. Ige yararsa verebilirim.”

Tatlandiricinin ne demek oldugunu bilmiyordum ama Bay
Rossi alinmasin diye “evet” dedim. Adimlar1 uzaklasti. Yavagca,
daha dogrusu agir agir ilerledi. Bir kapinin agildigini, tezgdhin
tizerindeki bir bardagin tingirdadigini, yaglt adamin bana dogru

ilerleyen adimlarini duydum.

“Al bakalim.”
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Biiyiik ihtimalle bardagi bana uzatiyor. Géremedigimi biliyor
mu acaba? Cogu insan ilk bagta durumu fark etmiyor giinki
gozlerimi acik tutmayi seviyorum. Gozlerimi gok fazla agik tu-
tarsam bir siire sonra —etrafta bagka insanlar olsa bile— vazgecip
kapattyorum. Ayrica korkusuzca, fazla yavaglamadan normal
yiirtimeye calistyorum. Bu bazen korkutucu olsa da insanlarin

karanlikta oldugumu hemen fark etmesinden nefret ediyorum.

Simdi ise ne yapacagimt bilemedim. Biraz kem kiim edince

Bay Rossi kaseyi elime verip kapiyi yiiziime kapadi. Ben de

kapiya tesekkiir ettim.

Basamaklardan inerken sirtimda iki far ya da yaslilarin et-
rafta dolasirken kullandig tiirde iki baston varmisg gibi hisse-
diyorum. Bu bastonlar kiirek kemiklerimin arasinda duruyor
sanki. Bir an Bay Rossi’nin kapiy1 acip agagiya inip inmedigimi
kontrol ettigini diisiindiim. Bu yiizden késeyi doniip bir sonraki

basamaktan inmeden 6nce elimi salladim. Hig belli olmaz.
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Yetenekli Bir Sef ve
Usta Bir Bisiklet Tamircisi

Ogleden sonra, bahgedeyim. Sikiliyorum.
Siniftaki diger kizlar ne yapiyor acaba? Aligveris merkezine
gidip kiyafet satin aliyorlardir. Belki de kuaférdedirler. Sagim-

dan aldigim bir tutami1 parmaklarimda ¢eviriyorum. Gergekten

cok uzadi. Artik saclarimin uclar1 diigiimleniyor. Ben de bir
kuafére gitsem iyi olur aslinda.

Ne aptalca diigiinceler! Aklima béyle seyler gelince sakla-
nabilecegim bir yer olsun istiyorum.

Cimenlerde yiirimeye bagladim. Binamizda oturanlarin
¢im bicme makinelerini, tirmiklaring ve diger bahce aletlerini
depolamak icin kullandiklari ortak kuliibenin arkasindaki par-
makliklara ve citlere dokunmadan ilerledim. Iste burasi benim
saklanma yerim. Bu ahgap kuliibenin ahsap bir kapist, ince .

capraz tahtalardan yapilmis kare seklinde iki kiigiik penceresi
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var. Bunu biliyorum ¢iinkii buraya tagindifimizda binanin her
tarafint gezmistim. Bahgedeki bu kuliibede tek bagima vakit
gecirmeyi seviyorum. Aslinda digarida olmaktan pek farki yok

ama igeride tath bir ¢imen kokusu var.

Klik.

Ben Mafalda, bahgedeki kuliibeden sesleniyorum. Bir giin
mutlaka yapmak istedigim bir sey var: Ucmalk istiyorum.
Higbir sey gérmeden ucaga binmek, ucagin kallap kalkma-
digiu anlayamamalk, hatta bundan korkmak tuhaf olabilir.
Yine de riiyamda gordiigiim o yemyesil cimenleri akhimdan
cikaramryorum. Oranmn ¢ok ama cok uzakta bir yerlerde
oldugunu hissediyorum. Bir giin oraya gidip cimenlerde kog-
mak istiyorum.

Kiraz agaci, bana cevap veremeyecefini ciinkii bir agag oldu-
gunu biliyorum. Yine de beni duyabilirsin belki. Ben bahge-
deki kuliibenin penceresindeyim. Senin de okulun yaninda,
benim gibi yalmiz oldugunu biliyorum. Annem durmadan
camagir yikiyor. Babam odasinda uywyor. Belki de eskiden
calistg santiyedeki —bir daha asla dénemeyecegi— ofisini
diisiiniiyordur, kim bilir.

Sewvgili agacim, bugiin kendine yapacak bir seyler arryorsan
bana bir yapraginla birlikte sans gonderebilirsin. Ilk kez ucaga
binecegim am diigiingince kalbim pir pir ediyor, Filippo'ya agik
oldugumu diisiindiigiim zamanlardaki gibi. Bu tiir seylerin
karmagik oldugunu biliyorum. Bu yiizden senden yardim

istiyorum.
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Banyonun kapisinda durup annemle konugmak igin en uy.
gun anit beklemeye bagladim. Camasir makinesinin kokusuny

icime gekiyorum. Makinenin kapagi biraz énce acildi.
“Anne.”

“Efendim?”

Annemin makinenin 6niinde egildigi anlagiliyor. Yikan.
mig camagtirlari cikarirken makinenin tamburundan gelen sesi
duyuyorum.

“Bu aksam beni Filippo’nun evine gotiiriir miisiin?”

“Tabii. Ama digar1 gikmanizt istemiyorum.”

“Tamam, ¢ikmayiz.”

Annemin son alt1 aydir Filippo’yla mahalledeki pizzaciya
gittigimizden haberi yok! Bizim yagimizdaki herkes pizzaciya
giderken biz neden gitmeyelim?

Annem oflaya puflaya yanimdan gegcti. Elinde kirmizi bir

camagir sepeti var. Sepetin agzina kadar dolu oldugundan emi-

nim. Hepsini hafta sonu yikayip bitirmesi gerekiyor.

Onu balkona kadar takip ettim. Camagirlifin désemede
cikardigi metalik sesi duydum. Kapida durdum, sirtimi digarsi

cok soguk oldugu icin buharlagan pencereye dayadim.

“Sey..."
“Ne oldu? Mandal sepetini uzatir misin? Surada. Egilince

hemen dokunacaksin.”
“Giderken yanimda goétiirmek icin bir kek yapabilir miyiz!

Filippo'nun annesi ben onlardayken bize hep kek yapiyor.”
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Aslinda annemle birlikte vakit gecirebilmek i¢in boyle bir

bahane uydurdum sadece.
“Dolapta bir kutu tart var. Onu gétiirebilirsin.”

“Ama o kek degil ki. Ben evde yapilan, siinger kek ya da

ona benzer bir seyden bahsediyorum.”

Annem ¢amagirlan asmaya devam ediyor. “Mafalda, ¢ok
isim var. Banyoyu temizlemem, cargaflar1 degistirmem, {itii
yapmam gerekiyor. Sonra da... Of, su faturasini yatirmay: da
unuttum. Pazartesi gitmeyi unutmayayim bari. Kasko sirke-

tine de ugrarim. Sen de garsamba giinii discideki randevunu

unutma sakin.”
“Neden? Tel taktirmak icin mi?”
“Evet.”
“Tel takmak istemiyorum.”
“Disci tel takmanu isterse tel takmak zorundasin.”
“Uf, ne sinir bozucu.”
“Babana kahvesini gotiiriir miistin?”
Annem igeri girip banyoya gitti.

Burnuma dogru kayan gézliigiimii diizelttim. Annem disime
tel taktirma konusunu aklindan c¢ikarsa iyi eder ciinkii boyle
bir sey olmayacak. Beni buna zorlarlarsa yemin ederim kisg

boyunca kendimi bahgedeki kuliibeye kilitlerim.

Tezgahin tizerindeki kirmizi tepsiyi alip kahveyle dolu bar-

dag1 tepsiye koydum. Bardagi devrilmekten son anda kurtardim.

Cumartesi sabah1 babama yemek gétiiriiyor olmam, onunla

normalde konugtugumuzdan daha fazla konugtugumuz anlamina
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gelmiyor. Aslinda babamla vakit gegirmek yerine Filippo’nun
bisikletinin arkasina binip onunla dondurma almaya gittigim
icin, odama cekildigim i¢in ya da bahgedeki kultibede vakit
gecirdigim icin kendimi koti hissediyorum.

Diger biitiin odalardan daha karanlik olan yatak odasina gir-
dim. Bugiin havadaki anilarin agir kokusunu altyorum. Anilarin
tam olarak nasil koktuklarint séyleyemem. Iyi anilarin kokusu
bebek pudrasini andmyor galiba. Belki babaannem hep pudra
kullandig1 icin béyle diigiintiyorumdur. Kétii anilarin kokusu
gereginden fazla olgunlagmig meyvelere benziyor. Ama biitiin
anilar, birka¢ dakika sonra burnunuzu ya da géziintizii yakmaya

baslar. Bu yiizden onlar1 uzun siire koklamamak en iyisi.
“Ne yaptyorsun baba?”

Plastik bir nesnenin sesini duydum. Babam, bir kutuya ait
oldugu anlagilan plastik kapag: bir yere koydu. Onu komodi-
nin iizerine birakmuis olabilir. Babam i¢ ¢cekince nefesi havada
—iizerinde yiiriindiigiinde catlayan— bir buz gibi ses ¢ikardi.

“Hig. Sadece eski fotograflara bakiyordum.”

Yanina gittim. Tepsiyi elimden aldi. Yatagin tizerinde, an-

nemin yattif tarafta oturuyor. Yanina oturdum.

“Kimin fotograflarina?”

“Yillar 6nce isten arkadaglarimla gektirdigim fotograflara
bakiyordum. Elimdeki fotografi daga giktigimizda gektirmistik.
Sen de hatirliyor musun? Dolomitlere gitmistik. Arkadasim

Livio'nun ¢ocuklar1 da vardi. Hatirladin m1?”

Elinde tuttugu fotografi géremesem de hangi fotograftan
bahsettigini biliyorum. O giin is arkadaslariyla ¢cok eglenceli
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vakit gecirmigtik. Ozellikle de Livio bizi gok giildiirmiigtii. Kizt
Emma da —adi Emma’ydi galiba— gergekten gok hog biriydi.

Ama bu yillar 6nceydi.

Babamin i arkadaglari, babam isten ¢tkarilinca onu gor-
meye gelmisti. Babam ara sira telefonda Livio'yla konusmaya
devam ediyor. Jirket kapandiktan sonra ikisi igsiz kaldi. Diger
arkadaglar1 bagka isler bulmus. En azindan babam boyle oldu-
gunu soyliyor. En gengleri babam oldugu icin isten énce onu

cikarmuglar.
“Orada ne kadar siire caligtin baba?”
Babamin isinden bahsetmeyi sevdigini biliyorum.

“Sen dogmadan énce calismaya baglamistim. Ik gercek
isimdi. Kendimle gurur duyuyordum. Stzlesmeyi imzalayip eve
déniince babaannen ve deden ile kutlama yapmistik. Sonra

annenle ev aramaya bagladik.”
“Sonra da evlendiniz.”

“Evet. Biitiin ig arkadaglarim diigiiniimiize gelmisti. Bura-

larda bir yerde bir grup fotografi olacakts.”

Ortiilerin altinda bir seyler aradigini duydum. Yatagin tistii

fotograflarla dolu olmal.
“Baba...”
“Efendim? Nereye kayboldu su diigiin fotografi?”
“Bagka bir ige girmeyi diigtintiyor musun?”
Babam cevap vermedi. Fotografi aramaya devam etti. Sonra

birden durdu. “Ah, iste burada! Baksana, ne giizel degil mi?
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Hepimiz ne kadar da genciz. Teo'ya bak. O zamanlar saglan

dokiilmemigti.”

Giildii ama kahkahasi kulaga giizel gelmiyor. Babamiy
normalde giizel bir giiliisii vardir. Cok giilmez ama kahkaha,
bulagicidir. O giiliince herkes giilmeye baglar. Kahkahas: bir
gok giiriiltiisii ya da firtinalt bir giinde giilen gokyiizii gibidir,

Az 6nce duydugum kahkaha ise daha gok gatidaki oluk-
lardan dokiiliip ensenizden igeri sizan yagmur damlalarina

benziyor.
“Baba...”
“Mm?”
“Birlikte kek yapalim m1?”
“Kek mi? Ben kek yapmayi bilmiyorum ki.”
“Deneyebiliriz. Eskiden yemek pigirmeyi severdin.”
Sessizlik oldu. Séylediklerimi diisiiniiyor gibi. Uzerinde

oturdugumuz yatagin kipirdadigini hissettim. Yerinden mi

kalkiyor yoksa?
“Hadi baba.”

“Hic keyfim yok Mafalda. Cikarken perdeleri kapatir misin?
Tesekkiirler.”

K%k

Normalde gittigimiz pizzaci, Filippo'nun evinden ¢ok uzakta
degil. Oraya yiiriiyerek otuz dért adimda gidiliyor. Saat akgam
yedi oldugu icin hava kararmaya bagladi. Gérmeyi en ¢ok
ozledigim geylerden biri de hava soguk oldugunda insanlarn

agzindan ¢ikan buhar.
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Hizli yiiriiyoruz. Pizzact giizel ve sicak olacak.
“Annemle konustum. Herkese haber verelim,” dedi.
Eldivenli ellerimi birbirine siirttiim. Brrr.

“Nasil yani? Babama is aramaktan mi1 bahsediyorsun?”

“Evet. Insanlara sdylememiz, internette is aramamiz gere-

kiyor.”
“Belki bir ilan da veririz, ne dersin?”
“Iyi fikir. Bastipin yere dikkat et.”

Oniimde bir basamak oldugunu bilmeme ragmen beni hala
uyartyor. Filippo, pizzacinin kapisini aginca seslerle ve kokularla

dolu kalabaligin icine daldim.
“Bizim siniftan kimse var m1?” diye sordum.
“Hmm, evet. Roly. Birka¢ arkadagin var. Bir de su giizel kiz.”

Debbie. Ona selam vermek istemiyorum. Filippo’nun da

ona giize] demesi hi¢ hosuma gitmedi.
“Onlar benim arkadagim degil.”
“Boyle sdyleme. Sen otur, ben gidip siparis vereyim.”

Filippo’yu beklerken birlikte oturacagimiz masay: silmek
icin bir pecete aradim. Bu yiiksek masaya oturmay1 seviyoruz

ama burast hep yapis yapis oluyor.
“Mafalda?”
Daniela. Digerleriyle beraber olmali.
“Merhaba.”
“Merhaba.”

“Ust siuftan Filippo’yla mi1 geldin?”
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“Evet, neden!”

Bagint hafifce cevirip arkasina bakarak kikirdadigini duy.

dum. Pizzac1 kalabalik ama sinifimdaki diger kizlarin kikg,.

dadigin1 da duyabiliyorum. Kargt kosede oturuyor olmalilar.

“Bir arkadagim Filippo'nun senin erkek arkadagin olup ol.

madigint merak ediyor.”
“Kim? Filippo mu?”
“Evet.”

“Hayur, biz sadece arkadagiz. Birbirimizin en iyi arkadasiyr,”
diye ekledim.

“A tamam, tegekkiirler,” diyerek uzaklast1 Daniela.

Filippo pizza ve iki bardak kolayla geri déndii. Elindekileri
dar masanin iizerine koyduktan sonra yanimdaki tabureye
oturdu. Pizzacidaki diger masalar arkamizda kald1. Kasadaki kiz,

straya girip sipariglerinin paketlenmesini bekleyen miisterileri

siparis numaralartyla cagiriyor.
“Filippo, birileri sana abay yakmus.”
“Ne?” dedi agzi pizzayla doluyken.
“Sinifimdaki kizlardan biri sevgilin olup olmadigini sordu.”

Daniela’nin sordugu soruyu oldugu gibi séyleyemem ciinkii
Filippo giiliip dalga gecer.

“Sen ne dedin peki?”
“Sevgilin olmadigini séyledim.”

“Kim sordu?”’

“Daniela sordu ama bagka bir arkadast igin sordy.”
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\ “Hangisi icin?” diye sordu. Sesi arkadan geldigi icin déntip
onlara baktigini tahmin ediyorum.
“Nereden bileyim? Oniine dén!”

Birileri hakkinda konugurken déniip onlara bakilmamasi
gerektigini herkes bilir. Al iste, yine benzin kokusu aliyorum.
. Nereden geliyor bu koku acaba? Belki de koku yanik bir piz-
~ zadan geliyordur. Filippo konuyu degistirdi.

“Hadi bir pegete alip baban icin bir ilan yazalim. Kalemin

' var m1! J6yle yazmaya ne dersin?”

Giovanni, 39 yaginda, 1.80 boyunda. Bir kiz var.
Deneyimli bir caligan ve santiye amiri.
Miikemmel bilgisayar becerilerine sahip.
Usta bir bisiklet tamircisi ve harika bir asct.
Uyumlu bir takim ¢ahsan:.

Ana dili Italyancanin yarunda Ingilizce yazabiliyor, orta
seviyede Fransizca biliyor.

Yalan bélgelerde is anvyor. Ciddi ve ¢aliskan biridir.

“Harika,” diye devam etti. “Bunu pizzacinin duvarina asalim.
Telefonumla resmini de ¢ekeyim.”

“Bu ilan biraz garip degil mi sence?”

“Garip derken ne demek istiyorsun?”

“Gazetelerde gordiigiimiiz ilanlara pek benzemiyor da.”

Filippo durdu. Belki de ilan1 yeniden okuyordur ama sessizlik

¢ok uzun siirddi.
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“Herkes bu tiir ilanlara kisisel bilgilerini, tecriibelerini ve

dil becerilerini yaziyor. Bence sorun yok.”

Dogrusunu sdylemek gerekirse ben buna pek ikna olma-
dim. Babamin soyadini ilandan ¢ikardik. Babamin bilgilerini
actkca yazmak istemedim. Ilana onun telefonu yerine benim

telefonumu yazdik. Gerisi gans artik.
“Sana pizza icin ne kadar borcum var?”

Disani ciktik. Hava soguk. Sinif arkadaglarimin gozlerinin

tizerimizde oldugundan eminim.
“Bes avro.”

Paray1 cebimden ¢ikardim. “Iste. Annem bana biittin hafta

icin on avro vermisti. Gelecek haftaki borcum da iginde.”

“Cok sanslisin. Annem bana sadece bes avro verdi. Daha

fazlasinu istersem evi stipiiriip qopii digar1 gikarmam gerekiyor.”
“Tamam, peki... Bu hafta ne kadar kazandin?”
“Bes avro.”

Apzim kulaklarima varana kadar giiltimsedim. Filippo'nun
evine yiirimeye bagladik. Birden durup bana sarildi. Al iste,
kalbim yine pir pir ediyor.

“Sunu gérdiin mii?”

“Neyi?”

“Su tuhaf hippi kadini. Surada, képegiyle birlikte cop kutu-

sunun yaninda duruyor. Kartonlarin iizerinde uyuyor. Kimden

bahsettigimi anladin m1?”

Filippo'nun bahsettigi hippi kadin sokakta yasiyor ve so-
kakta yasayan bagka kisilerle birlikte yan yana dizili kiiciik
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borulardan olugan bir tiir fliit galiyor. O kadint hig gormedim
ama buraya annemle beraber geldigimde durup arkadaglariyla
caldig miizigi dinlerim. Babam eskiden grubun 6niinde duran
kapag1 acik gitar kutusuna atmam igin bana bozukluk verirdi

ama artik bizimle kasabaya inmiyor.
“Nasil biri?” diye sordum.

“Saclar1 beline kadar uzaniyor. Yiziinde kocaman bir gii-
liimseme var ve onu ne zaman gdrsem iizerinde biiyiik, bol
kiyafetler oluyor. Birgok farkli enstriiman caliyor. Olamaz, ona
baktigimizi fark etti. Hadi gidelim buradan!”

Huzla ilerlemeye devam ettik. Filippo'nun oturdugu apartma-
na saklandik. Filippo kapiy1 kapatinca ¢ép kutusunun oldugu
tarafa baktim. Hippi kadinin képeginin iniltisini duyabiliyo-
rum. Belki de kagmay1 hayal ediyordur.

“Baksana Filippo, belki ben de bir is bulsam iyi olur. Sen
yerleri siipiiriip ¢opleri digar1 atabiliyorsun. Sence ben ne ya-
pabilirim?”

“Hmm... Biraz diisiintip sana sylerim. Fazla bir becerin
yok, degil mi?”

“Yapabilecegim bir seyler olmal1!”

“Aslinda var. Sarki séylemek. Biz de o miizisyenler gibi

sokakta miizik yapabiliriz. Sen séylersin, ben galarim!”

“Bunu diisiinecegim. Fikir verdigin i¢in tegekkdirler.”
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Idmana Baglama Zaman:
Kiik.

Korkuyla yasanan hayat, hayat degildir. Korkuyla yasanan
hayat, hayat degildir.

“N’aber?”

Debbie. Yanimda oturuyor. Bana kétii kétii baktiginda bunu
sesinden anlayabiliyorum. Debbie’nin sevdigim tek huyu, birini
sevmedigini gizleyememesi. Her sabah oldugu gibi saat sekizde

sinift dolduran uykulu sohbetleri duyuyorum.
“Hig. Geometri sinavi yiiziinden biraz gerginim.”
“Neden o seye konugup duruyorsun?”
“Bu bir ses kayit cihaz1.”

“Her neyse iste.”

Arkadaglarina dénerek elini bagina gotiiriip benimle dalga

gectiginden eminim. Ne garip bir kiz. Yine de kimsenin giil-
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diigiini duymadim. Ogretmen sinifa girince solmug ¢icek ve
deodorantla karigik korkunun kokusu etrafa yayildi.

“Sinirlerin bozuldugunda ne iyi gelir, biliyor musun? Gitar
galm‘ak,” derdi Filippo yanimda olsa.

Arkadas oldugumuzdan beri Filippo'nun evinde haftada bir
kez miizik yapiyoruz. Ben gitar ¢aliyorum —gitar ¢almay: iyice
ogrendim—, Filippo ise piyano. Tam olarak sark: caldigimiz
sdylenemez ¢iinkii ben notalar okuyamiyorum ve ¢ok iyi bir
miizik kulagim da yok. Bir keresinde, 6ylece icimizden geldigi
gibi caldik. Ahenkli bir melodi olmast umurumuzda bile degildi.
Onemli olan eglenmek ve biz arkadas oldugumuz giinden beri
bunu yapiyoruz. Filippo’nun annesi yaptigimiz miizigi duyunca
kavgaya tutusan iki serseri gibi sark: soyledigimizi sdyledi.

Filippo sinavlardan &nce hic endiselenmiyor ¢linkii sinav-

larda hep birilerinden kopya ¢ekiyor. Kopya demisken...

“Pigst.”

Seslenen Debbie mi? Opretmen kagitlar1 dagitti. Carola,
birlikte sinav kagidin1 okuduktan sonra fotokopi cekmek icin
digar1 ¢ikei.

“Hey Mafalda, sagir misin?” Debbie’nin sesi, ucu sivri bir
kalem gibi havayi delip geciyor.

“Ne istiyorsun?” dedim. Ogretmen duymasin diye fisilda-
yarak konuguyorum.

“Cemberin formiilii neydi?”

“Hangi kisminin? Capinin mi, yaricapinin mi?”

“Sen soyle. Ben bilmiyorum ki. Soruda hangisi soruluyor?”
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“Cemberin alant. Yarigapin karesi ¢arpt ii¢ virgiil on dort.”

“Yaricapi nasil hesaplayacagim?”

“Séyle yapman gerekiyor...”

“Sessiz olun! Mafalda! Kiiciik hanim, sen ne yaptigini sa-
niyorsun?”

Yiiziim trafik lambasi gibi kipkirmizt oldu.

“Opgretmenim, benim hatam. Gergekten. Mafalda’ya yardim
etmeye calisiyordum,” diye araya girdi Debbie. Bana yardim
etmek gibi bir niyeti yok tabii ki. Sinavlarda yanimizdakilere

soru soramayiz. Bu yasak.

“Mafalda, bir sorun varsa bana sor liitfen, arkadaglarina
degil.”

O kadar kizdim ki “Tamam 6gretmenim,” bile demeden
Debbie’ye dondiim.

Carola sinifa geri déndii. Neredeyse sinavi tamamlayamaya-
caktim. Odaklanamadim. Debbie séyledigimiz her seye kulak

kabartti. Onun sinavina da ben girmis sayilirim.

Sonraki iki dersimiz tarih. Derste hicbir sey duyamadim.
Sonra da Ingilizce dersimiz var. Okuma yarigmasi! Son zaman-
larda babama is bulmak konusunda o kadar endigeleniyorum
ki kendi 6devlerimi tamamen unuttum. Teneffiiste Filippo'ya

ogretmenin okumamuzi istedigi kitaplarin listesini verdim.
“Aralarinda okudugun bir kitap var m1?”

“Cikolata, liitfen.”

Filippo'yla bir anlagmamuz var. Birimizde digerinin sevdigi

bir yiyecek olursa 6gle yemegi icin getirdigimiz yiyecekleri
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degistirebiliyoruz. Ben ona gikolata ve musir gevrekli yogurt
verdim.

“Tad1 giizelmis. Kagik yok mu?”

Filippo bazen mide bulandirict olabiliyor.

“Sana kagigimui verirsem kendi payima diiseni nastl yiyece-
gim? Tiikiiriigiiniin kagigima bulagmasini istemiyorum.”

“A, tamam. Bu da senin icin.”

Bana bir paket kraker ve meyve suyu verdi. Hic degilse

krakerler pizza aromali.

“Bana da biraz meyve suyu birak, tamam mi1? Tabii biraz

da kraker.”

Disart giktik. Kulaklarimi érten ponponsuz berem bagim-
dayd:. Seslerden anladigim kadariyla Filippo cikolatay: yemeye
bagladi.

“Filippo, beni dinliyor musun? Kitap listesine bak. Simdiden

kitaplara yetisemiyorum. ”

“Ben de gerideyim.”

“Sen bana ne getirdin?”

Kagit hisirtilar duyuldu. Listeyi icinden okumaya bagladi.
Cok yavag okuyor.

“Ee?”

“Biraz bekle. Hmm. Istersen sana Marti Jonathan

Livingston’dan bahsedebilirim. Sadece bu var.”

“Hig¢ yoktan iyidir. Senin okuman gereken kitaplar han-

gileri?”
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“Agacta yagamak igin evden kagan bir ¢ocukla ilgili bi
kitap var.”

“Agaca Tiineyen Baron!”

“Evet 0. Sen okumug muydun o kitabi? A, bir de Kiiciik
Prens var. Bir de Frankenstein.”

“Ne kadar sanslisin! Ilk ikisini okudum,” dedim. “Ama
Frankenstein’i kendin okuman gerekiyor. Biiyitk Umutlar’s oku-
madigina emin misin? Okulda hi¢ duymadin m1?”

“Hayir, duymadim giizelim.”

Ne kadar da sapsal. Yine de ona bayiliyorum. Beni gergekten
giizel bulup bulmadigint merak ediyorum. Iki yildir aynada
kendimi gérmedim. Degisip degismedigimi gérebilseydim kegke.
Ona bunu soracagim strada zil caldi.

Filippo’yla sinifina dogru yiiriidiim. Hemen kendi sinifima

gitmek, Debbie’nin jelibon kokusuna katlanmak zorunda kal-
mak istemiyorum.

“Meyve suyu kald1 m1?” diye sordu.

Kutuyu uzatinca geriye kalan meyve suyunu pipetle giiriiltiilii
bir sekilde icti. Her zamanki gibi kutuyu ¢6p kutusuna isabet

ettirdi. “Basket!”
“Filippo, ciddi misin sen?”
Eyvah. Bu matematik gretmeninin sesi.
“Ne oldu ki?”
“Her yere meyve suyu sigrattin. Dolabin hiline bak!”
“Bir pecete alip hemen silerim égretmenim.”

“Tabii ki sileceksin. Sonra da hemen sinava!”
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Zavall Filippo. Birlikte 8dev yaparken toplama gikarmada
iyi oldugunu gérmiigtiim. Aklindan hesap yapmakta bagarili olsa
da yazili iglemlerde hep yanlislik yapiyor. Bu hafta koordinat

sistemini caligt1 ve bu konudan nefret etti.

“Bu konuyu calisirken nerede oldugumu gosteren biri ol-
madan karanlik bir odada dolagtyormug gibi hissediyorum.
Durmadan duvarlara ¢arptyorum,” demisti bana diin. Onun
i¢in tiziildiim ama kalbim riiyamda dans eden kizlarin davullar:
gibi carpmaya baglad:.

“Erkek arkadaginin yanindan mi geliyorsun?”

Strama oturunca Debbie bana bu soruyu sordu.

“O benim erkek arkadasim degil.”

“Onu dogum giinii partine davet edecek misin?”

Dogum giiniimiin ne zaman oldugunu nereden biliyor ki?
Stirama bir sey koydugunu duydum. Elimi uzatinca bu seyin

giinliigiim oldugunu anladim.

“Giinliigiimii okuma sakin.”

“Bu sadece bir ajanda. O kadar 6zel sayilmaz, 6yle degil mi?
Her neyse, éniimiizdeki ay on ti¢ yagina girdigini 6grendim.
Parti vermeyecek misin?”

Debbie, temmuz ayinda sadece yakin arkadaglarinin ka-
t1ldig1 muhtesem bir havuz partisi verdi. O giin Filippo’yla
Debbie’nin evinin dniinden gectigimiz sirada partidekilerin
havuzda oynarken ¢ikardiklari sesleri duymugtuk ama citler
yiitksek oldugu igin hicbir sey gérememistik.

“Tabii ki bir parti verecegim.”
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“Ben de gelebilir miyim?”

Yiiziine karst nasil “hayir” diyebilirim ki? Yine de annemin
siniftaki herkesi davet etmeme izin verip vermeyecegini bil-

miyorum. Evimiz pek biiyiik degil. Ayrica babam...
Aslinda ¢ok daha biiyiik bir sorun var: Annemle babamin

bir dogum giinii partisine izin verip vermeyeceklerini bile bil-
miyorum. Bir pasta, balon, icecek ve bagka seyler almalar

gerekecek ve su anda boyle bir harcama yapamazlar.
“Ee... Tamam.”

Neyse ki tam o sirada beden dgretmeni geldi. Al hafta
sonra okulun arkasmnda bir kir kogusu yapilacak. Spor cantam

elime aldim ciinkii idman vakti geldi.

Filippo'nun sinifi spor salonuna giden koridorda. Sinifin
kapisi ardina kadar acilmig. Teknoloji ve tasarim dersi 6gret-
meninin elektrik devrelerinden bahsettigini duyabiliyorum.
Filippo smifin arkasinda, pencerenin yaninda oturuyor. Sinifin
sniinden gegerken kisa bir anligina bile olsa beni grecegini

bildigim icin ona el salladim.

Ya digerleri hakliysa? Ya gergekten aramizda arkadagliktan
ote bir iligki varsa? Aramizda bdyle bir iliski olmasini istiyor
muyum? Bunu istesem bile ona nasil séyleyebilirim ki? [lk adimt

ben mi atmaliyim? Yoksa ondan m1 beklemeliyim?

Bunlar aklimdan gegen diigiinceler sadece. Bu sorular1 kayit
cihazima bile yiiksek sesle séyleyemem. Ottimo Turcaret’in
oynarken patisiyle yanliglikla “oynat” tusuna basmasindan,

herkesin bu diigiincelerimi duymasindan ¢ok korkarim. Yo yo!
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Boyle bir sey olursa utangtan 8liriim ve bu defa evden kagip

sonsuza dek kiraz agacinda saklanmak zorunda kalirim.

Soyunma odasina geldik. Siniftakiler kogu hakkinda konu-
suyor. Keske ben de bana rehberlik eden ve —saygisizlik etmek
istemem ama— beni yavaslatan yardimci 6gretmenim olma-
dan koguya tek bagima katilabilseydim. Simdi kenarda durup
zamanimi oldugum yerde ziplamak gibi aptalca egzersizlerle
gecirecegim. Sonra biri gelip herkesi neselendirmem i¢in beni

tribline gotiirecek. Ne kadar sinir bozucu.

Ayakkabilarimin bagciklarini baglarken Debbie benim-
le konugmaya bagladi. Bu'dénem bagladigindan beri tigiinct
kez benimle konusuyor. Sesinde nazik bir ton var, hakkini
yiyemem, ama nedense onu pek samimi bulmuyorum. Bu isin
icinde bir is var.

“Mafalda, digerlerine de sdyleyebilir miyim?”

Basimi kaldirip yiiziine baktim. “Neyi soyleyebilir misin?”

Soyunma odasindakilere déniip yiiksek sesle “Mafalda do-
gum giini partisi veriyor!” dedi.

Herkes ¢igliklar atip alkigladi. Benimse i¢imdeki 6fkeden,

diidiiklii tencereden buharla birlikte ¢ikan tiirden bir ses yiik-

seliyor.
“Aslinda iizerinde ¢ok diigiinmedim.”

“Hadi ama, bugiin bana derste kendin séyledin ya! Herkesi

davet edecegim dedin.”

Avyaga kalkip ona biraz daha yaklastim. Iyice yanina geldim.

Yiizlerimizin birbirine degecek kadar yakin olmasini istiyo-
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rum. Filmlerde tartigan insanlar gibi. “Senden yardim isteyen

olmadt.”
Soyunma odasina bir sessizlik gokti.

“Neden bu kadar kafana takiyorsun ki? Hepimiz senin par-

tine gelecegiz. Evinizin kiigiik olmasi o kadar da sorun deil..."”
Biitiin giiciimle onu ittim.

Diismedi. Ofkeli adimlarla bana dogru geldigini hissettim.
Yiiziinii kapama Mafalda. Cesur ol! Hazirliksiz oldugum anda

beni birden itince arkaya dogru savrulup duvardaki askilara

carptim.

Bazen kendimi kaybettigim dogru. Béyle anlarda her gey
kipkirmizi oluyor, kulaklarimda motor varmig gibi boguk bir
ugultu duyuyorum. Olan biteni fark ettigimde bir korku sariyor
icimi. Birazdan da ¢ikaracagim karigiklik olup bittikten sonra

kendime geliyorum.

Dengemi saglayip ileri atildim ve Debbie’nin saglarinin
oldugu yere uzandim. Artik sadece birbirimizin sagini gekiyor,
birbirimizi tirmaliyor, spor salonunun tozlu zemininde saga sola
yuvarlaniyoruz. Etrafimizda toplananlar bagirip bizi destekler-
ken Debbie’yle ben homurtular ¢ikariyoruz. Tabii birbirimize
birkag tokat atmayi da ihmal etmiyoruz. Ben 1skaliyorum ama

Debbie 1skalamiyor.

“Kesin artik!” diyerek Carola bir higimla igeri girdi. “Herkes
digari! Mafalda, Deborah ayaga kalkin!”

Digerlerinin yavagca soyunma odasindan ¢iktigint duydum.

Bu kavganin nasil sonlandigint merak ediyorsunuz, emi-

nim. Hemen anlatayim! Kendimizi miidiiriin odasinda bul-

56




duk. Estella burada olsa bana “G6rdiin mii Mafalda? Gozlerin
gormese de aptal bir kiza vurabiliyorsun,” der, bu durumdan
memnun olurdu. Ama eve gidince annesine génderilen ve
disiplin cezast aldigimi haber veren mektupla kargt karsiya
kalacak kisi Estella olmayacak. Bugiinlerde okuldaki islerle
annem ilgileniyor. Karnelerimi, sinav sonug¢larimt ve buna
benzer seyleri ona gonderiyorlar. Eskiden annemle babam bu
islerle beraber ilgilenirlerdi ama artik babamin bunlarla ugra-

sacagini sanmiyorum. Hic enerjisi yok. Hep yorgun.
Mudiiriin odasini ziyaret ettikten sonra spor sahasina don-
mek zorundayim.
Sinif arkadaglarimin sesleri uzaktan geliyor. Koguyorlar.
“Bana kizgin misiniz, Carola?”
[lk defa bir dgretmene ismiyle hitap ediyorum. Carola ya-

nima oturdu. Tribtiniin kosu pistine yakin olan ilk sirasinda
oturuyoruz.
“Hayur. Sadece kavgadan nefret ediyorum. Ozellikle de kizlar

arasindaki kavgalardan. Kizlar kendilerini boyle alcaltmamali.”

Ne demek istedigini pek anlamasam da basimi salladim.
Daha sonra bu konu hakkinda diisiinecegim ve hakli olup
olmadigina karar verecegim. Bana sorarsaniz kizlar da erkek-

ler gibi kavga edebilmeli ama sonrasinda Ustiinliik iddiasinda

bulunmamalilar.

“Carola, benim canim ziplayip tezahiirat yapmak istemiyor,”

dedim.
“Ne yapmak istiyorsun peki?” diye sordu ayaga kalkarak.

“Pistte kogmak istiyorum.”
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digi anlagiliyor. “O zaman en azindan denemeliyiz.”

Sessizlik oldu. Konugmaya bagladiginda sesinden giiliimse-

Denemezsek ne olacagini bilemeyiz, dyle degil mi?

*okxk

Sali giinii, saat dort. Bu saatte yapilacak tek bir sey var:

Filippo’nun evinde limonlu ¢ay icip miizik yapmak.

Filippo'nun annesi, Cristina, iki y1l dnce beni evlerine davet

etmis, bunu bir aligkanlik haline getirmemizi tegvik etmisti. Bu

teklifi cok hosuma gitmisti ciinkii bu toplantilar bana Estella’yla

odada bir araya gelip gizlice Kiigiik Prens’i okudugumuz ve

prensin evcil tilkisinden bahsettigimiz zamanlar1 hatirlatmigt.

Filippo'ya sesli mesaj génderdim. “Bugiin bize gelebilir misin?

Tarih dersinden bir yigin 6devim var.”

Hemen cevap verdi. “Olur.”

Debbie’yle kavga ettigimi séyleyince Filippo kahkahalarla

giildii. “Kuliibe hos geldin!” dedi. Déviis kuliibiinden mi, yoksa

kavgadan sonra miidiiriin odasina gitmemden mi bahsettigini

anlayamadim.

Debbie de miidiiriin odasindaydi. Miidiir ona, insanlara

—ozellikle de baz1 engelleri olan insanlara— vurmanin kétii bir

sey oldugunu séyledi. Sonra bana daha fazla kizdigini ciinkii

benim gibi birinden arkadagina vurmak gibi kiiciik diistiriicii bir

davranisi hi¢ beklemedigini sdyledi. Benim gibi biri derken ne

demek istedigini anlamadim. Kizlar ya da gézleri gormeyenler

kavga edemez mi yani? Distiniiyorum da gozlerim gérmeden
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yapamayacagm bu kadar ¢ok sey varken yapabilecegim seylerin
bir listesini tutmanin ne anlami var ki?

Of. Filippo’yu beklerken annemle babamin yatak odasina git-
tim. Her zaman oldugu gibi yavasca kaptyt agip odanin kokusunu
icime cektim. Igeride annemin parfiimiiniin (Cristina’nin gegen
yil ona hediye ettigi parfiimii kullaniyor.) ve babamin huzursuz,

catirtili sessizliginin kokusunu aldim. Babam yine yatakta.
“Baba?”
“Efendim?”
Sesi yorguﬁ geliyor.

Odaya girdim, elimi uzatip komodinin tizerindeki fotografin
cercevesine dokundum. Bu, diigiin fotografinin oldugu giimiis

cerceve degil, babaannemin fotografinin oldugu ahsap gerceve.
“Dedemle babaannem nasil tanigmig?”

Babam annesi hakkinda konugsmaktan mutlu olsa da babasi

hakkinda konusmaktan pek hoglanmaz.

“Yine bunu konugmayalim.”

“Neden?”

“Ciinkii dedenle ben iyi anlagamazdik. Cok kat1 biriydi.”
“Ne is yapiyordu?”

“Arazi mithendisiydi.”

“Senin gibi ev insasinda m1 ¢aligtyordu yani?”

“Evet, ama o benden ¢ok daha yetenekliydi. Ben sadece

santiye amiriyim. Ayrica o hi¢ isinden kovulmamist1.”

Yataga biraz daha yaklagtim. “Ama bu senin sucun degildi
ki baba.”
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Yatakta dondii. “Simdi bu konu hakkinda konusmak iste.

miyorum.”
Bir siire sessiz kaldik.
“Cumartesi giinii birlikte bisiklete binelim mi?”

Babam bisiklete binmeyi sever. Iki tekerlekli bisiklete bin-
meyi bana yalnizca iki yagimdayken 6gretmigti. Babam bisikleti

tutarken her sey cok kolay olmustu.
“Bisiklet mi? Nereye gitmek istiyorsun?”
“Herhangi bir yere. Canimiz nereye isterse.”

Babam icini gekti. Evet demeyecek. Ona sormadan énce
belli bir yer diistiinmeliydim. Neyse, en azindan sansimi dene-

dim. Denemeden bilemezsin, dyle degil mi?

Kiik.

Sewgili kirax agact, bana biraz sans gonder. Bu defa babamn
sansa ihtiyaci var. Babamn iki yil énce benim yaptiim gibi
kacip senin dallariun arasina saklanmak istedigini hissedi-
yorum ama biiyiiklerin boyle seyler yapip yapmadigini bilmi-
yorum. Kocaman, giiclii babamin bir agacin dalina trmanip
biitiin giin kiraz yedigini diistinmek beni giildiiriiyor. Sonra
onun orada tizgiin ve yalmz oldugunu dii§ﬁnﬁnce icimden
aglamak geliyor.

Benim sewgili agactm, bu tiziicii goriintiiyii aklimdan nasil

ctkaracagim? Bana bir isaret génder liitfen.
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5

Neden Bitirmiyorsun?

Yine bir cumartesi giinii, gleden sonra...

Filippo, annesinin fotokopi ditkkdninda babamin i ilanint
iceren birkag brosiiriin baskisini aldi. Elimizdeki biitiin sece-

nekleri deperlendirmeye karar verdik.
[lanlar Filippo'nun yasadig1 mahallede dagitmaya bagladik.
“Tamam,” dedi Filippo. “Burada arka arkaya park etmis bir
yigin araba var. Ilk siradaki arabanin 6n camimnin sileceginin
altina ilan biraktiktan sonra bir sonraki arabayla devam et.
Ben sokagin bu tarafindaki arabalari aliyorum. Sen de kars1-

dakileri al.”

Biraz korkarak ayagimin ucuyla kaldirimin kenarini yokla-
dim ve eldivenli elimi uzatarak siradaki ilk arabanin kapisina
dokundum. Ya alarm calarsa? Ya parmaklarim sileceklerin

altina sikisirsa? Hayir, bunun olmasina izin veremem. Babamin
iyiligi icin.
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Ottimo da bizimle birlikte. Arkamizdan geldi. Bir seye car-
pacak gibi olursam o beni uyarmak icin ayagima atlayacaktir,

Yaklagik on arabaya ilan biraktiktan sonra Filippo benim
oldugum tarafa geldi.

“Bitti mi yoksa?” diye sordum.

“Park yasaktir yazan trafik isaretine kadar gittim. Sen devam
et. Ben simdi gidip posta kutularina ilan birakacagim.”

Bir stire birlikte yiirtidiik. Bu sirada Ottimo arabalarin ara-
sinda uzanmus, bizi bekliyordu. Bu is pek zor degil aslinda. Tabii
insanlarin arabalarina biraktigimiz bu ilanlara hi¢ bakmadan
onlart kenara atacagindan duydugum endiseyi ve sogugu say-
mazsak. Filippo'ya bu endisemden bahsettim.

“Atarlarsa atsinlar. Onemli olan ilanin onu okuyacak dogru
kigilerin eline gecmesi.”

“Biliyorum. Peki sen bdyle bir isi yapar miydin? Yani ilan
dagitmaktan bahsediyorum. Bu igte pek iyi para kazanilmadi-
gin1 duymugtum.”

“Kim soyledi bunu?”

“Kuzenim. Eskiden bu igi yaptyordu.”

“Deneyebilirim ama motorlu bir kurye olmay: tercih ede-
rim.”

“Evlere yiyecek dagitan kisilerden mi bahsediyorsun?”

“Evet.”

“Heyecan verici. Peki bir siireligine mi yoksa kalici olarak

mt bu igi yapmak istersin?”
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“Gercekten sevebilecegim bir ig bulana kadar. Ornegin
pilotluk gibi.”
“Pilot olmak i¢in gok ders caligman gerekiyor.”
“Bir yazar da olabilirim.”
Cevap vermeden birkac arabaya daha ilan biraktim.

“Biliyor musun, aslinda seni bir yazar olarak hayal edebi-

liyorum,” dedim.

“Tegekkiirler. Ben de seni bir yazar olarak hayal edebili-

yorum.”
“Ne, yazar m1!”

“Evet. Gegen yil yazmaya bagladigin kitab1 hatrliyor mu-

sun?”’
“O, iki yil 6nceydi.”
« . ) . . . ) .
Neyse iste, onu begenmistim. Neden o kitab1 bitirmiyor-
sun?”
“Ciinki.,.”
Kulaga giizel gelen bir fliit sesi dikkatimi dagitt1. “Kim o?”

“Miizik yapan su hippi kadin. Tezgdhini kilisenin meyda-

nina kurmus.”

“Ne satiyor ki?”

“Bilmem. Uzerinde tiiyler olan bir seyler...”

Sesin geldigi yere yaklagiyoruz. Miizigin sesi gittikge yiik-
seliyor. Miizisyen kadinin radyosu agik olmali.

“Nereye gidiyorsun?”

“Ona bir ilan verecegim.”
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Bir uyurgezer gibi kadina dogru ilerledim. Bu meydani iyi
bilirim. Etrafta bir fiskiye, agac ya da heykel olmadigint bili-

yorum. Sadece miizige dogru yiirtiyorum.

Tezgahtan deriye ve tiitsiiye benzeyen giizel bir koku ytik-
seliyor. Ama bu koku kilisede yakilan tiitsiilerin kokusu gibi
degil. Aklima yine riiyam geldi. Cimenlerde kostugum anlar
zihnimde canlandu... Tezghhtan gelen bu koku, bana 6zgiirce

kosan vahsi bir hayvan oldugumu hissettiriyor nedense.

“Yardimc1 olabilir miyim?”

Babamin kahvesini andiran derin, nazik ve geng bir ses bu.

Miizisyen kadinin sesi.

“Sey... Evet. Bunlar nedir?” diye sordum. Oniimdeki seyler-
de parmaklarimi gezdirmeye basladim. Tiiylii seylere, kiigiik,

piriizlii clizdanlara, 6rgii bilekliklere ve kaselere dokundum.

“Tilsimlar. Kendim yapryorum. iki tane alana tigiinciisii

bedava.”

“Ne kadar?”

“Fiyatlar1 degisiyor. Hangisini istiyorsun?”

“Sey... Bilmem. Onlara dokunabilir miyim?”

Miizisyen kadin cevap vermedi. Yerinden ayrilip yanima
geldigini hissettim.

“Senin dogadaki 6zel giiglerin arkadagi oldugunu gorebili-
yorum. Tezgihima hos geldin.”

“Neeee?” diye qiglik att1 Filippo.

Ben mi? Dogadaki gliclerin arkadagi mi1? Kadin kahverengi
bir kelebegi andiran hafif, canli bir kahkaha atti.
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“Yaninda bir kedi var. Kediler genelde insanlarla disarida
dolagmaz. Yani kendi rizalariyla demek istiyorum. Ama liitfen
kedine soyle, pencelerini battaniyemden uzak tutsun. Sadece

bir tane battaniyem var.”
Ottimo Turcaret! Belli ki bu biiyiileyici kadinla ¢oktan
‘))

tanigmigsin. “Ottimo, buraya gel

Kedim birkag kez bacaklarimin arasindan gecince onu ok-
sadim. Sonra Filippo, Ottimo’yu yerden kaldird1 ve onun ¢ok
agir oldugundan sikayet etmeye baslad:.

“Isimleriniz ne?”’
“Ben Mafalda. Bu da Filippo.”
“Benim adim da Elsa.”

Daha farkli bir isim bekliyordum. Belki de Giin Batimi,
Yildiz ya da bunlara benzer bir isim olabilirdi. Ama Elsa da

giizel.
“Bu da Ernesto.”
Tezgahin arkasindan bir inleme sesi geliyor. Elsa’nin kopegi.
“Kocaman bir képek!” diye bagird: Filippo.
“Evet, 6yle. Hem de kapkara. Ne kadar siyah olduguna

baksana! Emesto, benim biiyiik, giizel oglum.”
Kopek bir kez daha inledi.
“Ernesto sartlmay1 ¢ok sever ve kedilere de hi¢ hirlamaz.”
“Hapgu!”
Ernesto lgiitmiig anlagilan.

“Affedersiniz, polene alerjisi var da. Bir de kavuna, beyaz

’y »

cikolataya, at kilina. Istersen bunu al. Bir ‘diis kapanr’.
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Elsa, avucuma oriilerek yapilmig boncuklu bir sey birake,
Birbirine garpan boncuklardan ¢ok giizel bir ses geliyor. Uze-
rinde tiiyler ve baska ahgap siisler de var. Eldivenlerimi ¢ikarip
parmaklarimin ucuyla dokundugum siislerin ay, gicek ve... Kedi

seklinde oldugunu fark ettim!

“Onu bir pencerenin yakinina asarsan riizgarla sallangp

tingirdar.”

Diis kapanima bayildim. Aslinda bana sihirliymis gibi ge-
liyor. Benim olmast gerektigini hissediyorum. Belli etmeden
ceplerimi kontrol edip ne kadar param kaldigini anlamaya

caligtim.
“Ne kadar?’
“Sekiz avro.”

Sadece dért avrom var sanurim. Filippo’ya sordum. Iki avrosu
kalmis. Herhalde moralimin bozuldugunu fark ettigi icin onlan

bana vermeyi teklif etti.
“Sen buglin parasiz ne yapacaksin?”

Omuzlarini silktigini tahmin edebiliyorum. “Evi stipiirii-

»

rum.
Elsa’ya paralari gosterince elimizde istedigi kadar para ol-
mamastna ragmen “Sorun degil,” diyerek diig kapanini bir kese

kagidina koydu.
“Tegekkiirler.”

Aglamak iizereyim. Annemle babam bana babaannemin
yaptig1 battaniyeyi hediye ettiginden beri bu kadar mutlu ol-

mamigtim.

66




“Dur.”

Elsa elimi tutup bilegime bir ey bagladi. Ortasina bir boncuk
islenmis bir bileklik.

“Ne renk?” diye sordum Filippo’ya.

“Yesil,” dedi. “Uzerinde bir agac var. Tam burada, ortada.

Hissedebiliyor musun?”
“Bu bileklik sana sans getirecek Mafalda.”

Miizisyen kadina baktim ama ne sdyleyecegimi bilemedim.
Onu gorebilmeyi ne kadar da isterdim! Gézlerimdeki karanlikta

golgesi kocaman goriiniiyor. Gergekten cok biiytik.

“Aslinda sana verdigim seye benzeyen ‘ruh avcist’ adinda

bagka bir sey daha var ama ben diis kapanlarini tercih ediyo-

”

rum.

Biz avdan bahsederken meydanin diger tarafinda, kilisenin
oniinde bir yerlerde bir hareketlilik oldu. Soguk havada biri-
nin bagrigt duyuldu. “Yine burada misin sen? Seni daha énce
de uyarmistim. Kilisenin 6niinde satis yapamazsin! Hemen
gitmezsen polis cagiracagim!”

“Cocuklar, benim kagmam gerekiyor.”

Kumaslarin higirtisint duydum. Elsa kaseleri toplayip bir
seye —biiyiik ihtimalle bir gantaya— doldurdu.

“Nereye gideceksin?”

“Bilmem. Bagka bir yere,” dedi Elsa.

Filippo kolumu gekti. “Hadi gidelim.”

“Bugiin yatacak bir yerin var m1?” diye sordum.

“Mezzani Barinagi’'nda kalacagim. Tabii ver varsa.”
y
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Mezzani Barinagy, kalacak yeri olmayan insanlarin gidece;
tek yerdir. Hig diisiinmeden bir brogiir ve kalem ¢ikarip kagidin
tizerine adresimi yazdim (Umartm okunakli olmustur.) ve bro-
siirii Elsa'ya uzattim. “Istersen buraya gelebilirsin. Bahgede bir
kuliibe var. Biraz pis ama...”

Elsa kagidi alip kogmaya bagladi. Tezgihint ve diger es-

yalarini tagimak zorunda oldugu icin ¢ok hizli kosamiyor. Su

katlanir tezgahlardan kullantyor olmali. “Tesekkiirler,” diye

»
!

bagirdi. Sesi uzaktan geliyor. “Ernesto, tatlim buraya gel

Kopegine kisa, keskin bir 1slik ¢aldi. Elsa hi¢ buraya gelme-
mis gibi Filippo’yla bos meydanda yalniz kaldik.

oKk

“Bir tist katta oturuyor,” dedi Herbert. Halbuki ben bunu kas-
tetmemistim. Ben adamin nasi gecindigini sormugtum. Herbert,
“Onu hi¢ gormedim ciinkii biz Clara’yla tarmgtgmuzdan beri o'iist
kattaki odasindan hi¢ ctkmadi ama sesini duyuwyorum. Giiriiltii
yapip duruyor, ulumaya benzer sesler cikariyor, tuhaf bir seyle

giim giim diye yere vuruyor.”

“Hey! Kiigiik hanim! Sana soylityorum!”
Sesli kitabt durdurdum. Kulagima hafif bir 1slik sesi geliyor.

Kim sesleniyor acaba?
“Buradayim, balkonda!”
Ayaga kalktim. Ottimo kuliibenin golgesinde, soguk ci-

menlerde kendi sicakliginda kivrilip yatiyor.

“Iyi giinler Bay Rossi.”
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“Sana da iyi giinler. Uyuyordum.”

“Bu saatte mi?”

“Seni ilgilendirmez. Ne dinliyorsun?”
“Okul icin okumam gereken bir kitab1.”
“Biiyiik Umutlar degil mi o?”

“Evet. Siz bu kitab1 biliyor musunuz?”

Komgumuzun balkonun tirabzanlarina vurdugunu duydum.
“Ha ha! Bilmek mi? En sevdigim kitaplardan biridir. Ama liit-

fen onu orada oturup dinleme. Cok ses geliyor. Su seylerden

taksana. Seylerden...”

“Kulaklik. Affedersiniz, hemen gidip kulakliklarimi ala-

cagim.”

Tam adim attigim sirada yeniden seslendi. “Dur, bekle.
Bana bir iyilik yapar misin? Su kuliibede bir ¢icek sulama kab1
olacakti. Galiba sag tarafa koymustum. Evdeki cicekleri sula-
yacagim. Onu bana getirebilir misin?”

“Tabii.”

“Tamam, seni bekliyorum o zaman.”

Balkonun kapisini kapadi. Igeri girmis olmali.
Kuliibeye girdim. Birkag kiiciik adim atarak sag tarafi yokla-

yinca babamin bahge aletlerine ve diger komsularin egyalarina
dokundum. Babam ne zamandir ¢imleri bigmiyor acaba? Neyse
ki kis mevsimindeyiz. Heh, iste aradigim sey de burada. Kiigiik
bir sulama kabi. Onu alip geri geri giderken burnuma giizel bir
koku geldi. Deri ve tiitsii kokusu. Kuliibenin koyu karanliginda

arkama baktim. Elsa diin gece burada kalmis olabilir mi?
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Tak tak.

Bay Rossi'nin kaptyt agmasi ¢ok uzun siiriiyor.

“Ah, aferin sana kii¢iik hanim.”

Sulama kabini tegekkiir bile etmeden hizla elimden alip igeri
girdi. Terlik seslerini duyuyorum. Ne yapacagim: bilemeden
arkami déniip merdivenlere yoneldim. “Nereye gidiyorsun?
Iceri girsene!”

Bay Rossi'nin evinden yillardir tozu alinmamis kitap kokusu
geliyor. Bir de limon ve siitli: kahve kokusu. Kétii bir koku degil.
Komgumuzun evini iyi bilmedigim icin yavas yavas ilerledim.
Sonra birden burusuk bir el bilegimden tuttu. “Buradan gel. Bu

evin plant sizin evin planiyla ayni. Cesur kiz. Otur bakalim.”

Cok rahat, kadife désemeli bir koltuga oturdum. Bay
Rossi'nin muslugu actigini duydum. Sonra bir salyangoz hi-
ztyla oturdugum odaya geri déndii ve yere su dokmeye baglad.
Hayur, yere degil. Cigeklerini suluyor.

“Ne tiir bitkileriniz var?”

“Limon. Avokado. Feslegen. Incir.”

“Avokado mu?”

“Evet, avokado. Avokadoyla ilgili bir sorunun mu var?”

“Yo, hayir. Sadece...”

“Icecek bir sey ister misin?”

“Hayir, ben...”

“Tamam. O zaman a¢ su kayd: bakalim.”
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Oynat tusuna bastim ve anlatici, Pip'in hikéyesini okumaya

bagladt.

Herbert bana bakarak igten bir kahkaha atti. Eski negesi yerine

gelmis gibiydi. “Onu hi¢ gormeyecek misin yani?” dedim.

“Ah, ne giizel!” dedi Bay Rossi heyecanla.

Kaydi durdurdum.

“Dickens’in en giizel kitaplarindan biri.”

“Hepsini okudunuz mu?”

Kibar davranmaya galigsam da merakima engel olamiyorum.
“Dickens’t ve bagka bircok yazari okudum.”

Bay Rossi’nin odada yiirtidiigiinti, odanin uzak bir yerinde
bir seylerle ugragtigini duydum. “Iste, bu Homeros'un yazdig
Ilyada. Bu da Dante’nin Cehennem’i. Ugultulu Tepeler ve... Bir
bakalim... Iste burada da Bityitk Umutlar var!”

Yanima gelip elindeki kitaplar kucagima koydu. Kitaplarin
hepsi biiyiik ve agir. Koltuga iyice gémiildiim. Hepsine tek tek
dokundum, kapaklarini oksadim, sayfalarini yiiziime yaklastirip
cevirdim. Ah, yapraklar ne kadar da giizel kokuyor! Ne kadar

ozlemisim bu kokuyu.
“Eski kitaplar: m1 topluyorsunuz?
“Ben eskiden bir oyuncuydum...”
Vay canina! Daha dnce bir oyuncuyla hi¢ tanigmamistim.

“Ayni zamanda da bir kitap kurduyum tabii ki. Sana bir
teklifim var, kiiciik hanim. Simdi beni dinle.”
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Ve artik bir igim var.

Bay Rossi'yle bir anlagma yaptik. Haftada en az iki kez ecza-
neye gitmek, ekmek almak, evdeki bitkileri sulamak, kitaplarin

tozunu almak gibi islerde ona yardim edecegim.

“Kizim beni dyda ancak bir kez ziyaret edebiliyor. Bu da
yeterli olmuyor tabii.”

“Size yardim edecek torunlariniz yok mu?”

“Hayir. Bu giigsiiz bacaklarla yalnizim.”

Bu sozlerin iizerine giiliimsedim. Bay Rossi de giiliimsedi.

“Ama Bay Rossi, baz1 isleri yapmak i¢in arkadagimdan yar-
dim alabilirim. Digaridaki isler s6z konusu oldugunda tek bagima
pek iyi degilim.”

“Sen nasil istersen.”

Dogrusunu séylemek gerekirse Bay Ressi’nin nasil calisaca-
gimi bana birakmasi cok hoguma gitti. Benden istedigi seyleri
yapabilecegimi diigiindiigii belli oluyor.

Bu islerin kargihginda komgumuz da bana dev elarak oku-
mam gereken kitaplari anlatacak. Bunu g1k hizindan daha hizli
yapacagini s6yledi. Bu konuda siiphelerim var ama sanirim

denemeden bilemem.

Bana Filippo'nun okudugu kitaplardan da bahsedecegini
soyledi. Bu isten para kazanmayacagim ama galiba bu o kadar

da kot bir sey degil.
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6

Sagir Eden Sessizlik
(Calintt Mum Harig)

“Yani bu tuzaga diistiin ve simdi de biiyiik bir dogum giinii
partisi veriyorsun! Buna bayildim. Zaten vermelisin de. Sonugta

|”

bu senin on tigiincii dogum giiniin. Cok énemli

Filippo balonlari sisirmeme yardim ediyor. Evet, en sonunda
tuzaga diigmiistiim. Aptal Mafalda. Aptal, aptal, aptal! Beni bu
ise Debbie bulastirdi ve ben de basgtndan beri isin icinde bir bit
yenigi oldugunu bilmeme ragmen bu isten siyrilamadim. Dogum
giinii partimden bahsediyorum tabii ki. Bir ay 6nce Debbie'yle
soyunma odasinda birbirimize girdik. Simdi ise misafirlerimin

gelmesini bekliyorum. Bu tuzaga diistiigiime inanamiyorum.

Partilerden korkarim! Partilerde karanlikta dans etmen ge-
rekebilir. Yine de ben zaten karanlikta oldugum igin avantajli

durumdayim. Igecekleri koydugum masay1 devirmem umarim.
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Annem bu kadar yogun oldugu hilde benim icin parti ver-
digi i¢in gergekten gok mutluyum. Paramiz olmadigin: diisiiniip
parti vermek istemedigimde bana kulak asmadi, hatta benden
daha gok heyecanlandi! “On ii¢ yasina giriyorsun Mafalda, &zel
bir sey yapmaliyiz,” dedi heyecanla. Hatta beni aligveris merke-

zine gotiiriip yeni bir etek, birkac balon ve giizel bir pasta ald.

“Bu etek sana cok yakist1!” dedi basin1 soyunma odasina
uzatip. Bunu yapmasindan nefret ediyorum ama bugiin benimle
iki saat gecirdigi icin onu affettim!

Bugiin sacim: 6érme teklifini yine reddettim ama sagimi
taramasina izin verdim. Saclarimi uclarina kadar tarasak da
sac tellerimin tekrar kivirciklagtiklarini fark ettik ve diizgiin
kalabilmeleri icin sagim1 kulaklarimin altindan kuyruk yap-

maya karar verdik.
“Sence dgretmen kitabin tamamini okumadigim: anlar m1?”

Filippo sandalyeden yere atladi. Yiiziime tuttugu sigmis ba-
lonun havasini bosaltarak balondan ses ¢ikard:.

“Bunu pek diigsiinmedim. O kadar da 6nemli degil zaten.
Yeni patronun her seyi en ince ayrintisina kadar sana anlatacak
sonugcta. Kitapta yazanlari uyduracak degil ya.”

“O benim patronum degil, Bay Rossi. Her neyse, anneme
minik tartlari dolaptan ¢ikarmasi icin yardim eder misin? Benim
bagka bir sey yapmam gerekiyor.”

ok

“Baba.”

[geride sagir edici bir sessizlik var. Sessizligin bir oday: ta-

mamen doldurabilecegini hig diiglinmemistim.
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“Baba?”

Babam yataginda uzanmiyor. Yatagin kenarina, pencerenin
oniine oturmug. Nefes aligint duyuyorum. Cok ama ¢oook uzun
bir i¢ cekis geldi kulagima.

“Ne oldu Mafalda?”

“Okul arkadaglarim bugiin dogum giiniim icin bize gelecek.”

“Biliyorum. Annen sdyledi.”

“Dogum giiniimii kutlamamana alinmiyorum ama pastam
kesilirken orada olmanin benim icgin ¢ok énemli oldugunu
bilmeni istedim.”

Yine sagir edici bir sessizlik. Parmaklarimin ucunda kapiya
dogru yiiriidiim. Tam kapty1 kapamak iizereyken tuzlu deniz
kokusunu aldim. Gézyaglari. Babamin gézyaslari deniz kokuyor.
Peki ama deniz bu kadar giizelken babamin gézyaslari neden

bu kadar can yakic1?

%%k %k

Okul arkadagslarimin hepsi burada. Grip olan iki kisi haric.
En son gelen Debbie oldu. Bana iki beden biiyiik bir mayo

hediye ettikten sonra arkadaslariyla dans etmeye baglad:.

“Sana aldigim hediyeyi begendin mi?” diye sordu Filippo.
Uzerinde cipslerin ve patlamis misirin oldugu masanin yaninda
duruyor. Miizikten sesini duyurabilmek icin sesini yiikseltmek

zorunda kaliyor.
“Evet, tesekkiirler. Nereden aldin?”

“Hadi disan1 ¢ikalim.”
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Balkona ¢iktik ve miizik sesinden uzaklagmak igin kapiy

kapadik.

“Aldigin kemeri sevdim. Yumusacik.”

“Kemer degil ki. Sa¢ bandi. Babaannenin diigiiniinde taktigy
gibi bir sa¢ bandi istedigini séylemigtin.”

“A, dogru. Séylemigtim!”

“Hippi kadinin tezgdhindan aldim.”

“Tesekkiirler. Ne oldugunu anlamadigim i¢in kusura bakma.

Aruik parmaklarimla da géremiyorum demek ki.”
“Mafalda, boyle seyler styleme.”
Saat dokuz oldu. Giines batt1, hava karardi. Bay Rossi de

yatmugtir eminim. Partide ses yaptigimiz icin bana yarin kizacak

biiyiik ihtimalle.

Karanlikta kaldigimdan beri saatin tam olarak kag oldugunu
tahmin edebildigimden bahsetmis miydim?

“Bazen neler oldugunu bilmemek beni deli ediyor. Gozlerim
iyilesecek olsa gorebilecegim seylerden bahsediyorum! Belki de

gokyiizii mor, kirazlar mavi olacak...” dedim Filippo'ya.

Giilda. “Boyle konular hakkinda endiselenmene hic gerek

yok. Her sey eskisi gibi. Bu arada, yeniden gorebilmek seni
gercekten korkutuyor mu?”

“Bilmiyorum Filippo. Artik béyleyim. Karanliktayim ve
saglarimt toplamaya tahammiil edemiyorum. Seninle bisiklete
binmeyi, miizik olmadan gitar galmay1 ve sesli giinliik tutmay:

seviyorum.”

“Ama ?”
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“Anlamiyor musun? Gézlerim geri gelse hayatim yine ¢ok
degisecek.”

“Az 6nce saydigin seyleri, yeniden gérmeye basladiginda
da yapabilirsin.”

“Biliyorum ama...”

“Ama ne?”

“Belki de yeniden gérmekten korkuyorumdur.”

“Aslinda aradan iki y1l gegtikten sonra beni tekrar goriip

yiiziimii begenmezsen bu hic iyi olmaz.”
“Daha 6nceden seni begendimi kim soyledi ki?”

Giildiik. Ona déniip yiiziine dokundum. Alnindan baslayip

once burnuna, sonra yanaklarina ve genesine dokundum.
“Terlemissin ama iki y1l onceki gibisin.”
“Sen de &ylesin. Sey aslinda farkli ama ayni.”
“Farkli ama ayni derken ne demek istiyorsun?”

Ottimo Turcaret nazikce bacaklarima siirtiindii. Biri onu

disar1 ¢ikarmig olmali.
“Nasil desem... Farklisin... Daha biiyiiksiin.”

“Uzun muyum? Yeniden gérsem ne yapardim biliyor musun?
Kiraz agacini goérdiigiim noktadan agaca kag adim oldugunu

sayip onun yantna gider ve dallarina dokunurdum.”

“Mafalda. Gel bir anlagma yapalim. Sonsuza dek arkadas ola-

lim. Ikimiz de otuz yasina kadar birini bulamazsak evlenelim.”
Bir kahkaha attim. “Bu cok sacma ama tamam, ben varim.”

Elimi uzattim. Ama Filippo elimi sikmad:.
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“Ne oldu?”

“Soyledigim seyi ciddiye almiyorsun. Bir anlagma yapmams

gerekiyor. Hemen, gimdi.”

Aklint m1 kagirdt acaba? Hayatimin nasil olacaginy, ileride
nasil biri olacagimi bilmiyorum. Karanliktan ¢ikabilecek mi-
yim? Filippo benim gibi... Gézleri gérmeyen bir egi olmasini
gercekten ister mi? Iste ilk kez soyliiyorum bunu. Hep aklimda
olsa da bu diigtinceyi itiraf etmek gercekten ¢ok rahatlatic.

Her neyse. Hala cevaplamadigim bir siirii soru var. Bunun

icin zamana ihtiyacim var.
“Tamam, diistinmek icin birbirimize tic ay siire verelim mi?”
“Tamam. Siire dolunca nerede bulusacagiz?”

Bahgenin altindaki bog karanlia déndiim. O sirada

Filippo’nun da Elsa’nin verdigi, {izerinde tilsim olan bileklige

dokundugunu hissettim.
“Kiraz agacinin altinda.”
“Saat kacta?”

“Dagda otururken bana igikla isaret verdigin zamani hatir-

liyor musun? Gece yaristydi. Cok giizeldi.”

“O zaman gece yarist bulugalim, ne dersin? Ya da tam ogle
vaktinde. Bu daha kolay olur.”

“Tamam, anlagtik. O zaman ii¢ ay sonra bulusuyoruz. 1

Mayis’ta, giin ortasinda, okulun disinda.”

“Sonra da ileride evlenip evlenmeyecegimizi kararlagtira-

cagiz.”

“Tamam. Tabii daha 6nce kimseyle evlenmezsek.” Giildiim.
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Filippo giilmedi.
“Filippo dans etmeye geliyor musun?”

Iceriden sicakligin ve pizzanin kokusu geliyor. Bir de jelibon

kokan yapis yapis bir ses. Debbie.

“Geliyoruz.”

Igeri girip Roly’yle, sinif arkadaglarimla ve bir gazoz sise-
siyle dans ettim. Aslinda Filippo'nun Debbie’yle dans ettigini

diisinmemek icin dans ediyorum. Havada benzin kokusu var

ve bu kokunun benden, kalbimden geldigini hissediyorum.

Annem dogum giinii sarkisini séyleyerek odaya girdi. “Iyi

ki dogduuun.”
“Anne orada dur demistim!”

Herkes dogum giinii sarkisini séyledigi icin kimse beni duy-
madi. Beni odanin ortasina ittiler. Mum alevinin sicakligini
yiiziimde hissettim. Sark: bittiginde hepsini séndiirdiim. Yani
hemen hemen hepsini ¢iinkii her zaman sénmeyen bir mum

oluyor.

Ama sicakligin tamamen yok oldugunu hissettim. Biri

mumu séndiirmiis olmali.
“Iyi ki dogdun Mafalda!”
“Baba!”
Ziplayip babama sikica sartldim. Istedigimi yapti. Kalkip

beni gérmeye geldi! Bu benim en giizel dogum giiniim. Babam

mumumu ¢almis olsa da.

k%
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Agactayim.

“Mafalda, bize biraz kiraz at!”

Asagida kim var!

Kuzlar donmiigsiiniiz! Sizi gdrmek ne giizel. Estella, babaan.

ne... Elsa sen de buradasin! Daniela, seni kim getirdi? Babap
m1? Erkeklerin bu cimenlikten haberi oldugunu bilmiyordum,
Yani pofuduk kedimin digindaki erkeklerin. O kiyafetlerle
cok giizel goriiniiyorsun! Parti mi veriyorsun? Neyse ki kirmiz

etegim tizerimde.
Alin bakalim. Kiraz. Babaanne cekil yoksa kirazlar bagina
diiger!

Bir dakika bekle. Suradaki dala gideyim. Onda daha fazla
kiraz var. Kizlar, buradan gordiiklerime inanamazsiniz. Bir yigin

kirmiz1 bulut var...

Ah olamaz! Ayagim kaytyor! Diigtiyorum kizlar, yardim
edin! Artik sizi goremiyorum! Nereye gittiniz? Neden her yer

kapkaranlik? Neden artik riiyamda bile géremiyorum? Neden?
Diistiyorum...
“ANNE!”
Her yer karanlik. Odamdaki, evdeki, diinyadaki her yer.

Saat 3.30. Bundan eminim. Sessizligin sesi sadece gecenin bu
saatinde bu kadar yiiksek oluyor. Bu gok korkutucu. Kipirda-

yamiyorum.

“Anne!”
“Mafalda, ne oldu?”

“Baba. Burada ne igin var?”
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Dogrulup sirtlsiklam olan garsgaflarin tizerinde oturdum
(Kabuslar insani ne kadar da terletiyor!). Karanliga baktim.

Karanlik kapiy1, babamin karanlik gélgesini gérdiim.
“Uyurken bagirdigint duyup kostum. Kabus mu gériiyordun?”
“Evet. Uyuyana kadar yanimda kalabilir misin?”

Yanima gelip yatagin kenarina oturdu. Birbirimize sarilip

sallandik. Uzerimi ortti.
“Yataga gir. Hava soguk. Uzerini iyice érteyim. A, Mafalda...”
“Ne oldu?”

Klik. Yatagimin yanindaki komodinin tizerinde duran lam-
bay1 act1.
“Bu sefer annen gelse daha iyi olacak sanirim. Sen burada

bekle, ben gidip anneni cagirayim.”

“Anne...”

Iste geldi. Naneli buzlu dondurma ve menekse kokusu.

“Anne bagim agriyor. Partide fazla kola ictigim icin oldu
galiba.”

“Nedeni kola degil, tatlim. Terliklerini giy. Seni banyoya
gotiireyim.”

“Neden?”

Yatagin kenarinda oturup ben kiigiikken yaptig1 gibi yastigin

tizerindeki sa¢larimi oksadi.
“Gegen yil doktora gitmigtik, hatirliyor musun?”

“Kizamik oldugumda mi1?”
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“Hayir bir tanem. Siniftaki diger kizlarla beraber doktorun
biiyiik muayenehanesine gitmistik. Doktor regl déneminden

bahsetmisti hani, hatirladin mu1?”

Olamaz. Of, olamaz.

“Regl olmaya bagladin Mafalda. Ama endigelenecek bir sey
yok. Bu kétii bir gey degil. Hadi banyoya gidelim.”

l”

“Istemiyorum anne

Aglamak iizereyim. Doktorun séylediklerinin arasinda ha-

tirladigim tek sey kan ve korkuyorum.

Annem hafifce giildii. “Tatlim, hi¢ kimse istemiyor ama
bu bir seyi degistirmez. Ayrica bu her seyin yolunda oldugunu
gosteriyor. Zamanla alisacaksin.”

Ortiilerin arasindan ¢iktim. Bagimi annemin omzuna koy-
dum. “Ne kadar siirecek? Yirmi sekiz giin diye hatirliyorum.

O kadar uzun siire kan kaybetmek istemiyorum. Hig kanim

kalmayacak.”

“Hayir Mafalda. Kanama sadece tic dort giin siiriiyor. Aymn
geri kalaninda viicudun yumurta iiretip onlar1 birakmaya de-

vam edecek.”
“Yumurta anne olmakla ilgili bir sey mi?”

Annem yiiziimii ellerinin arasina aldi. “Evet, yumurtaya
bunun igin ihtiyacin var. Bundan béyle her ay bu dénemde
istedigin kadar dondurma yiyebilirsin. Bundan sonra her ay
bunu yapacagiz Mafalda. Séz veriyorum. Biliyor musun, aynt
ailedeki kadinlar ayin ayn1 déneminde regl olurlar. Bu dénem-

leri birbirine uyum saglar.”
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“Gergekten mi? Seninki ne zaman?”
“Yarindan sonraki giin.”
“Peki bunu nereden biliyorsun?”

Annem, gecenin —artik dondurma, anne, uyum gibi giizel
kelimelerle dolan— karanliginda giiliimsedi. “Hadi énce ban-

yoya sonra da mutfaga gidelim. Sana anlatacagim ¢ok sey var.”

“Anne, sen olmadan bunu nasil atlatirdim? Biitiin bunlar
bana bagka kim anlatabilirdi ki?”

“Baban. O da bu konuda her seyi biliyor! Unutma, o bu
evde iki kizla yasiyor. Ustelik bir kiz kardesi ve bircok kiz

arkadasi var.”
“Anne...”
“Ne var tathm?”
“Artik regl olduguma gére anne olmak zorunda miyim?”
“Canim, anne olmanin bu konuyla hig ilgisi yok.”
“Ben sanmigtim ki...”

“Bir giin anlayacaksin. Hadi gidip bir ped alalim. Sonra da

bir kise dondurma. Ama ben ¢ikolatali kurabiye yiyecegim.”
“Tamam, kurabiyeler senin olsun.”
Kok kK
Pazartesi sabahi geldi. Okula gitmeyi hig istemiyorum. Filippo

bana 7.15’te sesli mesaj gonderdi. “Atesim var. Beni bekleme.

Sonra konuguruz.”

Of, olamaz. Neyse, Ottimo beni gotiiriir. Daha dogrusu ben

onu gotiiriirim. Onun keyfi yerinde. Sonugta sinava girmesi
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gerekmiyor ve ugragmak zorunda oldugu tuhaf arkadaslart yok.
Ottimo 6yle kelebeklerin pesinden kosan bir kedi degildir.
Belki burnundaki bir kelebegi inceler ya da kelebegin sirtina

konmasina izin verir.

Diin partiden sonra yorgun olmama ve... Diger her seye
ragmen Bay Rossi’nin evine gittim.

Partiden gelen sesleri duymadigini sdyledi. Sonra fikrini
degistirip biitiin gece devam eden ve kulaklarini ¢inlatan bii-
yiitk bir patirt1 hari¢ hicbir sey duymadigini sdyledi. Bay Rossi
abartmay1 ne kadar da seviyor! Arkadaglarim saat on birde
evden ayrilmigt1. En son Debbie gitmisti. Yani ev aslinda gece

boyunca sessizdi.

“Oyuncu oldugum dénemlerde arkadaslarimla ¢ok giizel
vakit gecirirdik. Isimiz gece yarist biterdi. Diger oyuncularla
birlikte sehrin altini Gistiine getirirdik.”

“Hangi sehri?” Kibar olmaya calisiyorum ama ayni zamanda
tozlardan kurtulmak istiyorum. Karanlikta toz almak hig kolay
olmuyor. Ustelik isimi iyi yapip yapmadigimi bile bilmiyorum.
Bay Rossi’nin hikayelerini dinlemek daha ¢ok ilgimi gekiyor.
Yaslilarin hepsi ayni. Hep bagkalarindan sikdyet ediyorlar ama
sonra gencken ayni seyleri hatta daha kotiilerini yapuklari

anlagiliyor.

“Roma, Napoli, Sirakiiza, ah Sirakiiza! Bir de Milano’daki
Scala Tiyatrosu... Madam Butterfly igin Japonya’ya gittigimizi
soylemis miydim? Esimle de orada tanigmigtim.”

“Esiniz Japon muydu?”

“Hayir Veronaliydi. Japon oldugunu da nereden cikardin?”
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A, az 6nce soylediklerini unuttu galiba. Bazen kafasi kar1-
styor. Yine de Bay Rossi'nin hikayelerini seviyorum.
Diin bana Pip’in hikéyesini biitiin ayrintilariyla anlattu.

Diger kitaba baglamak istedi ama annem o sirada beni yemege

cagirdr.

XKk

“Harika bir partiydi.”

Iy. Debbie ve onun jelibon kokulu nefesi. Hem de pazartesi
sabahu.

“Bugiin yerlerimizi degistirme giinii,” diye hatirlattim.

Ik kez hic cevap vermedi.

kK%

Sali giinii. Filippo hala hasta. Yeni bir kalem kutusu almak
icin annemle kasabaya indik. Kalem kutumun fermuari bozuldu
ve annem fermuari onaramadi.

Annem kuru temizleyiciye de ugradi. Hep ayni seyi yapiyor:
Bir yer gériiyor ve oraya girmesi gerektigini hatirliyor. Bana
“Sen burada bekle,” dedikten sonra iceri girdi.

Ben de biraz etrafta dolanmaya bagladim. Utii spreyinin
kokusunu sevmiyorum.

Yerdeki taga bir tekme attim. Yuvarlanirken takip ettigim bu
taga yeniden tekme ata ata kaldirimda ilerledim. Sonra baca-
gimin bir seye degdigini hissettim. Kiigiik bir tezgah... Miizikli
kadinin tezgdhi! Onun siitlii kahveyi andiran sesini duydum.

“Merhaba. Mafalda’ydi degil mi?”
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“Evet.”

Islak bir burun elime dokundu. Ernesto. Képegin bagin
oksadim. Hapsirdi. Salyalar1 ayakkabilarimin her yerine bu-
lagmigtir kesin. Ottimo’nun tiiylerinin kokusu tizerime sinmig

olmali. Bu yiizden hapsird herhalde.
“Diig kapanini astin m1?”

A, hayir. Unuttum. Zaten ben asamam ki. Babamin bana
yardim etmesini umuyordum. Bu tarz seylerde, yani ¢ivi ve

cekic kullanmak konusunda iyidir. Ama...
“Nereye asacagima karar veremedim,” diye yalan séyledim.
“Sorun degil. Bagka bir sey mi artyorsun?”
“Yo, hayir... Sadece dolagtyordum. Bizim bahgedeki kuli-
bede uyuyup uyumadigini merak ediyorum.”
“Evet. Birkag gece énce orada kaldim. Digarist gok soguktu.”
“Daha 6nce bir evin var miyd: Elsa?”

Insanlara zel sorular sormanin kabalik oldugunu biliyorum

ama merak ediyorum.

“Tabii ki! Annemle babam hala hayatta. Bankada ¢aligi-

yorlar.”

|”

“O zaman sen fakir degilsin!

Elsa iki parmagiyla burnumu sikti. Sesinden giiliimsedigi
anlagtlryor. “Fakirim ama senin sandigin gibi degil. Boyle ya-

samay1 ben tercih ediyorum.”

“Peki ama... Neden?”
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Kikirdadi. “Oyle iste. Bir giin sana bankalardan nefret eden
asi bir kizin, bu kizin erkek arkadagt olmaktan sikilmig bir
adamin hikayesini anlatirim.”

Ernesto bir kez daha hapsirdi.

“Ne oldu tatlim? Usiittiin mii yoksa? Bugiin yine su kuliibe

oteline gidecegiz galiba,” dedi. Elsa’nin uzun boylu oldugunu,

titreyerek bana bakip goz kirptigini neredeyse gorebiliyorum.

“Hadi gidelim, Mafalda!”

Annemin arabasina dogru kostum. Arabay1 nereye park
ettigini hayal meyal hatirliyorum. Arabaya binmek iizereyken

annem birden “Suradaki Filippo degil mi?” dedi.

Kim? Nerede?

“Sokagin kargisinda ona cok benzeyen bir cocuk var,” dedi
annem. “Uzerinde biiyiik, mor bir ceket var. Kiz bisikletine
biniyor. O olduguna yemin edebilirim. Onu nerede gérsem

tanirim. Buraya bakarsa el sallayacagim.”
“Anne ona seslen! Iyilesmis olmalr.”

“Hayir, olmaz,” dedi annem sesini algaltarak. “Seslenme-

yelim. Yaninda bir kiz var.”

Arabaya bindik.

Eve donerken arabada degil de beni sorularla dolu karanlik
bir tiinelden gegirerek maceralara gotiiren ugan bir halida
oturuyormugum gibi hissettim. Filippo’nun yanindaki kiz kim?

Debbie mi? Filippo neden hasta oldugunu soyledi? Yanindaki
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kiz sadece arkadagt olsaydi arayip beni de ¢agirirdi. Bu kiz,
arkadag: degilse kim? Ben bunu neden umursuyorum peki?
Filippo kendine benden daha iyi, yeni bir arkadag m1 buldu
yoksa? Iyi de neden? Neden? Niye? Neden?

*okk

Aksam yemeginde annem cekmeceden kagik almak igin
arkasina déniince tostumu kazagimin altina sakladim. Annem
hemen siiphelendi tabii. “Bu kadar cabuk mu bitirdin? Cok
hizli yeme Mafalda! Bogazina dizilecek.”

Icimden giilmek geldi ciinkii Pip'in bastna da ayn1 sey gel-
misti. Ama onun kargisinda annesi degil, kiz kardesinin esi
vardi ve sakladig1 sey ekmek ve regeldi. Pip, 6gretmenimin
bize okumamuz icin verdigi ilk kitabin bagkahramani1. Hikayede
Pip, hapishaneden kacan Magwitch adli bir mahk{ima yemek

gotiirmek istiyor.
“Copii gikarmamu ister misin?”
“Zaten bize ¢ok yardim ediyorsun. Belli ki Bay Rossi'yle

caligmak sana iyi geliyor. Yoksa cikmak istemenin bagka bir

nedeni mi var?”’

Annem daha fazla siiphelenmeden masadan kalktim. Insa-
nin annesinden bir geyler gizlemesi gok kolay olmuyor. Gizlice
disart ¢ikip gépleri kenara biraktim ve bahgenin diger tarafina
ilerledim. Gece olmug. Ayagim bir agacin kokiine takildi. Orada

oldugunu nereden hatirlayabilirdim ki?

“Elsa?”’
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Kuliibe hala bos. Iceri girip ceketimin fermuarini actim ve
aksam yemeginden aldigim tostla bir paket biskiiviyi gikardim.

Yiyecekleri onun igin kuliibeye biraktim. Elsa onlar1 bulabilir

umarim.

Klik.

Ben Mafalda, yorgamn alandan sesleniyorum.

Bugiin 18 Subat. Okulun tatil olmasina ve sabah kalkmak
icin herhangi bir neden bulmaya daha ¢ok var. Aslinda yor-
gamn altinda gizlenmemek icin de aym sey gegerli.

Sabah icin kisa bir hatrlatma: Elsa icin bahcedeki kuliibe-
ye sicak tutacak bir battaniye gétiir. Babaannemin ¢rdiigii
battaniye olabilir. Birakagim yiyecekler ertesi giin ortadan
kaybolduguna gore Elsa geceyi kuliibede gecirmeye karar

vermis olmali.

Kiraz agaci da bu giinlerde kis wykusuna yatmg gibi goriinii-
yor. Kokusunu almak icin yiizlerce adim atmak zorunda kal-
digrmda bile onun bu kadar uzakta oldugunu hissetmemistim.
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7
Berbat Bir Yas

“Ne oldu kiigiik hanim? Aklinda bir sey mi var?”
“Hicbir sey olmadi Bay Rossi.”

Ona bdyle hitap etmemden nefret ediyor ama bu bana eg-

lenceli geliyor.
“Birak artik su bey, bay laflarini. Bana Nino diyebilirsin.”

Celimsiz, yasl bedenini koltuga birakirken ¢ikan hafif puf
sesinden yerine oturdugunu anladim. O otururken ben de yere

su damlatmadan avokadoyu sulamaya galigtyorum.
“Endiseli goriiniiyorsun.”
“Kendimi biraz tuhaf hissediyorum sadece.”
“Bu normal. Kag yagindasin? On iki mi?”

“On iig.”
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“O00, berbat bir yas. Ben de seksen alt1 yagimda olmama

1" _.etmeyi unutmadim ciinkii kisisel bir geyden, yani kendimizi
farklt hissetmekten bahsediyoruz.

“Disimi stkmay1 6grendim. Tabii o zamanlar kendi diglerim
1 § vardi. Artik takma dislerimi stkiyorum.”

¥
- x
4

Giildagimii belli etmemek icin ciceklere dondim.

_ “Ilkokul arkadaglarimin hepsi, ortaokuldaki arkadaglarimin
N cogu biiyiiyiip hayatlarini kurdu. Hepsinin aileleri ve kalic
isleri oldu. Ama ben onlar gibi degildim. Caligmak, oyunculuk
| yapmak ve seyahat etmek istedim! Bu kararim babam icin
| biiyiik bir hayal kiriklig1 oldu ciinkii babam, aile isinin bagina
gecmemi, parlak bir kariyere sahip olmami ve ona torunlar

vermemi istiyordu.”
“Sonunda ne oldu?”
“Bir torunu oldu ama babamla sonra gériigmemeye bagladik.”
“Bu ¢ok tiziicti degil mi?
Bay Rossi oflayarak koltugundan kalkti. Sulama kabini elim-

den aldi. “Evi su basacak. Bak simdi, béyle yapman gerekiyor.

Babamut bir daha gérmemek beni zgiirlestirdi.”
Sessizlik oldu. Yapraklarin hisirtisint duydum.

“Bir yandan da hayatimda hissettigim en biiyiik actydt bu.
Bana Marti Jonathan Livingston1 getirir misin? Onu okumaya

baglayalim.”



Klik.

Haurlatici not: Ya herkes gibi ol ya da gercekten 6zel biri ol.

kK

Subatin sonundayiz.

Birkag giin giineg agtiktan sonra yeniden yagmur yagmaya
bagladi. Yagmuru seviyorum ¢linkii yagmur bir yerlere hap-
solmug biitiin kokular alip gétiiriiyor! Eskiden babamla mev-
simlere 6zgii kokularla ilgili bir oyun oynardik. Mahalledeki
bahgelerde agan cigekler ona gencligini hatirlatiyordu. Ben

de anlattig1 hikayeleri dinlemeyi seviyordum.

Babam dogum giinti partimden sonra bir siireligine eski
haline geri dondii. Hatta bir is gériismesine bile gitti ama isi
bagkasina verdiler. Nedenini bilmiyoruz. O giinden beri ka-
ranlik odasinda higbir sey yapmadan oturuyor.

Bence hayal kirikligi endigeden ¢ok daha kétii bir duygu.
Hayal kirkligina ugramak eglence parkindaki bir oyuncaga
binmek icin bogu boguna siraya girmeye benziyor. Herkes sana
oyuncagin harika oldugunu séyleyip durdugu igin siraya girip
iki saat bekliyorsun. Siran geldiginde her seyin daha sen ne
oldugunu anlamadan hemen olup bittigini fark ediyorsun ve

“Ne yani, hepsi bu kadar miydi?” diyorsun.
Bu is goriigmesi i¢in ne kadar da umutlannugtim.
Yagmur harika ama onunla birlikte hava da sogudu. Elsa'y

ve Emesto’yu diginmeden edemiyorum.
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Babaannemin yamali battaniyesini alip disar1 gtktim. Agac-
lanin yapraklarindan sular dékiiliiyor ama sansim1 deneyecegim.
“Ottimo, gel benimle!”

Bahgedeki camurda yiiriidiim. Ottimo Turcaret 1slanmamaya
¢aligirken neredeyse beni yere diistirecekti. Bazen gok bencil
bir kedi olabiliyor!

Kuliibe rutubetli. Tirmiklardan biri eksilmis. Genellikle
kapiya dayanip kapiyr kapali tuttugu icin tirmigin yoklugu-
nu hemen fark ettim. Neyse, 6nemi yok. Buraya battaniyeyi

Elsa’ya birakmak icin geldim zaten. Birkag adim atip kuliibede
ilerledim.

Gegen giin sandvigi ve kurabiyeyi biraktigim yerde bir sey
buldum. Daha dogrusu kedim bulup onunla oynamaya bagladi.

Bu ne? Burusturulup atilmig bir kagit m1? “Buraya getir onu

pofuduk.”
Dorde katlanmig bir parca kagit parcast.

Cok heyecan verici! Elsa bana mektup mu yazmus? Birini
bulup bu mektubu okutmam lazim. Hemen binaya girip Bay

Rossi’nin dairesine gittim.

“Uyuyordum.”

“Nino, zaten hep uyuyorsun. Hadi gézliigiinii al da bu kagitta

ne yazdigint oku bana!”
Nino’nun koltugunun éniindeki haliya oturdum.
“Bakalim ne yaziyormug. Sevgili Mafalda...”
Evet! Bu bir mektup. Biliyordum!
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Bana yiyecek bir seyler brraktigin icin tegekkiirler. Emesy,
sandvigi cok sevdi. Et yemedigim icin salami da ona ver-
dim. Senin i¢in sorun degildir umarm. Geriye kalanlar gok
lexzetliydi.

Son konugmamiz diigiindiim. Merak ettigin seyler olabilir,
Her seyin senin bakis acina gére degisebilecegini soylemek
isterim. Deli oldugumu diigtinebilirsin. Zaten bircol kisi Gyle
diistiniiyor. Bir ramanlar bir ailem ve bir igim vardi. Hepsini

bir kenara attim.

Aslinda hayat siirprizlerle dolu. Bu stirprizlerden bazlan iyi
bazlan kétii. Bazlan dyle kotii ki insaru altiist ediyor. Bax
insanlar cok giiclii oldugu icin boyle durumlarda “T'amam,
sorun degil,” diyebiliyor. Bazlar: ise yikiliyor. Ornegin erkek
arkadagim beni terk etmemis olsa bugiin sokaklarda bileklik
satan “tuhaf hippi kadin” olamazdim. Onu ¢ok seviyordum.
Evlenecektik.

Belki sorun onda degildi. Belki bir noktada yine hippi kadm
olacaktim. Igimdeki bir sey kirk sanki. Artk tek bagima-
ymm. Kendi bagimin ¢aresine bakiyorum ve zaman zaman
senin gibi nazik insanlar bana yardim ediyor. Sakin unutma
Mafalda, hayatin boyunca kendi baginin garesine sadece sen
bakabilirsin.

Bir sey daha var Mafalda. Bagka insanlanin senin hakkin-
daki fikirlerini deffistirmesini bekleyemezsin. Mutlu olmak
icin kendi hakkimdaki diigiincelerini defigtirmelisin. Bunu
agiklamak pek kolay degil. Belki bir giin bu konuyu yeniden

konugtruz. E.
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icimi gektim. Ne gizel bir mektup. Bu kagitta yazilanlar
diisinmem gerekiyor. Bozulan nigant igin tiziilsem de Elsa’nin
mektup yazmasi beni ¢ok mutlu etti. Inanamiyorum! Tipk1
Bayan Havisham gibi. Elsa’nun tizerinde gelinligiyle, ériimcek
aglariyla kaplt diigiin pastastyla {izgiin halde bir odaya kapan-
digin1 hayal ettim. Hayir! Elsa bu haliyle, disarida 6zgiirce
yagarken ¢ok daha iyi. Biraz hiiziinlii olsa da &zgiir.

“‘E’ de kim?” diye bagirdi Nino.

“Bir miizisyen arkadagim.”

“Vay canina! Ne giizel. Beni tanigtirir misin?”

Giildiim. “Bay Rossi, Elsa sizden en az elli yag kiiciiktiir!”

“Ne olmus yani?” diye atildi. “Ask, insanin kargisina cok
farkli sekillerde gikabilir. Hem de senin tahmin ettiginden
ook farkl: sekillerde.”

Goziimiin 6niine birden Filippo’nun yiizii gelince icime bir
hiiziin ¢oktii. Uzun siiredir onunla konusmuyorum. Okulda
birkac kisinin agzin1 yokladim ama hi¢ kimse Debbie’yle ¢ikip
cikmadiklarini séyleyemedi. Sorabilecegim bagka biri daha var

ama galiba bunu yapmaya cesaretim yok.

“Evet, kiiciik hanim, devam edelim mi artik? Eczaneden
kalp ilaglarimi alir misin? Bir dakika, sana regeteyi ve paray:
vereyim. Déniince Mart: Jonathan Livingston’t bitiririz.”

»
!

“Diinyadaki en zor sey, bir kusu 6zgiir olduguna inandwmaktr
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Eczaneye giderken kararim1 verdim. Filippo konusunda emin
olmam gerekiyor. Bu ylizden bana bu konuda yardim edecek
kisinin yanina gitmeliyim.

Nino dedenin regetesindeki ilaglarin parasini 6dedim (Dede
mi?! Tamam, galiba ona dede diyebilirim). Sonra aklimdaki eve
dogru yola koyuldum. Karanlikta da olsa yolu hatirlayabilece-
gime inaniyorum ¢linkii kiigiikken ve gozlerim goriirken oraya

yiizlerce kez yiirlimistiim.

Biiyiik okula gitmeye bagladigimdan beri Chiara’yla pek
konugmadim. Sadece arada bir selamlasip iki cift laf ediyoruz.
Chiara’nin Debbie, Daniela ve siniftaki diger kizlarla birlikte
spora gittigini biliyorum. Bazen birlikte pizzaciya gidiyorlar.
Chiara teneffiislerde Debbie’yle takiliyor. Debbie ve Filippo
hakkinda bir seyler biliyor olmal:.

Her sey ¢ok karigik. Chiara’nin evine en son gittigimde
gozlerim hala goériiyordu. Arkadagligimizin bir giin bitecegi
hic aklima gelmemisti. Ama gézlerimi kaybedecegim de hig
aklima gelmezdi. Hayat gergekten de siirprizlerle dolu bir ku-
tuya benziyor. Bazen kétii siirprizler de gikabiliyor tabii. Ama
bu kutuyu acacagim zamanlarda her zaman giizel bir siirprizle

karsilagacagimi umuyorum. Er ya da gec.

Elim tirabzanlara degdi. Tam cesaretimi toplay1p karst yola
gececegim strada 6niimde bir yerlerde bir arabanin kapisinin

carparak kapandigini duydum.

“Mafalda, burada ne yapryorsun?”

“Merhaba, Chiara.”
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“Merhaba Mafalda! Seni gérmek ne giizel canim. Igeri girip
cay igmek ister misin? Annen burada tek bagina oldugunu
biliyor mu?”

Chiara’nin annesi beni sorguya gekmeye bagladh.

“Evet, biliyor ama gelemem. Yine de davetiniz i¢in tesek-

kiirler.”
“Tamam. Ben marketten aldigim posetleri igeri gétiireyim.”
“Ben de hemen geliyorum,” dedi Chiara annesine.

Yanima geldi. Eskiden onunla konusmam gerektigini hemen
anlardi. Simdi de anlad:.

“Ne oldu?”’

“Sana bir sey sormam lazim.”

“Tamam, sor bakalim.”

Derin bir nefes aldim. “Debbie’nin Filippo’yla ciktig1 dogru
mu?”’

“Nasil yani? Senin haberin yok mu? Siz ikiniz cok iyi ar-
kadagtiniz hani?”
Yanaklarim kizardi. Ne sdyleyecegimi bilemedim.

Chiara i¢ini gekti. Saglart diiz mii, toplu mu? Kakiilii var

m1 acaba?

“Tamam, sana sdyleyecegim ama bu aslinda biiyiik bir sir.
Debbie sana soyledigimi 6grenirse beni 6ldiirtir. Aslinda sevgili
degiller. Bulusuyorlar. Iki kez digar1 giktilar. Hepsi bu.”

“Merak etme. Bir sey séylemem. Bagka ne biliyorsun?”

“Sey... Aslinda sana bunu sdylememem gerekiyor. Kimseye

soylemeyecegine s6z vermelisin.”
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“Sé6z veriyorum.”

“Debbie’nin soyledigine gére, Filippo onunla senin kendi-

sinden hoglanmadigini diigtindiigii icin ¢ikiyormus ve...”
“Ondan hoglanmadigimi m1 diigiintiyormug?”

“Evet. Debbie de firsat1 degerlendirdi. Herkese onunla sevgi-
li olduklarini séyliiyor ama sadece yag1 biraz daha biiyiik oldugu
icin ondan hoglantyor. Bir de... Mafalda...”

“Ne?”

“Gozlerini iyilestirecekleri dogru mu?”

“Bunu sana Debbie mi séyledi?”

“Evet, Filippo’ya da séyledi. Filippo bunu senden duymadig
icin gok tzildi.”

“Chiara, Maria telefonda!”

“Geliyorum! Simdi gitmem gerekiyor. Okulda gériisiiriiz.”

Chiara’ya el salladiktan sonra arkami déniip uzaklagmaya
bagladim.

Isler iyice karismis. Demek Filippo bu yiizden benimle goriis-

mek istemiyor. Gézlerimin tedavi edilecegini ondan gizledigimi
diistintiyor. Oysa bu dogru bile degil!

Benden hoslaniyor. Bana otuzumuzda evlenmeyi teklif etti-
ginde tereddiit etmeden hemen evet demeliydim. Debbie her
seyi mahvetti. Artik ¢ok geg.

Yavag yavag kogarken hizlanmaya bagladim. Mafalda, sen

tam bir aptalsin!
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“Baba, uyanik misin?”

Onu rahatsiz etmekten korkarak parmak uglarimda yatak

odasina girdim.
Babam uyanikmus. Biraz kiptrdanip bana ne istedigimi sordu.

Panjurlar her zaman kapali ama galiba pencereden digariya

bakiyor. Yataga gelip yanina oturdum.

“Baba...”

“Ne oldu?”

Aklima ona styleyecek 6zel bir sey gelmiyor. Onu negelen-
direcek hicbir sey diisiinemiyorum. Ona Filippo'dan bahsetmek
istiyorum. Babam da bir erkek olduguna gore erkeklerin nasil
diigindiigiini bilebilir ve bana bu konuda tavsiye verebilir.

Elimi carsafin tizerinde gezdirirken parmaklarim babamin di-
zinin tizerindeki kutuya degdi.

“Bu ne?”

“Plaklarim.”

“Bizi hoplatip ziplatacak miizikler mi? Dans edelim mi? Hadi

bana nasil dans edecegimi 6gret!”

Yataktan indim. Babami yataktan ¢ikarmak icin her seyi

yaparim. Su anda bana baktiina yemin edebilirim.

“Karanlikta dans etmek, aydinlikta dans etmek gibi. Sana

bunu 6gretmeme gerek yok.”
“Hadi baba! Kalk. Hi¢ degilse bir plag: dinleyelim!”
“Mafalda, ben...”

Babamin sesinde birden ciddi, gergin bir ton seziyorum.

Hicbir sey séylemeden dylece durdum.
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“Bir¢ok konuda iyi oldugumu saniyorsun...”

“Oylesin! Harika bir aggisin. Cok lezzetli krepler yapiyor-
sun.”

“Birkag kez sansim yaver gitti sadece.”

“Bisikletleri tamir ediyorsun. Bunu yapabilen bagka kimseyi
tantmiyorum.”

“Hepsi sadece sans. Dogru zamanda dogru seyi yapmakla
ilgili. Mafalda, ben...”

“Peki yarisa katildigin giin gekildigin fotograf? Ona ne di-
yeceksin?” '

“Hangi yarig?”

“Lisede katildigin kosu yaris1. Koridorda bir fotograf var.
Birinci olmugsun. Bu sans olamaz. Birkag yil énce kazandigin
madalyay1 da gérdiim.”

“Sadece sanst1. Benden daha hizli olan kogucu o giin hasta
olmugtu Mafalda. Isten kovulmamin nedeni de ben olmaliyim.
Bunun bagka bir aciklamasi yok. Belli ki isleri bensiz de yii-
riitebiliyorlar. Bir iste cok 6nemli oldugunda insanlar senden
vazgecmezler. Belli ki bende bir eksiklik...”

Yanina gidip goégstini yumrukladim. “Boyle sdyleme! Soy-
leme!”

“Matalda, tizgiinim.”

Buna dayanamiyorum. Kalbimden bir buz dag: yiikseliyor
sanki. Gogsiine vurmaya devam ettim ama babam bana saril-
madi. Bunu denemedi bile. Ben de kosarak odadan ¢iktim.

Yolda éniime ¢ikan her seye carparak ilerledim ve kendimi
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odama kapadim. Filmlerdeki kizlarin yapug gibi yataga yatip
aglamaya bagladim. Ama bir filmde degiliz, gercek hayattayz.

Ottimo'nun kapimi tirmalamasi bile bu defa beni bu durumdan

kurtaramaz.

Yiiziimii yastiga bastirarak el yordamiyla ses kayit cihazini

buldum.
Klik.

Kiraz agaci, sana séylityorum. Bir daha babamin odasina
asla ayak basmayacagm. En azandan bir ay boyunca. Onun-
la konug. Yastugina birkac kahverengi, sar yaprak génder.
Babam yapraklarn sever. Gévdende uyuyan babaannemi
uyandinp ona oglunun yardima ihtiyac: oldugunu soyle.
Ikinizin de onunla konusmast gerekiyor. Onu boyle gérmeye
dayanamiyorum. Bugiin benden 6ziir dileyip tizgiin oldugunu
soyleyince icimde bir sey oldii. Konugs onunla liitfen. Istedigim
tek sey, uyuyup riicyamda diinyanun en giizel isini buldugumu
gormek. Asla kovulmayacagin bir is. Gézlerin gormese de,
mutlu olmak icin bir dedeyle takilacak kadar caresiz olsan

da seni kovamayacaklan bir is. ..

ok k

“Hap‘§u!”
Bu, Ernesto’nun her zamanki yiiksek sesli hapsiriklarina
benzemese de giiriiltiild bir hapgirikti. Onlari burada, yani ilk

kez bulugtupumuz bu meydandaki kilisenin yaninda bulmay

umuyordum. Tezgahin oldugu yere ilerledim.
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“Merhaba Mafalda! Nasilsin?”
“Merhaba Elsa! lyiyim. Sen nasilsin? Usiittiin mii?”

“Hayir. Senin kulaklarin biraz fazla iyi duyuyor sadece.
Burnuma toz kagmis. Bir seyler mi almak istiyorsun?”

“Evet, bugiin annemden biraz fazla har¢lik aldim.”

“Neden?”

“Ciinkii sinavdan iyi not aldim. Onceki bilekligime benzer
bagka bir bileklik daha alabilir miyim?”

Elsa tezgahi yoklayip bir seyler aradiktan sonra bana elim-
deki parayla satin alabilecegim bir sey verdi.

“Hap-su!”

“Bir dakika bekle. Bu peceteyi alabilirsin.”

Ona bir paket pecete uzatirken ikimizin ortasinda kalan
tezgiha bir sey diistti.

“Bu ne?”

Higirtilarin ardindan agilan bir kagidin sesini duydum. Ha-
yallerimi yazdigim kagit! Gelecekteki hayallerimi yazmigtim.
Tamamen unutmugum. Onu peceteyle birlikte Elsa’ya uzatmig
olmaliyim.

“Birinci hayal, Filippo’yla sonsuza dek arkadag olmak...
Ucakla ¢ok uzak yerlere gitmek... Ug...”

Daha fazlasini okumadan Elsa’nin elinin oldugunu diigiin-
digiim yere uzandim. “Dur! Hayallerimin yiiksek sesle okun-

dugunu duymak beni utandiriyor.”

“Neden! Bir insanin hayalleri her zaman yiiksek sesle soy-

lenmeli. Sana bir 6neride bulunabilir miyim?”
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“lyi bir seyse... Evet.”

“Listeni biraz toparlaman lazim. Daha net yazmalisin. Bunlar
hi¢ okunmuyor, tatlim...”

“Elsa, ben géremiyorum!”

“E, ne olmus? Biraz ugras. Hepimiz bagimzin garesine bak-
maliyiz, unuttun mu? Ayrica listeni 6nceliklerine gére yazma-
hisin. Arkadaglar, agaclar gibidir. Onlar sulamazsan 6lirler.”

“Aynu sey degil!”

“Aynu sey. Filippo’yu kiraz agacini sectigin gibi se¢migsin.
Simdi birbirinize ihtiyaciniz var. Bir sey daha var. Bir hayalinin
gergeklesmesi icin en az on hayalin olmasi gerekiyor. Gelecekte

bunu da aklindan ¢ikarma.”

Eve dénerken Elsa’nin s6ylediklerini diisiindiim. Zihnimde
bir elmasin, tizerine vuran giines 1s181yla aydinlanmasi gibi
yankilandi bu ciimle. “Kiraz agaci sectifin gibi. ..”

Elsa agacimi nereden biliyor ki?
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8
Neyse ki Onun Gibi Insanlar Var

Klik.

5 Mart. Bugiin yilin en uzun kosu yansmun yapilacag giin.

Elsa icin endiseleniyorum. Galiba atesi var. Ateginin 6lgiil-
mesi gerekiyor ama bunu nasil yapacagmu bilmiyorum ¢iinkii
bizim termometremiz kink. Onu ben diigiiriip kirmugtim ve

heniiz yeni bir tane almadik.

Filippo olsa “Uygulamay yiikle,” derdi. Ya da uygulamayi
benim icin yiiklerdi. Higbir ige yaramiyorum. O olmayinca

etraf her zamankinden daha karanlik oluyor.

Sabahin erken saatleri. Biitiin sinuf koguya hazirlaniyor.
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Insanlarin duygularini yiiziimde, bileklerimde hissediyorum.
Duygulart riizgar gegirmeyen ceketimin ve eldivenlerimin ici-
ne siztyor sanki. Yanaklarim soguk ama bu beni hig rahatsiz
etmiyor ciinkii karanlikta herkesin nefesinin sicakligin1 cok
daha giiclii hissediyorum. Bu kadar ¢ok insanin sicak nefesi

bir araya gelince etraf siitlii kahve ve dig macunu kokuyor.

Isinma hareketleri yapmaya basladik. On dakika sonra bi-
zim siniftaki kizlar kosmaya baglayacak. Erkekler de onlardan

sonra hareket edecek.

“Unutma, en zor kisim parkurun ilk kismi. On dakikalik

bir yol. Yolun yarisinda tepeye cikan bir patika var. Cok zor-
lanacak olursan soyle.”

Carola baglangi¢ cizgisiyle benim oldugum yer arasinda

gidip geliyor. Parkuru inceliyor.

“Sona dogru, yani bitis cizgisine elli altmis metre kala hi-

zimizt olabildigince artiririz. Ne dersin?”

Bagim1 kaldirip yiiziimii ona dogru cevirdim. Bunu yapmak

istemedigi belli oluyor. Aslinda ben de hig istemiyorum.

“Size dzel bir sey soyleyebilir miyim?”

Carola egildi. Fisildayarak regl oldugumu ve kogmay: iste-
medigimi séyledim. |

“Emin misin?”

“Eminim. Kosucularin dinlenme alaninda sicak gikolata
icmeye gidelim mi?”

Xkokk
{1k grup kosmaya bagladi.
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Kizlarin soguk zeminde kosarken duyulan ayak sesleri oku-
lun arkasinda gitgide daha da zayifliyor. Bizden uzaklastyorlar,
Bir daha bu noktaya gelmeleri zaman alacak. Insanlar yeniden
sohbet edip esnemeye koyulunca baglama cizgisindeki tezahii-
ratlar da azaldt.

Sicak ¢ikolatamdan yiikselen sekerli buhari iifleyip
Filippo'yu diisiindiim. Bir iist siniftaki gocuklarla kogmaya
hazirlaniyor. Yaris baglamadan énce ona iyi sanslar dilemek

icin hala firsatim olabilir.

Ben bunlan diisiiniirken biri omzuma dokunup beni dur-

durdu.
“Sen Mafalda misin?”

Bu sesi tanimiyorum. Aslinda sesin sahibinin kim oldugunu
biliyorum ama onu hi¢ tanimiyorum. Adi Luigi’ydi galiba.
Panino adindaki okul gazetesini bu cocuk ¢ikariyor. Gazetede
neler olacagina karar veriyor, insanlarla réportaj yapiyor, bil-
gisayarinda gazetenin sayfalarini hazirhyor. Cok yetenekli bir
cocuk. D1 sinifinda. Ingilizce dgretmenimiz, makale yazmak
ya da ilan vermek icin kiminle konusacagimizi 6grenelim diye

onu bizimle tanigtirmuigti.
“Evet, ben Mafalda’yim.”

“Baksana, ben birazdan kosuya kattlacagim. Senin kendi

grubunla kosuya baglamadigini fark ettim...”
“Evet, kogsmadim.”

“Cok sansliyim. Yarig1 ilk tite bitirecek kosucularin ismini
yazacak ve okul gazetesi igin yarigmacilardan sicag sicagina

birkag¢ yorum alacak birine ihtiyacim var.”
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“Yorum mu?”’

“Yani bitig cizgisine ulagan kigilerin yorumlari. ‘Cok yorul-
BHum!’ ya da ‘Cok mutluyum!’ gibi televizyonda da duyabilecegin

tirde kisa yorumlar igte.”

Ne giizel. Yani bir spor muhabiri gibi olacagim. Tamam

ama dogru kogucuyu nasil bulacagim ki?

“Tahmin ettigim seyi diigiiniiyorsan endiselenme. Ben sana

Q yardim ederim.”

“Tegekkiirler Carola!”

Carola bana gergekten gok nazik davraniyor.

“Tamam Luigi. Istersen yorumlar: kayda alabilirim de.”
Her zaman cebimde tagidigim ses kayit cihazimi gésterdim.

“Harika! Okulun sitesine yiikleriz. Birkac giizel fotograf da
cekebilir misiniz acaba?”
Carola’ya bir fotograf makinesi verdi galiba. Ya da kendi

telefonunu.

“Tamam. Kosuya hazirlansam iyi olur. Tegekkdirler!”
“Luigi!”

“Efendim?”

“Yarigtan 6nce bir seyler soylemek ister misin?”

“Harika! Iste bu!”

L3 3 3

Evdeyim!
Annem bugiin teyzeme ugrayip ondan ortasinda kayisi olan

bir rulo kofte aldi. Cok lezzetli!
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“Disciyi aradim. Bana bu y1l dig teline ihtiyacin olmadigin
soyledi.”

Sonunda iyi bir haber.

“Bay Rossi’nin bugiin yardimina ihtiyac1 varmig. Ne demek
istedigini pek anlamadim ama mektup yazmaktan bahsetti.

Bugiinkii yarig nastldi?”
“Her zamanki kisiler kazandi. Pietro, Jessica...”
“OB’den mi?”
“Evet.”
“Filippo? O ne yapt1?”
Annemin giiliimsedigini hissediyorum.
“Okul gazetesine onunla ilgiii bir makale yaziyorum. ‘Her

yil yapilan kros yangim protesto eden bir ogrenci kosuya katlmay:
reddetti.” ”

“Neyi protesto ediyor peki?”’ dedi annem giilerek.
“Okul sistemini. Ogretmenlerin hepimizi ayn1 seyi yapma-
ya, ayni sekilde davranmaya, 6nceden belirlenmis bir yariga

katilmaya zorlamalarini... Boyle séyledi. Daha dogrusu bagirdi.
Sesi sahanin diger tarafindan bile duyuluyordu.”

“Ama bu bir yarig. Yariglarin énceden planlanmasi gerekir!”

“Gel de Filippo’ya anlat. Carola, olay aninda bana her seyi
anlatti. Sadece yariga katilmayi reddetmekle kalmamug, sini-
findaki iki tg kisiyi de ikna etmis. Tabii ki en tembel &gren-
cileri. Bay Muli ve okul miidiirii, onu pistten uzaklastirmaya
caligirken diger ogretmenler de siniftaki arkadaslarim, koguya

baglamazlarsa beden dersinden zayif not almakla tehdit etmis.
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Filippo bagirarak bu tehditlere kulak asmamalarini ve yariga

katilmamalarini soéyliiyordu.”
“Tam bir asi.”

Annem asi derken ne demek istedi bilmiyorum ama kargasa
cikaran, sadece gok dnemsedigi bir ey icin sorun ¢ikaran biri

demekse, evet Filippo tam bir asi.

“Neyse ki diinyada onun gibi insanlar var, Mafalda. lyi ki

varlar.”

Aruk biliyorum.

Filippo’ya asigim.

Onu tekrar kazanmanin bir yolunu bulacagim.
X&k

Ding dong! Ding dong!

Hadi Bay Rossi. A¢ artik su kapiyi!

O terliklerle ne kadar da yavas yiiriiyorsun!

“Nino dede!”

Anahtarin dénerken ¢ikardig sesi, kilidin ve kapinin agi-

lisint duyuyorum.
“Bana ne dedin sen?”
“Nino dede. Bir erkegin tavsiyesine ihtiyacim var.”

Iceri girip kadife koltuga oturdum. Artik bu evdeki biitiin

esyalarin yerini biliyorum.

Bay Rossi de yavagca arkamdan gelip bir sandalye gekti ve

yanima oturdu. Kemiklerinin korku filmlerinde gicirdayan
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kapilar gibi gicirdadigint duyuyorum neredeyse. “Uyuyordum,”
dedi. Bay Rossi huysuzmug gibi davraniyor ama aslinda yle biri

olmadigint biliyorum. Ona sormam gereken énemli bir gey var.

“Nino dede, gercekten sevdigim birini nasil geri kazanirim?”

“Hmm... Zor bir soru. Ben nereden bileyim? Bu geyler icin
cok yasliyim ben.”

“Agkin yasi olmaz diyen sen degil miydin? Hadi, liitfen
yardim et bana!”

“Annene sor.”

“Annem cok yogun. Ayrica ondan utanirim.”

“O zaman babana sor.”

“O da... Sey... Aslinda ona sormaktan da utanirim.”

“Bir tek benden mi utanmiyorsun yani? Benim de hic vak-
tim yok.”

“Bu dogru degil! Ne isin var ki?”

“Takma diglerimi temizleyecegim.”

“Sonra temizlersin. Ben sana yardim ederim.”

Bay Rossi icten bir kahkaha att1. “Takma diglerimi temiz-

lemeye bile raziysan gergekten ¢ok caresiz olmalisin!”

Benimle dalga gecmeyi birakmasini bekledim. Sonra ona
her seyi anlattim. Séyleyeceklerim bittiginde oturup birkag
dakika diigiindii. Sonra ondan beklenecek en iyi tavsiyeyi verdi.
“Klasik romanlarda bir agk gikmaza girdiginde, ki bu hep olur,
iki kigiden biri digerini geri kazanmak i¢in biiyiik bir jest yapar.”

“Biiyiik bir jest mi? Romantik bir sey gibi mi?”
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“Elbette. Bu, diger kisi i¢in ¢ok énemli bir konuda etkile-
yici bir sey olmali. Ama bagtan uyarayim, béyle bir seyin ise
yarayacagint garanti edemem.”

Dik oturup diisiinmeye bagladim.

“Nino dede, denemek zorundayim. Denemezsem neler ola-

cagint bilemem.”
“Klasiklerde bu tiir seyleri hep erkekler yapar.”
“Kadinlar ne yapar peki?”
“Baytlirlar. Ya da ona benzeyen tuhaf seyler yaparlar.”

“Ben bayilamam. Miimkiin degil. Su an Filippo’nun aklini
bastindan alacak bir sey bulamiyorum ama iizerinde diisiine-
cegim.”

Belki de iyi bir kitap bana ilham verebilir.

“Bana bu kitaptan birkag sayfa okuyabilir misin?”

Bay Rossi’nin en sevdigi kitap koltugunun yanindaki seh-
pada duruyor. Bu kitabin en sevdigi kitap oldugunu biliyorum
ciinkii onu sehpadan hig kaldirmuyor. Islemeli deri bir kapagi
olan kalin bir kitap bu. Hangi kitap oldugunu merak ediyorum.

“Bu mu? Senin sorunun icin ideal bir kitap. Sana okuyabi-

r»

lirim istersen. ‘Biitiin mutlu aileler birbirine benger...

“Ad1 ne bu kitabin?”

“Anna Karenina. Bu hikaye bir giin seni biiyiileyecek.”

“Onu bana anlatir misin?”

“Once okuldan sana verilen listedeki kitaplari okuyalim.

Oliimstiz degilim, biliyorsun. Ben &lmeden iglerimizi bitirelim.”

Damarlarimdaki kan dondu.



“Olmiiyorsun, degil mi Nino?”

“Tabii ki 6lmiiyorum ama belli de olmaz.”

Bay Rossi'nin bana el sallayarak parlak bir 1s1ga dogru yii-
riidiigiinii disiiniince gézlerim yaglarla doldu. Bu diigiinceyi
aklimdan uzaklagtirdim. Zaten Nino asla hayalimdeki gibi
melek goriinigli biri olamaz. Diger tarafta bile. Muhtemelen

sekerleme yaptig1 sirada uyandirildig icin ya da banyodaki

rafta birakuig1 tansiyon ilacint evden almak i¢in huysuzlanir.

Yine de oldiigiinde ilacini almast igin ona izin vermezler.
Oteki diinyadan geri donemiyorsun. Bunu biliyorum. Oraya
giden birgok kisi taniyorum. Nino dededen zamani geldiginde
kiraz agacin ziyaret etmesini, agacin gévdesinde yagayan ba-
baanneme ve Estella’ya merhaba demesini istemeliyim.

Bu kadar yeter. Artik {iziicii diigtinceleri bir kenara bira-
kiyorum.

“Peki Nino, bugiin bana kitap okumaya ne dersin?”

“Olmaz. Bugiin de olmaz yarin da. Hicbir zaman olmaz yani.

Ben yiiksek sesle kitap okumay1 sevmem.”
“Ne? Oyuncu oldugunu santyordum!”
“Sesli okumuyordum ki. Rollerimi ezberliyordum.”
Bu sozleri beni giildiirdii.
“Bunu yapan bir arkadagtm var. Ad1 Filippo.”
“O da mu yiiksek sesle okumay1 sevmiyor?”

“Hem de hi¢. Bazen benimle birlikteyken yiiksek sesle
okuyor. Belki yavas okudugu ve harfleri birbirine karstirdigt

icindir.”
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“Gergekten mi? Nastil yani? Harfleri birbirine mi karisti-
nyor?”

“Bazen.”

“Belki de islerden kagmak icin bahaneler uyduruyordur.
Zeki biri ama okuldan nefret ediyor, dyle degil mi?”

“Evet! Aynen 6yle. Bunu nereden biliyorsun? Onu taniyor

musun yoksa?”

Bay Rossi zayif dizine vurdu. Bunu gok yapiyor.
“Hayir Mafalda. Onu tanimiyorum. Ama Filippo’nun neden
béyle davrandigini biliyorum galiba.”

“Gergekten mi?”

“Evet, gercekten. En azindan bir kere yiiksek sesle okudu-
punu duymam gerekir ama arkadaginin disleksik oldupundan
eminim.”

“Disleksik ne demek, Nino?”

“Filippo’nun alfabedeki harfleri tantyamadig icin kelimeleri

okumak konusunda gii¢liik gektigi anlamina geliyor.”

“Ciddi bir hastalik m1?”
“Aslinda bu bir hastalik degil. Bu ézellik onun dogasinda

var. Uzag1 géremeyen insanlarin gozliige ihtiyact olmasina
benzer bir sekilde, disleksisi olan birinin okumayt 6grenmek

icin ozel bir aligtirmaya ve sinavlar igin daha fazla zamana

ihtiyac: vardir.”

Nino, Filippo'nun durumunu kegfettigi i¢in gok mutlu oldu.

Ten de 6yleyim. Bir durumun kaynagini anladiginizda geriye
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bunun ¢6ziimiinii bulmak kalir. Bu hayattaki binlerce sey icin
gecerlidir. Benim gozlerim harig her ey icin.

Onemli degil. Bu, Filippo’ya bir jest yapmak icin aradigim
firsat olabilir.

“Nino, sence ona nasil yardim edebilirim?”

“Bu konuyu annesine va da Ingilizce 6gretmenine s6yleme-
y

lisin. Simdiye kadar haberleri olmadiysa tabii.”

“Sence bunu fark etmisler midir? Eger 6yleyse neden bir gey
yapmadilar ki? Filippo’yu doktora gétiirebilir, ona bahsettigin

alistirmalari yaptirabilirlerdi.”

“Bazen sorunlar arasindaki baglantilar1 géremeyebiliriz. Ya-
kin bir zamana kadar, insanlar disleksisi olanlarin biraz yavas,
okula gitmeye uygun olmayan, hatta tembel kisiler oldugunu

diistintirlerdi.”
“Biitlin bunlar1 nereden biliyorsun?”

Sesinden Nino’nun giiliimsedigini anliyorum. Biraz act,
hiiziinlii bir giiliimseme. “Bunu kolayca anlayabiliyorum giinkii

ben de disleksigim.”

Kk

“Filippo’nun disleksik oldugundan emin misin Mafalda?”

Ust siniflarin Ingilizce 6gretmeni elindeki kursun kalemi
masasinin kenarina hafifge vurdu. Sinifta yalniziz. Onunla

konugmak icin teneffiise kadar bekledim.
“Ogretmenim, siz de fark etmis olmalisiniz.”

“Haklisin Mafalda. Aslinda fark etmigtim ama dosyasinda
boyle bir bilgi yok ve ailesi toplantilara pek gelmiyor.”
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“Ailesinin bazi sorunlart var. Ama siz dosyasina bu notu
ekleyebilirsiniz! Yani bu ne ige yarar tam olarak bilmiyorum

ama belki Filippo’'nun sinavlarini daha kolay hazrlarlar...”

“Sen ¢ok iyi bir kizsin Mafalda ama béyle bir not almam
yeterli olmayacaktir. Filippo'nun annesiyle babasinin onu bir
uzmana gotiirmesi gerekiyor. Elimde disleksi teshisi ve bu ko-
nuda bir rapor olursa yasal olarak Filippo’ya uygun sinavlar ve

odevler hazirlayabilirim.”

“Ama dgretmenim, biitiin bunlar ¢ok uzun stirer. Aylar

gecer ve Filippo bu yil sinifta kalir!”

“Aslinda kalmasini gerektiren bir sey yok. Sinifin1 gegmesi
icin her dersten altmus almas: yeterli. Haziran ayindaki dgret-

menler toplantisinda bu konuyu dile getirecegim. Bakalim ne

olacak...”
Bu hic iyi olmadi. “Bakalim ne olacak...” gibi bir sozii ka-

bul edemem. Artik olmaz. Filippo igin neler yapabilecegimizi
gérmem lazim. Onun durumunun da benim durumumun gibi
¢oziimsiiz olup olmadigini 6grenmeliyim. Bu ylizden &gretmene

gizli planimi anlatacagim.

“Aslinda benim farkli bir planim var. Teklifimi dinler mi-

siniz?”’

s
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Ruhun Smrlan

Bugiin okuldan eve gitmeye ¢ok ama cok korkuyorum.

Strt cantamin kayiglarini stkica tutarak kaldirimda agir agir
ilerliyorum. Cok ileri gidip Filippo’yu kizdirmaktan korkuyo-
rum. Birine bir giicliigii oldugunu séylemek hic kolay degil
ama bunu fark etmek onun icin igleri kolaylastiracak. Disleksik

oldugunu herkesin 6grenmesine 6ftkelenirse ne yapacagim peki?

Filippo’ya yardim etmek ugruna onu kaybetmeyi gergek-
ten goze alabilir miyim? Artik gok ge¢. Bunu igin baginda di-
siinmeliydim. Tith. Eve giderken onunla kargilagmaktan gok

korkuyorum.

Ogretmeni bugiin ilk kez sinavda hesap makinesi kullan-
masina izin verecek. Smiftaki herhangi biri bunun haksizlik
oldugunu sdylerse 6gretmen onlara Filippo'nun farkli ihtiyaglan
oldugunu aciklayacak ve bu konuda israr eden olursa onlardan

sorulari sinav kagidini ters gevirerek cevaplamalarini isteyecek.
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“Filippo’nun gerckli diizenlemeler olmadan sinava girmesi,
kagidi ters gevirip sinav olmakla ayni sey,” dedi égretmen ko-
nugtupumuzda. “Tabii ki sinif arkadaglart ona nazik davranacak
ve bu sirr saklamaya caligacaklar. Yine de Filippo'nun onlardan

farkli oldugunu kabul edip etmeyecegini bilmiyorum.”

Arkamdan gelen bir bisikletin kornasini duyunca déniip

baktim. Gelen Filippo mu yoksa?
Bisiklet hic yavaglamadan yanimdan gecip gitti.

Ottimo Turcaret hafifge miyavlayarak tizerime tirmanmaya

calisinca onu kucagima alip eve yiirlimeye devam ettim.

*kkok

Elsa’nin uzun golgesi tam karsimda. Bu sefer onu bahgedeki
nliibedeyken yakaladim. Ernesto’yla birlikte geceyi kuliibe-
te gecirmek tizere hazirlanirken ona aspirin getirdim. Ilact

s>anyodaki dolaptan aldim. Annem normalde bunu yapmama
izin vermedigi icin banyonun kapisini kilit\leyip ecza dolabini
karistirdim. Ilaglar kokularindan tantyamiyorum. Bu yiizden
birka¢ kutuyu cebime attim. Boyutlarindan hatirladigim ka-

daniyla dogru ilaglar olmali.

Elsa bugiin fena 6ksiiriiyor. Ernesto da. Elsa dksiirmemeye
calistyor ama bunu basaramiyor. Getirdigim ilac1 verirken elim

ates gibi yanan parmaklarina degdi.

“Bence arkadagin icin yaptigin sey ¢ok giizel, Mafalda. Yani

arkadaginin dgretmeniyle yaptigin sey. Elimi sik.”
“Neden?”

“Seni tebrik etmek istiyorum.”

mn



Peki. Elimi uzatip Elsa’nin elini tuttum. Eli ne kadar da

kiiciik! Elsa beni hizla kendine gekip sarilarak bagimi oksad.
“Elsa, sen... Kiigiiksiin!”

Saskinlikla geri cekildim. Elsa benden birazctk daha uzun
sadece. Giildiigiinii duydum. “Sen benim boyumun kag oldu-
gunu diiginmiigtiin ki?”

“Bilmem... Aslinda sesinden en az bir doksan boyunda ol-

dugunu tahmin ediyordum!”

“Bir doksan m1? Ben mi? Ah Mafalda, ne diisiiniiyorum

biliyor musun? Bence sen benim ruhumu gériiyorsun.”

“Ruhunu mu? Nasil yani?” diye sordum Ernesto’nun bagini

oksayarak. Coktan horlamaya baglamigt:.

“Insanlarm ruhunun sinurlarmi gérdigiini disiindyorum.
Ruhun sinirlari bedenin sinirlarindan farklidir. Insanlarin ruh-
lar1 bazen bedenlerinden daha biiyiik bazen de daha kiigiiktiir.
Ruhlart gérmene hi¢ sagirmadim. Senin gibi gézleri olan in-

sanlarin sihirli giicleri olur.”

Bagdas kurup birbirimize yakin oturduk. Bir sige suyla as-
pirini icti. Plastigin sesini duydum.

“Daha 6nce sihirli giiglerim oldugunu séyleyen biri olma-
mist1,” dedim sagkinlikla.

“Gergekten mi? Neyse, artik biliyorsun igte. Diinyanin farkli
yerlerinde senin ok 6zel biri oldugunu gérebilecek 6zgiir ruhlu
insanlar var Mafalda. Senin dogadaki giiclerle bagkalarindan

daha iyi konugabildigini gérebilecek insanlar.”

g
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“Bu dogru. Ottimo'yla konuguyorum, agactmla konuguyo-

rum.
“Elbette.”

Sessizce oturdum.

“Artik gitsen iyi olacak. Annen seni merak eder. Sey,

Mafalda...”
“Efendim?”

Elsa'nin sesi birden yumugayip tatlilasti. Bir martinin ka-
nadinda siiziiliyormug gibi gelen sesinde hig agirligi olmayan,
her zamankinden farkly, hiiziinli bir ton vardi. Sesi sanki bagka
virinden geliyordu. Belki de o bol, tiitsii kokulu kiyafetlerin

itinda gizlenen kisiden geliyordu bu ses.

“Mafalda, ruhum gercekten o kadar biiyitk mii? Bir doksan
oyunda m1 yani? Béyle oldugunu mu gériiyorsun?”

Déniip ona baktim. Elsa’nin bedenini géremiyorum. Kar-

simda biiytik bir karalt1 var sadece.
Giiliimsedim. “Evet, gergekten ¢ok biiyiik. Yemin ederim.

Cigek agmuig bir agag gibi. Aslinda biraz daha dikkatli bakinca

boyunun iki metre oldugunu fark ettim!”

“Tesekkiirler. O kadar oldugunu hi¢ tahmin etmezdim.
Bana daha 6nce biiyiik bir ruhum oldugunu syleyen olma-
miusti. Hayatimda sadece bir kez, bunun nastl bir his oldugunu

bilmek istedim.”

"9



Klik.

Gozlerimi iyilegtiremeyeceklerse yeni bir dil bulmam gere-
kiyor. Herkesin anlayacag bagka bir dil. Herkes icin, yani
benim gibi farkl insanlar icin bir dil.

“Luigi'nin adresini navigasyona girer misin liitfen? Su an

yolu tahmin edebiliyorum sadece.”

Annem beni okul gazetesinin editérii, Luigi’'nin evine
gotiiriiyor. Ona yarig sonrasinda yazdigim yaziyt ve yaptigim

réportajlan gétiirmem gerekiyor.

Bes dakika sonra orada olacagiz. Yagadigimiz kasabanin en
giizel yan1 buranin kasabadan ¢ok bir kéye benzemesi. Hepimiz
birbirimize yakin yasiyoruz.

Bu bir yandan da ¢ok iyi bir sey degil aslinda. Yalniz kalmak
ya da bir seyi kendine saklamak istersen bu biraz zor oluyor
ciinkii birileri her an kapinda belirip bagina gelenlerin dogru

olup olmadigint1 soruyor.

Teyzem bir keresinde Ottimo Turcaret’le birlikte bahge-
sindeymis. Tagindigimiz icin kedimi ona birakmigtik. Digar
cikarken Ottimo’nun géziine giineg gozliigii takmig. Bu kulaga
tuhaf gelebilir ama aslinda teyzem sadece Ottimo’nun gozlerini
zararl iginlardan korumak istemisti glinkii Ottimo’nun goz

nezlesi var.

Komgulardan biri teyzemi goriince onun delirdigini diigiin-
miis. Teyzem, bu olaydan birkag giin sonra markete gittiginde

kasada 6niinde duran iki kadinin konugmasint duydugunu séy-
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lemisti bana. “Kedisi sétf yapan kadini duydun mu?” demisler.
“Kediye bunu zorla yaptirtyormug. Séylenenlere gore kediye
bir de dalgi¢ kiyafeti giydirmis.”

“Olamaz, zavalli hayvan. Ama kedi nasil sorf yapabilir ki?
Kedilere uygun kiigiik sorf tahtast var m1?”

“Hayir, oglumun séyledigine gore, kadin bir kaykayin te-
kerleklerini sokiip tahtasinit kullanmis. Bana sorarsan kediyi

klozet kapagina oturtuyor. Gegen hafta onu geri déniigiim

l”
.

merkezinde gordiim. Elinde bir klozet kapag vardi

“Diinyanin civisi ¢iktr iyice...”

Teyzem, geri déniigiim merkezine eski bir {itii masasin1 go-
tiirdtigiindi, Ottimo’yu bir sorf tahtasina oturtmayi aklindan
bile gecirmedigini sdylemisti.

Annem birden diisiincelerimi bsldii. “Iste geldik! Ben seni

' sarida bekliyorum,” dedi.

Kapiy1 agmas: i¢in Luigi’yi aradim.

Harika,” dedi kosucularla yaptigim roportajlari dinleyince.
unlar yaziya dokiip gelecek sayida yayimlayacagim.”
“Senin yarigin nasil gegti?”

“Otuzuncu sirada bitirdim.”

“Tebrikler. O kadar da koétii sayilmaz.”

“Ne demeszsin! Hig iyi kogamiyorum.”

“Neyse, bagka bir agidan bakalim. Bu oranla, on kisilik bir
yarigta tigincii olmug saythirsin.”

“Boyle soyleyince kulaga fena gelmiyor! Okul gazetesine

koyabilecegin bir ilan var m1? Bu ay pek ilanimiz yok da.”
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“Nasil bir ilan?”

“Her sey olabilir. Birine agkini bile ilan edebilirsin.”
“Hayir tegekkiirler, almayayim!”

“Peki, bir kitab1 ya da 6devine yardim edecek birini bulmak

icin de ilan verebilirsin.”

“Bir dakika. Aslinda bir gey var... Babam igin bir is ilant
verebilir miyim?”

“Tabii ki. Su an calismiyor mu?

“Hay1r.”

“Benimki de. Tamam, ilana ne yazmak istiyorsun?”

“Giovanni, otuy dokuz yaginda...”
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Ah, Renkleri Ozledim

“ANNE!”

Yine o riiya. Dans eden kizlar civil civil, rengrenk kiyafet-
lerini giymis. Ben agactayim. Kizlar gidiyor. Ottimo da gidiyor.
Ama bu defa bir dalin tizerinde kayip kendimi geriye biraki-
yorum. Ustelik hi¢ ciglik atmiyorum.

Diigerken yildizlart gériiyorum.

Yorganu sallayarak yiiziimii serinlettim. Bu ritya beni ter-
letti. Artik hava da iyice isintyor zaten. Kiraz agact muhtegem

cigekler agmig olmal..
Ah, renkleri 6zledim.

“Anne.”
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Aslinda anneme bosu boguna sesleniyorum. Bu gece kalan
son birkac arkadagtyla disari gikacakti. Babamla benim yiiziim-

den artik arkadaglarina fazla vakit aytramzryor.

Kiiciikligiimden beri, ufacik bir ey icin bile onu yanima
caginirim. Gece giindiiz. Oysa annemin de uyumast gerekiyor.
Artik on ti¢ yasimda oldugumun farkindayim ama annem her

zaman annem olarak kalacak.

Yataktan kalktim. Bir bardak su icip sakinleserek yatagima
geri donecegim.

Buzdolabindan siirahiyi cikardim. Geceleri panjurlar ka-
patmayi unuttugumuzda mutfagimiz ay gigyla doluyor. Icerisi
giizel mavi bir renkle aydinlaniyor olmali. Aslinda annem
panjurlart kapamay: hi¢ unutmaz giinkii hursizlardan korkuyor.
Ama bu gece babamla ben evde yalniziz. Bir dakika, bu da ne?
Temiz havanin kokusunu alabiliyorum. Sadece panjurlar degil

pencere de acik olmali.
“Baba?’

Balkondan bir ses geliyor. Bu benim sesim. Neler oluyor?

Disar1 ciktim. Denizin ve kumlarin kokusu yiiziime vuruyor.
Babamin gézyaslart. Duydugum ses benim sesim. Kayit ciha-
zindan yiikselen sesim, salkimlari olan gigekler gibi balkondan
agag sarkiyor.

Klik. Kayit cihazi kapand:.
Babam onun hakkinda séylediklerimi duydu mu? Biitiin
bunlardan yoruldugumu, yillar 6nce 6len annesinden, yani

babaannemden yardim istedigimi duydu mu? Hayir, olamaz!

Ne kadar endiselendigimi bilmesini istemiyorum.
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“Baba, liitfen, hayir...”

“Higbir gey sdyleme Mafalda. Buraya gel,” dedi babam usul-

ca.

Hizlica birkag adim atip ona sarildim. Gézyaglari bastma
diisiiyor. Iki y1l 6nce evden kacip kiraz agacinda beni buldugu
giinkii gibi.

Bu sefer kaybolan babam. Aslinda karanlik odasinda oturu-
yor ama benim i¢in artik uzaklarda. Yoksa déndii mii? Bilmi-
yorum. Bunu gergekten gorebilmek icin biraz zaman ge¢mesi

gerekiyor. Simdi burada, kollarindayim. Yarin olacaklari yarin

diistinecegim.
sokok

“Riiyandaki kizla tanigtin mt peki?”

Babamla ben hala uyanigiz. Balkondayiz. Saat gecenin iki-
Vay canina, annem bu gece gercekten egleniyor olmali!
Babamla balkona dért sandalye ikardik. Ikisini oturmak icin
diger ikisini ayaklarimizi uzatip iki kocaman —gercekten koca-

man— dondurma késesini koymak i¢in kullaniyoruz.
Babamla konugtuk. Konugmaya devam ediyoruz. Babamin
icinde renkli toplarla dolu bir sepet patladi sanki. Parcalanan

sepetten ziplayarak etrafimiza sagilan bu renkli toplan gére-

biliyorum, daha dogrusu hayal edebiliyorum.

Gegtigimiz aylarda bagimdan gegen her seyi anlattim ona.
Gazeteye onun i¢in verdigim ig ilani hari¢ her seyi. Bunun

akillica bir karar olup olmadigindan hila pek emin degilim.

“Evet, ad1 Elsa.”
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Babam kagigyla dondurma késesinde kalanlari siyirds. Cin

¢an. Uzun stiredir boyle igtahla yedigini duymamigtim!
“Bence riiyandaki kiz kim biliyor musun?”
“Kim?”
“Sensin.”
Kagigim havada donup kald:.

“Ben mi! Ama bu imkénsiz. O benden biiyiik. Ayrica ben
o kadar cesur ya da kendine giivenen biri degilim. Oyle uzun

saclarim da yok. Ben ona hi¢ benzemiyorum.”

“Ben senin gok biiyiik bir ruhun olduguna inaniyorum.
Onu gérmezden gelme. Onun sesini dinle! Bunu yapmazsan

pisman olursun.”

“Peki ama ne yapabilirim ki baba? Sadece on ii¢ yagindayim!
Ruhlari dinleyemiyorum. Dinleyebildigim tek sey, ses kayit

cihazimdaki kendi sesim.”

“Tamam, o zaman kendi sesini kaydet! Hemen gimdi, burada
gozlerin olmadan yapabilecegin seylerin listesini yapip sesini
kaydet. Yagadigin hayat bu Mafalda. Her giin, genc¢ de olsan
yasli da olsan, bu iki yagin arasinda, simdi burada da olsan haya-
tin bu. Boyun uzayana, on sekiz ya da otuz yagina gelene kadar
hayat erteleyemezsin. Hayallerini gergeklestirmeye baslamak
icin bekleyemezsin. Hayal kurmak i¢in de bekleyemezsin. Bunu
simdi, sahip oldugun seyleri kullanarak yapmalisin. Benim gibi

olmak istemezsin, degil mi?”

Giilimsedi.
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Bu defa aglayan benim. Hickirarak aglamiyorum. Sicak
gozyaglarim yiiziime dokiiliiyor, beni isttip rahatlatiyor. Evet,

bir kdse dondurmanin igine aglamak gergekten rahatlatict.
“Bir keresinde boyle bir liste yapmigtim.”
“O halde o listeyi yeniden bulman gerekiyor.”
“Gece gece bahgede bu kadar giiriiltii gikaran da kim?” dedi
Nino iist katin balkonundan.
“Iceri girin, Bay Rossi. Hava soguk. Biz de igeri girip sizi
rahatsiz etmeye son verecegiz.”
Nino ayaklarin siiriiyerek balkonun kenarina dogru ilerledi.
“Uyuyordum. Mart ayinin sofugu beni 6ldiirmez. Zate;n
tizerimde sabahligim var.”
“Kirmizt sabahlik m1, Nino?” diye sordum bagimi arkaya
tip burnumu kaldirarak.
“Evet 0. Hangi listeden bahsediyorsunuz siz?”
“Hayallerimin listesi.” .
Nino dilini diglerine garpip ses ¢ikararak parmaklariyla
wabzanlarda tempo tuttu. Bu, dede dilinde hoplayip uplamak

anlamina geliyor herhilde.

“Belki bir giin benim de o listeyi gérmeme izin verirsin.
Tabii 6lmezsem...”

»
!

“Nino, boyle seyler séyleme

“Tamam, sakin ol. Ne var ki bunda? Hayallerin yeterince
biiyiikse nerede olursam olayim beni bir giin bulurlar ve ben

de onlarin senin hayallerin oldugunu anlarim. Onlari goriince,

21



bunlar Mafalda’nin hayalleri derim. Su kiza bak sen, neler de

basarmig. Beni sadece bir sey iizer.”

“Neymis o, Nino dede?”

“Ne kadar giizel oldugunu séyleyememek,” dedi Nino. Soz-
leri, bana kocaman, yumusacik, nazik bir yastigin iizerinde

geliyordu sanki.
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Ve Kazanan...

“Ve kazanan...”

Sinif sessiz. Her seyin bir ilki vardir. C")gretmen okuma ya-
rigmasinin kazananlarint agikliyor. Nino dedeyle be kitap
hakkinda yazi yazdik. Yani dgretmenin verdigi listedeki on
kitabin begini bitirdik. Fena sayilmaz, oyle degil mi?

“Marco Valenti alti kitap okuyarak yarigmayi kazandi. Teb-
rikler!”

Siniftan alkig yiikseldi. Marco Valenti mi? Kim tahmin
ederdi ki? Kot oldu. Kazanabilecepimi diigiinmiigtiim. Marco
alts kitap okuyarak birinci olduysa ben de ikinci olabilirim!

"Mafalda, buraya gelip ikincilik sertifikasini alabilirsin.”

Gitdim. Yine alkiglar yiikseldi. Debbie’nin alkighyormug

gibi bile yapmadigindan eminim.
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Kimin umurunda. Zil calar calmaz eve kogup Nino dedeye

sertifikami gdsterecegim!

Aok

“Iste vakit geldi. Cekilin, eve gidiyorum!”
Digarida temiz hava, 6zgiirliik var!

Hizla eve geldim, igeri girip bahge kapisint kapadim. Do-
kuzuncu sinifa giden kizil sacli Emilia’nin sesini duydum. Ya-

nimdan gegerken bana selam verdi.

Bu bagrismalar da nereden geliyor? Képek neden bu kadar
havliyor? Ya bu siren sesi... Biri mi tutukland: yoksa? Hare-
ketlilik bahgenin diger tarafindaki yolda. Sesler kuliibenin
arkasindaki, okulun paralelindeki o yoldan geliyor.

Emilia’ya etrafta polis goriip gormedigini sordum. Tekrar
kapiya geldi ama bu sefer daha uzun oldugunu hissediyordum.
Sonra neler olup bittigini daha iyi anlamak icin duvarin tizerine

cikip tirabzanlara tutundugunu fark ettim.

“Polis degil, ambulans. Galiba birini gétiiriiyorlar... A, g6-
tiirdiikleri kisi kilisenin oradaki su tuhaf, hippi kadin. Onu

taniyor musun?”

“Ne? Elsa m1?” Kalabaligin oldugu tarafa dogru kogmaya
bagladim. Yerdeki su aga¢ kékiiniin iizerinden tam zamaninda

atlamay1 da unutmadim. “Elsa!”

Polis sireni birkag kez éttiikten sonra durdu. Kopek ise hav-
lamaya devam ediyor ve her yerden sesler geliyor. Ernesto.
Bahgenin arka kapisinin parmakliklarini tutup ona seslenerek

sakinlegmesi i¢in yalvardim.
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“Elsa, ne oldu?”
“Elsa, evet benim... Konugan benim kiigiik kizim mi?”

Kahveyi andiran sesi artik siitlii kahveye benziyor. Kendin-
den gectigi, tedirginligi belli oluyor. Bu durum beni korkutu-
yor. Saglik gorevlisi oldugunu tahmin ettigim bir adam Elsa’yt
tantyip tanimadigimi sordu.

“Evet, tantyorum.”

“Onun kizt misin?”

“Haytr, ama...”

“Kiztnin nerede oturdugunu biliyor musun? Siirekli bir kiz-

n, kiiglik kizindan bahsediyor.”

Igimi bir hiiziin kapladi. Ne diyecegimi bilemedim. Ba-
sim1 saga sola salladim. Ambulansin kapisinin kapandigini
ve Elsa'nin sesinin kayboldugunu fark ettim. Saglik gorevlisi

ambulansa binip motoru ¢alistirdi.
“Durun! Onu nereye gétiiriiyorsunuz?”
“Acil servise gidiyoruz.”
“Sonra?’
“Hasta, bir klinige yatirilacak.”

Ambulans uzaklagmaya bagladi. Klinik nasi! bir yer bilmiyo-
rum ama Elsa’nin bir sedyede yalniz yattigini diigtintince igim

actyor. Belki bilekleri de baglidir.
Parmakliklan birakip duvardan indim.
Hey! Ne oluyor? Bir sey elimi yaliyor.

“Ernesto!”
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Diz gokiip Ernesto’nun boynuna sarildim ve yiiziimii kulak-

larinin arkasindaki tiiylere bastirdim. Hafifge inledi.

“Elsa geri ddnene kadar sana giizel bir ev bulacagim, séz

LY
!

veriyorum

Bunu séyledikten sonra Pip'i ve zorunlu ¢aligma kampindan
kacan mahkaim Magwitch'’i diigiindiim. Acaba kitaptaki gocukla
mahk{m arasindaki iligki, gergek hayatta Elsa’yla benim aramda

da olabilir mi, yoksa bu tiir iligkiler sadece kitaplarda m1 oluyor?

k%

Ingilizce 6gretmenine Filippo’nun disleksisi oldugunu séy-
ledigimden beri Filippo'yla gériigmedim.

Arada sirada neler yaptigint arkadaslarindan égreniyorum.
Onun i¢in &zel olarak hazirlanan sinavlara giriyor, notlarini
yiikseltiyor. Biiyiik ihtimalle bu sene sinifin1 gegecek. Ama
ikimizin arasinda diizelen ya da degigen bir sey olmadi. Ona
telefondan bir siirii mesaj yazdim, bir siirii sesli mesaj kaydettim
ama bunlari gondermeden sildim.

Bunu neden yaptigimi bilmiyorum. Onu arayip “Digar1 ¢ikip
her zamanki pizzacida bir pizza yiyelim mi?” demek kolay olurdu
ama aslinda bu o kadar da kolay degil. Cok karigik bir durum.
Yasananlar1 higbir sey olmamus gibi topraga gémemiyorsun.
Ve Filippo’nun da higbir sey olmamug gibi davranamayacagint
cok iyi biliyorum.

Ah, onu o kadar ézledim ki...

Pekala Filippo, anlagilan ilk adimi ben atacagim. Aslin-

da kitaplarda cesur olanlar hep erkekler oldugu igin oturup
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bekleyebilirim. Ama hayir, sana bir mesaj génderip bugiinin
hangi giin oldugunu hatrlatacagim. Gozleri gérmeyen, kafast
karigik, parlak zekalt —bana boyle oldugum séylendi— Mafalda

artik 6zel biri olmaktan korkmuyor.

“Merhaba. Ben olanlar icin gergekten... Uzgiin oldugumu soy-
lemek istedim. Hala Debbie’yle birlikteysen ben...”

Hayir. Bu iyi olmadi. Siliyorum.

Ottimo Turcaret onu okgamam icin yanima gelip telefonu

tutan elime siirtiinmeye baglad.
Sonunda birkag kelime yazmay1 basardim.
“Sen benim icin cok énemlisin.”
Gonderiyorum.

Cok mu romantik oldu? Belki. Biraz aptal, biraz deli, biraz
cocuk, biraz da biiyiimiis hissediyorum. Sicakladim ama ellerim
buz gibi. Kegke bu mesaj1 hi¢ gondermeseydim. Yine de okur

umarim.

Dizlerime sarilarak arkama yaslandim ve kopkoyu karan-
likta bagimi dinlendirdim. Korkuya ¢ok benzeyen bir duyguyla
icimden ¢iglik atmaya bagladim. Yine de gsimdi her sey ok ama
¢ok daha iyi geliyor.

.
Ogle vakti geldi. Kilisenin ilk ganlari galmaya baglad.
Kiraz agacinin altindayim. Daha dogrusu agacin okul bah-

cesinden digar1 uzanan, sokag: golgeleyen dallarinin altinda

duruyorum. Yalnizim ve Filippo’yu bekliyorum.
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Gokyiizii birden bulutlarla dolmaya ve yagmur yagmaya
bagladi. Ilk basta hafif hafif yagarken birden agirlagt: (Hava
durumu tahminleri bugiin firtina olacagini sdylemisti ama bana
sorarsaniz bu Elsa’nin isi. Arizona’da bir yerlerde yagmur danst

yapiyor olmali. Onu boyle hayal ediyorum.).
Canlar calmaya devam ediyor. Otuz, otuz bir...

Iste onun sesini duydum. Yavasca yanima yaklagiyor. Yag-
murda sessiz adimlarla yiirliyor ama ben yine de onun sesini
duyuyorum. Yagmur damlalar tizerindeki kokuyu aliyor ama

burada oldugunu biliyorum.
Filippo.
En iyi arkadagim.
Simdi éniimde duruyor.
“Geldin.”
“Tabii ki geldim. Ne sandin?”
Bu gercekten Filippo. Elleri cebinde. Gozliigiinde yagmur

damlalart var. Gozlerim goriivor olsa bu hilde goriinecegini
goruy g g

biliyorum.
“Hippi bandanani takmigsin.”
“Evet. Sana da bir hediyem var.”

Elimi kot pantolonumun cebine gétiirdiim ve agag sekilli
tilsimh bilekligi ¢ikarip ona gosterdim. Higbir gey sdylemeden
bilekligi kabul etti.

Kiraz agacinin dallarindan taze gigeklerin suyla karigik ko-

kusu tizerimize dogru esiyor. Sirtlsiklam olduk ama bunun bir
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onemi yok. Yagmur gok siddetli yagiyor ama bunun da énemi
yok.

Filippo ve ben yine birlikteyiz.

Gelecekte evlenecek miyiz, arkadag m1 kalacagiz yoksa her
ikisi de miimkiin olacak mu1 bilmiyorum.

Simdi, burada onunla birlikte olmaktan mutluyum. Yarin
olacaklarla yarin ilgileniriz.

Biitiin bunlar: diigiinticken yanagimda kiiciik bir ¢piiciik

hissettim.

kokok

Aksam oldu. Bahgeye acilan pencereﬁin éniindeyim. Yaz
mevsiminin kokulari daha simdiden gelmeye basladi. Agustos
béceklerinin viziltilarint dinliyorum. Ust katin balkonundan
tanidik bir inilti yiikseliyor. Ernesto da agustos boceklerinin

sesini duymus olmali.
“Akillt oglum benim.”

Nino dede, her zamanki gibi hiriltili sesiyle homurdantyor.
Aslinda homurdaniyormus gibi yapiyor. O ve Emesto ilk go-

riiste birbirlerine 4gik oldu.

“Hep bir képegim olsun istemigtim,” dedi Nino. Aslinda
Ernesto’nun gegici olarak yaninda kaldigini biliyor. Elsa iyi-
lesince Ernesto ona geri dénecek. Nino dedenin sesindeki
mutluluk beni gercekten mutlu ediyor. Sesi bir cocupun sesine

benziyor. Pamuk geker ve findik gibi.

Telefonum caldi. Giiniin bu saatinde beni kim arar ki?

“Alo?”
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“Merhaba. Bu kadar ge¢ aradigim icin 6ziir dilerim.

Giovanni'yle goriigecektim.”
“Ben kiziyim.”
“Okul gazetesine ilant veren sen miydin?”
“Evet, ilan1 ben verdim. Kiminle gériisiiyorum acaba?”

“Adim Giuliana. Kizim Daphne seninle ayn1 okula gidiyor.

Onu tantyor musun?”
“Pek tanimiyorum.”

“Anladim. Hig ayn1 sinifta olmamigtiniz galiba. Babanla
konugabilir miyim? I ilani ilgimi gekti. Esimle ona bir is teklif

edecegiz. Telefonu ona verebilir misin?”

skokk

“Mafalda, telefon!”

Annem mutfagin balkonundan bana sesleniyor. Boyle ba-

girirsa Nino’yu ve képegi uyandiracak!

Cicek sulama kabini saksidaki incir fidaninin yanina birakip
kogmaya bagladim.

Artik hic kimse birbirini ev telefonundan aramiyor. Hatta
babam telefonu kapatmay: diigliniiyor ama ben ahizesi olan

telefonlari seviyorum. Telefona cevap verdim.
“Mafalda, ben Elsa. Nasilsin?”
Kalbim yerinden firlayacak gibi oldu.
“Elsa neredesin?”

“Hala hastanedeyim. Ama beni bir ay énce getirdikleri

hastanede degilim.”
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“Neredesin peki? Gelip seni ziyaret etmek istiyorum!”
“Gelmesen daha iyi olur. Nasilsin?”

“lyiyim. Ernesto’ya bir ev buldum. Merak etme onunla

“Iyilesmem icin biraz daha zaman gerekiyor sanirim. Zatiir-
re olmusum. Tedavi edilmem gerekiyor. Bu yil kis cok soguk
!

! gecti. Kuliibede uyumama izin vermeseydin her sey daha kotii

\
1

t olurdu. Sana giiveniyorum Mafalda. Sen ¢ok akill1 bir kizsin.

|

Senden ¢ok sey bekliyorum.”

Elsa konugurken yanaklarimdan minik yaglar dékiilmeye
*;{ basladi. Damlalar durduklart yerde sogudu. Elsa baska seyler
| daha styleyince baska yaslar da dokiildii. Elimin tersiyle yiizii-
mii sildim. Ona her seyin farkli olacagini, on ¢ yasimdayken
hayatimin degisecegini diisiindiigiimii sdyleyebilseydim keske.
Belki gézlerim iyilesir diye umuyordum. Bunun gergekten ola-

cagini ummus, buna inanmigtim.
“Elsa, korkuyorum.”

“Ben de korkuyorum. Korkularimizin listesini yazmaya ne
B {
3 dersin? Sonra listelerimizi birbirimizle paylagiriz. Beni nasil
. bulacagini merak ediyorsan hi¢ endiselenme, ben seni bulurum.
3 Yakinda dénecegim. Ama Mafalda...”
k4
3
! “Efendim?”
)
3
~.*

“Senden korku listesinden bagka bir sey daha istiyorum.”

“Ne 7”

“Hayallerinin listesi.”

(e S B e L AR
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Hayaller

1. Ozel biri olmak.

2. Arkadaglarimin olmas: (Filippo, annem, babam, Ottimo

Turcaret ve edinecegim yeni arkadaslar.).
3. Ugakla Amerika’ya gidip cimenlerde kogmak.
4. Harika bir is bulmak.
5. Kitabimui bitirmek.
6.
1.
8.
9.
10.
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Klik.

Elsa ne demisti? Bir hayalinin gerceklesmesi icin en az on
hayalinin olmasi gevekir. Simdilik bes hayalim var ve bu da
yolu yanladigvmu gésteriyor.

Sonraki bes hayalim icin cok ama ¢ok dikkatli diigiinmeliyim.
Bu yilin sonunda bu bes hayali bulabilecek miyim, bilmi-
yorum. Belki de onlan lisenin sonuna ya da —eger gitmeye
karar verirsem— iiniversiteye kadar bile bulamam. Karanlikta
onlan gormek, bulutlu bir gokyiiziinde yildizlan bulmak kadar

zor olacak.

“Mafalda, baban diis kapanini asti! Gelip bakmak ister

1sin?”’

...ben hayallerimi bulamazsam, hayallerimin beni bulaca-
gimdan eminim. Bu birax zaman alabilir ama hayallerim ve
ben bir giin bulusacagiz. S6z veriyorum. Adimin Mafalda
oldugundan emin oldugum kadar eminim bundan.
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