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Bolim 1

Anlatacaklarimi gercekten dinleyecekseniz, herhalde dnce nerede dogdugumu, rezil cocuklugumun
nasil gectigini, ben dogmadan 6nce annemle babamin nasil tamistiklarim, tiim o David Copperfield
zirvaliklarim filan da bilmek istersiniz, ama ben pek anlatmak istemiyorum. Her seyden 6nce, ben bu
zimbirtilardan sikiliyorum. Sonra, onlarla ilgili en ufak bir s6z etsem, bizimkilere inmeler iner. Boyle
konularda ikisi de ¢cok alingandir, 6zellikle de babam. Bizimkiler iyiligine iyidirler —ben onu
demiyorum— ama felaket alingandirlar yani. Ayrica, size o lanet 6zgegmisimi oldugu gibi anlatacak
filan da degilim. Ben size yalnizca, iyice yamulup buraya getirilmeden 6nce, gecen Noel’de basima
gelen manyakliklari anlatacagim. Yani, D.B.’ye anlattigim seyleri. D.B. agabeyim olur. Kendisi
Hollywood’da. Hollywood denen yer simdi kaldigim bu ¢opliige pek uzak degil. D.B. her hafta sonu
beni gdormeye geliyor. Oniimiizdeki ay taburcu olabilirsem, beni eve arabasiyla o gotiirecek. Daha
gecenlerde bir Jaguar ¢ekti altina. Hani su, saatte iki yiiz mil yapan Ingiliz isi seylerden. Yaklasik
dort bin kdgida patladi ona. Bizimki bugiinlerde 1yi para kirtyor. Eskiden pek para kazanamazd.
Bizimle otururken kendi halinde bir yazardi. Kirmizi Baligin Esrar: diye miithis bir 6ykii kitab1 var
ya, onu bizimki yazdi, belki yazarini bilmiyorsunuzdur diye séyliiyorum. Kitaptaki dykiilerden en iyisi
de Kirmizi Baligin Esrart’dir. Kiictik bir oglamn teki, kendi parasiyla satin aldig i¢in baligim
kimselere gostermiyor. Bitmistim buna. D.B. Hollywood’da oturuyor simdi, piyasaya diistii
anlayacagimz. Hayatta nefret ettigim bir sey varsa, o da filmlerdir. Sakin bana filmlerden s6z
etmeyin.

Anlatmaya, Pencey Hazirlik’tan ayrildigim giinden baslamak istiyorum. Pencey Hazirlik, hani su
Agerstown, Pennsylvania’daki okul. Adim belki siz de duymussunuzdur. Hatta, ilanlarim bile gérmiis
olabilirsiniz. Yaklasik bin kiisur degisik dergide, atim ¢itten asiran kasint1 bir herifin resmini
gosteren reklamu ¢ikiyor stirekli. Sanki, Pencey’de isiniz glicliniiz durmadan polo oynamaknus gibi!
Ben o okulun yakininda bile at filan gormedim. O atli herifin resminin altinda da su yazilidir hep:
“1888’den beri nice ¢ocugu fevkalade aydin adamlar haline getirdik.” Peh, kiilahima anlatin siz onu.
Oteki okullarda milleti ne haline getiriyorlarsa, Pencey’de de bundan fazla bir halt edildigi yok. Ben
Pencey’de Oyle fevkalade aydin birilerine filan da hi¢ rastlamadim. Belki bir iki kisi. Eh, ancak o
kadar. Ama herhalde onlar da Pencey’ye geldiklerinde zaten dyleydiler.

Her neyse, o giin Saxon Hill ile futbol karsilagmasimn yapilacagi Cumartesiydi. Bu Saxon Hill
mag1 Pencey’de acayip onemseniyordu. Yilin son magiydi ve eger Pencey kazanamayacak olursa,
caniniza kiymamz filan gerekiyordu. Hatirliyorum, o giin 6gleden sonra saat ii¢ sularinda o lanet
Thomsen Tepesi’nin ta doruguna ¢ikmus, I¢ Savas’tan kalma o manyak topun yam basinda
duruyordum. Oradan futbol alanim ve iki takimin birbirlerine yiikklenmelerini oldugu gibi
gorebiliyordunuz. Tribilinler pek se¢ilmiyordu, ama haykirmalari: duyabiliyordunuz; benden baska tiim
okul orada oldugu i¢in Pencey tarafindan derinden korkung sesler, Saxon Hill tarafindan da, yanlarina
pek fazla adam getiremediklerinden herhalde, tek tiilk ama yirtinan sesler geliyordu.

Futbol karsilagsmalarina pek fazla kiz gelmezdi. Maglara yalnizca son simiftakiler kiz
getirebilirlerdi. Neresinden bakarsamz bakin, bu Pencey felaket bir okuldu. Bendeniz, ¢evrede en
azindan birkag kiz gorebilecegim bir yerlerde takilmayr severim; kollarint kasisinlar, siimkiirsiinler,
hatta yalmzca kikirdeyip dursunlar, fark etmez. Bizim Selma Thurmer —kendisi miidiiriin kiz1ydi—
maglarda sik sik boy gosterirdi, ama pek Oyle aklimz1 basinizdan alacak tiirden bir kiz degildi. Ama



iyi bir kizcagizdi. Bir kez, Agerstown’dan donerken otobiiste yan yana diistiik, biraz konustuk.
Sevdim kizi. Kocaman burnu vardi, tirnaklarimin hepsi kemirilmis, kanli goriiniiyorlardi, bir de,
uclar1 ortaliga firlayan i¢i takviyeli o lanet sutyenlerden giymisti, ama yine de kizcagiz igin
tiziilmeden edemiyordunuz. En begendigim yamn ise, babasim 6viip tily dikmelere pek
kalkismamasiydi. Babasinin sahtekar salagin teki oldugunu belki o da biliyordu.

Asagida mag seyredecek yerde, gelip Thomsen Tepesi’nde dikilip durmamin nedenine gelince;
eskrim takimiyla birlikte New York’tan daha yeni donmiistiim ve eskrim takiminin lanet menajeri
bendim. Biiyiik 1§ yani. O sabah McBurney Okulu ile eskrim karsilagsmas1 yapmak tizere New York’a
gitmistik. Yalmz, karsilasamadik. Kili¢larla birlikte tiim takim taklavati lanet metroda unutmustum.
Ama bu yalmzca benim hatam degildi. Durmadan kalkip o kahrolas1 haritaya bakmak zorundaydim,
nerede inecegimizi anlamak i¢in. Sonugta, Pencey’ye aksam yemegi saatinde donecekken, iki otuzda
donmiis olduk. Donerken takimdakiler trende beni aforoz ettiler. Cok giiliing bir durumdu, bir bakima.

Magcta olmamamin bir baska nedeni de; bizim tarih 6gretmeni Spencer’a veda etmeye gidiyor
olmamdi. Grip filan olmus, onu Noel tatili baglayana dek bir daha géremeyecegimi diisiindiim. Bir
not yazip bana gondermis, eve gitmeden once beni gormek istedigini bildirmisti. Benim artik
Pencey’ye donmeyecegimden haberi vardi.

Sahi, size sOylemeyi unuttum; okuldan atilmistim. Dort dersten ¢aktigim ve kendimi derslere filan
vermedigim i¢in, Noel tatilinden sonra artik okula donemeyecektim. Calisayim diye beni sik sik
uyarmislardi —6zellikle de, ara sinavlar sirasinda, annemle babam bizim Thurmer’la goriismeye
geldiklerinde— ama ben yine de bos verdim. Pencey’de sik sik boyle adam atarlar. Pencey’nin
akademik diizeyi bayag ylksektir. Ger¢ekten de yiiksektir yani.

Her neyse iste, Aralik ay1 filandi, o rezil tepede hava, cadi kar1 memesi gibi soguktu. Ustiimde
cift tarafl1 giyilebilen paltom vardi, eldiven filan da yoktu tabii. Bir hafta once birileri odamdan
devetiiyl paltomu, cebindeki i¢1 kiirkli eldivenlerimle birlikte yiiriitmiistii. Pencey’de ortalik
hirsizdan gegilmezdi. Milletin ¢ogu acayip zengin ailelerden geliyordu, ama okul yine de boyle
arakcilarla doluydu. Bir okul ne kadar pahaliysa, orada o kadar ¢ok hirsiz olur —saka etmiyorum. Her
neyse, o manyak topun yaninda kigim dona dona dikiliyor ve maga bakiyordum. Yalmz, mac1 pek
1zlemiyordum. Orada Oyle takilmanun nedeni; kendimce bir ¢esit veda duygusu yasamaya ¢aligmamdi.
Bircok okuldan, bir¢ok yerden ayrildim, ayrildigim anlayamadim. Bundan nefret ediyorum.
Ayrilislarim acikli, hatta kotii olabilir, ama bir yerden artik ayriliyorsam bunu anlamak istiyorum.
Bunu anlamadiginiz zaman kendinizi daha kotii hissediyorsunuz.

Sansim varmus. Birden aklima bir sey geldi, bunun, oradan defolup gittigimi iyice anlamama epey
faydas1 oldu. Birdenbire o giinii hatirladim; ben, Robert Tichener ve Paul Campbell, hep birlikte
idare binasimn &niinde top kosturuyorduk. Iyi ¢ocuklardi, 6zellikle Tichener. Aksam yemegine az
kalmis ve disarda hava iyice kararmusti. Ortalik daha da karardi, artik topu bile zor gorebiliyorduk,
ama kimse oyunu birakmak istemiyordu. Sonunda birakmak zorunda kaldik. Bay Zambesi, su biyoloji
ogretmeni, idare binasinin o penceresinden kafasini ¢ikarnus ve bize yatakhaneye gidip yemek i¢in
hazirlanmamiz1 soylemisti. Ama yine de, boyle sagmaliklar1 hatirlayarak, her ihtiyacim oldugunda
veda duygusunu yasayabilirdim —en azindan ¢ogu zaman. Ne yasayacaksam yasadiktan sonra, tepenin
ote yanindan asagiya, bizim Spencer’1n evine dogru kogmaya basladim. Kampiiste oturmuyordu. Evi
Antony Wayne Caddesi’ndeydi.

Ana kapiya kadar tiim yolu kosarak gectim, sonra soluklanmak i¢in bir saniye durdum. Sisip
kalirim bdyle, dogrusunu isterseniz: her seyden once, ¢ok sigara i¢iyorum; yani igiyordum.
Icirtmiyorlar artik. Dahasi, gecen yil tam on alt: buguk santim birden boy attim. Tiiberkiiloz filan
kapmamin ve tiim bu lanet ¢ekap zimbirtilar1 i¢in buraya gelmemin nedeni de o zaten. Aslinda



oldukca saglikltyimdir.

Her neyse, soluklanir soluklanmaz kosup 204. Sokak’a ge¢tim. Her yer rezalet buz tutmustu, az
kalsin yere kapaklamyordum. Neden kostugumu simdi bile bilmiyorum; samrim canmim dylesine
kosmak istemisti. Karsiya gegerken kendimi yok oluyormusum gibi hissettim. Felaket soguk, glinessiz,
yoldan karsiya her gecisinizde kendinizi yok oluyormugsunuz gibi hissettiginiz o ¢ilgin
aksamiistlerinden biriydi.

Vay canina, bizim Spencer’in evine vardigim an nasil zile saldirdim! Soguktan donmugtum.
Kulaklarim sanciyor, parmaklarinu filan zor oynatabiliyordum. “Hadi, hadi,” diye sdylendim,
bagirmamaya calisarak. “Acin su kapiyr.” Sonunda bizim Bayan Spencer kapiy1 agti. Hizmetcileri
filan yoktu, kapilarim kendiler1 agarlardi. Fazla paralar1 yoktu.

“Holden!” dedi Bayan Spencer. “Seni gérmek ne giizel! Iceri girsene yavrum! Neredeyse
donacakmigsin.” Samrim, beni gordiigiine memnun olmustu. Beni severdi. Yani, ben 0yle samyorum.

Vay canmina, apar topar nasil da igeri daldim! “Nasilsimz Bayan Spencer?”” dedim. “Bay Spencer
nasil?”

“Paltonu alayim yavrum,” dedi. Ona Bay Spencer’1 sordugumu duymamisti. Kulagi biraz agir
duyarda.

Paltomu holdeki dolaba asti. Elimle sagimu geriye dogru sivazladim. Sagimu sik sik alabros
kestiririm, boylece pek taramak zorunda kalmiyorum. “Nasilsimz Bayan Spencer?” dedim yine, yalniz
bu kez duyurmak i¢in biraz bagirdim.

“Ben mi?” dedi. “Ben iyityim, Holden.” Dolabin kapagim orttii. “Sen nasilsin, bakalim?”
Sorusundan, bizim Spencer’1n ona okuldan atildiginu séyledigini hemen anladim.

“Iyiyim,” dedim. “Bay Spencer nasil? Rahatsi1zl1§1 gecti mi bari?”

“Holden, gecti, ama artik iyice sey gibi olmaya basladi. Ne gibi desem, bilemiyorum... Icerde
odasinda, girebilirsin.”



Bolim 2

Her birinin ayr1 odalari filan vardi. Ikisi de yetmis yaslarindaydilar, belki de daha fazla. Acayip
seylerden keyif alirlardi; kuskusuz, ki1 kirik seylerden. Biliyorum, boyle sdylemem kabalik, ama ben
o anlamda sOylemiyorum. Yani, bu bizim Spencer hakkinda epey diisiinmiisiimdiir; onun hakkinda
biraz fazlaca diistinseniz, hala ne halt etmeye yasadigina siz de sasardimz. Kamburu ¢iknmus, ¢okmiis
bir haldeydi. Sinifta, yere her tebesir diisiirlisiinde, 6n siradan birinin kalkip yerden tebesiri almasi
ve eline tutusturmasi gerekirdi. Felaket bir seydi bu, bence. Ama Spencer hakkinda pek derin degil
de, sdyle bir diisiindiigiiniiz zaman, adamin kendi ¢apinda hi¢ de fena olmadigim anlardimiz. Ornegin,
bir Pazar giinii birkac¢ arkadasla onlara kakao igmeye gitmistik. Bayan Spencer’la birlikte
Yellowstone Park’tan satin aldiklar1 o eski piiskii Navajo battaniyesini gostermisti bize. Battaniyeyi
satin almakla duydugu miithis keyfi anlamamaniz elde degildi. Iste, anlatmak istedigim sey bu benim.
Bu bizim Spencer gibi felaket yasl herifler, bir battaniye satin aldik diye iste boyle keyiften dort kose
oluyorlar.

Kapisi agikti, ama ben yine de tiklattim, nazik olmak i¢in filan. Kap1 araligindan onu zaten
gorebiliyordunuz. Genis bir deri koltuga oturmus, o soziinii ettigim battaniyeye siki sikiya sarinmusti.
Kapiy1 tiklattigimda bana dogru bakti. “Kim 0?” diye haykirdi. “Caulfield? Gel oglum.” Sinifin
disinda hep boyle haykirirdi. Bazen adanu sinir ederdi yani.

Odaya girdigim an, buraya geldigime gelecegime pisman olmustum. Atlantic Monthly dergisini
okuyordu. Ortalik haplardan, ilaglardan ge¢ilmiyor ve her yer Vicks Burun Damlas1 kokuyordu. Ben
hasta insanlardan pek hoslanmam. Isin daha da moral bozucu yam; bizim Spencer sirtina o hazin, o
sefil eski sabahligim giymisti. Bu sabahlig1 herhalde dogdugundan beri giyiyordu. Ben ihtiyar
herifleri boyle pijamali, sabahlikli gormeyi de pek sevmem. O porsiimiis, zavalli bagirlari, bacaklari
filan hep ortaliktadir. ihtiyar heriflerin bacaklar1, yani plajlarda filan, bembeyaz, tiiysiiz goriiniir hep.
“Merhaba efendim,” dedim. “Notunuzu aldim. Sag olun.” Bana o notu, bir daha okula donmeyecegimi
diistinerek, kendisine ugramam ve vedalagmayi istedigini bildirmek i¢in yollamusti. “Not i¢in zahmet
etmeseydiniz. Ben zaten vedalasmak i¢in ugrayacaktim.”

“Otur suraya, oglum,” dedi bizim Spencer. Yatag gosteriyordu.

Oturdum. “Gribiniz nasil oldu efendim?”

“Evladim, azicik halim olsaydi, doktor ¢agirtacaktim.” Bunu sdylemek onu perisan etmisti.
Deliler gibi hisirdayarak oksiirmeye basladi. Sonunda kendisini toparladi ve, “Sen niye maga
gitmedin? Bugiin o biiyiik ma¢ var samyordum,” dedi.

“Mag var, oradaydim. Yalmz, eskrim takimiyla New York’tan daha yeni dondiim.” Vay canina,
yatak tas gibiydi!

Surati acayip ciddilesmeye basladi. Boyle yapacagim biliyordum zaten. “Demek bizden
ayriliyorsunuz, ha?”

“Evet, efendim. Sanirim oyle.”

Bu kez de, o kafa sallama illeti tuttu. Bu bizim Spencer kadar kafa sallayan birini hayatta
gormemissinizdir. Kafasim boyle, bir sey diisiindiigii i¢in mi, yoksa basindan kigindan habersiz kiyak
bir ihtiyar oldugundan mu salliyor, hi¢ anlayamazdimz.

“Dr. Thurmer sana ne dedi, oglum? Sanirim, goriistiiniiz.”

“Evet. Goriistiik. Sanirim, 1ki saat kadar goristiik odasinda.”



“E... sey... hayatin bir oyun filan oldugu gibi seyler. Yani, kiiplere filan binmedi. Durmadan,
hayatin bir oyun oldugunu sdyledi. Biliyorsunuz.”

“Hayat, tabii ki bir oyundur, evladim. Hayat, kurallara gore oynanmasi gereken bir oyundur.”

“Evet, efendim. Oyledir, biliyorum.”

Oyunmus, ki¢imin kenar1. Oyun, 6yle mi? Tiim aslarin bulundugu takimdaysan, oyun o zaman,
tamam; kabul ederim. Ya oteki takimdaysan, as oyuncu filan yoksa, oyunla ilgisi kalir mi bunun? Hig
yani. Yok oyun moyun.

“Dr. Thurmer ailene yazdi mi?”” diye sordu bizim Spencer.

“Pazartesi giinii yazacakmuis.”

“Peki, sen ailene haber verdin mi?”

“Hayir, efendim. Heniiz haber vermedim, ¢ilinkii Carsamba gecesi eve gittigimde onlar1 zaten
gorecegim.”

“Peki, duyunca ne yapacaklar dersin?”

“Sey... Epey rahatsiz olacaklar, tabii,” dedim. “Gergekten rahatsiz olacaklar. Bu, herhalde
gittigim dordiincii okul olacak.” Kafami salladim. Ben kafamu epey sik sallarim. “Vay canina!”
dedim. Ben sik sik boyle, “Vay camina!” da derim. Bu, biraz agzimin bozuk olusundan, biraz da, bazen
yasimdan kiictlik biri gibi davrandigimdan. O zaman on alt1 yasindaydim, simdi on yedi oldum, ama
bazen on li¢ yasindaymisim gibi davrandigim da oluyor. Cok giiliing bu, aslinda. Ciinkii boyum bir
seksen dokuz ve sagimda aklar var. Gergekten var. Basimin bir yaninda —sag yamnda— milyonlarca ak
sa¢ var. Cocuklugumdan beri béyle. Ama yine de ben hala on iki yasindaymisim gibi davranmaktan
hoslanyorum. Herkes soyliiyor bunu, 6zellikle de babam. Bu biraz dogru sayilir, ama tiimiiyle de
dogru degil. insanlar bazen, bir seyin tiimiiyle dogru oldugunu sanirlar. Ben bdyle seyleri pek
sallamam, ama birileri bana yasima uygun davranmam gerektigini soylediginde canim sikilir. Bazen
yasima gore daha olgun davrandigim da olur —ciddi soyliiyorum— ama buna kimse dikkat etmez.
Insanlar hicbir seye dikkat etmiyorlar zaten.

Bizim Spencer yine kafayr sallamaya giristi. Bir yandan da burnunu kurcaliyordu. Bunu sanki
yalmzca burnunun ucunu sikiyormus gibi yapiyordu, ama aslinda o koskoca basparmagi oldugu gibi
igerdeydi. Sanirim, bunu odada benden baska kimse olmadigindan yapiyordu. Bos verdim, ama
birinin karsimizda burun karistirmasim seyretmek ¢ok igrencti.

Daha sonra, “Birka¢ hafta 6nce, Dr. Thurmer’la o gériismeyi yaparlarken, ailenle tanisma onuruna
eristim. Harika insanlar,” dedi.

Harikaymus. Bu s6zciikten gercekten nefret ediyorum. Her duydugumda kusacagim geliyor.

Sonra birden, bana sOyleyecek iy1 bir sey bulmus gibi oldu, soyle ¢uvaldiz cinsinden. Koltugunda
dogruldu ve hafifce yana dondii. Ama yanlis alarm vermisti. Tim yaptig Atlantic Monthly’yi
kucagindan alip yataga, benim yanima dogru firlatmak oldu, ama tutturamanmusti. Bes santim farkla
yere diigmiistii. Ayaga kalkip dergiyi yerden aldim ve yatagin listiine biraktim. Sonra birden o rezil
odadan defolup gitmek istedim. Felaket bir s0ylev ¢ekmeye hazirlamyordu. Ne diyecegine pek
aldirdigim yoktu, ama aym anda hem soylev dinlemeyi, hem Vicks Burun Damlas1 koklamay1 ve hem
de pijamasi1 ve sabahligiyla Spencer’1 seyretmeyi canmim hi¢ istemiyordu.

Soyleve basladi bile, 1yt mi! “Oglum, neyin var senin?”” dedi bizim Spencer. Kendi ¢apinda
bayag sertti hani. “Bu donem ka¢ dersten sorumluydun?”’

“Bes dersten, efendim.”

“Bes dersten. Kag dersten kaldin, peki?”’

“Dért.” Yatagin iistiinde kigimu biraz oynattim. Omriimde gérdiigiim en sert yatakti. “Ingilizce’den
gectim ama,” dedim. “Ciinkii tiim o Beowulf ve Lord Randal Oglum Benim konularim Whooton



Okulu’ndayken almistim. Yani, Ingilizce i¢in pek siki ¢alismam filan gerekmedi, arada bir iki
kompozisyon yazmak disinda.”

Beni dinlemiyordu. Siz konusurken pek dinlemezdi zaten.

“Seni Tarih’ten biraktim, ¢linkii kisacasi, kesinlikle hi¢bir sey bilmiyordun.”

“Dogru, efendim. Ah, ¢ok dogru. Sizin elinizden hi¢bir sey gelmezdi.”

“Ama kesinlikle hi¢bir sey,” dedi yine. Bakin, buna ¢ok kizarim. Yani, artik kabul etmigsiniz, ne
diye boyle hala iisteleyip dururlar? Ardindan, li¢ilincii kez sdyledi: “Ama kesinlikle hi¢bir sey. Acaba
Tarih kitabim biitiin donem boyunca bir kez bile agtin mu1, diye merak ediyorum. A¢tin mi? Bana
dogruyu soyle, oglum.”

“Sey, yani bir iki kez g6z attim tabii,” dedim ona. Onu incitmek istemiyordum. Tarih diye deli
olurdu.

“Go0z attin, ha?” dedi; bayagi igneleyiciydi. “Sinav kagidin surdaki sifoniyerin listiinde duruyor.
Kagitlarin en iistiindeki. Onu liitfen buraya getirir misin?”’

Ama bu bliylik adilikti. Yine de gittim, alip getirdim; zaten baska se¢enegim de yoktu. Betondan
yataga oturdum yine. Yani, bu adamla vedalagsmaya geldigime nasil pisman oldugumu size anlatamam.

Sinav kagidim disk: filanmus gibi tutuyordu. “4 Kasimdan 2 Araliga kadar Misirlilar konusunu
islemisiz,” dedi. “Sinavda serbest konulu makale sorusu i¢in bu konuyu sen segmissin. Ne yazmissin,
dinlemek ister misin?”’

“Hay1r efendim, pek istemiyorum,” dedim.

Ama yine de okudu bizimki. Bir 6gretmen kafasim bir seye taktiysa, onu durduramazsiniz. ille de
yapar yapacagini.

“Misirlilar, Afrika’mn kuzey bolgelerinde yasamis olan beyaz irktan bir kavimdir. Afrika,
bilindigi gibi, Dogu yarimkiiresindeki en genis anakaradir.”

Oturdugum yerde bu zirvalar1 dinlemek zorundaydim. Gergekten ¢ok adilikti bu yaptigi.

“Misirlilar, bugiin ¢esitli nedenlerden dolay1 bizim i¢in olaganiistii ilgingtirler. Cagdas bilim
adamlar1, Misirlilarin, 6liilerin yiizlerini ¢lirtimesin diye bezle sararlarken ne gibi maddeler
kullandiklarim hala bulamamaktadirlar. Bu ilging soru, cagdas yirminci yiizy1l bilimini stirekli
mesgul etmektedir.”

Okumay1 kesti ve kagidi oniine koydu. Ondan nefret etmeye baslamistim. “Yazdigin makale, hadi
oyle diyelim artik, burada bitiyor,” dedi o felaket igneleyici ses tonuyla. Boyle ihtiyar bir herifin bu
kadar 1gneleyici olabilecegini filan hi¢ ummazdimz yani. “Ayrica, sayfamn dibine bana hitaben bir de
not diismiissiin,” dedi.

“Evet, efendim,” dedim. Bunu hizl1 hizl1 séyledim, ¢iinkii o notu yiiksek sesle bana okumaya
baslamadan onu durdurmak istiyordum. Ne gezer, onu durduramazdimz. Barut gibiydi miibarek.

“Sevgili Bay Spencer,” diye yliksek sesle okudu. “Misirlilar hakkinda bildiklerim bundan ibaret.
Dersiniz ¢ok ilging, ama Misirlilarla ¢ok ilgilenmis gibi gdriinmek elimde degil. Zaten Ingilizce
disinda biitiin derslerden kaldigim i¢in, sizin de birakmamz bir sey degistirmeyecek. Saygilarimla,
Holden Caulfield.” Kagidi birakti ve sanki beni pingpongda filan acayip tepelemis gibisine bana
bakti. Bu zirvaliklar1 bana boyle okudugu i¢in onu bagislayabilecegimi hi¢ sanmiyorum. O kendisi
bana bunlar1 yazmis olsaydi, ben ona okumazdim —ger¢ekten okumazdim. Bir kere, ben o lanet notu
ona yalmzca, beni ¢aktirdig icin iiziilmesin diye yazmuistim.

“Seni biraktigim i¢in beni ayiplamiyorsun, degil mi, evladim?”

“Hay1r, efendim. Kesinlikle hayir,” dedim. Bana boyle durmadan “evladim” deyip durmasa ne iy1
olacakti.

Sinav kagidim yatagin iistiine firlatmay1 denedi. Yalniz, yine tutturamad tabii. Yine ayaga



kalkmak, kagid1 yerden almak ve Atlantic Monthly nin iistiine koymak zorundaydim. iki dakikada bir
ayni seyi yapmak ¢ok sikiyordu insani.

“Sen benim yerimde olsan ne yapardin?” dedi. “Dogru sdyle bana, evladim.”

Beni ¢aktirdigi i¢in ¢ok fena dertlendigini anliyordunuz. O zaman, ben de biraz dalga geceyim
dedim. Ona gerc¢ek bir geri zekali oldugumu, iste bunun gibi zirvalar sdyledim. Onun yerinde
olsaydim, aynmsim benim de yapacagimi, 6gretmenligin ne kadar zor bir sey oldugunu kimsenin bir
tirlii anlamadigint soyledim. Bu gibi zirvalar iste. Hep bildiginiz palavralar yani.

Isin giiliing yani; bir yandan boyle palavra sikarken, bir yandan da baska bir sey diisiiniiyordum.
Ben New York’luyumdur. Central Park’taki golii diistiniiyordum, su Giliney Central Park’taki yapay
g06li. GOl donup buz tuttugunda, 6rdeklerin nereye gittigini merak ediyordum. Acaba, biri kamyonla
gelip onlar1 hayvanat bahgesi gibi bir yerlere filan mu gotiiriiyordu, yoksa kendileri mi ugup
gidiyorlardi?

Ne sansli bir adamdim. Yani, aym anda hem bizim Spencer’a palavra sikiyor, hem de parktaki
ordekleri diislinebiliyordum. Ama bu ¢ok giiliingtii. Bir 6gretmenle ¢ene calarken kendinizi fazla
zorlamamza gerek yoktur. Ama ben palavra sikarken birden soziimii kesti. Zaten hep insanin soziini
keserdi.

“Ttm bunlar hakkinda neler Aissediyorsun, oglum? Cok isterdim bilmeyi. Cok isterdim.”

“Pencey’den atilmam hakkinda filan mu, diyorsunuz?” dedim. Igimden o pdrsiimiis bagrim rtmek
gecti. Manzarasi pek giizel degildi.

“Yanlis hatirlamiyorsam; Whooton’da ve Elkton Hills’te de biraz zorluk ¢ekmissin.” Artik
igneleyici olmaktan ¢ikmus, terbiyesizlesmeye baslamusti.

“Elkton Hills’te fazla bir gii¢liik cekmis degilim,” dedim ona. “Oradan pek atilmus filan da
sayllmam. Ben kendim ayrildim; dyle diyelim.”

“Neden ayrildin, sorabilir miyim?”’

“Neden mi? Sey, anlatmasi ¢ok siirer simdi.” Her seyi oldugu gibi ona anlatmak istemedim. Zaten
anlamazdi da. Kafas1 almazdi boyle seyleri. Elkton Hills ten ayrilmamin en biiyiik nedenlerinden biri,
ortalikta bir siirii sahtekarin olmasiydi. Hepsi de kapidan kovsamz bacadan giren yiizsiiz heriflerdi.
S6z gelimi, su miidiirleri Bay Haas vardi. Hayatimda gordiigiim en sahtekar herifti. Bu bizim
Thurmer’dan belki on kat daha rezildi. Pazar gilinleri, 6rnegin, herkesin ailesi okula ziyarete
geldiginde el sikmaya ¢ikardi. Acayip sevimli havalara filan girerdi. Ama sakin, bir ¢ocugun biraz
giiliing goriinlimlii anne babasi gelmis olmasin. Oda arkadasimin ailesine yaptiklarim bir
gormeliydiniz. Yani, ¢ocugun annesi biraz sisman ya da kiliksiz filansa veya babasimn sirtindaki
ceketin omuzlar1 ¢ok bol, sarkiyorsa ya da ayaginda o riikiis siyah beyaz ayakkabilardan varsa, bizim
Haas gelip yalmzca ellerini sikar ve aninda bir bagkasinin ailesine gecer, onlarla belki yarim saat
konusmaya dalardi. Ben boyle sagmaliklara hi¢ dayanamiyorum. Fena bozuluyorum. Bu gibi seyler
beni dyle bunaltiyor ki, deli gibi oluyorum. O lanet Elkton Hills’ten nasil da nefret etmistim.

Bizim Spencer bana bir sey sordu ardindan, ama ne dedigini anlayamadim. Haas’1 diistiniiyordum.
“Ne, efendim?” dedim.

“Pencey’den ayrildigin i¢in iizgiin miisiin?”

“Eh, biraz liziiliiyorum elbette. Tabii... Ama ¢ok degil. Yani, daha heniiz kafama dank etmedi
galiba. Boyle seylerin kafama dank etmesi biraz zaman aliyor. Simdilik yalmzca Carsamba giinii eve
gitmeyi diisiiniiyorum. Kafasizin tekiyim ben.”

“Oglum, gelecegin hakkinda hi¢ mi diisiincen yok?”

“Sey, elbette baz1 diislincelerim var. Tabii var.” Biraz diisiindiim. “Ama pek fazla yok, sanirim.
Pek yok, samrim.”



“Olacak,” dedi bizim Spencer. “Olacak, evladim. ilerde dyle ¢ok diisiincen olacak ki, ama is
isten gegmis olacak.”

Boyle konugmasi hi¢ hosuma gitmedi. Sanki 6lmiisiim filan gibi. Cok moral bozucuydu bu sézleri.
“Olur herhalde,” dedim.

“O kafana bir seyler sokmaya calisiyorum, evladim. Sana yardim etmeye ¢alistyorum. Sana
elimden geldigince yardim etmeye ¢alisiyorum.”

Gergekten de calisiyordu. Bunu agikca gorebiliyordunuz. Ama ikimiz ¢ok zit kutuplardaydik,
hepsi o kadar. “Sizi ¢ok iyi anliyorum, efendim,” dedim. “Sag olun. Saka demiyorum. lyiliginizi
gercekten takdir ediyorum.” Sonra, yataktan kalktim. Yani, 6lecegimi bilsem, o yatakta on dakika
daha oturamazdim. “Gitmek zorundayim. Spor salonunda eve gotiirmem gereken bir siirli 6teberim
var. Gergekten.” Basinmi dogrultup bana bakt1 ve yine kafasini sallamaya basladi, yiiziinde yine o ¢ok
ciddi ifade vardi. Birden, ona felaket acidim. Ama bdyle zit kutuplarda filan, bir sey firlattiginda
yatag tutturamadigim ve o sefil bagrim gore gore, Vicks Burun Damlasi’nin o gripli kokusunu
koklaya koklaya burada daha fazla kalamazdim. “Bakin, efendim. Siz benim i¢in iiziilmeyin,” dedim.
“Sahi sOyliiyorum. Diizelirim. Yalnizca, bir donemden ge¢iyorum. Herkes boyle donemlerden gecer,
degil mi?”

“Bilmiyorum, evladim. Bilmiyorum.”

Biri bana boyle karsilik verdi mi, kizarim ama. “Tabii, tabii. Herkes gecer,” dedim. “Sahi
sOyliiyorum, efendim. Liitfen benim i¢in liziilmeyin.” Elimle omzuna dokundum. “Tamam m?” dedim.

“Gitmeden Once bir fincan kakao almaz miydin? Bayan Spencer...”

“Gergekten isterdim. Ama gitmeliyim. Hemen spor salonuna gitmem gerek. Cok sag olun,
efendim.”

Sonra el sikistik. Ve daha bir siirii zirvalik. Kendimi felaket kotii hissediyordum.

“Size yazarim, efendim. Kendinize iy1 bakin.”

“Gile giile, evladim.”

Kapiy1 kapatip salona dogru yiiriirken arkamdan bagirarak bir sey sdyledigini isittim, ama ne
dedigini anlayamadim. Eminim, bana, “Iyi sanslar!” filan demistir. Ama umarim dememistir. Umarim
o lanet sdzii soylememistir. Ben kimsenin ardindan, “Iyi sanslar!” diye bagirmam. O ne korkung bir
sOzdiir, bir diisiiniirseniz.



Bolim 3

Hayatta karsilasabileceginiz en felaket yalanc1 benimdir herhalde. Rezalet bir sey. Yani, bir dergi
almak i¢in gazeteciye gidiyorken bile, biri bana rastlayip nereye gittigimi sorsa, goziimii kirpmadan
operaya gittigimi sdylerim. Felaket bir sey. Bizim Spencer’a spor salonundan 6teberimi almaya
gidecegimi sdylerken de palavra attyordum. Ben o spor salonunda giinahimu bile birakmazdim.

Pencey’de, yeni yatakhaneler boliimiindeki Ossenburger Bagis1 ad1 verilen kanatta kaliyordum.
Bu kanatta ticler ve dortler kalirdi. Ben tigteydim. Oda arkadasim dordiincii simiftaydi. Buraya,
Pencey’de okumus, Ossenburger denen bir herifin adi verilmisti. Adam, Pencey’yi bitirdikten sonra
giristigi 6li kaldirma isinden yiginla para kapmisti. Her yere bir siirii cenaze diikkam agmus;
ailenizden biri 6ldugiinde, bes kagit verdiniz mi, onu gomdiirebiliyormussunuz. Ama bizim
Ossenburger’1 bir géormeliydiniz. Milleti gomiiyorum diye, herhalde ¢uvala tikip denize filan
atiyordur. Neyse iste, Ossenburger Pencey’ye bir yi8in para saymis, onlar da bu kanada onun adint
vermisler. Yilin ilk futbol maginda, herif o koskoca lanet Cadillac’1yla kapiya dayanmusti, biz de ona
triblinlerden simendifer ¢ekmistik —sevgi gosterisi yapmustik yani. Ertesi sabah o da bize kilisede bir
sOylev ¢cekmisti ki, on saat filan stirmiistii. Sirf nasil da kendi halinde biri oldugunu anlayalim diye,
once elli tane bayat fikra siraladi. Cok 6nemli konu yani. Sonra kalkti, bize, bas1 derde girince filan
nasil hi¢ utanmadan diz ¢okiip Tanr1’ya dua ettigini anlatmaya basladi. Bize daima Tanr1’ya dua
etmemizi sdyledi —O’nunla konusacaknusiz—, nerede olursak olalim. isa’y1 ahbabimiz gibi filan
diisiinmeliymisiz. Bize kendisinin Isa’yla nasil konustugunu anlatti. Araba kullanirken bile
konusurmus. Iste buna bitmistim. Bu sahtekar herifin, arabasim birinci vitese alirken Isa’dan daha bol
ceset dilemesini gdziimiin Oniine getiriyorum. Ama bu sdylevin tam ortasinda harika bir sey oldu.
Ossenburger tam bize ne kiyak, ne bitirim bir herif oldugunu filan anlatirken, 6ntimdeki sirada oturan
Edgar Marsalla adli ¢cocuk cart diye yellenmez mi! Boyle, kilisenin ortalik yerinde filan, bu ¢ok ayip
bir seydi, ama felaket giiliingtii. Ah, Marsalla, ah! Herif neredeyse catiyr havaya uguracakti. Kimse
pek oyle sesli filan giilmedi. Bizim Ossenburger de hi¢ duymanus gibi yapti. Ama Thurmer, bizim
miidiir, kiirsiide Ossenburger’1n yaninda oturuyordu ve onun duydugu belli oluyordu. Vay canina,
bizim miidiir fitil olmustu! Orada hi¢bir sey demedi, ama ertesi gece hepimizi idare binasindaki
zorunlu etiit salonuna topladi ve bize orada siki bir sOylev ¢ekti. Kilisede boyle terbiyesizlikler
yapan bir ¢cocugun Pencey’de okumaya layik olmadigim séyledi. Thurmer konusurken, bizim
Marsalla’y1 bir tane daha koyuversin diye gaza getirmeye calistik, ama havasinda degildi cocuk. Ya,
iste boyle. Pencey’de kaldigim yer, diyordum: Bizim Ossenburger Bagis1 Kanadi, yeni yatakhaneler
boliimiinde.

Yaslt Spencer’in yanindan ayrildiktan sonra odama donmek giizeldi; herkes magtaydi ve her
nasilsa, oda sicacikti. Pek keyiflendim. Ustiimii soyundum, boyunbagimu ¢ikardim, gomlegimin
yakasim ac¢tim, sonra kafama New York’tan satin aldigim sapkayr gecirdim. O kirmizi sapkalardandi,
hani su siperi ¢ok ¢ok uzun olanlardan. O lanet kili¢lar1 kaybettigimin farkina vardiktan hemen sonra,
cocuklarla metrodan ¢iktigimizda bir spor magazasinin vitrininde gérmiistiim. Yalnizca bir papele
kapmistim sapkay1. Siperini ters ¢evirip 0yle giydim. Dogrusu, ¢ok bayat bir numaraydi, ama boyle
giymek ¢ok hosuma gidiyordu. Yani, yakisiyordu. Sonra, okudugum o kitab1 alip koltuguma oturdum.
Odada iki koltuk vardi. Biri benimdi, 6biirii de oda arkadasim Ward Stradlater’in. Koltuklarin
kollar1, gelen giden tistiine oturdugundan berbat durumdaydi, ama rahat koltuklarda.



Yanlislikla kiitiiphaneden aldigim su kitab1 okuyordum. Bana yanlis kitap vermislerdi, ben de
odama gelinceye kadar fark etmemistim. Bana, Isak Dinesen’1n Afrika ’nin Disinda adl1 kitabim
vermislerdi. Once, ortalig1 kokutacak filan sandim, ama hi¢ de dyle ¢ikmadi. Cok iyi bir kitaptr.
Oldukga cahilimdir, ama epey okurum. En sevdigim yazar agabeyim D.B.’dir, ondan sonra en ¢ok
Ring Lardner’1 severim. Agabeyim, ben Pencey’de okula baglamadan 6nce, dogum glinlimde bana
Ring Lardner’1n bir kitabim armagan etmisti. Kitapta su ¢ok giiliing, ¢1lgin oyunlardan vardi, bir de
stirekli olarak asir1 hiz yapan o sirin kiza asik olan bir trafik polisinin dykiisii. Yalmz, evliydi polis.
Bu yiizden kizla evlenemiyordu. Sonunda, kiz stirekli iz yaptigindan 6liiyordu. Buna bitmistim. Bir
kitapta en hosuma giden sey, en azindan, arada bir giilling seyler olmasidir. Bir siirii klasik okudum,
Yuvaya Doniis filan gibisinden, severim o kitaplari. Savas lizerine seyler, polisiye romanlar filan,
ama bunlar beni pek agmiyor. Bir kitab1 okuyup bitirdiginiz zaman, bunu yazan keske ¢ok yakin bir
arkadasim olsaydi da, canim her istediginde onu telefonla arayip konusabilseydim diyorsaniz, o kitap
bence gergekten iyidir. Ama Oylesi pek bulunmuyor. Isak Dinesen’a telefon etmekten ¢ekinmezdim.
Ring Lardner’a da, ama D.B. bana onun 61miis oldugunu sdyledi. Somerset Maugham’in Hayat
Hiiziinleri kitabim ele alalim. Onu gegen yaz okudum. Oldukga iyi bir kitap, ama Somerset
Maugham’a telefon etmek filan istemem. Telefon etmek isteyebilecegim biri degil o, hepsi bu yani.
Bizim Thomas Hardy’ye telefon etmeyi yeg tutarim. Onun o Eustacia Vye’1m ¢ok severim.

Her neyse, yeni sapkam kafamda, oturmus, Afrika ’nin Disinda’y1 okumaya baslamistim. Aslinda
kitab1 daha yeni bitirmistim, ama baz1 yerlerini bir kez daha okumak istiyordum. Heniiz {i¢ sayfa
okumustum ki, dus perdelerinin oradan birinin geldigini isittim. Doniip bakmadan bile, kim oldugunu
anladim. Gelen Robert Ackley’ydi, su bize bitisik odada kalan herif. Bizim kanatta her iki odaya bir
dus diisiiyordu, bizim Ackley de giinde seksen bes kez gelip paldir kiildiir odaya dalardi. Tim
yatakhanede benden baska maca gitmeyen herhalde bir tek o vardi. Bir yere gittigi de hi¢
goriilmemisti zaten. Cok acayip bir herifti. Son simftaydi, dort yilin hepsini Pencey’de ge¢irmisti. Hig
kimse onu, “Ackley” disinda bir adla ¢agirmazdi. Kendi oda arkadasi Herb Gale bile ona, “Bob”
veya “Ack” bile demezdi. Bu herif evlenecek olsa, kendi karis1 bile ona, “Ackley,” derdi herhalde.
Cok uzun boylu —bir doksan li¢—, diisiik omuzlu, berbat disleri olan bir herifti. Bitisik odalarda
kaldigimiz tiim stire boyunca onu bir kez bile dis fir¢alarken gérmedim. Agz1 yosun tutmus gibi berbat
goriliniirdii, yemekhanede agzina patates, bezelye filan tikistirdiginda gorseniz kusacak gibi olurdunuz.
Bundan bagka, bir de sivilceleri vardi. Cogu ¢ocuklarda oldugu gibi yalmzca almnda veya ¢enesinde
olsa yine 1yi, surati oldugu gibi sivilcelerle kapliydi. Bununla da kalmiyordu, felaket bir kisiligi
vardi. Biraz terbiyesiz bir herifti. Dogrusu bu ya, ondan pek hoslanmiyordum.

Hemen koltugumun ardinda oldugunu, dus esiginin iistiinde durup, Stradlater igerde mi diye
bakindigini hissedebiliyordum. Stradlater’dan miithis nefret ederdi, eger odada o varsa igeriye
adimim bile atmazdi. Neredeyse herkesten nefret ederdi yani.

Dus esiginden asagiya inip odaya girdi. “Selam,” dedi. Sanki felaket sikilmus, felaket yorulmus
gibi soylerdi bu sozii. Sizi gormeye geldigini filan diisiinmenizi istemezdi. Sanki yanlislikla geldigini
sanmanizi isterdi, Tanr1 agkina.

Ben de, “Selam,” dedim, ama basimu kitaptan kaldirmadan. Ackley gibi bir herif geldiginde
basimz kitabinizdan bir kaldirdiniz mu, isiniz bitik demektir. Aslinda yine de isiniz bitiktir ya,
basinizi hemen kaldirmamissamz iflahimz kesmesini belki biraz geciktirebilirsiniz.

Odada dolagmaya basladi, 6yle agir agir, her zamanki gibi; masamzin, dolabimzin tistiindeki
oteberinizi alip bakacak, gelip boyle 6teberinizi kurcalardi hep. Yani, bazen sinir ederdi adan.
“Eskrim isi ne oldu?” dedi. Kitab1 elimden biraktirmaya, keyfimi kacirmaya ¢alisiyordu. “Biz mi
kazandik, onlar m1?”” dedi.



“Hi¢ kimse kazanmadi,” dedim. Basimu kaldirmadan, tabii.

“Ne?” dedi. Soziiniizii yineletmeden yapamazdi.

“Hi¢ kimse kazanmadi,” dedim. Basucu dolabimin {istiinde ne kurcaliyor diye gizliden bir bakis
firlatttm. O zamanlar New York’ta ¢iktigim, Sally Hayes denen su kizin resmine bakiyordu. Resmi
oraya koydugumdan beri en az bes bin kez alip bakmust1 herhalde. Isi bittiginde de resmi baska bir
yere birakmasa olmazdi. inadina yapiyordu. Anliyordunuz.

“Hi¢ kimse kazanmadi m1?” dedi. “Nasil yan?”

“O lanet kiliglarla oteberiyl metroda birakmisim.” Suratina bakmiyordum.

“Metroda ha, aman Tanrim! Yani onlar1 kaybettin, 6yle mi?”

“Yanlis metroya binmisiz. Durmadan kalkip, duvardaki o lanet haritaya bakmak zorundaydim.”

Yanima gelip 1s181mu kesti. “Hey,” dedim. “Geldiginden beri, aym climleyi belki yirmi kezdir
okuyup duruyorum.”

Bu lanet s6z herkese dokunurdu da, bizim Ackley’ye hi¢ dokunmazdi. Ona bir sey sOylenmemisti
sanki. “Odetirler mi dersin, ha?” dedi.

“Bilmiyorum. Umurumda da degil. Ackley, oglum, otursan filan, ha? Isigim kesiyorsun.” Ona,
“Ackley, oglum,” demenizden hi¢ hoslanmazdi. Ben on alt1 yasindayim, kendisi de on sekiz yasinda
diye, bana hep, “oglum,” derdi. Ama ben ona, “Ackley, oglum,” dedim mi, fena bozulurdu.

Orada dikilmeyi siirdiirdii. Isigimzdan ¢ekilmesini istediginiz halde ¢ekilmemekte 1srar eden
tiirden heriflerdendi. Sonunda ¢ekilecekti, ama bunu siz istediniz mi biraz zaman alirdi. “O okudugun
lanet sey ne?” dedi.

“Lanet kitap 1ste.”

Eliyle kitabi itip kapagina bakti. “Iyi mi bari?” dedi.

“Bu okudugum ciimle miikemmel.” Havamda olursam, epey igneleyici olabilirim yani. Ama ne
gezer, anlamamustt bile. Odada yine dolanmaya, bana ve Stradlater’a ait 6teberileri kurcalamaya
basladi. Sonunda kitab1 yere biraktim. Ortalikta Ackley gibi bir herif dolasmaya baslamissa kitap
mitap okuyamazdimz artik. Olanak yoktu buna.

Koltuga 1yice gdmiildiim ve bizim Ackley’nin odada nasil keyif ¢attigini seyrettim. Bu New York
gidis gelislerinden biraz yorulmustum, esnemeye basladim. Sonra, biraz girgir geceyim dedim. Bazen
epey girgir seyler yaparim can sikintisindan. Kafamdaki sapkanin siperini 6ne getirdim, ardindan
siperligi burnuma kadar indirdim. Bu durumda higbir sey goremiyordum. “Galiba kor oluyorum,”
dedim boguk bir sesle. “Camim annecigim, her yer nasil da karariyor burada.”

“Sen usttiiksiin, yemin ederim,” dedi Ackley.

“Camm annecigim, uzat elini bana. Niye uzatmiyorsun bana elini?”

“Tanr1 agkina, bliyilisene artik.”

Oturdugum yerde kor bir herif gibi elimi 6ne uzatip ¢evreyi yoklar gibi yaptim. Durmadan,
“Camm annecigim, niye uzatmiyorsun bana elini,” diyordum. Yalnizca kafa buluyordum, tabii. Bazen
boyle zirvaliklar yapmak ¢cok hosuma gider. Ayrica, Ackley’nin bundan dehsetli rahatsiz oldugunu da
biliyordum. Ona kars1 i¢imden sadistlik etmek gelirdi. Sik sik sadistlik ederdim boyle ona. Ama
sonunda kestim girgir1. Sapkamun siperini yine geriye ¢evirdim, arkama yaslandim.

“Bu kimin?” dedi Ackley. Elinde oda arkadasimin dizligini tutmus, bana gosteriyordu. Bu Ackley
denen herif her seye el atardi. Donunuza bile el atardi yani. Stradlater’1n oldugunu séyleyince, dizligi
Stradlater’1n yatagina firlatti. Stradlater’in basucu dolabinin iistiinden aldig1 seyi, kalkmis, yatagin
iistiine atiyordu.

Bu kez de yamma geldi ve Stradlater’in koltugunun koluna ilisti. Gelip bir koltuga adam gibi
oturmazdi. Hep bdyle koluna tiinerdi.



“Hangi cehennemden aldin bunu?” dedi.

“New York’tan.”

“Kacga?”

“Bir papele.”

“Kaziklamuglar seni.” Bir kibrit ¢Opiiyle tirnak i¢lerini temizlemeye koyuldu. Hep boyle
tirnaklarim temizlerdi. Bir bakima, ¢ok giiliingtii bu. Herifin disleri yosun tutmus gibiydi, kulaklari
rezalet kirli olurdu hep, ama o durmadan tirnaklarim temizlerdi. Herhalde, tirnak temizlemekle temiz
bir herif filan oldugunu santyordu. Temizligini yaparken kafamdaki sapkaya bir daha bakti. “Bizim
oralarda bu sapkalar1 geyik avlarken giyeriz, Tanr1 askina,” dedi. “Geyik avlama sapkas1 bu.”

“Oyledir, lanet olsun.” Sapkay1 ¢ikarip baktim. Bir gdziimii kisip sapkaya nisan alir gibi yaptim.
“Bu, adam avlama sapkasi,” dedim. “Bununla adam avliyorum ben.”

“Atildigindan evdekilerin haberi var nm?”

“Yok.”

“Stradlater hangi cehennemde?”’

“Magta. Bir kizla.” Esnedim. Durmadan esniyordum. Her sey bir yana, oda ¢ok sicakti. Adam
uyutuyordu. Zaten bu Pencey’de insam ya soguktan ya da sicaktan oldiiriirlerdi.

“Muhtesem Stradlater,” dedi Ackley. “Hey, makasim bir saniye versene, ha? Burada nu?”

“Hay1r, bavulda. Ta dolabin iistiine kaldirdim.”

“Bir saniye indiriver, ha?” dedi Ackley. “Bir seytantirnag ¢ikmis, onu kesecegim.”

Bir seyi bavulla birlikte ta dolabin tistiine kaldirmis olmaniz umurunda filan degildi. Kalktim,
yine de ¢ikardim makasi. Ama neredeyse geberiyordum. Dolabin kapagini actigim an, Stradlater’in
tenis raketi —kalibiyla birlikte— kiit diye tepeme inmez mi! Felaket camm yandi. Ackley az kalsin
oliiyordu ama. Basladi kih kih giilmeye. Bavulu indirip, makasi ¢ikarana kadar durmadan giildii.
Boyle seyler —birinin kafasina bir tas yemesi filan— acayip i¢ini giciklardi Ackley’nin. “Felaket bir
mizah duygusu var sende, Ackley oglum,” dedim ona. “Haberin var m: bundan?” Makasi eline
tutusturdum. “Gel, senin menajerin olayim. Seni su radyoculuk isine sokayim.” Gidip koltuguma
oturdum, o da basladi hodiik tirnaklarim kesmeye. “Sunu masada filan yapsan, olmuyor mu?” dedim.
“Masanin iistiinde kessene. Gece ¢iplak ayakla o pis tirnaklarina mu basalim yani?” Ama yine de,
tirnaklarini yere diisiire diisiire kesmeyi siirdiirdii. Ne terbiyesizlikti ama. Bu kadar olur yani.

“Kim bu Stradlater’in ¢iktigi kiz?”” dedi. Boyle, Stradlater kiminle ¢ikiyor diye stirekli izlerdi,
hem de Stradlater’dan miithis nefret ettigi halde.

“Bilmiyorum. Niye soruyorsun?”

“Hig, iste. Vay camna, o orospu ¢ocuguna dayanamiyorum.

Dayanamiyorum o orospu ¢ocuguna.”

“Ama o seni ¢ok seviyor. Stradlater senin ¢ok kiyak bir herif oldugunu diisiiniiyor,” dedim. Girgir
gecerken, boyle, millete kiyaksin filan derim. Can sikintisindan kurtuluyorum béylece.

“Herif hi¢ durmadan tistiinliik havasi basiyor,” dedi Ackley. “O orospu ¢ocuguna dayanamiyorum.
Sanki kendisini...”

“Hey, tirnaklarim masanin listiinde kessen olmaz mi?”” dedim. “Elli kez sdyledik sana, degil...”

“Herif durmadan iistiinliik havas1 basiyor,” dedi Ackley. “O orospu ¢ocugunun akilli bile
oldugunu hi¢ sanmmyorum. O kendisini 6yle saniyor. Kendisini diinyanin en...”

“Ackley! Tanr1 agkina! Liitfen su pis tirnaklarim masamn iistiinde kessene yahu. Elli kez soyledik
sana.”

Neyse, tirnaklarim masada kesmeye basladi, is olsun diye. Ona ancak bagira ¢agira bir sey
yaptirabilirdiniz.



Bir siire onu seyrettim. Sonra ona, “Stradlater’a fitil olmamn nedenini biliyorum,” dedim. “Sana
arada bir dislerini fircalamani sdyledi diye kiziyorsun ona. Niyeti seni asagilamak degildi ki, boyle
sizlanip duruyorsun. Belki adam gibi sdylemedi ama niyeti seni asagilamak degildi. Arada bir disini
fircalasan daha diizgiin goriiniirsiin, kendini daha iyi hissedersin, demek istemisti.”

“Disimi fircaliyorum ben. Birak simdi bunlar1.”

“Hayir, fircalamiyorsun. Goriiyoruz iste, fircalamiyorsun.” Bu son sozleri efendice sOylemistim.
Ona acimustim bir bakima. Tabii, birinin boyle kalkip size disinizi fircalamamz sdylemesi pek hos
bir sey degildi. “Stradlater 1yidir. Fena ¢ocuk degildir,” dedim. “Onu tammuyorsun, tek sorun da bu.”

“Ben yine de, o bir orospu ¢ocugudur, diyorum. Kendini begenmis bir orospu ¢ocugu o0.”

“Kendini begenmistir, ama baz1 konularda ¢ok comerttir. Gergekten,” dedim. “Bana bak, diyelim
ki Stradlater’1in boyunbagi hosuna gitti. Diyelim ki, boynundaki boyunbag: acayip hosuna gitti; 6rnek
olsun diye sOyliiyorum sana. Ne yapar sence? Herhalde ¢ikarip hemen sana verir. Gergekten verir.
Veya ne yapar, biliyor musun? Getirir yataginin iistiine filan birakir. Ama o lanet boyunbagini
kesinlikle verir sana. Bence hi¢ kimse...”

“Ne yani?” dedi Ackley. “O kadar param olsa, ben de veririm tabii.”

“Hayir. Vermezsin.” Kafamu salladim. “Hayir, Ackley oglum, sen vermezsin. O kadar paran olsa,
sen diinyamn en...”

“Bana, ‘Ackley, oglum,” demeyi kes, lanet olsun. Ben senin rezil baban olacak yastayim.”

“Hayir, degilsin.” Yahu, bu herif bazen adamu ¢ileden ¢ikarirdi. Kendisinin on sekiz, sizin de on
alt1 yasimizda oldugunuzu hatirlatma firsatim hi¢ kagirmazdi. “Her seyden O6nce, seni o lanet aileme
kabul bile etmezdim,” dedim.

“0O zaman bana oyle...”

Birden kap1 acgildi, bizim Stradlater hisimla iceri daldi. Cok acelesi vardi. Zaten her zaman
acelesi olurdu. Yamma geldi ve iki yanagima sakaciktan birer tokat att1. Insam bdyle ¢ok rahatsiz
edici seyler de yapardi yani. “Dinle,” dedi. “Bu aksam bir yere ¢ikiyor musun, 6zel bir sey var mu?”

“Ne bileyim? Olabilir. Disarda neler oluyor; kar mi yagiyor, yoksa?”” Paltosu kar i¢indeydi.

“Evet. Dinle. Bu aksam 6zel bir sey yoksa, bana su kopek disi desenli ceketini verir misin?”’

“Mac1 kim ald1?” dedim.

“Daha ancak yar1 oldu. Biz ¢ikiyoruz,” dedi Stradlater. “Hadi, girgir gegme de, bu gece kopek
disi ceketini giyecek misin, giymeyecek misin, sen onu soyle. Benim gri flanelin iistiine bir seyler
dokiildii.”

“Giymeyecegim, ama o lanet omuzlarinla filan genisletmeni istemiyorum,” dedim. Aslinda ayni
boydaydik, ama kilosu yaklasik benim iki katim gelirdi. Cok genis omuzlar1 vardi.

“Genisletmem, s6z.” Telasla dolaba gitti. “N’aber, oglum, Ackley?” dedi Ackley’ye. En azindan
cana yakin bir herif sayilirdi bu Stradlater. Biraz sahtekarca bir cana yakinlikti belki, ama en azindan
Ackley’ye merhaba filan derdi.

Stradlater Ackley’ye, “N’aber oglum?” deyince, o da ona bir seyler mirildandi. Elinden gelse,
karsilik vermezdi ya, en azindan bir seyler mirildanmayacak kadar bile cesareti yoktu. Ackley bana
dondi, “Ben gideyim artik. Sonra goriisiiriiz,” dedi.

“Tamam,” dedim. Ackley odamzdan gidiyor diye pek de iiziilmezdiniz yani.

Bizim Stradlater iistiinii bagim soyunmaya, boyunbagim filan ¢ikarmaya basladi. “Sanirim,
cabucak bir tiras olmam gerek,” dedi. Oldukca giirdii Stradlater’in sakali. Gergekten giirdii. “Nerede
senin ki1z?”” dedim.

“Ek binada beni bekliyor.” Tiras takimi ve havlusu koltugunun altinda odadan ¢ikti. Gomleksiz
filan. Ortalikta boyle hep tstii ¢ciplak dolasirdi. Kendisini acayip yakisikli buluyordu. Ama ger¢ekten



de dyleydi. Kabul etmek gerek.



Bolim 4

Yapacak bir isim yoktu, ben de kenefe indim. Stradlater tiras olurken, onunla ¢ene caldik. Herkes
hala macta oldugundan kenefte ikimizden baska kimse yoktu. Icerisi cehennem gibi sicakt, biitiin
camlar bugulanmisti. Hepsi duvar boyunca dizili on kadar lavabo vardi. Stradlater ortalardaki
lavabolardan birindeydi. Onun yanindaki bir lavaboya da ben oturdum ve soguk su muslugunu agip
kapamaya basladim; asabi bir aliskanlik iste. Stradlater tiras olurken 1slikla Song of India’y1 ¢alip
duruyordu. Iyi 1slik¢ilarin bile zor ¢ikaracag Song of India ya da Slaughter on the Tenth Avenue gibi
parcalar1 boyle kulak tirmalaya tirmalaya, bozukdiizen 6ttiirmeye ¢alisirdi. Sarkimin gergekten de
i¢ine ederdi yani.

Ackley’nin nasil pasakli bir herif oldugunu anlatmistim, hatirladimz mu? Bizim bu Stradlater da
pasakliydi, ama onunki baska tiirliiydii. Stradlater, daha cok, gizli tiirden bir pasakliydi. Hep yakisikli
gortiniirdii bu Stradlater, ama s6z gelimi, tiras oldugu o makineyi bir gérmeliydiniz. Makine pas
i¢indeydi, sabun artiklari, killar ve kalintilarla doluydu. Hi¢ temizlemezdi makineyi. Hazirlanmasi
bittiginde hep piril piril, bakimli goriiniirdii, ama yine de, ne gizli bir pasakli oldugunu anlardimz
onun nasil hazirlandigini seyredince. Kendisine deliler gibi asik oldugundan boyle bakimli
goriinmelere onem veriyordu. Bati yarimkiiresinin en yakisikli erkegi samyordu kendisini. Oldukca
yakisikliydi da; kabul etmek gerek yani. Ailenizdekilerin, okul yilliginda resmini goriip de hemen,
“Kim bu ¢ocuk?” diye soracaklari cinsten bir yakisiklilikt1 onunki. Stradlater, daha ¢ok, okul yillig
yakisiklisi tiirlinden bir herifti. Pencey’de Stradlater’dan daha yakisikli oldugunu diisiindiigiim bir
stirli herif tamyordum, ama okul yilligindaki resimlerine bir baksaniz, pek de yakisikli goriinmezlerdi.
Koca burunlu ve kepce kulakl1 ¢ikardr resimleri. Cok rastlamisimdir bu duruma.

Her neyse, Stradlater’1n bitisigindeki lavaboya oturmus, suyu acip kapatiyordum. Kafamda hala
kirmiz1 aver sapkam duruyordu, siperi arkaya cevrili. O sapkadan acayip hoslanmistim.

“Hey,” dedi Stradlater. “Bana biiyiik bir 1yilik yapar misin?”

“Ne?” dedim, pek isteksiz. Sizden hep biiyiik bir iyilik yapmaniz1 isterdi. Bu, ¢ok yakisikli veya
kendisini ger¢ekten bir sey sanan herifler, kalkip durmadan onlara boyle biiytik bir 1yilik yapmamzi
isterler. Tabii, kendilerine felaket asik olduklarindan, sizin de onlar i¢in deli oldugunuzu ya da onlara
bir 1yilik yapabilmek i¢in can attiginiz1 filan sanirlar. Giiliing bir sey yani.

“Bu aksam disar1 ¢ikiyor musun?”’ dedi.

“Belki ¢ikarim, belki ¢ikmam. Bilmiyorum. Neden sordun?”

“Pazartesiye Tarih dersi i¢in yiiz sayfa kadar okumam gerek,” dedi. “Ingilizce dersi i¢in bana bir
kompozisyon yazar misin? Pazartesiye o lanet seyi yetistiremezsem, basim belaya girecek. Onun i¢in
sormustum. Ne dersin?”

Cok ironik bir durumdu. Hem de ¢ok.

“Ben bu lanet okuldan atilmis gidiyorum, sen kalknus benden lanet bir kompozisyon yazman
istiyorsun,” dedim.

“Evet, biliyorum. Ama yazmazsan basim belaya girecek. Arkadaslik nerede kaldi, ha? Nerede
kald1 ahbaplik? Tamam m?”

Ona hemen karsilik vermedim. Stradlater gibi namussuzlar1 boyle boslukta birakmak 1yidir.

“Ne tizerine?” dedim.

“Ne olursa. Bir seyleri tammlayacaksin iste. Bir oda. Ya da bir ev. Veya eskiden yasadigin bir



sey; bilirsin iste. Bir seyi anlat da, istersen cehennemin dibi olsun.” Bunu bana sdylerken de acayip
acayip esnedi ki, beni felaket hasta eder boyle esnemeler. Yani, hem birinden sizin i¢in lanet bir
1yilik yapmasim istiyorsunuz, hem de herifin suratina kars1 esniyorsunuz. “Ama c¢ok da 1yi olmasin,
ha,” dedi. “Su Hartzell denen orospu ¢ocugu senin hem Ingilizcede acayip iyi oldugunu, hem de
benimle aym odada kaldigim biliyor. Yani, pek dyle noktalari, virgiilleri yerli yerine oturtturacagim
diye ugrasma.”

Buyrun iste; bu da beni acayip hasta eder yani. Siz kompozisyon yazmada iyisinizdir, birileri de
kalkar, boyle noktalardan, virgiillerden s6z eder. Stradlater bunu hep yapardi zaten. Kendisinin
yalmzca noktalari, virgiilleri yanlis yerlere koydugundan kompozisyonda iy1 olmadigini sanmanizi
isterdi. Bu bakimdan Ackley gibiydi biraz. Bir kez Ackley’yle bir basketbol maginda yan yana
oturmustuk. Bizim takimda Howie Coyle denen o felaket oyuncu vardi, oyun alamnin tam ortasindan,
potaya bile degdirmeden say1 yapardi ¢ocuk. Ackley biitiin ma¢ boyunca Coyle’un basketbol i¢in
mitkemmel bir fizige sahip oldugunu sdylemis durmustu. Tanrim, bu zevzekliklerden nasil da nefret
ederim.

Bir siire sonra lavabonun iistiinde oturmaktan sikildim, asagiya atlayip bir iki adim 6tede step
dans1 yapmaya basladim, girgir olsun diye. Aslinda step dansi filan bilmem, ama kenefin zemini
tastandi, yani step dansi i¢in ¢ok uygundu. Filmlerdeki o heriflerden birini taklit etmeye basladim. Su
miizikallerden birinde ¢ikmusti hani. Filmlerden giinahim gibi nefret ederim, ama onlar1 taklit etmek
hosuma gider. Bizim Stradlater tiras oluyor, bir yandan da beni seyrediyordu. Tek eksigim seyircidir.
Bendeniz acayip gosteris¢iyimdir. “Ben lanet Vali’nin ogluyum,” dedim. Kendimi perisan ediyor,
sozde step dans1 doktiiriiyordum. “Babam benim step dans¢isi olmam istemiyor. Oxford’a gitmemi
istiyor. Ama step dansi benim lanet kamima islemis.” Stradlater giildii. Mizah duygusu fena
saytlmazdi. “Zigfried Follies’in agilis gecesindeyiz.” Solugum giderek daraliyordu. Siserim boyle
iste. “Bas oyuncu devam edemiyor. Ayyas herif. Onun yerine kimi ¢ikaracaklar simdi? Kimi olacak,
beni tabii. Vali’nin su kii¢iik lanet oglunu.”

“Nereden buldun o sapkay1?” dedi Stradlater. Kafamdaki avci sapkasindan s6z ediyordu. Daha
yeni goriiyordu.

Soluksuz kalmistim, ben de samatayr kestim. Sapkam ¢ikardim, belki doksaninc1 kez baktim ona.
“Bu sabah New York’tan aldim. Bir papele. Begendin mi?”

Stradlater kafasim salladi. “Kiyak,” dedi. Aslinda bana yag ¢ekiyordu, ¢iinkii hemen ardindan,
“Baksana. Su kompozisyonu yazacak misin? Bilmek istiyorum,” dedi.

“Vaktim olursa yazarim, olmazsa yazmam,” dedim. Gittim, yanindaki lavaboya oturdum. “Senin
kiz kim?” diye sordum. “Fitzgerald nu?”

“Degil. Sana demistim, o domuz kariyla isim bitti diye.”

“Oyle mi? Oglum, bana devretsene onu. Girgir gegmiyorum. O kiz benim tipim.”

“Al senin olsun... Senin i¢in ¢ok biiyiik ama.”

Birden —belirli bir nedeni yoktu, ama herhalde camm girgir istiyordu— lavabodan yere atlayip
Stradlater’a bir yarim kafakol ¢ekeyim dedim. Belki bilmiyorsunuzdur, bir glires oyunu bu,
rakibinizin bir koluyla boynunu birlikte kapar, 6ldiiresiye yliklenirsiniz. Nitekim yaptim da.

“Kes sunu Holden, Tanr1 askina!” dedi Stradlater. Cam girgir istemiyordu. Tiras oluyordu herif.
“Ne istiyorsun simdi yani —suratimu mi keseyim?”

Yine de birakmadim. Nefis bir kafakol ¢ekmistim ona. “Kurtar bakalim kendini kurtarabilirsen bu
demir mengeneden,” dedim.

“Of Tanrim,” dedi. Tiras makinesini birakti, birden kollarim savurup elimden kurtuldu. Cok giiclii
bir herifti. Bense pek ¢elimsiz bir herifimdir. “Yeter artik, kes su zirvaligl,” dedi. Yeniden tiras



olmaya baslad. iki kez alird1 sakalim, parlak goriinmek icin. Hem de o berbat, eski piiskii makineyle.

“Fitzgerald degilse, kiminle ¢ikiyorsun simdi sen?” diye sordum. Gittim yine lavaboya oturdum.
“Su Phyllis Smith denen yavru mu?”’

“Hayir. Oyle olacakt1, ama biitiin hesaplar yatti. Bud Thaw’un kizinin arkadasim kaptim simdi...
Hey! Neredeyse unutuyordum. Kiz seni taniyor.”

“Hangi kiz beni tamyor?”

“Ciktigim kiz.”

“Oyle mi?” dedim. “Ad1 ne?” Iyiden iyiye meraklanmistim.

“Dur, bir diisiineyim... A... Jean Gallagher.”

Aman Tanrim, bunu duyunca az kalsin yere yikiliyordum.

“Jane Gallagher onun ad1,” dedim. Bunu sdylerken de lavabodan asagiya atlamistim. Az kalsin
diisiip bayiliyordum. “Lanet olsun, tabii tammyorum. Onceki yaz bitisigimizde oturuyorlardi. Kocaman
lanet bir Dobermann Pincher kdpegi vardi. Onunla 6yle tamsmustik, kopegi siirekli gelip bizim
¢imenlere...”

“Isigimu kesiyorsun Holden, Tanr1 askina,” dedi Stradlater. “Orda durmak zorunda misin yani?”

Tanrim, felaket heyecanlanmustim. Gergekten heyecanlanmistim.

“Nerede simdi?” diye sordum. “Inip ona bir merhaba filan diyeyim. Nerede? Ek binada mu?”

“Evet.”

“Ne diye sordu beni? Acaba B.M.’de mi okuyor simdi? Belki oraya giderim demisti. Shipley’ye
de gidebilirim demisti. Beni neden sordu?” Bayagi heyecanliydim. Gergekten heyecanliydim.

“Ben ne bileyim, Tanr1 askina? Kalkar misin? Havlum altinda kaldi,” dedi Stradlater. Salak
havlusunun istiine oturmustum.

“Jane Gallagher,” dedim. Kendimi toparlayamiyordum bir tiirlii. “Of Tanrim.”

Bizim Stradlater sagina Vitalis siiriiyordu, benim Vitalis’imi.

“Danscidir 0,” dedim. “Bale filan yapardi yani. Her giin yaklasik iki saat ¢alisirdi, yazin
ortasinda, o sicaklarda. Bacaklar1 bozulacak —kalinlagacak filan— diye 6dii kopardi. Onunla hep dama
oynardik.”

“Onunla hep ne oynardiniz?”

“Dama.”

“Dama mi, Tanr1 agkina?”

“Evet. Damaya ¢ikan taslarim hi¢ oynatmazdi. Hepsini arka sirada toplardi. Onlar1 siraya dizmek
isterdi. Bir daha kullanmak istemezdi damalar1. Arka sirada dizili olmalarindan hoslamrdi.”

Stradlater hi¢bir sey demedi. Boyle seyler ¢ogu insam pek ilgilendirmiyor nedense.

“Annesi bizim kuliibe tiyeydi,” dedim. “Ara sira, biraz para kazanmak i¢in kuliipte milletin golf
sopalarini tasirdim. Birkag¢ kez onun annesinin sopalarim da tasidim. Kadin dokuz delikte yiiz yetmis
sayl yapmustt.”

Stradlater beni pek dinlemiyordu. O muhtesem per¢emini taramakla mesguldii.

“Inip kiza bir merhaba diyeyim bari,” dedim.

“Niye gitmiyorsun dyleyse?”

“Gidecegiz yaa, bir dakika.”

Sacim yeniden ayirmaya giristi. Sa¢ini taramasi bir saat filan siirerdi.

“Annesi babas1 bosanmislar. Annesi sonra gitmis bir ayyas kopekle evlenmis,” dedim. “Killi
bacakli, siska bir herif. Onu hatirliyorum. Sort giyerdi hep. Jane bana onun oyun yazar1 gibi lanet bir
sey oldugunu filan sdylemisti, onu her gordiigiimde hep kafa ¢ekip radyodan lanet bir polisiye piyes
dinlemekte olurdu. Ve herif evde ciril¢iplak dolasirdi. Jane evdeyken filan.”



“Oyle mi?” dedi Stradlater. O ayyas kdpegin Jane’in yaninda ¢irilgiplak kosturmasi onu pek
ilgilendirmisti. Bu Stradlater seks diiskiinii bir herifti.

“Cocuklugu rezalet gegmis kizin. Dalga gegmiyorum.”

Boyle seyler onu fazla ilgilendirmezdi. Seks konusu oldu mu ilgilenirdi yalmzca.

“Jane Gallagher. Tanrim.” Onu aklimdan atamiyordum. “Inip kiza bir merhaba diyeyim bari.”

“Durmadan bunu sdyleyecegine niye gitmiyorsun?”’ dedi Stradlater.

Pencereye gittim, ama disariyr goremiyordum, sicaktan camlar bugulanmisti. Havamda degilim su
an,” dedim. Degildim de. Boyle seyler i¢in havamzda olmamz gerek. “Shipley’ye gittigim
samyordum. Shipley’ye gittigine yemin edebilirdim.” Kenefte bir siire dolandim. Ne yapacagim
bilemiyordum. “Mag hosuna gitti mi Jane’in?”” dedim.

“Evet. Oyle samrim. Bilmiyorum.”

“Hep dama oynadigimiz filan anlattt mn sana?”

“Bilmiyorum, Tanr1 askina. Kizla daha yeni tanistim,” dedi Stradlater. O muhtesem lanet sagim
taramasi sonunda bitti. Pis tiras takimlarini toplamaya giristi.

“Baksana. Ona selam s0yle benden, tamam nu?”’

“Tamam,” dedi Stradlater, ama adim gibi biliyordum, sdylemezdi. Bu Stradlater gibi herifler
kimseye selaminizi filan iletmezler.

Stradlater odaya ¢ikti. Ben kenefte biraz daha oyalandim, bizim Jane’1 diisiindiim. Sonra ben de
odaya gittim.

Odaya dondiigiimde Stradlater aynamn karsisinda boyunbagim bagliyordu. Omriiniin yarisim
aynanin karsisinda gecirirdi. Koltuga oturdum, biraz onu seyrettim.

“Hey,” dedim. “Ona atildigimu filan sdyleme tamam nu?”

“Tamam.”

Stradlater’in 1y1 bir yam da buydu. Boyle ufak tefek lanet seyleri ona a¢iklamak zorunda
kalmazdiniz, ama Ackley’den kurtulamazdiniz. Samrim, Stradlater boyle seylerle pek ilgilenmiyordu.
Asil neden bu olmali. Ackley farkliydi. O her seye burnunu sokmadan edemezdi.

Stradlater benim kopek disi desenli ceketimi giymisti.

“Tanrim, bari genisletmemeye calis,” dedim. O ceketi daha i1ki kez giymistim.

“Genisletmem. Sigaram nerede benim?”’

“Masanin iistiinde.” Neyi nereye koydugundan hi¢ haberi olmazdi. “Atkimin altinda.” Sigarasin
aldi, ceketinin —benim ceketimin— cebine koydu.

Is olsun diye, birden sapkamun siperini 6ne ¢evirdim. Birdenbire sinirlenmeye baslamistim. Epey
sinirli bir herifimdir. “Baksana, onunla nereye gidiyorsunuz?” diye sordum. “Kararlagtirdiniz nu?”

“Bilmiyorum. New York’a gideriz, vakit olursa. Dokuz otuza kadar izin almus, Tanr1 agkina.”

Konugma tarzindan hi¢ hoslanmamistim, dedim ki: “Herhalde senin ne yakisikli, ne dayamlmaz
bir pi¢ oldugunu bilmediginden boyle erken bir saate kadar 1zin almustir. Seni bir tanisayd: belki de
sabah on otuza kadar izin alird1.”

“Bak, bu accayip dogru,” dedi. Onu kizdirmak kolay degildi. Cok kendini begenmisti. “Dalga
gecme benimle. O kompoziyonu yazacaksin, degil mi?”” Artik giyinmis kusanmus, ¢ikmaya hazirdi.
“Kendini zorlayayim filan deme, acayip betimsel olsun yeter. Tamam mi?”’

Ona karsilik vermedim. Camim istemiyordu. Yalnizca, “Ona sor,” dedim. “Damalarim hala en
arka siraya nmu diziyormus?”’

“Tamam,” dedi Stradlater, ama kiza soylemeyecegini biliyordum. “Hadi, kendine 1yi bak.” Sonra,
defolup gitti.

O gittikten sonra, yarim saat kadar orada oturdum. Yani, dylece oturdum, hi¢bir sey yapmadan.



Siirekli Jane’1 diisiindiim durdum, onunla Stradlater’in bulusmalarim filan. Bu beni 6yle sinirlendirdi
ki, az kalsin delirecektim. Bu Stradlater denen herifin seks diiskiinii bir namussuz oldugunu size demin
sOylemistim.

Birdenbire, iceriye yine Ackley daldi, her zamanki gibi o lanet dus perdelerinin oradan.
Omriimde ilk kez onu gordiigiime sevinmistim. Baska sagmaliklar1 unutup sikintimu dagitmama
yaramisti.

Ackley aksam yemegi saatine kadar odada takildi, Pencey’deki nefret ettigi heriflerden bahsetti,
cenesindeki o koca sivilceyi siktr; mendilini bile kullanmadan. Dogrusunu isterseniz, o pi¢in mendili
oldugunu bile sanmiyorum. Zaten kullanirken de gormiis degilim.



Bolim 5

Pencey’de Cumartesi aksamlar1 hep aym yemek ¢ikardi. Cok 6nemli bir seymis gibi. Neymis,
biftek ¢ikariyorlarmis size. Bin kdgidina bahse girerim ki, bunu yapmalarimn nedeni, ¢ogu ailelerin
Pazar giinleri okula ¢cocuklarim ziyarete gelmesi ve bizim Thurmer’in hesabina gore sevgili
ogulcuklarina aksam ne yediniz diye soracak olmasiydi, o da, “Biftek,” diyecekti. Iyi tezgah, degil
mi? Biftekleri de bir gormeliydiniz. Su kii¢iiciik, sert, kupkuru et parcalarindandi, kesemezdiniz bile.
Biftek ¢iktig1 aksam, tabaginiza bir kepce dolusu patates piiresi atarlardi, tatli olarak da Brown Betty
verirlerdi, ki kimse agzim slirmezdi, daha 1yisinden hi¢ haberi olmayan orta kisimdaki kii¢iik
cocuklar disinda tabii; ama Ackley gibi herifler, onlerine ne koysamz siler siiptiriirler.

Yemekhaneden ¢iktigimizda hava giizeldi. Yerde bes on santim kar vardi ve hala ¢ilginlar gibi
yagip duruyordu. Felaket giizel bir seydi, basladik birbirimize kartopu atip sakalasmaya. Cocukca
seylerdi tiim bunlar, ama herkesin keyfi yerindeydi.

Bulusacagim bir kiz filan yoktu, giires takimindan Mal Brossard adli arkadasimla otobiisle
Agerstown’a inmeye, birer hamburger yemege ve bulursak eger, rezil bir film seyretmeye karar
verdik. Biitiin gece ki¢imizin {istiinde oturup durmak istemiyorduk. Mal’a Ackley’nin bizimle
gelmesinde bir sakinca olup olmadigim sordum. Sorusumun nedeni; Ackley Cumartesi geceleri higbir
sey yapmaz, odasinda oturup sivilcelerini filan sikardi. Mal sakincast olmadigini sdyledi, ama pek
hosuna gitmemisti. Ackley’yi pek sevmezdi. Neyse, hazirlanmak tizere odalarimiza ¢iktik.
Galoslarimu filan giyerken bizim Ackley’ye bagirip, bizimle sinemaya gelir mi diye sordum. Dus
perdelerinin ardindan beni rahat¢a duyabildigi halde, hemen karsilik vermedi. Size hemen yamnit
vermekten nefret eden bir herifti. Sonunda perdelerin arasindan ¢ikti, dus esiginin iistiinde dikilip,
sinemaya benimle birlikte bagka kim gidiyor diye sordu. Baska kim gidiyor diye hep boyle sorardi.
Yemin ederim, bu herifin gemisi batsa, lanet bir sandalla onu kurtarmaya gitseniz, sandala binmeden
once mutlaka kiirekte kim var diye sorardi. “Mal Brossard,” dedim. “O pi¢ mi?.. Peki. Bekle bir
saniye.” Haline bakinca size biiyiik bir iyilik yapacak samirdiniz.

Hazirlanmasi bes saat kadar siirdii. O hazirlamrken, ben de pencereye gittim, cami agtim, ¢iplak
elle bir kartopu yaptim. Karla harika kartopu yapiliyordu. Ama kartopunu atmadim. Sonra, atmaya
niyetlendim. Sokakta duran bir arabaya. Ama vazgectim. Araba orada, bembeyaz, ¢cok giizel
goriiniiyordu. Sonra, bir yangin musluguna nisan aldim, ama o da bembeyaz ve ¢ok giizeldi. Sonunda
hi¢bir seye atmamaya karar verdim. Camu kapattim ve odamn i¢inde, elimde kartopunu sika sika
dolasmaya basladim. Bir siire sonra, Brossard ve Ackley’yle birlikte otobiise binerken kartopu hala
elimdeydi. Otobiisiin soforii kapiyr acti ve kartopunu disar1 attirdi bana. Ona kartopunu kimseye
firlatmayacagimu séyledim, ama bana inanmadi. Insanlar size hi¢ inanmuyorlar zaten.

Hem Brossard, hem de Ackley filmi géormiislerdi, biz de gittik bir iki hamburger yedik, biraz tilt
makineleriyle oynadik, sonra otobiise binip Pencey’ye dondiik. Filmi ille gérecegim diye can attigim
da yoktu zaten. Cary Grant’li bir komedi filand1 herhalde. Ayrica, Brossard ve Ackley’yle daha 6nce
de sinemaya gitmistim. Giiliing bile olmayan zirvaliklara sirtlanlar gibi giilerdi bu ikisi. Sinemada
yanlarinda oturmaktan pek hoslanmazdim.

Yatakhaneye dondiigiimiizde saat daha dokuza ¢eyrek vardi. Brossard bri¢ hastasiydi, bir oyun
cevirmek i¢in yatakhanede adam bakmaya ¢ikti. Ackley de is olsun diye bizim odaya park etti. Yalniz,
Stradlater’1n koltuguna tiinemedi bu kez, boylu boyunca benim yataga uzandi, yiizii filan da



yastigimda. O tekdiize sesiyle basladi anlatmaya, sivilcelerini kurcalaya kurcalaya. Bin tiirlii numara
cektim, ama onu basimdan atamadim. O felaket tekdiize sesiyle, gecen yaz s6zde becerdigi bir
yavruyu anlatti durdu. Bana bunu belki yliz kez anlatmisti. Ama her anlatisinda baska baska seyler
oluyordu. Bir dakika once kiza kuzeninin Buick’inde sahip oluyordu, bir dakika sonra bakiyordunuz
bir iskelenin iistiine uzanmus yatiyorlardi. Timiiyle palavraydi, tabii. Hayatta tanmdigim tek bakir herif
oydu herhalde. Birinin ona kars1 bir sey hissedebilecegini bile diisiinemiyorum. Neyse, artik sonunda
ona acik agik, Stradlater i¢in bir kompozisyon yazmak zorunda oldugumu, kafami toparlamam i¢in
defolup gitmesini sOyledim. Gitmesine gitti, ama yine her zamanki gibi agirdan aldi. O gittikten sonra,
pijamam ve sabahligim giydim, kafama da o sapkay1 ge¢irdim ve kompozisyonu yazmaya giristim.

Iyi giizel de, aklima Stradlater’in dedigi gibi, tarif edilecek bir oda, bir ev veya herhangi bir sey
gelmiyordu. Ben Gyle, odalari, evleri anlatmaya pek merakli degilimdir. Ne yapayim, ben de oturdum,
kardesim Allie’nin beyzbol eldivenini yazdim. Felaket betimsel bir konuydu. Gergekten. Kardesim
Allie’nin eldiveni solaklar i¢in olan tiirdendi. Solakt1 kardesim. Eldivenin betimsel 6zelligi, biitiin
parmaklarina ve el listii cebine kardesimin siirler yazmis olmasiydi. Yesil miirekkeple. Bunlari
beyzbol alaminda, tepesinde eli sopal1 bir vurucu olmadigl zamanlarda okumak i¢in yazmusti.
Kardesim oldii. 18 Temmuz 1946°da, 16semiden. O siralarda Maine’de oturuyorduk. Tanisaydimz
onu ¢cok severdiniz. Benden iki yas kiiciiktii, ama benden elli kat daha akilliydi. Korkung zekiydi.
Ogretmenleri, durmadan anneme mektup yazar, Allie gibi bir ¢ocugun dgretmeni olmaktan gurur
duyduklarim bildirirlerdi. Ve palavra sikmak i¢in yazmazlardi, gercegi soylerlerdi. O yalnizca
ailenin en akill1 iyesi degildi, en efendisiydi de. Hi¢ kimseye kizmazdi. Kizil sagli insanlar ¢ok
cabuk kizar derler, ama Allie hi¢ kizmazdi ve kizil sagliydi. Size onun nasil bir kizil sagli biri
oldugunu anlatayim. Ben golf oynamaya on yasindayken basladim. Hatirliyorum, on iki yasindaydim o
yaz, bir giin atis yapmak i¢in topu kuma dikerken, i¢imden birden, basimu bir ¢evirsem Allie’yi
gorecekmisim gibi bir duygu gecti. Dondiim baktim, inanin, ¢itin ardinda —golf alam ¢epegevre o ¢itle
sariliydi— yiiz yiiz elli metre kadar uzakta bisikletine oturmus, beni seyretmiyor mu? Ya, iste boyle
tirden bir kiz1l sacliydi o. Tanrim, 6yle iy1 ¢ocuktu ki. Yemek masasinda otururken aklina gelen
seylere o kadar ¢ok giilerdi ki, neredeyse sandalyeden diisecek gibi olurdu. Daha yeni on {i¢ yasina
girmistim, beni psikiyatriste filan gotiirmiislerdi, garajin camlarim kirdigim i¢in. Ayiplamiyorum
onlar1. Gergekten ayiplamiyorum. Allie’nin 61diigl gece garajda yattim, tiim lanet camlar1 da
yumrugumla kirdim, hincimu almak i¢in. O yaz aldigimiz steysin arabanin da camlarim kirmaya
calistim, ama zaten elim ¢oktan kirilmisti, bir sey yapamadim. Boyle seyler yapmak ¢ok aptalca,
kabul ediyorum, ama siz Allie’yi tantmadimz. Elim arada bir, yagmur yagdiginda filan, sanciyor ve
artik yumrugumu sikamiyorum, soyle simsiki bir yumruk yani; ama bunun disinda pek 6nemli bir
seyim kalmadi. Lanet bir cerrah ya da kemanci filan olmayacagima gore.

Her neyse, Stradlater’in kompozisyonu i¢in yazdiklarim bunlardi iste. Bizim Allie’nin beyzbol
eldiveni. Artik hep bende duruyor, bavulumda. Eldiveni ¢ikardim ve tistiindeki siirleri kompozisyona
ekledim. Tek yapacagim, Allie’nin adim degistirmekti. Boylece hi¢ kimse, onun Stradlater’in kardesi
degil de benim kardesim oldugunu anlayamayacakti. Bu kompozisyonu yazmaya pek hevesli degildim,
ama bundan baska tasvir edilecek hi¢bir sey gelmemisti aklima. Ayrica, bunlar1 yazmak hosuma da
gitmisti. Bir saat kadar vaktimi aldi, ¢linkii Stradlater’in rezil daktilosunu kullanmak zorunda
kalmistim, o daktilo da camimu fena halde sikmusti. Ben daktilomu koridorun ucundaki bir herife
odiing vermistim.

Yazmay bitirdigimde saat on buguk filandi. Pek uykum yoktu, kalktim bir siire pencereden
disariya baktim. Artik kar yagnmyordu, ama arada sirada, ¢alismayan arabalarin sesleri geliyordu.
Bizim Ackley’nin horlamasini da duyabiliyordunuz. Lanet dus perdelerinin arasindan. Siniislerinden



rahatsizdi, uyurken pek diizgiin soluk alamiyordu. O herifin her seyi bir tuhafti zaten. Siniis
rahatsizl1g, sivilceler, berbat disler, agiz kokusu, pis tirnaklar. Yani, bu manyak orospu ¢ocuguna
acimadan edemiyordunuz.



Bolim 6

Insan baz1 seyleri tam hatirlayamiyor. Stradlater’1n Jane’le bulusmasindan déniisiinii hatirlamaya
calistyorum simdi. Koridordan Stradlater’in o salak, o lanet ayak sesleri geldigi sirada ne yaptiginu
hatirlayamiyorum yani. Herhalde hala pencereden filan bakiyordum, ama yemin ederim, tam olarak
hatirlamiyorum. Hatirlayamayisimin nedeni; felaket tizgiindiim. Bir seylere iiziiliiyorsam, tuvalete
gitmem gerekse bile gitmem. Uziilmekten gidemem. Uziilmeyi birakip gidemem. Stradlater’1
tanisaydiniz, siz de benim gibi iiziiliirdiiniiz. O herifle birlikte kag kez kizlarla bulusmaya gittim, ne
dedigimi biliyorum yani. Edepsiz herifin tekiydi. Ger¢ekten edepsizdi.

Her neyse, koridor musambayla filan kapliydi, onun o lanet ayak seslerinin koridordan odaya
dogru yaklastigim duyabiliyordunuz. Odaya girdigi sirada nerede oturdugumu bile hatirlamiyorum;
pencerede mi, benim koltugumda mu, yoksa onunkinde mi? Yemin ederim, hatirlamiyorum.

Soguktan sizlana sizlana girdi odaya. Sonra, “Herkes ne cehenneme gitti boyle? Ortalik morga
donmiis,” dedi. Ona yanit verme zahmetine bile girmedim. Cumartesi geceleri herkesin ya disarda ya
uykuda ya da hafta sonu i¢in evine gitmis oldugunu bilmeyecek kadar salaksa, bunu ona sdylemek i¢in
kendimi perisan edecek degildim yani. Soyunmaya basladi. Jane’le ilgili tek bir lanet s6z etmedi. Ben
de konugsmadim. Onu seyrettim yalmzca. Yalmz, kopek disi ceketim i¢in tesekkiir etti bana. Ceketi bir
askiya asip dolaba kaldird.

Daha sonra, boyunbagim ¢ikarirken, bana o lanet kompozisyonunu sordu. Lanet yatagimn tistiinde
oldugunu séyledim ona. Gitti, bir yandan gémleginin diigmelerini ¢dzerken, bir yandan da kagidi
okudu. Suratinda o salak ifadeyle, gogsiinii, karmni ovustura ovustura orada 6yle durup okudu. Hep
boyle gogsiinii, karmm ovustururdu. Herif asikt1 kendine.

Birdenbire, “Tanr1 agkina, Holden. Burada lanet bir beyzbol eldivenini anlatmigsin.”

“Ne olmus?” dedim, felaket soguk bir tavirla.

“Ne demek, ne olmus? Sana, lanet bir oda veya ev gibi bir sey anlatilacak demedim mi?”

“Betimsel olsun dedin. Beyzbol eldiveni anlatsak, ne fark eder?”

“Lanet olsun!” dedi. Acayip kiznusti. Fitil gibiydi. “Sen her seyi boyle ki¢ tarafindan yaparsin
zaten.” Bana bakt1. “Seni buradan attiklarina hi¢ sagsmamak gerek,” dedi. “Tek bir lanet seyi bile
dogru diiriist yapanmyorsun. Tek bir lanet seyi bile.”

“Iyi, tamam, ver onu bana o zaman,” dedim. Gittim, o lanet kdgid1 elinden ¢ekip aldim. Sonra da
yirttim.

“Bunu niye yaptin simdi?” dedi.

Ona karsilik bile vermedim. Kagit pargalarini ¢op sepetine attim. Sonra, yatagima uzandim. Uzun
stire ikimiz de bir sey sOylemedik. Stradlater soyundu, tistiinde bir tek donla kaldi. Ben yattigim yerde
bir sigara yaktim. Yatakhanede sigara igcmemiz yasakti, ama yine de gece gec¢ saatte, herkes uyurken
veya disardayken kimse kokusunu alamayacagindan, i¢gebiliyordunuz. Dahasi, bunu Stradlater’1
rahats1z etmek i¢in yapiyordum. O, yatakhanede sigara igmezdi. Bir tek ben i¢cerdim.

Stradlater, Jane hakkinda tek bir s6z etmiyordu. Sonunda, “Saat dokuz otuza kadar izin aldiysa, bu
saate kadar nasil kaldimz? Daha gec¢ bir saate kadar nu i1zin aldirttin kiza yoksa?”” dedim.

Ben bunu ona sordugum sirada, o yataginmin kenarina oturmus, lanet ayak tirnaklarim kesiyordu.
“Bir dakika,” dedi. “Hangi manyak, Cumartesi gecesi i¢in dokuz otuza kadar izin alir, ha?”” Tanrim, o
an nasil nefret ettim ondan.



“New York’a gittiniz mi?”” dedim.

“Deli misin? Dokuz otuza kadar izin almigsa, New York’a

nasil gideriz?”

“Zor tabii.”

Bana bakti. “Dinle,” dedi. Sigara i¢eceksen, niye bunu gidip kenefte yapmiyorsun? Sen buradan
defolup gidiyorsun, ama ben mezun olana kadar burada kalmak zorundayim.”

Umursamadim. Hi¢ umursamadim. Manyaklar gibi sigara igmeye devam ettim. Dondiim, yan
yatarak, onun ayak tirnaklarim kesmesini seyrettim. Ne okuldu ama! Hi¢ durmadan birilerinin ayak
tirnaklarim kesmesini veya sivilcelerini sikmasim seyrediyordunuz.

“Selamimu sdyledin mi ona?” diye sordum.

“Soyledim.”

Soylemismis, pis herif.

“O ne dedi?” dedim. “Ona sordun mu, hala damalarini en arka siraya diziyor muymus?”’

“Hayir, sormadim. Ne samyorsun, biitiin gece ne yapacaktik yani; dama mu oynayacaktik, Tanr1
askina?”

Bir siire sonra ona, “New York’a gitmedinizse, nereye gittiniz peki?”” diye sordum. Sesimin
titremesini gii¢liikle denetleyebiliyordum. Tanrim, giderek iyice sinirleniyordum. I¢imden, az sonra
matrak bir seyler olacak diye bir duygu gelip gecti.

Lanet ayak tirnaklarini kesmesi bitti. Yatagindan kalkti, {istiinde bir tek donla filan, benimle
sakalagsmaya giristi. Omzuma sakadan yumruk atmaya basladi. “Kes sunu,” dedim. “New York’a
gitmedinizse, nereye gittiniz peki?”

“Higbir yere gitmedik. Lanet arabada oturduk.” Omzuma yine o salak yumruklardan bir tane
salladi.

“Kessene sunu,” dedim. “Kimin arabasinda?”

“Ed Banky’nin.”

Ed Banky, Pencey’de basketbol koglugu yapiyordu. Bizim Stradlater da onun yavrucuklarindan
biriydi, takimda ortada oynuyordu ¢iinkii. Ed Banky de, her istediginde ona arabasini verirdi.
Aslinda, 6grencilerin 6gretmenlerden araba almasi yasakti, ama bu sporcu herifler birbirlerini
tutarlardi. Gittigim her okulda gordiim bunu, bu sporcu herifler birbirlerini acayip tutuyorlar.

Stradlater omzuma yalandan yumruk atmaya devam ediyordu. Elinde dis fir¢asini tutuyordu, sonra
agzina, dislerinin arasina aldi fircayi. “Ne yaptin kiza?”” dedim. “Onu Ed Banky’nin arabasinda
becerdin mi yoksa?” Sesim rezalet titriyordu.

“Ne ayip, ne ayip. Agzina biber siirecegim senin.”

“Yaptin mi?”

“Bu bir meslek sirridir, ahbap.”

Bundan sonrasim pek hatirlamiyorum. Tek bildigim; yataktan kalktim, sanki kenefe gidiyormus
gibi; ama ona bir yumruk salladim, biitiin giictimle, o dis fircasim agzina gomecek, girtlagina
saplayacaktim. Yalmz, 1skaladim. Oturtamadim yumrugu. Yalnizca kafasimin yanina degmisti biraz.
Canini acitti herhalde, ama istedigim olmamusti. Epey canim acitmus olabilir, ama yumrugu sag elimle
atmistim, o elimi pek sikamiyordum. Size anlattigim o kirilmadan dolay.

Her neyse, bundan sonra hatirladigim; yere serilmistim ve Stradlater, surati kipkirmuz1 bir halde,
gOgsiime oturmustu, bir ton filan geliyordu iistimde. Bileklerimi de tutmustu, ona yumruk
atamiyordum. Onu 6ldiirebilirdim.

“Neyin var senin, lanet herif?”” deyip duruyordu. O salak surati kizariyor da kizariyordu.

“Cek su pis dizlerini gdgsiimden,” dedim ona. Neredeyse, avazim ¢iktig1 kadar haykiracaktim.



“Hadi, kalk tistiimden, pis herif!”

Ama kalkmmyordu. Bileklerimi 6ylece tutup durdu, ben de ona stirekli orospu ¢ocugu filan dedim,
on saat kadar. Ona sOyledigim her seyi tam hatirlayamiyorum. Ona, camnin her istedigini
becerebilecegini sandigini sdyledim. Bir kizin damalarini en arka sirada toplamasiyla hig
ilgilenmedigini, ¢iinkii lanet, salak bir geri zekali oldugunu s6yledim. Ona geri zekal1 demenizden
nefret ederdi. Zaten biitiin geri zekalilar kendilerine geri zekali denmesinden nefret ederler.

“Kes artik, Holden,” dedi. O kocaman budala surati kipkirmiz1 kesilmisti. “Kes artik, tamam m?”

“Kizin ad1 Jane mi, June mu, onu bile bilmiyorsun, lanet geri zekali.”

“Artik kes sunu, Holden. Lanet olsun; bak seni uyariyorum.” dedi. Niyeti kotiiydii. “Bak,
kesmezsen, cakacagim bir tane, haberin olsun.”

“Cek su pis, kokmus, geri zekal1 dizlerini gégsiimden.”

“Birakirsam, ¢eneni kapayacak misin?”

Ona yanit bile vermedim.

Bir daha soyledi: “Holden, birakirsam, ¢eneni kapayacak misin?”

“Evet.”

Ustiimden kalkt1, ben de ayaga kalktim. Kahrolas: dizleri gdgsiime batmisti, canim felaket
actyordu. “Pis, salak, geri zekal1 orospu ¢ocugu seni,” dedim ona.

Bu onu ¢ok kizdirdi. Koca salak parmagim suratima salladi. “Holden, lanet olsun, bak seni
uyartyorum. Ceneni kapa, yoksa...”

“Niye kapayacakmisim?”” dedim; resmen haykiriyordum. “Senin gibi geri zekalilarin derdi de bu
iste. Higbir seyi tartismak istemiyorsunuz. Zaten biitiin geri zekalilar boyledir. Higbir seyi adam gibi
tar...”

Bu kez gercekten bir tane ¢akt1 bana, kendimi birden yerde buldum. Beni vurup da mu yikti,
hatirlamiyorum, ama sanmiyorum. Birini yumrukla yere yikmak oldukca zordur, filmler disinda tabii.
Ama burnum kantyordu. Yukar1 baktim, bizim Stradlater sag yammda tepeme dikilmis, duruyordu.
Koltugunun altinda lanet tiras takimlar1 vardi. “Sana sus dedim durdum, niye susmadin, ha?” dedi.
Sesi ¢ok asabiydi. Kafam yere vurdugum zaman, kafatasimin ¢atladigindan filan endiseleniyordu
herhalde. “Bunu sen istedin, lanet olasica herif,” dedi. Vay canina, herif amma da tiziilmiistii!

Zahmet edip ayaga bile kalkmnyordum. Oyle yerde upuzun yatip, ona geri zekal1 orospu gocugu
deyip durdum. Cok kizgindim, resmen bogiiriiyordum.

“Dinle beni. Git bir yliziinii yika,” dedi Stradlater. “Beni duyuyor musun?”

Ona, asil kendisinin gidip o geri, zekali suratim yitkamasim sdyledim; ¢ok ¢ocukcaydi bunu
sOylemek, ama felaket kizgzindim. Ona, kenefe giderken, ugrayip Bayan Schmidt’i becermesini
sOyledim. Bayan Schmidt, kapicinin karisiydi. Altmis bes yasinda filan vardi.

Stradlater’1n oda kapisim ¢ekip koridorun sonundaki kenefe gittigini duyana kadar yerde oturdum.
Sonra kalktim. Su lanet aver sapkamu bir tiirlii bulamiyordum. Sonunda buldum onu. Yatagin
altindaydi. Kafama taktim, siperini de, hosuma giden bi¢gimde, arkaya ¢evirdim ve budala suratinin
ne hale geldigini gormek i¢in aynaya gittim. Hayatta boyle kan gormemissinizdir. Agzim, ¢cenem, hatta
pijamam ve sabahligim kana bulanmisti. Biraz korktum, biraz da hosuma gitti. Biitlin bunlar bana sert
adam havasi veriyordu. Omriim boyunca herhalde iki kez kavga etmisimdir, ikisinde de sopay1 yedim.
Pek disli biri sayilmam. Pasifistim ben, dogrusunu isterseniz.

Herhalde Ackley, biiyiik olasilikla tiim bu samatay1 duyup uyanmustir diye diisiindiim. Perdelerin
arasindan yan odaya gectim, ne halt ettigine bir bakmak i¢in. Ackley’nin odasina pek gitmezdim.
Pasakl1 herifin teki oldugundan, acayip bir koku olurdu o odada.
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Perdelerin arasindan bizim odanin 15181 s1ziyordu biraz. Ackley’yi gorebiliyordum, yataginda
yatiyordu. Cok iyi biliyordum, bal gibi uyamkti. “Ackley?” dedim. “Uyanik misin?”

“Evet.”

Oda oldukga karanlikti, yerde bir ayakkabiya bastim, az kalsin kafa {istii cakiliyordum. Ackley
yataginda dogruldu, kolunun iistiine yaslandi. Suratina beyaz bir zimbirt1 siirmiistii, sivilceleri i¢in.
Hortlaga donmiistii karanlikta. “Ne yapiyorsun, bakayim?” dedim.

“Ne demek, ne yapryorsun? Ikiniz giiriiltii etmeye baslamadan énce uyumaya calisiyordum. Nigin
kavga ediyordunuz ki?”

“Isik nerede?” Diigmeyi bulamiyordum. Elimle duvar: arastirtyordum.

“Is1g1 ne yapacaksin?.. Sag elinin altinda.”

Sonunda diigmeyi buldum ve 15181 yaktim. Bizim Ackley gozlerini korumak igin elini 1518a siper
etti.

“Tanrim!” dedi. “Ne oldu sana boyle?” Ustiimdeki kanlardan filan s6z ediyordu.

“Stradlater’la atistik biraz,” dedim. Sonra yere oturdum. Odalarinda hi¢ sandalyeler1 filan da
olmazdi. Sandalyeleri hangi cehenneme atmislardi, hi¢ bilmiyorum. “Baksana,” dedim, “biraz kanasta
oynamak ister misin?” Ackley kanasta hastasiydi.

““Hala kamyor, Tanr1 askina. Ustiine bir sey koysan iyi olacak.”

“Durur, durur. Baksana. Biraz kanasta oynamak istersin, degil mi?”

“Kanasta mu1, Tanr1 askina. Saate bakar misin, bir zahmet?”

“Geg degil. Daha on bir, on bir buguk.”

“Daha on birmis!” dedi Ackley. “Bana bak. Sabah kalkip ayine gitmem gerek, Tanr1 askina. ikiniz
kalkmus lanet gece yarisinda bagrisip kavga... Nicin kavga ediyordunuz ki?”

“Anlatmak uzun siirer simdi. Sikmayayim seni Ackley. Senin iyiligini diisiiniiyorum ben,” dedim
ona. Onunla 6zel konulara girmezdim. Her seyden once, bu Ackley, Stradlater’dan da budalaydi.
Ackley’ye bakarsak, Stradlater dahi filan sayilirdi. “Hey,” dedim, “bu gece Ely’nin yataginda
uyusam, bir sakincasi var mi? Yani, yarin geceden 6nce donmeyecek, degil mi?” Cok iy1 biliyordum,
donmezdi. Ely her lanet hafta sonu evine giderdi.

“Ne zaman gelir, ben ne bileyim?” dedi Ackley.

Vay canina, nasil bozuldum buna! “Ne demek, ne bileyim? Ne zaman gelecegini nasil bilmezsin?
Pazar gecesinden once gelmez, degil mi?”

“Gelmez de, Tanr1 askina, ben nasil her isteyene, buyur Ely’nin yatagina yat derim, ha?”

Iste buna daha felaket bozuldum. Oturdugum yerden uzanip, lanet omzuna dokundum. “Ackley,
oglum,” dedim, “sen ¢ok kiyak delikanlisin. Bunu biliyor musun?”’

“Tamam, yani ciddiyim, ben nasil her isteyene...”

“Sen gercekten kiyak delikanlisin. Sen efendi ve aydin bir ¢ocuksun,” dedim. Oyleydi de, yani.
“Sigaran bulunur mu, acaba? Bir yok de, 6leyim daha 1yi.”

“Hayir, yok sigaram. Gergekten yok. Baksana, ne cehenneme kavga ediyordunuz?”

Ona yamt vermedim. Tek yaptigim, kalkip pencereye gitmek ve disariya bakmak oldu. Birdenbire
kendimi felaket yapayalniz hissetmistim. igimden neredeyse 6lmek gecti.

“Nic¢in kavga ediyordunuz ki?”” dedi Ackley belki ellinci kez. Herif buna takmusti kafayi.



“Senin i¢in,” dedim.

“Benim i¢in mi, Tanr1 askina?”

“Evet. Senin lanet onurunu savunmak i¢in. Stradlater bana, senin rezil bir herif oldugunu séyledi.
Bunu sdyledikten sonra yakasim elimden kurtaramazdi.”

Bu s6zlerim onu heyecanlandirmusti. “Dedi, ha? Dalga gecme? Dedi, ha?”

Ona yalmzca saka yaptiginmu soyledim. Sonra gidip Ely’nin yatagina uzandim. Kendimi felaket
yalmz hissediyordum.

“Buras1 les gibi kokuyor,” dedim. “Coraplarimin kokusu ta buraya geliyor. Coraplarim
camasirhaneye filan hi¢ gdbndermez misin sen?”’

“Hosuna gitmediyse, sen bilirsin ne yapacagim,” dedi. Cok da akilliydi yani. “Su lanet 15181
sondiirsene.”

Is1g1 hemen sondiirmedim. Ely’nin yataginda yatmaya devam ettim, Jane’1 filan diisiinerek.
Stradlater’1n onunla, o koca gotlii Ed Banky’nin arabasina kapandigim diistindiikce tas kesiliyordum.
Siz bu Stradlater’1 nereden bileceksiniz? Ama ben bilirim. Pencey’deki heriflerin cogu, kizlarla
cinsel iliskide bulunduklarim anlatir dururlar —Ackley gibi mesela— ama bu Stradlater ger¢ekten
yapardi. Boyle en az iki kiz1 becerdigine tamk oldum. Gergekti yani.

“O soluk kesici yasamoykiinii anlat bana, Ackley, oglum,” dedim.

“Su lanet 15181 sondiirlir miisiin? Yarin kalkip ayine gitmek zorundayim.”

Kalktim, 15181 sondiirdiim, mutlu olur belki diye. Sonra yine Ely’nin yatagina uzandim.

“Niyetin ne senin; Ely’nin yataginda uyuyacaksin, 6yle mi?” dedi Ackley. Vay canina, ne de
konukseverdi yani!

“Olabilir. Olmayabilir de. Camini sikma sen.”

“Camm siktigim filan yok. Yalmz, Ely birden gelip burada birini bulursa diye...”

“Rahatla. Burada uyumayacagim. O lanet konukseverliginden yararlanmaya ¢alismiyorum yani.”

Birkag dakika ge¢gmedi ki, Ackley ¢ilginlar gibi horlamaya basladi. Yine de orada, karanlikta
yatmaya devam ettim, bizim Jane’le Stradlater’in Ed Banky’nin arabasinda ne yaptiklarim
diistinmemeye calisarak. Ama bu olanaksizdi. Sorun, bu Stradlater herifinin teknigini bilmemden
kaynaklaniyordu. Bunu bilmem durumu daha da kétiilestiriyordu. Bir kez, Stradlater’la ben birlikte
birer kizla bulusmustuk. Ed Banky’nin arabasinda, onlar arkada, biz 6nde oturuyorduk. Herifte ne
teknik vardi ama. Kiz1 o sakin, o i¢ten sesiyle tavlamaya calisiyordu; sanki, yalmzca ¢ok yakisikli bir
herif degilmis, aym zamanda efendi ve i¢ten bir herifmis gibi. Onu dinlerken neredeyse kusuyordum.
Kiz durmadan, “Hayir, liitfen. Liitfen, yapma. Liitfen,” diyordu. Ama bizim Stradlater kizi, o i¢ten
Abraham Lincoln sesiyle yumusatmaya devam ediyordu. Sonunda, arka tarafta korkung bir sessizlik
oldu. Gergekten utang vericiydi. O gece orada o kiz1 becerdigini sanmiyorum; ama felaket yaklasmusti
buna. Felaket yaklasmusti.

Orada uzanmus, bunlar1 diistiinmemeye c¢alisirken, bizim Stradlater’1n keneften doniip odaya
girdigini duydum. O pis tiras takimlarim filan biraktigini, pencereyi agtigim duyabiliyordunuz. Temiz
hava hastastydi kendisi. Bir siire sonra, 15181 sondiirdii. Nerede olduguma bakinmadi bile.

Disarisi, sokak, daha da moral bozucuydu. Artik araba sesi de duyamiyordunuz. Kendimi ¢ok
yalmz, ¢cok berbat hissediyordum. Ackley’yi uyandirmak bile istedim.

“Hey, Ackley,” dedim fisildarcasina. Stradlater’in dus perdelerinin arasindan beni duymasim
istemiyordum.

Ackley beni duymuyordu.

“Hey, Ackley!”

Beni hala duymuyordu. Kaskati uyuyordu.



“Hey, Ackley!”

Bunu duymustu artik.

“Senin neyin var?” dedi. “Surda dalmis, uyuyordum, Tanr1 askina!”

“Baksana! Manastira nasil giriliyor?” diye sordum ona. Bir manastira girme fikriyle
oyalamyordum. “Katolik olman filan nm gerekiyor?”

“Tabii ki Katolik olman gerekir. Pi¢ herif, beni boyle aptalca sorular sormak i¢in mi...”

“A, hadi uyu dyleyse. Zaten ben de manastira filan girecek degilim. Bendeki bu sansla, girdigim
manastirin papazlari da ters cinsten ¢ikar. Hepsi de manyak picler olur yani. Ya da yalmzca pi¢
herifler.”

Bunu dememle birlikte, bizim Ackley kalkti, yataginda oturdu. “Bana bak,” dedi. “Benim i¢in ne
dersen de, ama lanet dinimle dalga ge¢meye kalkarsan, Tanr1 askina...”

“Sakin ol,” dedim. “Kimse senin lanet dininle dalga ge¢gmiyor.” Ely’nin yatagindan kalktim ve
kapiya yoneldim. Bu manyak ortamda daha fazla takilmak istemiyordum. Giderken durdum,
Ackley’nin elini tuttum ve tantanali, sahtekarca bir tavirla tokalastim onunla. Elini ¢ekti. “Bune
oluyor simdi?”” dedi.

“Higbir sey olmuyor. Yalmzca, ¢ok kiyak bir herif oldugun i¢in sana tesekkiir etmek istedim,
hepsi bu,” dedim. Bu s6zii, o ¢ok i¢li ses tonuyla sdylemistim. “En biiylik sensin, Ackley, oglum,”
dedim. “Bunu biliyor musun?”

“Uyanik herif. Bir giin biri sana giiniinii gos...”

Durup dinlemedim bile onu. Lanet kapiy1 ¢ektim, koridora ¢iktim.

Herkes uyumustu veya hafta sonu nedeniyle ya disarda ya da evindeydi. Koridor ¢ok sessiz ve
moral bozucuydu. Leaky’yle Hoffmann’1n oda kapisinmin oniinde bos bir Kolynos dis macunu kutusu
duruyordu, merdivenlere dogru yiiriirken ayagimdaki i¢i tiiylii terliklerle kutuya sut cektim durdum.
Ne yapayim derken, asagiya inip Mal Brossard ne yapiyor diye bir bakmak gecti aklimdan. Ama
birden vazgectim. Birdenbire ne yapacagima karar verdim; gidip New York’ta bir otelde —¢ok ucuz
filan bir otelde— kalacak, Carsambaya kadar kendime gelecektim. Sonra, Carsamba giinii, dinlenmis
ve kendimi kiyak hissederek filan eve gidecektim. Thurmer’in, atildigim bildiren mektubu
bizimkilerin eline herhalde Sal1 ya da Carsamba’dan 6nce ge¢mez diye hesapladim. Bizimkiler
durumu 6g8renip i¢lerine sindirmeden eve gitmek istemiyordum. Annem birden histeriye kapiliverir.
Aslinda, annem boyle seyleri i¢ine sindirdikten sonra pek fena sayilmaz. Ayrica, biraz tatil yapmaya
ithtiyacim vardi. Sinirlerim mahvolmustu. Gergekten mahvolmustu.

Neyse, kararimi vermistim. Ben de odaya gidip 15181 yaktim. Bavulumu filan toplamaya basladim.
Toplanacak bir iki seyim kalmist1 zaten. Bizim Stradlater uyanmadi bile. Bir sigara yaktim, giyindim
ve iki bavulumu da yerlestirip kapattim. Hepsi iki dakikamu aldi. Bavul toplamakta acayip
hizliyimdir.

Toparlanirken bir sey biraz moralimi bozdu. Annemin daha birkag¢ giin 6nce bana yolladig buz
patenlerini bavula yerlestirmeliydim. Iste buna moralim bozuldu. Annemin Spaulding magazasina
gidip saticiya milyonlarca bayiltict soru yoneltmesini goziimiin oniine getirdim ve ben de, kalkmis
yine bir okuldan daha kovulmustum. Buna ¢ok tiziildiim. Bana yanlis cins patenlerden almistt —ben
yaris pateni istemistim, o hokey pateni almisti— ama yine de {liziildiim. Bana birisi bir armagan
verdiginde, sonunda iiziilen hep ben olurum.

Hazirlanmam bittiginde parami saydim. Tam olarak ka¢ param vardi, bilemiyorum, ama epeyce
yiikliiydiim. Bir hafta kadar 6nce biiyiikannem bir y18in para yollamisti. Biiylikannem oldukga
comerttir. Artik pek akli basinda degil sayilir —felaket yasli— ve dogum giiniim i¢in bana yilda dort
kez para gonderip duruyor. Neyse, oldukca yiiklii olmama karsin, fazladan paraya ihtiyag



duyabilirdim. Nereden bileceksiniz? Ben de ne yaptim, inip Frederick Woodruff’1, su daktilomu
odiing verdigim herifi uyandirdim. Ona daktilo i¢in kag para verecegini sordum. Epey varlikli bir
herifti. Pek satin almak istemedigini soyledi. Sonunda ald1 ama. Doksan kagida aldigim seye, yalmzca
yirmi kagit verdi. Onu uyandirdigima ¢ok bozulmustu.

Tam ¢ikarken, elimde bavullarla filan, merdivenin yaninda durdum ve lanet koridora son bir kez
daha baktim. Agliyordum. Neden, bilmiyorum. Kirmiz1 av sapkamu giydim, hosuma gittigi bigimde
siperini arkaya ¢evirdim ve avazim ¢iktig1 kadar, “Uyuyun bakalim, geri zekalilar!” diye bagirdim.
Bahse girerim, o kattaki biitiin herifler uyanmistir. Sonra defolup gittim. Salagin biri merdivenlere
fistik kabuklar1 atmusti, az daha diisiip bir yerimi kirtyordum.
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Taksi filan cagirmak icin vakit cok gecti, ben de istasyona kadar olan yolu yliriidiim. Fazla uzak
degildi, ama hava felaket soguktu. Karlar yiiriimemi zorlastirtyordu, bavullarim da durmadan
bacaklarima ¢arpiyordu. Ama hava hosuma gitti. Tek sorun; soguktan burnum ve {ist dudagim
sizliyordu, bizim Stradlater’in ¢aktig yerler yani. Disimin dudagimu deldigi yer ¢ok aciyordu.
Kulaklarim sicacikti ama. Aldigim o sapkanin kulakliklar1 da vardi, onlar1 kulaklarimin tistiine
indirdim; nasil goriindiigiim umurumda bile degildi. Zaten ortalikta hi¢ kimse yoktu. Herkes zibarmus
yatmisti.

Sansim vardi, istasyonda trenin gelmesi i¢in yalnizca on dakika bekledim. Beklerken biraz karla
yiiziimii ovusturdum. Yiiziimde hala epeyce kan varda.

Genellikle tren yolculugu yapmay1 severim, 6zellikle geceleri, 1siklar yamyordur ve pencereler
karanliktir, koridorda kahve, sandvig, dergi satan herifler dolasir. Ben genellikle bir salamli
sandvigle ti¢ dort tane dergi alirim. Trende gece yolculuk yapiyorsam, dergilerdeki o salak dykiileri
bile kusmadan okuyabilirim. Bilirsiniz. Icinde bir siirii sahtekar, David adl1, ince yiizlii herifler, bu
David’lerin lanet pipolarim yakan Linda veya Marcia adl1 sahtekar kizlarin oldugu oykiiler. Gece
trende giderken bu rezil oykiileri bile okuyabilirim genellikle. Ama bu kez durum farkliydi. Camim hig
istemiyordu. Hi¢cbir sey yapmadan, dyle oturdum. Yalmzca aver sapkamu ¢ikarip cebime soktum.

Birdenbire, Trenton’da trene bir kadin bindi ve geldi yamma oturdu. Aslinda vakit ge¢
oldugundan filan, vagon bombostu, ama bos bir koltuga oturacagina, geldi yanima oturdu, ¢linkii
elinde kocaman bir bavul vardi ve ben de en 6n siradaki koltuktaydim. Bavulunu koridorun tam
ortasina birakti; kondiiktor falan, biitiin millet ancak bavulun iistiinden atlayarak gecebileceklerdi.
Yakasinda su orkidelerden vardi, sanki biiylik bir partiden daha yeni ayrilmus gibiydi. Kirk, kirk bes
yaslarindaydi samrim, ama c¢ok giizeldi. Ben kadinlara biterim. Gergekten biterim. Asir1 seks
diiskiinii filan oldugumu soylemek istemiyorum; her ne kadar, pek seversem de. Yani yalnizca,
kadinlardan hoslamrim demek istiyorum. Hep boyle gelip o lanet bavullarim koridorun tam ortasina
birakirlar.

Her neyse, oturup duruyorduk, birdenbire bana, “Beni bagislayin, ama bu, Pencey Hazirlik’in
cikartmast degil mi?” dedi, yukariya, rafta duran bavullarima bakiyordu.

“Evet, Oyle,” dedim. Hakliydi. Bavullarimdan birinin iistiine lanet bir Pencey ¢ikartmasi
yapistirmistim. Cok hodiikge bir seydi, kabul etmek gerek.

“A, Pencey’de mi okuyorsunuz?” Cok giizel bir sesi vardi. Daha dogrusu, ¢cok giizel bir telefon
sesi. Yaninda lanet bir telefonla dolassa yeriydi yani.

“Evet,” dedim.

“Ah, ne giizel! Belki benim oglumu tanirsimz, o zaman. Ernest Morrow? Pencey’de okuyor.”

“Evet, tantyorum. Benim simfimda.”

Oglu, hi¢ kuskusuz, Pencey’de okuyan en biiyiik namussuzdu, yani okulun tiim o rezil tarihi
boyunca gordiigii en bliylik namussuz. Koridorlarda goriirdiim onu hep, dus yaptiktan sonra ¢ikar,
1slak havlusunu milletin kiginda saklatirdi. Iste tam bdyle bir herifti.

“Ah, ne 1y1!” dedi kadin. Ama dangalakg¢a degil yani. Cok zarif bir tavirla. “Tamstigimizi
Ernest’e soyleyeyim,” dedi. “Adimz sorabilir miyim, camm?”

“Rudolf Schmidt,” dedim ona. Ona yasamdykiimii oldugu gibi anlatmayi filan istemiyordum.



Rudolf Schmidt bizim yatakhanenin kapicisinin adiyd.

“Pencey’yi seviyor musun?”

“Pencey mi? Eh, fena degil. Pek dyle cennet sayllmaz, ama o6teki okullar kadar iyidir.
Ogretmenlerin ¢ogu da saygin insanlar.”

“Ernest okulunuza hayran.”

“Sevdigini biliyorum,” dedim. Sonra palavraya basladim. “Cevresine uyum saglamay1 ¢ok iyi
basariyor. Gergekten 1yi basariyor. Yani, uyum saglamayi ger¢ekten iyi biliyor.”

“Oyle mi diisiiniiyorsunuz?” Sesinden, felaket ilgilendigi anlasiliyordu.

“Ernest mi? Tabii,” dedim. Sonra eldivenlerini ¢ikarmasim seyrettim. Vay canina, parmaklar tas
deposuydu sanki!

“Biraz 6nce bir tirnagim kirdim, taksiden inerken,” dedi. Bana bakt1 ve giiliimsedi. Felaket zarif
giliimsiiyordu. Gergekten zarifti. Cogu insan ya hi¢ giiliimsemez ya da pis pis siritir. “Ernest’in
babasi1 ve ben bazen iiziiliiyoruz onun i¢in,” dedi. “Bazen onun pek sokulgan olmadigim
diistiniiyoruz.”

“Nasil yani?”

“Sey. Cok duygulu bir ¢ocuk. Obiir cocuklarla pek arkadaslik kuranuyor. Belki de, olaylar1 yasina
gore fazla ciddiye aliyor.”

Duyguluymus. Bittim. Bu Morrow denen herif ancak bir klozet kapag kadar duygulu olabilirdi.

Ona 1yice baktim. Beyni pek uyusmus gibi de degildi yani. Nasil bir namussuzun annesi oldugunu
cok 1yi bildigi izlenimi veriyordu insana. Ama bunu her zaman anlayamazsiniz; rastgele birinin
annesine bakinca yani. Anneler hep bir parg¢a akli basinda olur zaten. Bizim Morrow’un anasini
bayagl sevmistim, anlayacagimz. Iyi bir kadind1. “Bir sigara almaz miydimz?” diye sordum ona.

Cevresine bakindi. “Samrim, burasi sigara i¢ilmeyen bir vagon, Rudolf,” dedi. Rudolf. Bittim
buna.

“Sorun degil. Bize bagiran biri ¢ikana kadar igebiliriz,” dedim. Bir sigara ald1 benden. Sigarasim
yaktim. Sigara i¢erken ¢ok zarif goriiniiyordu. Dumani i¢ine filan ¢ekiyordu, ama dumani pis pis
ortaliga piiskiirtmiiyordu, onun yasindaki ¢ogu kadinlar gibi. Cinsel cekiciligi de ¢ok fazlaydi,
dogrusunu isterseniz.

Bana biraz tuhaf bakiyordu. “Yaniliyor muyum acaba, ama sanirim, burnunuz kanyor canim,”
dedi birdenbire.

Basimu salladim ve mendilimi ¢ikardim. “Kartopu attilar,” dedim. “Iyice sikistirmuslar, tas
gibiydi.” Ne olup bittigini anlatmam gerekirdi, ama uzun siirerdi simdi. Onu ¢ok begenmistim.
Neredeyse, ona adimin Rudolf Schmidt oldugunu séyledigim i¢in 6ziir dileyecektim ki, “Bizim
Ernie,” dedim, “okulda en tutulan ¢ocuklardan biridir. Bunu biliyor muydunuz?”

“Hayir, bilmiyordum.”

Basim salladim. “Onu tammak biraz zaman alir. Degisik biri. Tuhaf bir ¢ocuk, pek ¢cok
bakimdan; beni anliyor musunuz? Onunla ilk tamstigimizda onun kendini begenmis biri oldugunu
sanmistim. Oyle sanmistim. Ama degildi. Gergek kisiligini anlamanz vakit aliyor, degisik biri.”

Bizim Bayan Morrow bir sey sdylemedi, ama onu bir gérmeliydiniz. Onu yerine mhlamistim. Bu
anneler boyledir zaten; tiim duymak istedikleri, ogullarinin ne bitirim bir herif oldugudur.

Ardindan, iyice zirvalamaya bagladim. “Size se¢imlerden s0z etti, degil mi?” diye sordum ona.
“Simif se¢imlerinden.”

Basim salladi. Onu transa sokmustum sanki. Gerg¢ekten ama.

“Sey, biz bir siirii ¢ocuk, bizim Ernie’nin simf baskammiz olmasini istedik. Oy birligiyle onu
sececektik. Bu gorevi gercgekten iistlenebilecek tek ¢ocuk oydu, demek istiyorum,” dedim. Vay camina,



amma da attyordum! “Ama 6teki ¢ocuk —Harry Fencer— se¢ilmez mi? Ve onun se¢ilmesinin nedent
acik ve basitti; Ernie bizden onu aday gostermemizi istemisti. Cilinkli ¢ok utanga¢ ve algakgoniillii
filandi. Reddetti yani... Ger¢ekten utangactir. Bundan kurtulmasini saglamamz gerek.” Ona baktim.
“Size anlatmadi mu bunlar1?”

“Hay1r, anlatmadi.”

Basimu salladim. “Ernie boyledir iste. Anlatmaz. Bir hatas1 da bu zaten —¢ok utangag ve
alcakgoniillli. Arada bir bos verip rahatlamasim saglamak gerek.”

Tam o an, kondiiktor bizim Bayan Morrow ’un bileti i¢in geldi. Ben de artik palavrayr kesme
firsatt bulmus oldum. Bir siire atmaktan pek keyiflenmistim yani. Milletin kicinda havlu saklatan bu
Morrow gibi herifler —insanin gergekten canimi yakmaya ¢alisan herifler— yalnizca béyle ¢cocukken
rezillik etmekle kalmazlar. Biitiin omiirleri rezillikle gecer. Ama bahse girerim ki, onca palavradan
sonra, Bayan Morrow oglunu hala, bizim onu aday gostermememizi isteyecek kadar utangag ve
al¢akgoniillii samyordur. Olur mu, olur! Nereden bileceksiniz? Bu konularda annelerin kafas1 pek
calismuyor.

“Bir kokteyl alir mydiniz?” diye sordum ona. Havamdaydim, kokteyl icmek istemisti canim.
“Restorana gidebiliriz. Tamam mi?”’

“Yasimz icki igmeye elveriyor mu acaba, camm?” diye sordu bana. Ama tavri pek can sikici
degildi. Yani, dyle ¢ekici filand1 ki, asla can sikic1 olamazdi.

“Sey, tam olarak degil, tabii. Ama boyum yliziinden genellikle bir sey demiyorlar,” dedim.
“Ustelik sagimda da epeyce ak var.” Basimu yana cevirip sagimdaki aklar1 gdsterdim. Dondu kaldh.
“Hadi, bana katilin, liitfen?” dedim. Onunla birlikte olmayi istiyordum.

“Samrim, gelmesem daha iyi olacak. Ama ¢ok tesekkiir ederim, camim,” dedi. “Zaten, biiyiik bir
olasilikla restoran kapalidir. Biliyorsunuz, ¢cok ge¢ oldu, canim.” Dogru soylityordu. Saatin kag
oldugunu filan unutmustum. Daha sonra yliziime bakti ve bana sormasindan korktugum o seyi sordu.
“Ernest mektubunda eve Carsamba giinii gelecegini, Noel tatilinin Carsamba giinii baslayacagim
yazmusti,” dedi. “Umarim, ailenizden birinin hastaligi nedeniyle ¢cagirmamuslardir sizi.” Buna ¢ok
{iziilmiis goriiniiyordu. Islerime burnunu sokmaya kalkistig1 filan yoktu, anliyordunuz bunu.

“Hayir, evde herkesin saglig1 yerinde,” dedim. “Hasta olan benim. Ameliyat olacagim.”

“Ah, ¢ok tiziildiim,” dedi. Gergekten de liziilmiistii. Boyle seyler soyledigim i¢in o an pigsman
oldum, ama ¢ok gecti artik.

“Pek onemli bir sey degil. Beynimde minik bir ur varmus.”

“Ah, olamaz!” Elini agzina gotiirdii.

“Yok, yok. Gegecek. Ur en dista bir yerdeymis. Zaten ¢ok kiiciikmiis. Iki dakikada ¢ikarip
alabiliyorlarmus.”

Sonra, cebimden tren tarifesini ¢ikarip okumaya basladim. Sirf yalan sdylemeyi kesmek icin. Bir
basladim m1, havamdaysam, saatlerce siirdiirebilirim. Saka etmiyorum. Saat/erce.

Daha sonra pek konugsmadik. Bayan Morrow bir Vogue dergisi ¢ikarip okumaya bagsladi. Bir siire
pencereden disariya bakti. Newark’ta da trenden indi. Ameliyat i¢in filan bana sans diledi. Bana
durmadan, Rudolf, Rudolf deyip durdu. Sonra beni Gloucester, Massachusetts’e davet etti, yazin
Ernie’y1 ziyaret edecekmisim. Evleri kumsaldaymus, bir de tenis kortlar1 varmis. Ona ¢ok tesekkiir
ettim, ama ne yazik ki bliyiikannemle Giiney Amerika’ya gidecektik, ki ger¢ekten kuyruklu bir yalands;
bliylikannem, belki lanet bir matineye filan gitmek disinda, evden bile zor disar1 ¢ikardi. Ama
yapacak baska hi¢bir seyim kalmasa bile, o orospu ¢ocugu Morrow’u ziyarete filan gitmezdim zaten.
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Penn Istasyonu’nda trenden iner inmez hemen bir telefon kuliibesine gittim. Camm birisiyle
konusmak istiyordu. Bavullarimi i¢cerden gorebilecegim bir bi¢imde kuliibenin disina biraktim, ama
kuliibeye girince aklima telefon edecek hi¢ kimse gelmedi. Agabeyim D.B. Hollywood’daydi. Kiigiik
kiz kardesim Phoebe saat dokuz sularinda yatar; onu arayamazdim. Onu uyandirsaydim bozulmazdi,
ama telefonu ondan baska birileri agabilirdi. Annem ya da babam. Phoebe’yi1 arayamazdim yani. Jane
Gallagher’1n annesini arayayim diye diisiindiim, Jane’in tatili ne zaman basliyor, onu 6grenebilirdim,
ama camm hi¢ istemedi. Ayrica, telefonla konugmak icin vakit cok ge¢ olmustu. Daha sonra, eskiden
epey sik ¢iktigim su Sally Hayes denen kiza telefon etmeyi diisiindiim, onun daha simdiden Noel
tatiline ¢cikmus oldugunu biliyordum —bana upuzun, yapmacikli bir mektup yazmis, beni yilbasi gecesi
i¢in y1lbas1 agacim siislemesine yardim etmeye ¢agirmisti— ama telefona annesinin ¢ikmasindan
korkuyordum. Sally’nin annesiyle benim annem tanisiyorlardi, kadin benim New York’a geldigimi
g0z a¢1p kapayana kadar anneme yetistirmekten hi¢ geri kalmazdi. Ayrica, bizim Bayan Hayes’le
telefonda konusmaya can attigim filan da yoktu. Yaramaz oldugumu, hayatta bir amacinmin olmadigin
soylerdi. Whooton Okulu’ndayken tamdigim su Carl Luce denen herifi arayayim dedim, ama ondan da
pek hoslanmiyordum. Sonunda kimseyi aramamaya karar verdim. Yirmi dakika kadar boylece
oyalandiktan sonra telefon kuliibesinden ¢iktim, bavullarimu alip taksilerin durdugu o tiinele yiiriidiim
ve oradan bir taksiye bindim.

Felaket dalgimimdir, aliskanlikla siiriicliye bizim evin adresini vermemis miyim! Birkag giin bir
otelde kalacaginu, tatil baglayana kadar eve ugramayacagim tiimiiyle unutmustum. Park yolunu
yarilayana kadar farkina bile varmadim. Siiriiciiye, “Hey, firsat buldugunuzda bir zahmet geri doner
misiniz? Size yanlis adres vermisim. Kent merkezine donmek istiyorum,” dedim.

Stiriicii uyanik herifin tekiydi, “Buradan donemem, ahbap. Buras1 tek yonlii bir yol. Doksaninci
Sokak’1n sonuna kadar gitmek zorundayim.”

Tartismaya girmek istemiyordum. “Tamam,” dedim. Sonra birdenbire aklima bir sey geldi. “Hey,
bakar misimz?” dedim. “Giliney Central Park’in hemen yanindaki o gélde bulunan 6rdekleri biliyor
musunuz? O kii¢iik golde hani. Acaba, gol dondugunda, o 6rdekler nereye gidiyorlar, biliyor
musunuz? Haberiniz var mi, acaba?”” Ama anladim ki, ancak milyonda bir olasilikla haberi olabilirdi.

Dondii, bana manyakmisim gibi bir bakti.

“Sen n’apryorsun ahbap, ha? Benimle kafa mi buluyorsun?”

“Hayr, yalnizca merak ettim, hepsi bu kadar.”

Baska bir sey sOylemedi, ben de artik konusmadim. Doksamnc1 Sokak’taki parka gelene kadar.
Sonra, “Evet, ahbap. Simdi nereye?” dedi.

“Sey, aslinda, dogu yakasindaki otellerde kalmak istemiyorum, tanidiklarla karsilasabilirim.
Tebdil dolastyorum,” dedim. Boyle, “Tebdil dolasiyorum,” gibisinden hodiik¢e seyler soylemekten
nefret ederim. Ama hddiik birisiyle konusuyorsam, ben de hodiikce hareket ederim. “Taft’ta ya da
New Yorker’da hangi orkestralar ¢aliyor, haberiniz var mi, acaba?”

“Yok, ahbap.”

“Sey, Edmont’ta birakin beni dyleyse,” dedim. “Yol iistiinde bir yerde benimle bir kokteyl almaz
misimz? Benden. Yiikliiylim yani.”

“Alamam ahbap. Kusura bakma.” Ne de arkadas canlis1 bir adamdi ama. Kendisini bir sey sanan



havalarda.

Edmont Oteli’ne gittik, inip giriste kaydinu yaptirdim. Takside, nasil goriindiiglime bos verip,
kirmizi aver sapkamu giymistim, ama otele girince sapkayr basimdan ¢ikardim. Beni tistitiik herifin
teki sanmalarini istemiyordum. Ama, ne yazik ki, isler tam tersine ¢ikti. O lanet otelin sapik ve geri
zekalilarla dolu oldugunu nereden bileyim? Ortalik tistitiikten ge¢ilmiyordu. Bana verdikleri oda
rezaletti, pencereden otelin 6biir yani1 disinda hi¢bir sey gortinmiiyordu. Pek 6nemsemedim. Moralim
cok bozulmustu, manzara iyi mi, kotii mii diye diistinecek halim yoktu. Beni odaya altnus bes
yaslarinda ¢ok yasli bir herif ¢ikardi. Adamin durumu odadan da moral bozucuydu. Kelini gizlemek
i¢in sagin yana yatiran tiirden bir herifti. Boyle yapacagima kel gezerim daha iyi. Her neyse, bu
yaptig1 da altmis bes yasindaki bir herif i¢in pek miithis bir isti yani. Boyle, milletin bavulunu tasiyip
bahsis beklemek. Pek akill1 bir herife benzemiyordu, ama durum yine de korkungtu.

Adam gidince bir siire pencereden disar1 baktim, iistiimii filan soyunmadan. Yapacak bir seyim
yoktu. Ama otelin 6biir yaninda olup bitenleri bir gérseniz sasip kalirdimz. Perdeleri bile
cekmemislerdi. Bir herif gordiim; ak sagli, cok seckin goriiniimlii biriydi, iistiinde yalmzca pagali
donuyla duruyordu, sonra dyle seyler yapt1 ki, anlatsam bana inanmazsimz. Once bavulunu alip
yatagin uistiine koydu. Sonra bavuldan kadin giysileri ¢ikardi ve onlar1 giydi. Gergek kadin giysileri
yani ipek coraplar, yiiksek topuklu ayakkabilar, sutyen, baglar1 asagilara sallanan o korselerden.
Sonra, iistiine simsiki oturan siyah bir gece elbisesi giydi. Yemin ederim. Daha sonra odada bir asagt
bir yukar yiiriimeye basladi, kadinlar gibi kiiciliciik adimlar atarak. Sigara i¢iyor ve aynada kendisine
bakiyordu. Yalmzdi. Banyoda biri varsa, onu bilemem; o taraf pek gériinmiiyordu. Sonra, asag1 yukari
hemen bir iist pencereden, birbirlerine agizlarindan su piiskiirten bir adamla bir kadin gérdiim.
Piiskiirttiikleri sey herhalde icki filandi, su degildi, ama bardaklarinda ne oldugunu géremiyordum.
Neyse, once adam bir yudum alip kadinin yiiziine puiskiirtiiyor, sonra aymsim kadin adama
yapryordu; 151 siraya bindirmislerdi, Tanr1 askina! Bir gormeliydiniz. Hayatta gordiikler1 en giiliing
seymis gibi, giilmekten katiliyorlardi. Saka etmiyorum, o otel sapiklarla doluydu. Oradaki tek normal
herif de bendim herhalde; ne desem az yani. Az kalsin bizim Stradlater’a bir telgraf ¢ekip ilk trenle
New York’a gelmesini isteyecektim. O otelin kral1 olurdu herhalde.

Ama bir sorun vardi, bu rezillikleri biiylilenmig gibi seyre daliyordunuz, kendinizi kaptirmak
istemeseniz de. S0z gelimi, su adanmun, suratina su piiskiirttiigii kiz oldukca giizeldi. Yani, benim
derdim de bu iste. Bence hayatta gorebileceginiz en felaket seks manyagi benimdir herhalde. Bazen,
firsat bulsam ¢cekinmeden yapabilecegim ¢ok rezil seyler gecer aklimdan. Bir kizla birlikte, ikiniz de
sarhosken filan, birbirinizin suratina boyle su piiskiirtmenin, rezilce de olsa, epey matrak olacagini
bile anlayabiliyorum. Ama ben bu isin gerisindeki fikirden hi¢ hoslanmiyorum. lyice diisiiniirseniz,
rezalet bir sey cikiyor ortaya. Bir kiz1 gercekten begenmiyorsaniz, onunla asla oynagsmamamz gerekir.
Ama onu begeniyorsaniz, onun yiiziinii de begeniyorsunuz demektir. Eger bir kizin yliziinii
begeniyorsaniz, Oyle, su pliskiirtmek filan gibi rezil seyler yapmaktan kaginmanmz gerekir. Bazen
boyle rezil seylerin eglenceli olmasi ne kotii. Glizel seyleri bozmamaya calistigimzda, kizlar da size
pek yardimer olmuyorlar. Bir kiz biliyorum, bir iki y1l 6nce tamsmustik, benden iki kat daha rezildi.
Vay canina, ne rezil kizdi o! Bir siire rezillik edip, 1yi eglenmistik. Bu seks denen seyi hi¢
anlayamiyorum zaten. insan ne yapip ne ettigini hi¢ bilmiyor. Seks konusunda kendi kendime kurallar
koyup sonra yine hemen bozarim. Gegen y1l, kafami bozan kizlarla takilmamaya kesin karar
vermistim. Ama yine tutamadim kendimi, aym hafta i¢cinde hem de —ne ayni haftasi, hemen o gece—,
ciktim boyle bir kizla. Biitiin geceyi Anne Louise Sherman denen o felaket kizla oynagarak
gecirmistim. Bu seks isini hi¢ anlamiyorum. Yemin ederim, hi¢ anlamiyorum.

Orada, durdugum yerde, bizim Jane’1 aramay1 geciriyordum aklimdan; yani eve ne zaman geliyor



diye annesine soracagima, B.M. ye, o gittigi okula sehirlerarasi telefon acayim, kendisinden
ogreneyim, diyordum. Ogrencileri gece vakti telefona ¢agirtamazdimz, ama ona da bir ¢are buldum.
Telefona bakan kisiye dayis1 oldugumu sdyleyecektim. Teyzesinin bir kazada 6ldiigiinii, onunla hemen
konusmak zorunda oldugumu sdyleyecektim. Iyi numaraydi, ama Jane’i aramaktan vazgectim yine de,
havamda degildim. Havamzda degilseniz, boyle zirvaliklar1 pek beceremiyorsunuz.

Bir siire sonra bir sandalyeye oturup birka¢ sigara ictim. Kendimi bayagi azmis hissediyordum.
Kabul etmek gerek. Sonra, birdenbire aklima bir sey geldi. Ciizdammu ¢ikarip, gegen yil bir partide
tamstigim, Princeton’da okuyan o herifin verdigi adresi aramaya basladim. Sonunda buldum.
Ciizdanin i¢inde rengi atmisti, ama yine de okuyabiliyordunuz. Adresini verdigi kiz, tam olarak bir
orospu filan degilmis, ama o Princeton’l1 herifin dedigine gore, arada bir orospuluk yapiyormus.
Herif kiz1 bir kez Princeton’da dansa gotiirmiis, onu getirdigi i¢in neredeyse okuldan atiliyormus.
Eskiden vodvillerde soyunurmus. Neyse, gittim telefona, numarasim ¢evirdim. Adi Faith
Cavendish’ti, Altmus Besinci’yle Broadway’in kesistigi kosedeki Stradford Arms Oteli’nde
kaliyordu. Rezil bir yerdi, hi¢ kuskum yok.

Bir siire orada olmadigim filan sandim. Kimse bakmiyordu telefona. Sonra birden biri acti.

“Alo?” dedim. Yasimu filan anlamasin diye sesimi kalinlastirdim. Sesim zaten oldukga kalin
sayilir.

“Alo,” dedi bir kadin sesi. Ses tonu hi¢ de dost¢a degildi ama.

“Bayan Faith Cavendish?”

“Kimsin? " dedi. “Bu ¢1lgin saatte insan1 niye uyandiriyorsun?”

Biraz tirkmiistim. “Sey, ¢ok ge¢ oldugunu ben de biliyorum,” dedim, ¢ok olgun havalarda filan
bir sesle. “Umarim, beni bagislarsiniz, ama sizinle tamsmaya can atiyordum.” Felaket nazik
konusuyordum. Gergekten ¢ok naziktim.

“Kimsin? "

“Sey, beni tanimazsiniz. Ben Eddie Birdsell’in arkadagiyim. Kente geldigimde sizinle bir kokteyl
igebilecegimi soylemisti.”

“Kim dedin? Kimin arkadas1?” Vay camna, telefonda kaplan kesilmisti basima! Beni azarliyordu.

“Edmund Birdsell, Eddie Birdsell,” dedim. Adi Edmund mu1, Eddie mi, hatirlayamiyordum.
Onunla sadece bir kez, lanet salak bir partide karsilasmstik.

“Ben Oyle birini tammiyorum, aslamm. Gece yaris1 boyle uyandirilmaktan ¢ok hoslandigim
samyorsan...”

“Eddie Birdsell, Princeton’dan?”

Kafasindan bu ad1 gecirdigini hissediyordunuz.

“Birdsell, Birdsell... Princeton’dan... Princeton Universitesi’nden mi yani?”’

“Evet, dogru,” dedim.

“Sen Princeton Universitesi’nden misin?”

“Evet, yani.”

“Aa... Eddie nasil, bakalim?” dedi. “Ama bu tuhaf saatte mi aranir insan? Aman Tanrim.”

“Eddie 1y1. Sana selam soyledi.”

“Iyi, sag ol. Benden selam sdyle ona,” dedi. “Cok kiyak bir ¢ocuk. Simdi n’ap1yor?” Birden
felaket arkadas canlis1 olmaya baslamusti.

“A, biliyorsun iste. Hep ayn1 zzmbirtilar,” dedim. Herifi zar zor hatirliyordum zaten. Hala
Princeton’da olup olmadigindan bile haberim yoktu. “Bakar misin?”” dedim. “Bir yerde benimle bir
kokteyl igmek ister miydin?”

“Acaba, senin saatten haberin var mn?” dedi. “Bu arada, adin ne senin, sorabilir miyim?”



Birdenbire Ingiliz vurgusuyla konusmaya baslamusti. “Sesinden, biraz geng bir arkadagssin, galiba.”

Giildiim. “Iltifatimiza gok tesekkiir ederim,” dedim; acayip kibar konusuyordum. “Holden
Caulfield adim.” Ona uyduruk bir ad vermeliydim, ama diisiinemedim.

“Bak, Bay Cawffle. Gece yaris1 bulusma adetim yoktur benim. Ben ¢alisan bir kizim.”

“Yarin Pazar,” dedim.

“Olsun. Giizellik uykusuna yatmam gerek. Nasildir, bilirsin.”

“Samrim, bir kokteyl i¢ebiliriz. O kadar da ge¢ degil.”

“Sey, c¢ok tatlisin,” dedi. “Nereden ariyorsun? Simdi neredesin yani?”

“Ben mi? Bir telefon kuliibesindeyim.”

“A,” dedi. Sonra uzun bir duraklama oldu. “Seninle bir bagska zaman bulusmay1 ger¢ekten isterim,
Bay Cawftle. Sesin ¢ok ¢ekici. Cok c¢ekici birine benziyorsun. Ama vakit ¢ok geg.”

“Kaldigin yere gelebilirim.”

“Sey, baska bir zaman, sahane olur, derdim. Buraya kokteyl i¢in gelmene ¢ok sevinirdim, ama oda
arkadasim ¢ok hasta. Biitiin gece g6ziinii bile kirpmadan yatti1 burada. Daha yeni daldi. Yani.”

“Aa! Cok fena.”

“Nerede kaliyorsun? Kokteyl i¢in belki yarin bulusabiliriz.” .

“Yarin bulusamam,” dedim. ““Yalmzca bu aksam bulusabilirim.” Ne salak heriftim. Bunu
sOylememeliydim.

“Aa! Sey, korkung tiziildiim.”

“Eddie’ye selamim sdylerim.”

“Soyler misin? Umarim, New York’ta 1yi vakit ge¢irirsin. Sahane bir yer.”

“Oyle, biliyorum. Sag ol. Iyi geceler,” dedim ve telefonu kapadim.

Vay canina, is1 kiviramamistim! Onu en azindan kokteyl i¢in ikna etmem gerekirdi.
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Vakit hala erken sayilirdi. Saat kacti, simdi emin degilim, ama pek ge¢ degildi. Nefret ettigim bir
sey de, daha uykum gelmeden yataga girmektir. Ben de bavullarim agtim, temiz bir gomlek ¢ikardim,
daha sonra banyoya gidip elimi yiiziimii yikadim ve gomlegimi degistirdim. Ne yapayim derken,
asagiya inip Lavender Salon’a gitmeye karar verdim. Otelde bir de, Lavender Salon dedikleri bir
gece kuliibii vardi.

Gomlegimi degistirdigim sirada az kalsin kendimi tutamayip kii¢iik kiz kardesim Phoebe’ye
telefon ediyordum. Onunla mutlaka telefonda konusmak istiyordum. Duygular1 filan olan biriyle yani.
Ama bu riski goze alamazdim, birakin telefona yakin bir yerde bulunmasini, o saatte ayakta bile
olmazdi, daha kii¢iiciiktii. Bizimkiler ¢ikarsa telefonu kapatirim diye diistindiim, ama bu da bir ise
yaramazdi. Benim oldugumu anlarlardi. Annem hep anlar telefonu benim actigimi. Medyumdur
kendisi. Ama yine de Phoebe’yle bir girgir gegmek istemistim.

Onu bir gérmelisiniz. Omriiniizde onun kadar sevimli, onun kadar akill1 bir cocuk
gormemissinizdir. Gergekten akillidir. Okula basladigindan beri biitiin derslerden hep pekiyi alir.
Aslinda, bizim ailedeki tek salak benim. Agabeyim D.B. yazar filan iste. Allie, 6len kardesim hani, o
da felaket akilliydi. Tek ger¢ek salak benim. Ama bizim Phoebe’yi bir gormelisiniz. O da kizil sagli,
Allie’nin sa¢ rengine yakin bir tonda. Yazin kisacik kestirirler, kulaklarinin ardina sikistirir saglarin.
Giizel, kiiciik kulaklar1 vardir. Kisin uzatirlar ama. Annem Phoebe’nin saclarin1 bazen orer, bazen de
ormez. Uzunken de giizeldir. Daha on yaginda. Oldukca zayif, benim gibi, ama giizel bir zayiflik
onunki. Onu bir kez, parka gitmek i¢in Besinci Cadde’yi gegerken, pencereden izlemistim, iste dedim,
tekerlekli patenci zayiflig bu. Onu severdiniz. Yani, bizim Phoebe’ye bir sey sdylemigseniz, neden
s0z ettiginizi kesinlikle anlar. Yani, onu yaninizda her yere gotiirebilirsiniz. Onu rezalet bir filme
gotiirmiisseniz, s0z gelimi, onun rezalet bir film oldugunu anlar. Onu iy1 bir filme gotiirmiigseniz, onun
da iy1 bir film oldugunu soyler. D.B.’yle ben onu, Raimu’nun oynadig Firincinin Karist adli su
Fransiz filmine gotiirmiistiik. Bitti o filme. Ama en sevdigi film, Robert Donat’1in oynadig Ortuz
Dokuz Basamak. Tiim o lanet filmi ezbere bilirdi, ¢linkii onu o filme herhalde on kez filan
gdtiirmiisiimdiir. S6z gelimi, bizim Donat polislerden kagip o Iskog evine geldiginde, Phoebe
sinemada yiiksek sesle —tam filmdeki Iskog herif sdyleyecekken—, “Ringa balig yiyebilir misiniz?”
deyiverir. Filmdeki tiim konusmalar ezberindedir. Hele filmdeki o profesor, ki aslinda Alman
casusudur, Robert Donat’1 gostermek i¢in yaris1 kopmus kii¢iik parmagim daha havaya kaldirmadan,
bizim Phoebe ondan énce davramr; kiiciik parmagim suratima uzatir. Iyidir Phoebe. Onu severdiniz.
Tek sorun, bazen fazla sevecen olmasi. Bir ¢cocuk i¢in ¢ok duygusal. Gergekten de oyle. Yaptigr bir
sey de, durmadan kitap yazmak. Ancak, bitirmez kitaplarim. Hepsi de Hazel Weatherfield adl1 bir kiz
cocugu hakkindadir; yalniz, bizim Phoebe onu “Hazle” diye yazar. Bizim Hazle Weatherfield bir kiz
dedektiftir. Yetim kaliyor kendisi, ama sevgili babas1 durmadan ortaya ¢ikiyor. Babasi hep, “Yirmi
yaslarinda, uzun boylu ¢ekici bir beyefendi”dir. Buna biterim. Ah Phoebe! Yemin ederim onu ¢ok
severdiniz. Daha kiiciliciikken bile akilliydi. Phoebe ¢ok kiiciikken, Allie’yle ben Pazar giinleri onu
parka gotiiriirdiik. Allie, 6zellikle Pazarlari, dalgasim ge¢mek i¢in o yelkenlisini alirdi, Phoebe’yi de
gotiiriirdiik yammuzda. Phoebe, ellerinde beyaz eldivenlerle, ortamizda yiiriirdii, bir hammefendi gibi.
Allie’yle ben genel konularda konusurken, bizim Phoebe bizi hep dinliyor olurdu. Bazen onun
yammzda oldugunu unuturdunuz, yani kiigiik filan diye, ama o kendisini hatirlatird1 size. Hep



sOziiniizii keserdi. Allie’yi veya beni diirtiikler, “Kim? Kim dyle demis? Bobby mi, kadin mi?”” diye
sorardi. Ve biz kimin sdyledigini bildirince, “A!” der ve hemen yine dinlemeye baslardi. Allie de
biterdi ona. Yani, o da Phoebe’yi severdi. Phoebe on yasinda simdi, pek kii¢iik sayilmaz artik, ama
hala herkes biter ona; yani biraz duygusu olan herkes.

Telefonda kendisiyle konusmak isteyeceginiz biriydi bizim Phoebe. Ama telefona annem ya da
babam ¢ikacak diye ¢cok korkuyordum, New York’ta oldugumu ve Pencey’den atildigim filan
anlayabilirlerdi. Boyle diistinerek, gomlegimi giydim. Sonra hazirlamp, bir bakinmak i¢in, asansorle
lobiye indim.

Birkag pezevenk goriiniislii herifle birka¢ orospu goriiniislii sarisin disinda lobi bos sayilirdi.
Ama Lavender Salon’da bir orkestranin ¢aldigim duyabiliyordunuz, ben de oraya indim. Pek
kalabalik degildi, ama bana yine de rezil bir masa verdiler; ta en arkalarda bir masa. Basgarsonun
burnuna bir papel sallamaliydim aslinda. New York’ta her yerde para konusur; dalga gecmiyorum.

Kokmus bir orkestraydi. Buddy Singer. Pek tantanali ¢caliyorlardi, ama 1yi degillerdi; hodiikce
caliyorlardi. Ayrica, ortalikta benim yaslarimda pek az insan vardi. Aslinda benim yaslarimda hig
kimse yoktu. Cogu yasli, gosteris¢i birtakim herifler, yanlarinda hatunlarla oturuyorlardi. Hemen yam
basimdaki masadakiler disinda. Hemen yam basimdaki masada otuz yaslarinda {i¢ kiz oturuyordu.
Ucii de oldukg¢a gudubetti. Baslarina giydikleri sapkalardan, aslinda New York’lu olmadiklarim
anliyordunuz, ama i¢lerinden biri, sarisin olan pek fena degildi. Bu sarisin kiz biraz sirin gibiydi, ben
de basladim ona kesik atmaya, ama hemen yamima bir garson geldi. Viski soda 1smarladim,
karistirmamasim sdyledim; bunu felaket hizl1 séyledim, ¢iinkii azicik kem kiim edecek olsanz, yasinmz
yirmi birin altinda diye alkollii icki vermezler. Yine de takildik tabii, “Affedersiniz efendim,” dedi,
“Uizerinizde yasimz bildiren bir belge var miydi, acaba? Bir siiriicii belgesi, 6rnegin.”

Sanki bana hakaret etmisc¢esine, garsona buz gibi bir baktim. “Yirmi bir yasindan kiigiik
gorliniiyor muyum?” dedim.

“Uzgiiniim, efendim, ama biz burada...”

“Peki, peki,” dedim. Anlasilmisti. “Bana bir kola getirin.” Garson yammdan ayrildi, ama onu geri
¢agirdim. “Icine biraz rom filan koyamaz misimz?” diye sordum. Bunu ona ¢ok efendice filan
soylemistim. “Boyle bir yerde, buz gibi ayik duramam ben. Igine biraz rom filan koyamaz misimz?”

“Cok lizgiiniim, efendim...” dedi garson ve elimden s1yrildi. Daha fazla dayatamazdim da zaten.
Kiictiklere i¢ki satarken yakalamrlarsa isten atilirlardi. Ben lanet bir kii¢tiktiim.

Yan masadaki ii¢ cadiya kesik atmaya basladim yine. Yani, sarisin olana. Obiir ikisi ancak gozii
donmiislere yarardi. Pek dyle odun gibi de bakmiyordum ama. Ugiine dogru sakin havalarda filan
bakiyordum. Ama onlar, ii¢ii birden, ben 0yle bakinca geri zekalilar gibi kikirdemeye basladilar.
I¢lerinden birine alic1 gdzle bakmak i¢in yasimun kiigiik oldugunu diisiinmiislerdi herhalde. Felaket
bozuldum buna; sanki onlara evienme teklif etmistim. Onlar bdyle yapinca, benim de soguk
davranmam gerekirdi, ama camm ger¢ekten dans etmek istiyordu. Bazen canim bdyle ¢ok dans etmek
ister. Birdenbire onlara dogru uzandim ve, “Kizlar, hanginiz benimle dans etmek ister?”” dedim. Bunu
pek oyle kaba saba soylemedim. Aslinda ¢cok naziktim. Ama, lanet olsun, bunu acayip giiliing bir sey
sandilar. Yine kikirdemeye basladilar. Saka etmiyorum, ti¢ii de gercek geri zekaliydilar. “Hadi,”
dedim. “Hepinizle sirayla dans edecegim, Tamam mi? Ne dersiniz? Hadi!” Canim ger¢ekten dans
etmek istiyordu.

Sonunda, sarisin olan benimle dansa kalkti. Ciinkii aslinda ona sdyledigimi anlardimz. Dans
pistine ¢iktik. Obiir iki gudubet, biz oraya giderken neredeyse giilmekten katiliyorlardi. Bunlardan
birine takilmak i¢in bile kesinlikle ¢ok diismiis olmam gerekirdi.

Ama yine de degmisti. Sarisin bayagd iyi dans ediyordu. Dans ettigim en iyi dans¢ilardan biriydi.



Saka etmiyorum, baz1 salak kizlar dans pistinde boyle mest ederler adami. Bakarsimz kiz akillidir,
ama dans pistinde sizi o yonetmeye kalkar ya da berbat dans ediyordur, en 1yisi onunla masada oturup
sarhos olmaktir.

“Sen gergekten iy1 dans ediyorsun,” dedim sarisina. “Profesyonel olmalisin. Dogru soyliiyorum.
Bir kez, bir profesyonelle dans etmistim, sen ondan iki kat daha iyisin. Marco ile Miranda’y1 duydun
mu hi¢?”

“Bilmiyorum. Hayir. Bilmiyorum.”

“Dansc1 bunlar. Kiz dansc1. Pek 1yi degil ama. Yapmasi gereken seyi yapiyor, ama yine de 1yi
degil. Bir kiz ne zaman felaket iy1 bir dans¢1 olur, biliyor musun?”

“Ne dedin?” dedi. Beni dinlemiyordu bile. Cevreyle mesguldii kafasi.

“Bir kiz ne zaman felaket 1yi bir dansc1 olur, biliyor musun, dedim.”

“I-1h.”

“Bak simdi; elim belinde, degil mi? Elimin altinda hi¢bir sey hissetmezsem —ne kalga, ne bacak,
hi¢cbir sey ama— o kiz felaket iy1 dans¢idir o zaman.”

Ama dinlemiyordu. Bir siire ben de bos verdim ona. Oylece dans ettik. Tanrim, o sersem kiz ne
glizel dans ediyordu. Buddy Singer ve onun kokmus orkestrasi, Just One of Those Things’1
caliyorlardi, hem de berbat etmeden filan. Tutulan bir sarkiydi... Dans ederken hi¢ dyle gosterisli
figlirler yapmaya kalkismadim —pistte gosterisli figiirler ¢eken heriflere de gicik olurum— ama kiz1
epeyce dondiiriiyordum ortalikta ve benimle iyi uyusuyordu. Isin giiliing yan1, onun da hosuna gittigini
samyordum ki, bizimki birdenbire salak bir s6z etmez mi? “Kizlarla birlikte diin gece Peter Lorre’u
gordiik,” dedi. “Film y1ldiz1 hani. Hem de yakindan. Gazete aliyordu. Cok tatliydi.”

“Cok sanslisin,” dedim. “Gerg¢ekten ¢ok sanslisin. Bunu biliyor musun?” Aslinda bir geri
zekaliydi. Ama ne giizel dans ediyordu. Onu o sersem alnindan 6pmekten kendimi alamadim.

“Hey! N’oluyor?”

“Bir sey yok. Bir sey olmuyor. Cok giizel dans ediyorsun,” dedim. “Daha dérde giden bir kiz
kardesim var. Sen onun kadar iyisin. Kiz kardesim gelmis ge¢mis biitlin dans¢ilardan daha 1yidir.”

“Konugmana dikkat et, bir zahmet.”

Bu ne hammefendilikti, yani. Krali¢eydi miibarek.

“Nerelisiniz?” diye sordum ona.

Bana yamt vermedi. Bizim Peter Lorre gelecek diye bakinmakla mesguldii, sanirim.

“Siz kizlar nerelisiniz?” diye yine sordum ona.

“Ne?” dedi.

“Sizler nerelisiniz? Canin istemiyorsa yanit verme. Kendini zorlama.”

“Seattle, Washington,” dedi. Bunu soylemekle bana biiyiik bir iyilikte bulunmus oluyordu kendisi.

“Sohbetine de doyum olmuyor,” dedim. “Biliyor musun?”’

“Ne?” dedi.

Ben de kestim artik konugsmay1. Kafas1 almiyordu ne dedigimi zaten. “Jitterbug yapalim mu, hizli
bir tane calarlarsa? Oyle 6lii gibi Jitterbug degil ama, hoplamak filan da yok yani; sdyle giizel giizel,
sakin sakin. Hizl1 bir tane c¢alarlarsa, yasli sisko herifler disinda herkes oturur, bize de genis yer
kalir. Tamam m?”

“Benim i¢in sorun degil,” dedi. “Hey, sen ka¢ yasindasin bakayim?”

Fena bozuldum buna. “Of Tanrim. Nesemizi bozmasan, olmaz mi1?”” dedim. “On iki yagindayim,
Tanr1 agkina! Yasima gore iriyimdir.”

“Bana bak. Sana dedim, degil mi? Boyle konugsmalardan hoslanmiyorum,” dedi. “Bdyle
konusmaya devam edeceksen, gidip otururum arkadaslarimin yanina, sen bilirsin yani.”



Deliler gibi 6ziir diledim ondan, ¢iinkii orkestra hizl1 bir par¢aya basliyordu. Benimle Jitterbug
yapmaya basladi; ama glizel giizel, sakin sakin, 6lii gibi degil. Gergekten de iy1 dans ediyordu. Tek
yapacaginiz ona dokunmakti. Her doniistinde o kiiciik giizel poposu dyle hos titresiyordu ki. Beni
mahvetti. Gergekten. Yerimize oturdugumuzda ona yar1 yariya asiktim artik. Kizlarla olan sorun da bu
iste. Hos bir sey yaptiklarinda, pek yiizlerine bakilmayacak gibi olsalar da, hatta salak bile olsalar,
onlara bdyle yar1 yariya asik oluyorsunuz ve hangi cehennemde oldugunuzu bile unutuyorsunuz.
Kizlar! Aman Tanrim! Akliniz1 baginmizdan aliyorlar. Gergekten aliyorlar.

Beni masalarina filan davet etmediler —gorgiisiizliiklerinden, tabii— ama ben yine de gittim
yanlarina oturdum. Dans ettigim sarisimn adi Bernice bir seydi; Crabs mi, Krebs mi, neyse iste. Obiir
iki gudubetin adlar1 Marty ve Laverne’dii. Adim Jim Steele dedim onlara, girgirina. Sonra, onlarla
akill1 uslu konusmaya calistim, ama buna olanak yoktu. Elinizden bir kaza ¢ikmasi isten bile degildi.
I¢lerinden en salagimin hangisi oldugunu anlayamiyordunuz. Ugii birden ¢evreye bakiniyor, sanki her
an igeriye bir siirll film y1ldiz1 dalivermek tizereymis gibi umutla bekliyorlardi. New York’a gelen
film y1ldizlarimin Stork Kuliip’e veya El Morocco’ya filan degil de, hep bu Lavender Salon’a
takildiklarint samyorlardi herhalde. Her neyse, kizlarin Seattle’da nerede calistiklarim filan anlamam
yarim saatimi aldi. Hepsi de aym sigorta acentesine ¢alistyorlardi. Islerini sevip sevmediklerini
sordum, ama bu {i¢ sersemden dogru diiriist bir yanit almak olas1 degildi. O iki gudubeti, Marty ile
Laverne’ii kardes sandim, ama bunu onlara sordugumda sanki hakaret etmisim gibi baktilar bana.
Ikisinden higbirinin digerine benzemeyi istemedigini anlayabiliyordunuz, bu yiizden ayiplayamazdimz
da onlar1, ama durum yine de ¢ok giiliingtii.

Hepsiyle —ligiiyle de— sirayla dans ettim. Gudubet olanlardan Laverne pek fena dans etmiyordu,
ama Obiirii, bizim Marty, tam bir cinayetti. Bizim Marty ile dans etmiyor, Ozgiirliik Amti’n pistte
oradan oraya siiriikliiyordunuz. Onu bdyle siiriiklemeye ancak biraz matrak gegerek katlanabilirdim.
Ben de ona, pistin 6biir ucunda film y1ldiz1 Gary Cooper’1 gordiigiimii soyledim.

“Nerede?” diye sordu bana; felaket heyecanlanmusti. “Nerede?”

“Ah, onu kagirdin. Hemen ¢ikt1 gitti. Sana sOyledigim an hemen niye bakmadin ki?”

Dansi1 birakiverdi, basladi milletin kafalarinin tistlinden onu gérecegim diye bakinmaya.
“Aamaan!” dedi. Kalbini kirmak lizereydim; kirmistim da, aslinda. Onunla dalga gectigim i¢in felaket
liziildiim. Baz1 insanlarla dalga gegcmemek gerek, bunu hak etseler bile.

Buyrun bakalim, size giiliing bir sey daha. Masaya dondiigiimiizde, bizim Marty obiir ikisine,
Gary Cooper’in daha yeni disar1 ¢iktigim sdylemez mi? Vay canina, bizim Laverne’le Bernice bunu
duyduklarinda az kalsin canlarina kiyacaklardi! Cok heyecanlandilar ve Marty’ye onu goriip
gormedigini filan sordular. Bizim Marty onu bir an goriir gibi olmus. Bittim buna.

Bar1 kapatiyorlardi, kapanmadan, gidip kizlara ikiser i¢cki getirdim, kendime de iki kola daha
1smarladim. Lanet masa bardaktan gecilmiyordu. Gudubetlerden Laverne, hala kola i¢tigim i¢in
benimle dalga gecti. Ne de harikulade bir mizah duygusu vardi bu kizin. Laverne’le Marty, Tom
Collins i¢iyorlardi; hem de Aralik ayimin ortasinda, Tanr1 askina! Ne yapsinlar, bu kadarim
biliyorlard: garipler. Sarisin olan, bizim Bernice, sulu Bourbon viski i¢iyordu. Iyi de ¢ekiyordu yani.
Ucii hala belki bir film yildiz1 gdriiriiz diye ¢evreye bakip duruyorlardi. Pek konusmuyorlardi; kendi
aralarinda bile. Bizim Marty obiir ikisinden daha fazla konustu. Sikici sozler edip durdu, kenef
diyecegine, “kiiciik kizlarin odas1” diyordu, Buddy Singer’1n zavalli imbil klarnetgisini, ayaga
kalkip tirtiskadan 1iki numara ¢ekti diye, felaket biri samyordu. Adamin klarnetine, “meyan kokii
¢ubugu” diyordu. Acikliydr durumu. Obiir gudubet, Laverne ise kendisini pek sakaci saniyordu.
Benden babanmi aramami, ona bu gece bir 1s1 var mu diye sormanu istedi durdu. Babamun ¢iktig biri
var miymis. Bunu bana tam dort kez sordu; yani, bu kiz kesinlikle sakadan anliyordu. Bizim sarisin



Bernice’in agzindan tek bir sozciik bile ¢ikmadi. Ona bir sey sordugumda hep, “Ne?”” dedi. Ama bir
siire sonra buna da sinir oluyordunuz.

Birdenbire, ickilerini bitirir bitirmez yani, ii¢ii birden ayaga firladilar ve artik yatmalari
gerektigini soylediler. Radio City Miizikholii’'ndeki ilk gosteriye yetismek i¢in erken kalkmak
zorundalarmus. Onlar1 biraz daha kalsinlar diye oyalamaya ¢alistim, ama istemediler. Onlara,
Seattle’a gelirsem eger, ugrayacagim sdyledim ya, buna ben bile inanmadim. Onlara ugramak, yani?

Sigaralarla birlikte filan, hesap on ti¢ kagit kadar tuttu. Sanirim, en azindan, ben gelmeden 6nce
igtiklerimi 6demeyi onermeleri filan gerekirdi; ben 6demelerine 1zin vermezdim tabii, ama en azindan
onermeleri gerekirdi. Oysa pek umursamadilar. Cok gorgiisiizdiiler, hele kafalarindaki o hazin, riikiis
sapkalarla filan. Ve bu Radio City Miizikholii’ndeki ilk gosteriye yetismek i¢in erken kalkma isi
acayip canimu sikti. Yani biri, kafasinda korkung goriiniislii sapkasi olan bir kiz s6z gelimi, kalkip ta
Seattle, Washington’dan New York’a geliyor; sonra da, Radio City Miizikholii’ndeki ilk lanet
gosteriye yetismek i¢in sabahleyin erkenden yatagindan firliyor, buna dayanamam artik. Bu ii¢ii, bana
bunu sOylemeselerdi, onlara yiiz kadeh icki 1smarlasam bile liziilmezdim. Onlar ¢iktiktan sonra, ben
de Lavender Salon’dan ayrildim. Zaten kapatiyorlardi, orkestra ne zamandir susmustu. Her seyden
once, burasi, yammnizda 1yi dans edecek biri yoksa ve garsonlar size ger¢ek icki degil de yalmzca kola
getiriyorlarsa, katlanilacak yerlerden degildi. Yeryiiziinde gercek icki igmeden uzun siire
oturabileceginiz bir gece kuliibli olamaz. Ya da yammzda ger¢ekten bittiginiz bir kiz yoksa.



Bolum 11

Lobiye ¢ikarken aklima birdenbire yine bizim Jane geldi. Yine takilmistim kiza, kafamdan
atamiyordum. Lobide igreng goriiniislii bir koltuga oturup Stradlater’la onun Ed Banky’nin
arabasindaki durumlarim diisiindiim. Bizim Stradlater’1in onu orada beceremediginden emin oldugum
halde —Jane’1 avcumun i¢i gibi iy1 bilirdim— diistinmeden edemiyordum kizi. Jane’i avcumun i¢i gibi
bilirdim. Gergekten 1y1 tamrdim kizi. Yani, damadan bagska, sportif oyunlara da diiskiindii. Onunla
tanistiktan sonra, biitiin yaz birlikte hemen her sabah tenis ve hemen her 6gleden sonra golf
oynamustik. Onu ger¢ekten yakindan tanirdim. Yani, pek oyle fiziksel anlamda filan demiyorum —yoktu
bir sey— ama her dakika birlikteydik. Bir kiz1 1iy1 tammus olmak i¢in ille de cinsel takilmamz
gerekmez.

Onunla tamsmamiz soyle oldu; Jane’lerin su Dobermann Pincher cinsi kdpegi gelip gelip bizim
cimlere pisliyordu, annem de bundan ¢ok rahatsiz oluyordu. Bir giin Jane’in annesine seslendi ve
acayip toz kaldirdi. Annem boyle sagmaliklar1 ¢ok abartir. Sonra ne oldu, birka¢ giin sonra Jane’1
kuliip havuzunun kenarinda yiiziistli uzanmis olarak gordiim, ona merhaba dedim. Bize komsu
oturduklarini biliyordum, ama daha 6nce hi¢ konusmamustik. O giin ona merhaba dedigimde bana fena
surat ast1. Kopegin nereyi pislettigine benim metelik bile vermedigimi ona anlatacak bir siirii
zamanim vardi. Gelip salona da yapsa umurumda degildi. Neyse, daha sonra, Jane’le arkadas filan
olduk. Hemen o giin 6gleden sonra onunla golf oynadik. Tam sekiz fop kaybetti, 1y1 hatirliyorum.
Sekiz top. Topa vurus yaparken en azindan gozlerini agtiracagim diye felaket terler doktiim. Ama ¢ok
1yi 6grettim kiza bu oyunu. Ben ¢ok 1yi golf¢iiylimdiir. Ne kadar say1 yaptigimu sOylesem bana
inanmazsinmiz herhalde. Bir kez, az kalsin kisa bir filmde ¢ikacaktim, ama son anda vazgectim.
Filmlerden benim gibi nefret eden birinin, kendisini filmde ¢ikarmalarina izin vermesi sahtekarlik
olur diye diistinmiistiim.

Giiliing bir kizd1 bu bizim Jane. Simdi size acayip gilizel oldugunu filan s6yleyemem. Ama ben ona
felaket kesilirdim. Biraz ¢enesi dustiktii. Bir sey olup da heyecanlandiginda, konusurken agzi,
dudaklari filan bi¢imden bi¢cime girerdi. Biterdim buna. Ve agzini tam olarak kapatmazdi da. Hafifce
acik olurdu hep, 6zellikle golfte atis yaparken ya da kitap okurken. Hep okurdu, ¢ok iyi kitaplar
okurdu. Bir siirii siir filan da okurdu. Ailem disinda, Allie’nin, {istii siir yazili eldivenini gosterdigim
tek kisi odur. Allie’yle hi¢ karsilasmadi, ¢iinkii o yaz Maine’e ilk gelisleriydi —daha 6nce Cape
Cod’a gitmis— ama ona kardesimi anlatmustim. Boyle seylerle ilgilenirdi.

Annem onu pek sevmezdi. Yani, selam vermedikleri i¢in filan, Jane’le annesinin ona burun
kivirdiklarim disiiniirdii. Annem onlarla kdyde sik sik karsilasirdi, Jane annesiyle birlikte, o tistii
acik LaSalle arabalariyla ¢arsiya inerdi. Annem Jane’i begenmezdi bile. Ama ben begenirdim.
Endami hosuma giderdi, hepsi bu yani.

O aksamiistiinii hatirliyorum. Bizim Jane’le sarmas dolas olmaya yaklastiginiz yegane zamandi.
Cumartesi glinliydii, disarda yagmur yagiyordu deliler gibi. Onun evindeydik, sundurmada
oturuyorduk; genis bir sundurmalar1 vardi. Dama oynuyorduk. Arada bir takiliyordum ona, ¢iinkii
damalarim en arka siradan hi¢ kipirdatmuyordu. Ama fazla da ileri gitmiyordum, Jane’le fazla dalga
gecmek istemezdiniz. Sanirim, firsat olunca kizlarla langir lungur dalga gecmeyi pek severim,
gliliingliik olsun diye. Ben aslinda dalga gecmek istemedigim kizlardan hoslanirim en ¢ok. Bazen
onlar da kendileriyle dalga ge¢cmenizden hoslaniyorlar —aslinda hoslandiklarim biliyorum— ama



onlarla uzun zamandir tamsiyorsamz ve hi¢ dalga gegmemisseniz, girgira baslayamiyorsunuz bir
tirlii. Neyse, Jane’le sarmas dolas olmaya ¢ok yaklastigimizi anlatiyordum size. Felaket yagmur
yagiyordu, biz disarda sundurmada oturuyorduk, birdenbire annesinin evli oldugu o ayyas kopek
cikageldi ve Jane’e evde sigara var mu diye sordu. Onu pek tammiyordum, ama sizden bir sey istemek
disinda hi¢ konugmayan bir herife benziyordu. Rezil bir kisiligi vardi. Neyse, herif sigara sordugunda
bizim Jane ona yanit vermedi. Herif yine sordu, ama Jane hala yamt vermiyordu. Sonunda herif doniip
eve girdi. Herif gidince, Jane’e ne olup bittigini sordum. Baktim, bana da yamt vermiyor. Bir sonraki
adim i¢in oyuna yogunlagsma havalarindaydi. Sonra birdenbire dama tahtasinin {istiine pat diye bir
g0zyas1 damlasi diistii. Kirmuzi karelerden birine diismiistii; vay camna, gozyasim orada hala
gorebiliyordunuz! Parmaginin ucuyla hemen siliverdi. Neden bilmiyorum, ama bu beni felaket
rahats1z etmisti. Ben de kalktim salincakta biraz 6teye gitmesi i¢in onu sikistirdim, bdylece yanina
oturacaktim; aslinda kizin kucagina oturmustum. Basladi hiingiir hiingtir aglamaya. Bundan sonra
hatirladigim sey; kizin her tarafim opiiyordum —rastgele— gozlerini, burnunu, alnim, kaslarim filan,
kulaklarini; agz1 disinda tiim yliziinii. Agzina yaklasmama 1zin vermiyor gibiydi. Her neyse, onunla
opiismeye en yakin oldugumuz zaman buydu. Bir siire sonra kalkip iceriye gitti ve o bittigim kirmuz
beyaz kazagini giyip geldi, sonra da lanet bir filme gittik. Ona, Bay Cudahy’nin —ayyas kopegin adi
buydu— ona hi¢ terbiyesizlik filan yapip yapmadigim sordum. Daha kii¢iiktii, ama viicudu felaket
glizeldi ve ben, o Cudahy rezilinin bir seyler yaptigina inamyordum. Yok, dedi, ama ne cehennem
oldugunu anlayamadim. Baz kizlara ne oldugunu anlamamz olas1 degildir.

Hi¢ oplismedik, itisip kakismadik diye size Jane’in lanet bir buz kalibir oldugunu filan sdylemeye
calismuyorum. Degildi. Eli elimdeydi hep, 6rnegin. Fazla bir sey sayilmaz bu, biliyorum, ama onunla
el ele tutugsmak felaket giizel bir seydi. Cogu kizin elini tuttugunuzda o lanet elleri 6/ii gibidir elinizin
icinde ya da hi¢ durmadan ellerini oynatmalar: gerektigini samrlar, sizi sikmaktan korkuyor
gibidirler. Ama Jane farkliydi. Lanet bir filme gittigimizde hemen el ele tutusmaya baslardik, film
bitene kadar da birakmazdik. Ellerimizin durusunu degistirmeden ve fazla da abartmadan. Jane’le
elleriniz terlese de dert etmezdiniz. Tek bildiginiz, mutlu oldugunuzdu. Gergekten de mutlu olurdunuz.

Aklima bir sey daha geldi. Bir kez, film seyrederken, Jane Oyle bir sey yapti ki, mahvoldum.
Diinya haberlerini filan ge¢iyorlardi, birdenbire ense kokiimde bir el hissettim, Jane’in eliydi. Cok
giiliing geldi bu bana. Yani, daha ¢ok gencti, birinin boyle ensesini tutan cogu kizlara bir baksaniz
yirmi bes, otuz yaslarinda olurlar ve bunu ya kocalarina ya da ¢ocuklarina yaparlar; arada bir, ben de
kiiciik kiz kardesim Phoebe’ye yaparim bunu, s6z gelimi. Ama bunu size ¢ok geng bir kiz yaptiginda,
oyle bir hos oluyorsunuz ki, mahvoluyorsunuz.

Her neyse, lobide o igreng goriiniislii koltukta otururken bunlar1 diisiindiim. Ah, Jane! Onun
Stradlater’la Ed Banky’nin arabasinda oldugunu her hatirlayisimda deli gibi oluyordum. Dogrusunu
isterseniz, bunu konusmak bile istemiyorum.

Lobide artik kimseler yoktu. Orospu goriiniislii sarisinlar bile yoktu artik, birdenbire oradan
defolup gitmek istedi camim. Moralim ¢ok bozuktu. Ve uykum filan da yoktu. Ben de odaya ¢ikip
paltomu giydim. Hala faaliyette olan bir sapik var mn acaba diye pencereye bir goz attim, ama 1siklar
filan hep sonmiistii. Asansorle yine asagiya indim ve bir taksiye binip Ernie’nin Yeri’ne ¢ekmesini
soyledim. Ernie’nin Yeri, agabeyim D.B. Hollywood’a gidip piyasaya diismeden once birlikte sikca
gittigimiz, Greenwich Village’ta bulunan bir gece kuliibiiydii. D.B. ara sira yaninda gotiiriirdii oraya
beni. Piyano ¢alan, ir1 yar1, zenci bir siskodur bu Ernie. Felaket kasint1 bir herifti, 6Gnemli biri veya
{inlii filan degilseniz sizinle konusmazd: bile, ama gergekten iyi piyano calardi. Iyiydi ¢alisi, ama
s1gd1 aslinda. Bununla ne demek istedigimi tam olarak bilmiyorum, ama dyleydi. Piyano ¢alarken onu
dinlemekten kesin hoslamyordum, ama bazen o lanet piyanosunu kafasina ge¢irmek gelirdi insanin



iginden. Samrim, énemli biri degilseniz sizinle konusmayan tiirden bir herif gibi ¢caldigindan boyle
diistinliyordunuz.



Bolum 12

Bindigim taksi, i¢ine birileri kurabiye dokmiis gibi kokan eski piiskii bir arabaydi. Geceleri ne
zaman bir yere taksiyle gitmeye kalksam, bu igrenc arabalara rastlarim zaten. Isin daha kotii yan,
disarilar ¢cok sessiz ve 1ss1zd1; Cumartesi gecesi oldugu halde. Sokaklarda kimseleri géremiyordum.
Ara sira, sokakta karsiya gegen bir adamla bir kiz goriiyordunuz yalmzca, ellerini birbirlerinin beline
atmis durumda ya da yanlarinda hatunlarla bir siirii eskiya kilikl1 herif goriiyordunuz, hepsi de, bahse
girerim ki, giiliing bile olmayan seylere sirtlanlar gibi giilityorlardi. Gece ge¢ saatlerde New York’ta
birinin kahkaha atmas1 dehset verici bir seydir. Millerce 6teden duyabilirsiniz. Bunu duyunca
yalmzligimz daha da artar, moral diye bir sey kalmaz insanda. Icimden, eve gitmeyi gegirip
duruyordum, camim, bizim Phoebe’yle girgir gecmek istiyordu. Ama sonunda, biraz yol alinca, soforle
konusmaya basladim. Ad1 Horwitz’di. Daha 6nce bindigim taksinin soforiinden ¢ok daha iyi bir
herifti. Neyse, belki bu sofor ordekleri bilir diye diisiindiim.

“Hey, Horwitz,” dedim. “Central Park’taki o g6liin ordan hi¢ gectin mi? Central Park’in
glineyinde, hani.”

“Neyden gectim mi?”

“Golden. Su kiiciik yapay gol. Ordekler var hani. Bilirsin.”

“Ee, ne olmus yani?”

“@Golde yuizen ordekleri diyorum. Bahar geldiginde filan yiiziiyorlar ya. Acaba kis geldiginde
nereye gidiyorlar, haberin var nu?”

“Kimler nereye gidiyor?”

“Ordekler. Haberin var nu? Acaba, biri onlar1 kamyonla alip gétiiriiyor mu, yoksa
kendiliklerinden mi ugup gidiyorlar; giineye filan yani?”

Bizim Horwitz iyice doniip bana bir bakti. Cok sabirsiz bir herifti. Ama kotii bir herif degildi.
“Ne cehenneme gittiklerini ben nereden bileyim? Boyle aptal bir seyi ben nereden bileyim?”

“Bozulma hemen,” dedim. Bozulmus gibiydi.

Onunla konusmay1 kestim. Boyle lanet lanet alinacaksa, onunla konusmanin bir geregi yoktu. Ama
bu kez de kendisi agti. Yine iyice bana dogru dondii ve, “Baliklar hicbir yere gitmez. Neredeyseler
orda kalir baliklar. O lanet golde de.”

“Baliklar mu? Baliktan s6z eden oldu mu simdi? Balik dedin mi, farkl1 tabii. Ordeklerden
bahsediyorum burada ben.”

“Nesi farkliymus? Hig¢ de farkli degil,” dedi Horwitz. Agzini her acisinda bir seye bozuluyordu
adam. “Baliklarin durumu 6rdeklerden daha da kotii, kisin yani, Tanr1 agkina. Bir kafanmi kullan, Tanr
askina.”

Bir dakika kadar bir sey soylemedim. Sonra, “Peki. O kiiciik gl oldugu gibi buz tutunca, tistiinde
millet paten kayarken filan, baliklar ne yapiyor, acaba?”

Bizim Horwitz yine dondii. “Sen ne demek istiyorsun, ha? Ne yapiyorlarsa yapiyorlar,” diye
haykirdi bana. “Durduklar1 yerde duruyorlar, Tanr1 agkina.”

“Buza dayanamazlar. G6l buz tuttu mu dayanamazlar.”

“Dayanamazlar m1? Biz, dayamrlar mu dedik, simdi?” dedi Horwitz. Felaket heyecanlanmust,
arabayi, gidip bir lamba diregine toslayacak diye korkuyordum. “Onlar o lanet buzun i¢inde yasar.
Onlar odyle yastyor, Tanr1 agkina. Biitiin kis boyunca, donup dylece kaliyorlar.”



“Oyle mi? Peki ne yiyorlar? Kaskat: donup kaliyorlarsa, yiyecek filan nasil ariyorlar?”

“Onlar, Tanr1 agkina; neyin var senin, ha? Onlar besinlerini buzun i¢indeki yosunlardan filan
aliyorlar. Gozeneklerini hep agik tutuyorlar. Onlarin dogas: dyle, Tanr1 agkina. Beni anliyor musun?”’
Yine iyice doniip bana bakti.

“H1,” dedim. Konusmay1 kestim. Arabayi bir yere ¢arpacak diye korkuyordum. Ayrica, bu kadar
alingan bir herifle bir sey tartismamn bir anlamu yoktu. “Bir yerde durup benimle bir i¢ki igmeye ne
dersin?” dedim.

Bana yanit vermedi. Sanirim, hala diisiiniiyordu. Bir daha sordum. Iyi bir herifti. Epey matrak
filan bir1 yani.

“Ickiye zamamm yok, ahbap,” dedi. “Hem, sen ka¢ yasindasin? Neden evinde, yataginda
degilsin?”

“Daha uykum gelmedi.”

Ernie’nin yerine geldik, licreti 6derken bizim Horwitz yine balik diye tutturdu. “Bana bak,” dedi.
“Sen balik olsaydin, Tabiat Ana sana da goz kulak olurdu, degil mi? Tamam mi? O baliklar kis geldi
diye oliiverecekler sanma, tamam m?”

“Hayir, ama...”

“Cok haklisin, tabii 6lmezler,” dedi Horwitz ve ok gibi firlad: gitti.

Artik iyice ge¢ olmasina karsin, bizim Ernie’nin Yeri balik istifi doluydu. Hazirlik okullarindan
ve liniversitelerden gelmis zipirlarla doluydu her yer. Benim gittigim okullar disinda, yerytiziindeki
her lanet okul Noel tatiline erken ¢ikardi. Paltonuzu vestiyere bile veremiyordunuz bu kalabalikta.
Ama ortalik oldukga sessizdi, ¢ilinkii bizim Ernie piyano ¢aliyordu. Herifin piyanoya oturmasi bile,
Tanr1 askina, kutsal bir seydi sanki. Yani, hi¢ kimse onun kadar iyi calamazdi. Benden baska ti¢
kadar ¢ift, masa bekliyorlar, itiserek, ayak u¢larinda ylikselerek, bizim Ernie’yi gérmeye
calisiyorlardi. Piyanonun 6niinde kocaman lanet bir ayna vardi, Ernie’nin suratina da ir1 bir spot
lamba ¢evirmislerdi, boylece, o piyano ¢alarken, suratim seyredebiliyordunuz, parmaklarini degil
ama; o kocaman moruk suratini yalmzca. Aman, ne énemli yani. Igeri girdigimde ¢aldig sarkimn
adim pek hatirlamiyorum, ama Ernie’nin i¢ine ettigi kesindi. Tiz notalarda, hodiik¢e, gosterisli
siislemeler ve daha bir stirii numaralar ¢cekip beni hasta etti. Sarkiy1 bitirdiginde kalabaligin halini bir
gorseniz, kusardimiz. Cildirdilar sanki. Bunlar kesinlikle, filmlerde giiliing bile olmayan seylere
sirtlanlar gibi gililen o geri zekalilardandi. Yemin ederim, ben bir piyanist ya da aktor filan olsaydim
ve bu sersemler de benim olaganiistii biri oldugumu diistinselerdi, bu durumdan nefret ederdim. Beni
alkislamalarim bile istemezdim. Insanlar hep yanlis seyleri alkisliyorlar. Ben piyanist olsaydim,
gider bir kenefe kapamr, dyle calardim. Neyse, sarkiyr bitirdiginde, millet acayip bir alkis tutturdu,
bizim Ernie de taburesinde dondii ve o miithis sahtekar al¢akgoniillii tavriyla egildi. Sanki, harika bir
piyanist olmakla birlikte, acayip algakgoniillii bir herifmis gibi. Bu ne sahtekarlikti; Ernie’nin bu
kasint1 halleri yani. Giillingti ama, sarkiyr bitirdiginde ona acimistim. Piyanoyu dogru diiriist ¢alip
calmadiginin bile farkinda oldugunu sanmiyorum. Ben biraz da, onu boyle acayip alkislayan
sersemlerde buluyorum kabahati; bir firsat bulsalar, kotiilemedik hi¢ kimse birakmaz bunlar. Neyse,
kalkip otele donmek tizereydim, ama daha ¢ok erkendi ve camm pek yalmz kalmak istemiyordu.

Sonunda o kokmus masaya oturttular beni, duvarla lanet bir siitun arasina; hi¢bir sey
goremiyordunuz yani. Yan masadakiler yerlerinden kalkmasalar —kalkmazlardi da, namussuzlar—
yerinize gecip oturamayacagimz o kiigiiciik masalardandi, aslinda sandalyenize tirmanarak
oturuyordunuz. Viski soda 1smarladim, daiquri’den sonra en sevdigim i¢kidir. Ernie’nin Yeri’nde,
alt1 yasinda bile olsaniz, i¢ki getirirlerdi size, ortalik ¢ok karanlikt1 ve kimse ka¢ yasinda oldugunuza
bakmazdi. Uyusturucu diiskiinii biri de olabilirdiniz, hi¢ kimsenin umurunda degildi.



Her yamm salaklarla ¢evriliydi. Saka etmiyorum. Su 6biir kiiclik masada, yani tam tepemde,
komik goriiniislii bir herifle, komik goriiniislii bir kiz vardi. Benim yasimdaydilar, belki benden biraz
biiyiiktiiler. Ama ne giiliingtiiler. Zorunlu olarak 1smarladiklar ilk i¢kiyi ¢abuk bitirmemeye
calisiyorlardi. Bir siire ne konustuklarina kulak verdim, yapacak bir isim yoktu. Herif kiza bugiin
ogleden sonra seyrettigi lig magim anlatiyordu. Lanet macgta gecen her ayrintiyr —girgir gegmiyorum-—
tek tek siraladi kiza. Hayatta dinledigim en can sikict herifti. Kizin lanet macla bir 1lgisi olmadigini
da anliyordunuz, ama kiz heriften daha da komik gortiniislitydii, samirim bu ylizden de herifi dinlemek
zorundaydi. Yani, gudubet kizlarin isi ger¢cekten zor. Bazen onlara ¢ok aciyorsunuz. Bazen onlara
bakamam bile, 6zellikle sersem herifler onlara mag anlatiyorlarsa. Ama sag yammmdaki konugmalar
daha da rezaletti. Sag yammda gri flanel takim elbisesi, kipir kipir Tattersall desenli yelegiyle fena
halde Joe Yale kilikl1 bir herif oturuyordu. Tiim bu Dogu Kiyis1 liniversitelerinde okuyan pigler
birbirlerine benzerler. Babam benim Yale’e gitmemi istiyor veya Princeton’a, ama yemin ederim,
Olsem de o Dogu Kiyis1 iiniversitelerine gitmek istemem. Neyse, bu Joe Yale kilikl1 herifin yanindaki
kiz felaket giizeldi. Vay canina, kiz pek giizeldi! Her seyden once, ikisi de hafif kafayr bulmuslardi.
Herif bir yandan, masanin altindan kiz1 kurcalarken, bir yandan da kaldig1 yatakhanede bir herifin bir
kutu aspirin alip nasil canmina kiymak tizere oldugunu filan anlatiyordu. Kiz durmadan, “Ay, ne
korkung sey... Yapma, sevgilim. Liitfen yapma. Burada olmaz,” diyordu. Diisiiniin yani, herif aym
anda hem kiz1 kurcaliyor, hem de canina kiymaya kalkisan birini anlatiyor! Bittim buna.

Orada Gyle bir bagima otura otura kendimi iyice miymint1 hissetmeye baglamistim. Sigara ve icki
igmekten baska yapacak bir sey yoktu. Ben de garsondan, Ernie’ye gidip benimle bir i¢ki icer mi diye
sormasini istedim. Ona, D.B. nin kardesi oldugumu bildirmesini séyledim. Ama bu namussuzlar
sOziiniizl hi¢ kimseye 1letmezler.

Birdenbire yamima bir kiz geldi ve, “Holden Caulfield!” dedi. Adi Lillian Simmons’tu. Agabeyim
D.B. bir siire onunla gezip tozmustu. Acayip ir1 ampulleri vard.

“Selam,” dedim. Ayaga kalkmaya calistim tabii, ama bdyle bir yerde ayaga kalkmak bayagi bir
isti yani. Lillian’1n yaminda, baston yutmus gibi dolasan bir deniz subayi vardi.

“Seni gormek ne harika!” dedi bizim Lillian Simmons. Kesinlikle bir sahtekardi. “Agabeyin
nasil?” Zaten bilmek istedigi de yalmzca buydu.

“Iyidir. Hollywood’da.”

“Hollywood’da m1? Ne harika! Orda ne yapiyor?”

“Bilmem. Yazarlik yapiyor,” dedim. Canim bu konuyu konusmak istemiyordu. Kizin halinden,
Hollywood’da olmay1 pek onemli bir sey sandigint anliyordunuz. Hemen herkes dyle samyor.
Ozellikle de, agabeyimin tek bir dykiisiinii bile okumamus olanlar. Iste buna deli oluyorum.

“Ay, ne hos,” dedi bizim Lillian. Sonra beni o denizci herifle tamstirdi. Ad1 Yarbay Blop gibi bir
seydi. Elinizi sikarken kirk parmagimiz1 birden kirmazsa, yavsak olacagini sanan tiirden bir herifti.
“Yalmz basina misin, bebegim?” diye sordu bizim Lillian. Trafigi kesmekten pek hoslandigim
anliyordunuz. Garson onun yoldan ¢ekilmesini bekliyordu, ama Lillian’1n haberi bile yoktu
garsondan. Ne giiliin¢tii ama. Garsonun ondan hoslanmadigim anliyordunuz, denizci herifin bile ondan
hoslanmadigim gorebiliyordunuz, Lillian’la ¢iktig1 halde. Ve ben de ondan pek hoslanmiyordum.
Ondan hi¢ kimse hoslanmiyordu. Acimak zorunda kaliyordunuz ona, bir bakima. “Ciktigin bir kiz yok
mu?” diye sordu bana. Oyle, ayakta onu dinliyordum, bana oturmanu bile sdylemiyordu. Sizi bdyle
saatlerce ayakta tutan bir tipti. “Ne yakisikli, degil mi?”” diye denizci herife sordu. “Holden, her
dakika daha yakisikl1 oluyorsun.” Denizci herif ona ilerlemesini sOyledi. Ona yolu tikadigini soyledi.
“Holden, gel bize katil,” dedi bizim Lillian. “I¢kini de getir.”

“Cikmak iizereydim,” dedim ona. “Biriyle bulusacagim.” Lillian’1n bana sirin goriinmeye



calistigim anliyordunuz. Ben de D.B.’ye ondan s6z edecektim, hesapta.

“Seni, kiiciik yaramaz, seni. Sen bilirsin. Gordiigiinde agabeyine ondan nefret ettigimi soyle.”

Sonra gitti. Denizci herifle ben birbirimize, tamstigimiza memnun oldugumuzu sdyledik, ki boyle,
tanistigima hi¢ memnun olmadigim kimselere, durmadan, “Tanistigimiza memnun oldum,” demek beni
oldiiriiyor. Ama hayatta kalmak istiyorsaniz, ille de bu zirvalar1 sdylemek zorundasiniz.

Lillian’a biriyle bulusacagim sdyledikten sonra, artik oradan ¢ekip gitmekten bagka bir
secenegim kalmamisti. Bizim Ernie’yi yarim yamalak da olsa dinlemek i¢in bile kalamazdim. Ama
burada bir masada bizim Lillian ve o denizci herifle oturup sikintilara da giremezdim. Ben de ¢iktim
oradan. Ama vestiyerden paltomu alirken ¢ok kizgindim. Insanlar her isinizi berbat ediyorlar boyle.
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Otele yiirtiyerek dondiim. Kirk bir tane muhtesem sokaktan gectim. Canim yiirtimek istedigi i¢in
yiirtimis filan degilim. Daha cok, yine bir taksiye daha binip inmek istemedigimden yliriidiim. Bazen,
asansorlere binip inmekten bikarsimz ya, taksilere de binip inmekten sikiliyorsunuz boyle.
Birdenbire, cammiz yukari yliriiyerek ¢ikmak ister hani, ne kadar yiiksek olursa olsun. Kii¢iikken, sik
sik bizim kata yiiriiyerek ¢ikardim. Tam on iki kat.

Kar yagdig1 zar zor anlasiliyordu. Kaldirimlarda pek kar yoktu. Ama soguk, donduruyordu.
Cebimden sapkamu ¢ikarip giydim; nasil goriindiiglim umurumda bile degildi. Kulakliklarim bile
indirdim. Su eldivenleri yiiriiteni bir bilseydim; ellerim donuyordu. Bilsem de, bir sey yapacagim
yoktu tabii. Cok 6dlek bir herifimdir. Belli etmemeye ¢alisirim, ama dyleyimdir. S6z gelimi,
Pencey’de eldivenlerimi ¢alamn kim oldugunu anlasaydim, herhalde arak¢inin odasina gider ve ona,
“Evet. Cikar bakalim su eldivenleri,” derdim. Eldivenleri ¢alan hirsiz da, herhalde ¢cok masum bir
ses tonuyla, “Ne eldiveni?” derdi bana. Ben de ne yapardim, gider, dolabinda bir yerden eldivenleri
cikarirdim. Galoslarimn i¢inden filan, s6z gelimi. Cekip ¢ikarirdim eldivenleri oradan ve herife
gosterip, “Bunlar senin eldivenlerin oluyor, 6yle mi?” derdim. Arakg¢1 herhalde karsimda yalandan
masum bir tavir alir ve, “Bu eldivenleri hayatimda ilk kez goriiyorum. Al, al. Senin olsun. O lanet
seyleri gormek bile istemiyorum,” derdi. Ben de elimde eldivenlerle filan, bes dakika orada
dikilirdim, ama aslinda herife bir tane oturtmam gerektigini filan diisiiniirdiim; cenesini kirmam
gerektigini filan yani. Yalmz, bende bunu yapacak ylirek olmazdi. Orada dyle durur, sert gériinmeye
calisirdim. Onu hasta etmek i¢in ne yapabilirdim; ¢ok agir bir iki s6z sdylerdim; ¢enesine bir tane
oturtacagim yerde. Her neyse iste, ona boyle agir s6zler sdyledigimde, o da kalkip yamma gelir ve,
“Bana bak, Caulfield. Sen simdi bana arak¢i mi demek istiyorsun yani?”” derdi. Ben de ona, “Ha sunu
bileydin, evet, dyle diyorum iste. Sen pis bir hirsizin tekisin!” diyecegime, kalkar, “Lanet
eldivenlerimi senin galoslarinin i¢inde buldum, buna ne diyorsun?” derdim. Hemen ardindan, herif
ona bir tane oturtamayacagimdan kesin emin oldugundan, herhalde, “Bana bak. A¢ik konusalim,
tamam nmu? Sen simdi bana hirsiz mt diyorsun yani?” derdi. Sonra ben ona, “Kimseye hirsiz dedigim
yok. Eldivenlerimi o lanet galoslarimin i¢inde buldum, o kadar,” derdim. Bunu bdyle saatlerce
stirdiirebilirdim. Sonunda, ona bir tane oturtamadan oradan ¢ikar giderdim. Herhalde kenefe gider,
bir sigara yakip aynada kendime bakardim, nasil sert oluyorum diye. Neyse, otele donerken yolda
bunlar1 diisiinmiistiim. Odlek olmak matrak bir sey aslinda. Belki o kadar da 6dlek degilimdir. Ne
bileyim? Belki de biraz ¢dlegimdir, biraz da eldivenleri kaybolunca pek umursamayan biriyimdir.
Benim derdim de bu iste; bir seyim kaybolunca hi¢ umursamiyorum; kii¢iikken annem buna ¢ok
kizardi. Baz1 herifler kaybettikleri bir seyin pesinde giinlerce kostururlar. Kaybedince iiziilecegim bir
seyim olmadi hi¢. Biraz 6dlek olmamin nedeni de bu belki. Ama bu, 1y1 bir 6ziir degil. Gergekten
degil. Hi¢ 6dlek olmamamz gerekir. Birinin ¢enesine bir yumruk oturtmamz gerekiyorsa,
oturtmalisiniz yumrugu. Ama ben bunu yapamiyorum. Herifin ¢enesine bir yumruk ¢akacagima, onu
pencereden asagiya itsem ya da kafasim baltayla ugursam daha iyi. Yumruk doviislerinden nefret
ederim. Dayak yemekten fazla ¢ekinmem —dayak yemeye de merakli degilim, tabii— ama bir yumruk
doviisiinde beni en ¢ok karsimdaki herifin surati korkutur. Karsimdaki herifin suratina bakmaya
dayanamam, derdim de bu benim. Ikimizin de goziinii baglasalar filan hi¢ fena olmazdi hani. Giiliing
bir 6dleklik benimki, bir diisiiniirseniz, ama yine de odleklik iste. Kendi kendimi aldatmmyorum yani.



Eldivenlerimi ve 6dlekligimi diisiine diisline moralim daha da bozuldu. Ben de yolumun tistiinde
bir yerde durup bir i¢ki igmeye karar verdim. Ernie’nin yerinde yalmzca ti¢ i¢ki almistim,
sonuncusunu da bitirememistim bile. Benim bir 6zelligim de; iyi igerim yani. Havamda oldugum
zaman blitiin gece i¢ebilirim, hi¢ kimse anlayamaz igkili oldugumu. Bir kez, Whooton Okulu’ndayken,
Raymond Goldfarb denen ¢ocukla ikimiz ii¢ ¢eyrek litre viski alip, kilisede kimselere goriinmeden
kafayr ¢cekmistik. Raymond acayiplesti, ama ben hi¢ belli etmedim. Cok sessizlesiverdim yalnizca.
Yatmadan 6nce kustum, ama kusmasam da olurdu; ben zorlamistim kendimi.

Neyse, otele varmadan once, salas goriiniislii bir bar goriip tam icer1 girerken, les gibi sarhos 1ki
herif disar1 ¢ikt1, bana metroya nasil gideceklerini sordular. Sarhoslardan, fena halde Kiibal1 kilikli
olana yolu tarif ederken, kokmus solugunu suratima iifledi durdu. O lanet bara girmekten vazgegtim.
Do6ndiim, dogru otele gittim.

Otelde lobi tiimiiyle bosalmusti. Ortalik, elli milyon puro 1zmariti atilmis gibi kokuyordu. Hem de
nasil. Uykum filan yoktu, ama kendimi berbat hissediyordum. Moralim de bozuktu. Neredeyse, 6lmeyi
isteyecek bir hale gelmistim.

Sonra birdenbire o miithis rezillige bulastim.

Asansore bindigimde, asansorcii herif bana hemen, “Hosca vakit gecirmek ister misin, sef? Yoksa
vakit artik ¢ok mu ge¢ senin i¢in?”’ diye sordu.

“Ne demek istiyorsun?” dedim. S6zii nereye getirecegini anlayamamistim.

“Manita ister misin, yani?”’

“Ben mi?” dedim, ki ¢ok budalaca bir yamtti, ama birinin yaniniza gelip boyle bir sey sormasi
cok utang vericiydi.

“Kag yasindasin, sef?” dedi asansorcii herif.

“Niye sordun?” dedim. “Yirmi iki.”

“A-ah! lyi, peki. Istiyor musun? Bir seferi bes kagit. Biitiin gece olursa on bes kagit.” Kolundaki
saate bakti. “Ogleye kadar. Bes kigida bir sefer, on bes kagida 6gleye kadar.”

“Tamam,” dedim. Ilkelerime filan aykiriydi, ama moralim dyle bozuktu ki, diisiinemiyordum bile.
Asil derdim de bu benim. Moraliniz ¢ok bozuksa, diistinemiyorsunuz bile.

“Tamam da, ne tamam? Bir sefer mi, 6gleye kadar nu? Bilmem gerek.”

“Yalmz bir sefer.”

“Tamam. Hangi odadasin?”

Anahtarin iistiinde oda numarasinin yazili oldugu o seye baktim. “On iki yirmi iki,” dedim. Bu ise
bulastigima o anda pisman oldum, ama 1s isten gegmisti artik.

“Tamam. On bes dakika i¢inde sana bir kiz gonderiyorum,” dedi. Asansdriin kapisini agti ve
disar1 ¢iktim.

“Hey, giizel mi bari?” diye sordum ona. “Yasli bir kokana olmasin.”

“Kokana filan yok. Sen hi¢ merak etme, sef.”

“Paray1 kime verecegim?”’

“Kiza,” dedi. “Ben gideyim, sef,” dedi ve asansoriin kapilarim resmen suratima ¢arpti.

Odama gittim, sa¢imu 1slattim biraz, ama alabros kesilmis saglar1 tarayamiyorsunuz. Sonra,
sigaradan ve Ernie’nin yerinde i¢tigim viski sodalardan solugum kokuyor mu diye baktim. Elinizi
agzinizin altina tutup, solugunuzu agzimzdan verip burnunuza ¢ekerek kokluyorsunuz, hepsi bu. Pek
kotli kokmuyordu solugum, ama yine de dislerimi firgaladim. Biliyordum, bir fahise i¢in pek de
siislenip piislenmem gerekmezdi, ama yine de kendime bir ¢ekidiizen vermek istedim. Biraz
sinirliydim. Kendimi epeyce seksi hissetmeye baslamistim, ama yine de sinirliydim. Dogrusunu
isterseniz, ben bakirim. Gerg¢ekten dyleyim. Bakirlikten kurtulmak icin filan elime epeyce firsat gecti,



ama heniiz bir ¢aresini bulamadim. Her zaman bir seyler oluyor. S6z gelimi, kizin evindesiniz,
olmadik bir zamanda annesi babasi ¢ikip geliyor veya gelecekler diye siz korkuyorsunuz. Ya da
birinin arabasinda, arka koltuktasiniz, biriyle 6n koltukta oturan yavru arabada ne olup bittigini cok
merak ediyor. Yani, kiz ille de doniip ne rezillik oluyor, ona bakacak. Neyse, hep bir seyler olur
boyle. Birkag kez, az kalsin oluyordu ama. Ozellikle de birinde, iyi hatirliyorum da. Yine bir sey
olmustu; ama ne oldugunu tam hatirlamiyorum. Sorun su; bir kizla —yani, orospularla filan degil— bu is
tam olacak gibiyken, basliyor durmadan size dur demeye. Benim derdim de bu iste; duruyorum. Cogu
herif durmuyor. Benim elimden gelmiyor. Durmamz gercekten mi istiyorlar veya yalnmzca
korkuyorlar mu ya da igin sonunda kusurun onlarin iistiinde degil de sizin Ustiiniizde kalmas1 i¢in mi
dur diyorlar, hi¢ bilemiyorsunuz. Ben yine de, hep duruyorum. Sorun, onlara actmam. Yani, bu
kizlarin cogu aptallasiyor. Bir siire oynastiktan sonra, bir bakiyorsunuz, akillar1 baslarindan gitmis.
Bir kiz kendisini oynagsmaya bir kaptirdi mi, beyin meyin aramayin onda. Ne bileyim? Dur diyorlar,
ben de duruyorum. Onlar1 evlerine biraktiktan sonra, keske durmasaydim diyorum, ama yine de
durmadan edemiyorum.

Neyse, temiz bir gomlek ¢ikarip onu giyerken diisiindiim de, bu benim i¢in biiyiik bir firsatti, bir
bakima. Fahise olduguna gore, onunla deneyim sahibi olurum diye diisiindiim, evlendigimde filan
yarar1 olurdu. Bu sagmaliklara camim sikilir bazen. Whooton Okulu’ndayken bir kitap okumustum,
kitapta ¢ok sofistike, kibar ve zampara bir herif anlatiliyordu. Mosy6 Blanchard idi herifin adi, hala
hatirimda. Rezil bir kitapti, ama bu Blanchard oldukea iyiydi. Avrupa’da, Riviera kiyilarinda biiyiik
bir satosu filan vardi, bos zamanlarim da kadinlar1 sopayla doverek degerlendiriyordu. Herif gercek
bir sapikti, ama kadinlar ona bitiyorlardi. Kitabin bir yerinde, “Kadin bedeni bir keman gibidir,”
diyordu; hakkint vererek ¢almak i¢in acayip 1yi bir miizisyen olmak gerekirmis. Hodiik bir kitapti —
farkindayim yani— ama bu keman zirvasi hi¢ aklimdan gitmiyor. Bir bakima da, bu ise deneyim sahibi
olayim bari, diye girmistim, evlendigimde yarar1 olur diye. Caulfield ve Sihirli Kemani, vay canina!
Hodiikge bir seydi bu, farkindayim, ama ¢ok da hédiikge sayilmazdi yani. Bu konuda iyi olmaktan ne
cikardi ki? Dogrusunu isterseniz, bir kizla oynasirken neyin pesinde oldugumu bile anlayanmiyorum,
bilmem anlatabiliyor muyum? Tam cinsel iliskiye girecekken elimden kagirdigim su kiz 6rnegin, size
anlatmistim hani. Yalmzca o lanet sutyenini ¢ikartmak bir saatimi almisti. Cikarttigim anda da, kiz az
kalsin suratima kusuyordu.

Neyse, boyle diisiine diisline odada doniip durdum, fahisenin gelmesini bekliyordum. Giizel
olmasim diliyordum hep. Pek umurumda degildi ama. Su is artik bir olup bitsin istiyordum. Sonunda
biri kapiy1 caldi. Kapiyr agmaya giderken bavullardan birine takilip dyle bir tokezledim ki, neredeyse
dizimi kirtyordum. Bavullara takilip tokezlemek i¢in filan hep bdyle acayip zamanlar1 segerim zaten.

Kapiy1 actim, fahise orada, bekliyordu. Sirtina bir polo manto giymisti, sapkasi filan yoktu.
Sar1s1n gibiydi, ama sagim boyatmis oldugunu anliyordunuz. Yash kokana filan da degildi.
“Nasilsimiz?” dedim. Vay canina, amma da kibardim!

“Maurice’in dedigi herif sen misin?” diye sordu bana. Arkadas canlis1 birine benzemiyordu.

“Asansorciiyli mii diyorsunuz?”

“Evet,” dedi.

“Tamam, benim. Buyrun, girin,” dedim. Ama tadim giderek kaciyordu. Gergekten kagiyordu.
Iceri girdi, mantosunu ¢ikards, firlatip yatagin iistiine att1. Yesil bir elbisesi vardi. Sonra gitti,
masamn Oniindeki sandalyenin yan kenarina oturdu ve basladi ayagim asag yukar1 sallamaya. Bacak

bacak tistiine atmisti, yukarida kalan ayagim da hoplatip duruyordu. Bir fahise i¢in ¢ok sinirliydi.
Sanirim, ¢ok gen¢ olmasiydi bunun nedeni. Yas1 benim kadar filandi. Yan tarafindaki biiyiik koltuga
oturdum, ona sigara tuttum. “Kullanmiyorum,” dedi. Miymuy bir sesi vardi. Sesini zor duyuyordunuz.



Size tesekkiir de etmiyordu, ona sigara filan tutunca. Gérmemis bir kizcagizd.

“Kendimi takdim edeyim. Adim John Steele,” dedim.

“Saatin var m1?” dedi. Adiniz ne cehennemin dibiymis, onu hi¢ ilgilendirmiyordu, tabii. “Hey, sen
ka¢ yasindasin, bakayim.”

“Benmi? Yirmi iki.”

“Aman, ne de giiliing.”

Asil bunu sdylemesi ¢ok giiliingtii. Cocuk gibi sézler ediyordu. Diisliniin fahisenin biri kalkmus,
size, “Sana ne?”” ya da, “Asil sana derler,” diyecegi yerde, “Aman, ne de giilling,” diyor.

“Peki sen kag yasindasin?” diye sordum ona.

“Her seyi bilecek yasta,” demez mi? Ne de sakaciydi yani. “Saatin var mm?”” diye yine sordu bana
ve ardindan elbisesini baginin tistiinden s1yirip soyunuverdi.

Bunu yaptig1 anda bir tuhaf oldum. Yani, her sey birdenbire olmustu. Biliyorum, biri boyle
karsimzda elbisesini basinin iistiinden s1yirip soyununca kendinizi bayagi seksi hissetmeniz gerekir,
ama ben hissetmiyordum. Seks, orada en son hissedecegim seydi. Birakin seksi bir yana, moralim
bozulmustu.

“Saatin var mt dedik, hey?”

“Hay1r. Hayir, yok,” dedim. Vay canina, kendimi nasil da tuhaf hissediyordum! “Adin ne?”” diye
sordum ona. Ustiinde yalnizca pembe bir slip vardi. Gergekten pek utang vericiydi. Gergekten.

“Sunny,” dedi. “Isimize bakalim, ha? Hadisene.”

“Biraz konusmak istemez misin?”’ diye sordum ona. Cok ¢ocuk¢aydi bunu sdylemem, ama kendimi
felaket tuhaf hissediyordum. “Acelen mi var?”

Bana manyakmisim gibi bakti. “Neymis bakalim konusmak istedigin?”

“Ne bileyim? Ozel bir konu yok yani. Biraz ¢ene ¢almak istersin diye diisiinmiistiim.”

Gitti1 yine masanin oradaki sandalyeye oturdu. Bu durumdan hi¢ hoglanmamisti, anliyordunuz.
Yine ayagim sallamaya basladi; vay camina, amma da sinirli bir kizdi!

“Simdi bir sigara alir miydin?”’ dedim. Sigara igmedigini unutmustum.

“Kullanmiyorum. Bana bak, ne konusacaksan konus. Benim isim giiciim var.”

Aklima konusacak hi¢bir sey gelmiyordu. Ona bu yola nasil diistiigiinii sorayim dedim, ama
sormaya ¢ekindim. Zaten anlatmazdi herhalde.

“New York’lu degilsin, sanirim,” dedim sonunda. Aklima gelen tek sey buydu.

“Hollywood’luyum,” dedi. Sonra kalkti, elbisesini biraktig1 yataga gitti. “Askin var mi? Elbisem
burusacak yoksa. Daha yeni aldim.”

“Tabii,” dedim hemen. Kalkip bir sey yapacak olmak beni memnun etmisti. Elbisesini aldim,
gidip dolaba astim. Onun bu elbiseyi almak i¢in bir magazaya gidisini diisiindiim, magazada hig
kimse onun bir fahise oldugunu bilmiyordu. Tezgahtar herhalde onu kendi halinde bir kiz sanmusti.
Felaket iiziildiim buna; nedenini de bilemiyorum.

Yine oturdum ve su bizim konugmay stirdiirmeye calistim. Sohbetine de doyum olmuyordu yani.
“Her gece calisiyor musun?”’ diye sordum ona; sordugum anda da, ¢ok korkung¢ geldi bana bu soru.

“Evet.” Odada dort doniiyordu. Masadan bir menii aldi ve okumaya basladi.

“Glindiizleri ne yapiyorsun?”

Omuzlarim silker gibi yapti. Pek zayifti. “Uyuyorum. Sinemaya gidiyorum.” Meniiyii yerine
birakti ve bana bakti. “Hadi yaa, isimize bakalim. Burada seninle...”

“Bak,” dedim. “Bu gece pek kendimde degilim. Zorlu bir gece gecirdim. Tanr1 tanigimdir. Param
filan vereyim senin, ama yapmadik diye iiziilmezsin, degil mi? Uziiliir miisiin yoksa?” Bu isi yapmak
istemiyordum, sorun buydu. Seksten ¢ok, moral bozuklugu hissediyordum, dogrusunu isterseniz. Bu



kiz da moral bozucuydu zaten. Dolapta asil1 o yesil elbisesi filan. Ayrica, bu isi, giin boyu
sinemalarda omriinii ge¢iren biriyle yapabilecegimi Ai¢ sanmiyordum. Gergekten hi¢ sanmiyordum.

Yanima geldi, yiliziinde de giiliing bir ifade, bana inanmamus gibiydi. “ Ne var, ne oldu?” dedi.

“Bir sey yok.” Vay canina, nasil da asabilesiyordum! “Daha yeni ameliyat oldum, sorun bu,”
dedim.

“Oyle mi? Nerenden?”

“Seyimden, nasil denir iste; klavsenimden.”

“Oyle mi? Ne cehennemde oluyor ki bu?”

“Klavsen mi?”” dedim. “Sey, aslinda, omurilik kanalinda. Omurilik kanalinin epeyce asagisinda
yani.”

“Oyle mi?” dedi. “Zor is.” Sonra, gelip lanet kucagima oturuverdi. “Cok hossun.”

Asabim felaket bozuldu. Palavraya devam ettim. “Nekahetteyim hala,” dedim ona.

“Filmlerde ¢ikan bir herife benziyorsun. Bilirsin. Kimdi o? Biliyorsun iste kimden bahsettigimi.
Neydi ad1?”

“Bilmiyorum,” dedim. Lanet kucagimdan inmeye hi¢ niyeti yoktu.

“Nasil bilmezsin? Mel...vin Douglas’1in oynadig bir filmde ¢iknusti. Mel...vin Douglas’1in kii¢iik
oglan kardeslerinden biriydi hani? O kayiktan diistiiydii. Bilirsin kim oldugunu.”

“Hay1r, bilmiyorum. Sinemaya elimden geldigi kadar az giderim.”

Sonra acayip seyler yapmaya basladi. Kaba saba seyler.

“Birakalim ha, ne dersin?” dedim. “Havamda degilim, sdyledim sana.” Daha yeni ameliyat
oldum.

Kucagimdan filan kalkmadi, ama bana korkung bir bakis firlatti. “Bana bak,” dedi. “O manyak
Maurice beni kaldirdiginda ne giizel uyuyordum. Beni...”

“Geldigin i¢in filan, kag paraysa verecegim dedim ya sana. Gercekten verecegim. Bir siirii param
var. Ben yalmzca c¢ok ciddi bir ameliyattan daha yeni...”

“Peki 0 zaman o manyak Maurice’ten niye kiz istedin? O lanet bilmem nerenden daha yeni
ameliyat oldunsa. Ha?”

“Kendimi daha iyi hissederim sanmistim. Bilememisim. Dalga gegmiyorum. Uzgiiniim. Bir saniye
ayaga kalkarsan, clizdanminmu alayim. Sahi soyliiyorum.”

Felaket bozulmustu, ama lanet kucagimdan kalkti ve ben de gidip basucu dolabindan cilizdanim
aldim. Bes dolarlik bir banknot ¢ikardim ve ona uzattim. “Cok tesekkiir ederim,” dedim ona.
“Milyonlarca tesekkiirler.”

“Bu bes. On kagit vereceksin.”

Matraklasmaya basliyordu, anliyordunuz. Bir seyler olacak diye korkuyordum,; gercekten
korkuyordum.

“Maurice bana bes dedi,” dedim ona. “Ogleye kadar on bes, bir sefer bes kigit dedi bana.”

“Bir sefer on kagit,” dedi.

“O bana bes dedi. Uzgiiniim —gercekten— ama ancak bu kadar uglanirim.”

Omuzlarin silker gibi yapti, biraz 6nce yaptigi gibi. Sonra da, ¢ok soguk bir tavirla, “Elbisemi
getirir misin? Zahmet mi olur yoksa?” Yaramaz bir ¢ocuk gibiydi. O miymuy sesiyle bile sizi biraz
tirkiitiiyordu. Soyle yasini basini almug bir fahise olsaydi, makyajli filan, bu kadar tirkiitiicli olamazdi.

Gidip elbisesini getirdim, verdim. Giyindi, kusandi, sonra yatagin tistiinden polo mantosunu aldi.
“Elveda, pis serseri,” dedi.

“Giile giile,” dedim. Ona tesekkiir filan da etmedim. Iyi ki etmemistim.



Bolum 14

Bizim Sunny gittikten sonra, koltukta oturup bir iki sigara daha i¢tim. Disarida giin agariyordu.
Vay canina, ¢ok kotliydiim! Moralim 6yle bozuktu ki, anlatamam size. Ben de ne yaptim, basladim
yiiksek sesle konusmaya, Allie’yle. Moralim ¢ok bozuldugunda bazen béyle konusurum onunla. Ona
durmadan, eve gidip bisikletini almasini, onu Bobby Fallon’larin evinin 6niinde bekledigimi
sOyliiyordum. Bobby Fallon, Maine’deki evimizin hemen yakinminda oturuyordu; bu dediklerim, yillar
onceydi. Her neyse, olan suydu; bir giin Bobby’yle ikimiz bisikletle Sedebego Golii’ne gidecektik.
Ogle yemeklerimizi filan da alacaktik, BB tiifeklerimizi de; daha ¢cocuktuk, BB tiifekleriyle atis
yapacak bir sey buluruz diye diistinmiistiik. Neyse, Allie konustuklarimizi duymus, o da gelmek istedi,
ama ben istemedim. Ona, daha kii¢iik oldugunu sdyledim. Iste bdyle ara sira, moralim gok
bozuldugunda, onunla, “Tamam. Eve git, bisikletini al ve Bobby’lerin evinin 6niine gel. Cabuk ol,”
diye konusurum. Onunla birlikte gezmeyi sevmedigimden degildi. Ama bir giin de istememistim
gelmesini. Hi¢ kizmamisti —hi¢gbir seye kizmazdi o— ama ne zaman moralim bozulsa, hep aklima gelir
bu.

Sonunda soyunup yataga girdim. Canim dua etmek filan istedi yataga girince, ama yapamadim. Ne
zaman dua etmek istesem olmaz zaten. Her seyden once, ateist gibi bir seyim. Isa’y1 filan severim,
ama Incil’deki ¢cogu seye kulak asmam. S6z gelimi, havariler konusuna. Beni felaket rahatsiz eden bir
konu bu, dogrusunu isterseniz. Isa 6ldiikten sonra yaptiklarina bir diyecegim yok, ama o hayattayken
ona sanki iisiitiikmiis gibi davramiyorlar. Tek yaptiklar1 sey, hi¢ durmadan onu asagilamak. incil’de
ad1 gecen hemen herkesi, bu havarilerden daha ¢ok seviyorum. Dogrusunu isterseniz, Incil’de ad
gecenler iginde, Isa’dan sonra en ¢ok sevdigim kisi, mezarlikta yasayan, kendisini taslarla yaralayan
o kacik herif. O zavall1 serseriyi havarilerden on kat daha fazla severim. Whooton Okulu’ndayken,
koridorun sonunda kalan Arthur Childs adl1 bir ¢ocukla epey tartismistim bunu. Bizim Childs, Quaker
filand1, durmadan Incil okurdu. Cok iyi bir cocuktu, onu severdim, ama Incil’de gecen seyleri,
ozellikle de havarileri onun bakis acisiyla kavramak olanaksizdi. Havarileri sevmezsem, Isa’y1 filan
da sevmezmisim, hep dyle derdi. Derdi ki, havarileri /sa se¢mis, dyleyse onlar1 da sevmeliymissiniz.
Onlar Isa’mn segtigini bildigimi, ama onlar1 rastgele sectigini sdylemistim ona. O’nun insanlari
coziimlemeye ayiracak zamant olmadigin filan séylemistim. O’nu ayiplamadiginu da séylemistim.
Zaman bulamadiysa, bu onun sugu degildi ki. Hatirliyorum, bizim Childs’a, isa’ya ihanet filan eden,
canina kiydig i¢in cehenneme giden su Yudas hakkinda hi¢ diisiindii mii diye sormustum. Onunla
kesinlikle anlasamadigimiz nokta buydu. Ona, bin kigidina bahse girerim ki demistim, Isa bizim
Yudas’1 cehenneme gondermezdi. Bin kagidim olsa yine de bahse girerdim. Samrim, havarilerden
herhangi bir1 onu cehenneme filan gonderirdi —hem de ¢abuk tarafindan— ama her seyine bahse
girerimki, Isa gdndermezdi. Childs, benim sorunumun kiliseye filan gitmemek oldugunu diisiiniiyordu.
Hakliydi, bir bakima. Gitmem. Her seyden 6nce, annem babam farkl1 dinlerden. Ailedeki ¢ocuklarin
hepsi de ateist. Dogrusunu isterseniz, papazlara tahammiil bile edemiyorum. Gittigim her okulda, vaaz
verirlerken sesleri o Kutsal Joe sesi olur hep. Tanrim, nefret ederim bundan. Bir tiirlii
anlayamiyorum, ni¢in kendi dogal sesleriyle konusmazlar. Nasil da sahtekar bir ses tonuyla
konusurlar.

Neyse, yataga girdigimde bir parcacik bile dua edemedim. Duaya her baslayisimda bizim
Sunny’nin bana, “pis serseri” demesi geliyordu géziimiin 6niine. Sonunda kalktim, yatakta oturup bir



sigara daha yaktim. Tad1 berbatti. Pencey’den ayrildigimdan beri iki pakete yakin igmistim.

Uzanmus, sigara i¢iyorken, birdenbire biri kapiy1 ¢aldi. Caldiklar1 benim kapim degildir diye
umut ediyordum, ama 1iyi biliyordum ki, benim kapimdi. Nasi/ anladim, bilmiyorum, ama anlamistim.
Kimin geldigini de biliyordum. Medyumumdur biraz.

“Kim 0?” dedim. Epey korkmustum. Boyle konularda ¢ok 6dlegimdir.

Bir daha c¢alindi. Bu kez daha sesliydi.

Sonunda yataktan kalktim, tistiimde pijamalarla filan, gidip kapiy1 agtim. Is1g1 agmama gerek
yoktu, ortalik aydinlanmuisti artik. Bizim Sunny’yle pezevenk asansorcii Maurice kapidaydilar.

“Ne var? Ne istiyorsunuz?” dedim. Vay canina, sesim felaket titriyordu!

“Fazla bir sey degil,” dedi bizim Maurice. “Yalmzca bes kigit.” ikisi adina konusuyordu. Bizim
Sunny, onun yaninda duruyordu, agz1 agik bir halde.

“Ona verdim ya. Ona bes kagit verdim ya. Sorsana,” dedim. Vay canina, sesim nasil da titriyordu!

“On kagit, sef. Sana demistim. Bir sefer on kagit, 6gleye kadar on bes kagit. Sana demistim.”

“Bana dyle demedin. Bana, bir sefer bes kagit dedin. Ogleye kadar on bes kagit dedin, ama
kesinlikle...”

“Sokiil paray1.”

“Ne i¢in? " dedim. Tanrim, kalbim davul gibi giimbiirdiiyordu. En azindan giyinik olsaydim bari.
Boyle bir seyle karsilastigimzda pijamali olmak felaket bir sey.

“Hadi, sef,” dedi bizim Maurice. Pis eliyle beni itti. Az kalsin ki¢imin {istiine diisiiyordum; iri
yar1 bir orospu ¢ocuguydu. Bundan sonra bildigim, Maurice ve bizim Sunny, ikisi birlikte odaya
dalmislardi. Babalarinin yeriydi sanki lanet oda. Bizim Sunny gitti pencerenin kenarina oturdu.
Maurice de biiyiik koltuga gecti, yakasin filan gevsetti; sirtinda o asansorcii tiniformasi vardi. Vay
canina, nasil da sinirliydim!

“Peki, sef, ver bakalim sunu. Isime dénmem gerek.”

“Sana on kez sOyledim. Size bir sent bile borcum yok. Ben ona zaten bes...”

“Kes samatay1 artik. U¢lan bakalim.”

“Niye verecekmisim bes kagit daha?” dedim. Sesim ¢in ¢in 6tiiyordu. “Beni yontmaya
calisiyorsunuz, degil mi?”

Bizim Maurice liniforma ceketinin biitiin diigmelerini gevsetti. Ceketin altinda yalnizca sahte bir
gomlek yakas1 vardi, gomlek filan yoktu. Kocaman kill1 bir gébegi vardi. “Kimse seni yontmaya
calismiyor,” dedi. “Ver hadi sunu, sef.”

“Hayir.”

Ben bunu sdyleyince koltuktan kalkt1 ve iistiime yiirtimeye filan basladi. Cok ¢ok yorgun ya da ¢ok
cok sikilmus gibi goriiniiyordu. Tanrim, nasil da korktum. Kollarimi kavusturmustum, hatirliyorum.
Oyle, sirtimda pijamayla olmasam, hi¢ sanmuyorum, bu kadar kotii olmazdim.

“Hadi ver sunu, sef.” Durdugum yere geldi. Siirekli bunu séyliiyordu. “Ver hadi sunu.” Gergekten
bir geri zekaliydi.

“Hayir.”

“Sef, beni zorluyorsun, bak, yakarim camm senin. Bir sey yapmak istemiyorum, ama camn
yanacak simdi,” dedi. “Bize bes kagit borcun var.”

“Size bes kagit borcum yok,” dedim. “Bir dokunursan bana, acayip bagiririm. Oteli ayaga
kaldiririm. Polis filan ¢agiririm.” Sesim felaket titriyordu.

“Hi¢ durma, bagir bakalim, bagirabilecegin kadar. Cok iy1,” dedi bizim Maurice. “Ailen geceyi
orospularla gecirdigini 6grensin mi istiyorsun? Senin gibi bir sosyete cocugu hem de?”” Herifin kafas1
bu pis islere acayip ¢alisiyordu. Gergekten acayip ¢alisiyordu kafasi.



“Beni rahat birakin. On kdgit demis olsaydin, tamam, kabul. Ama sen kesinlikle...”

“Sen sunu veriyor musun, vermiyor musun?”’ Beni kapiya dogru sikistirdi. O pis gobegiyle filan
karsima dikilmisti.

“Beni rahat birakin! Odamdan defolun,” dedim. Hala kollarimi kavusturmus olarak duruyordum.
Tanrim, ne zirzop heriftim.

Sonra, Sunny ilk kez ¢cenesini agti. “Hey, Maurice. Ciizdamm alayim m?” dedi. “Bak, su, adi
neyse iste, onun iistiinde.”

“Tamam, al.”

“Cilizdanima dokunmayin.”

“Aldim bile,” dedi Sunny. Bana dogru bir beslik salladi.

“Baak? Yalnizca borcun olan bes dolar1 aliyorum. Hirsiz filan degilim yani.”

Birdenbire aglamaya basladim. Neler vermezdim aglamamak i¢in, ama oldu iste. “Hayir, siz
hirsiz filan degilsiniz,” dedim. “Siz yalmzca benim bes kagidim cali...”

“Kapa ¢enent,” dedi bizim Maurice ve beni itti.

“Onu rahat birak, hey!” dedi Sunny. “Hadi, hey! Bize borcu olan paray: aldik. Gidelim. Hadi,
hey!”

“Geliyorum,” dedi bizim Maurice. Ama gitmedi.

“Sahi sOyliiyorum, Maurice, hey! Onu rahat birak.”

“Biz ne yaptik ki?”” dedi felaket masum bir tavirla. Sonra, ne yapti, kalkt1 pijamamun iistiinden
parmagiyla beni sertce diirttii. Neremi diirttiigiinii sOyleyemeyecegim size, ama canim felaket acidi.
Ona, “Pis geri zekall,” dedim.

“Ne dedin, ne dedin?” dedi. Sagirmus gibi elini kulaginin ardina atmusti. “Ne dedin? Ben
neymisim?”’

Hala agliyordum. Felaket kizgin ve sinirliydim. “Sen pis bir geri zekalisin,” dedim. “Sen ger1
zekal1 haragcisin, ama iki yila kalmaz, sokakta bir kahve i¢in on sent dilenen o tirit heriflere donersin.
Pis palton siimiikten goriilmez, sen de...”

Cakmusti yumrugu. Cekilmedim, kagmadim bile. Yalmzca mideme korkung bir yumruk yemistim.

Bayilmamistim ama, ¢linkii yattigim yerden baktigimda ikisinin kapiya yonelip ¢iktiklarim
gordiim. Sonra bayagi uzun bir siire yerde kaldim, Stradlater’in vurdugu zamanki gibi. Yalmz bu kez
oliiyorum sandim. Gergekten de dyle sandim. Boguluyorum filan sandim. Cok gii¢ soluk
alabiliyordum. Sonunda ayaga kalktiktan sonra, iki biikliim bir halde, karnim tuta tuta, banyoya zor
gittim.

Ama ben deliyim. Yemin ederim deliyim. Banyoya giderken, yolun yarisinda karmmdan kursun
yemisim gibi yapmaya basladim. Bizim Maurice beni zzmbalamusti. Simdiyse, banyoya sinirlerimi
diizeltmek i¢in filan, bir tek Bourbon viski atmaya gidiyordum. Lanet banyodan ¢ikarken diisledim
kendimi, giyinip kusanmis, cebimde otomatigim, hafif sendeliyordum. Asansorle degil de,
merdivenden iniyordum asagiya. Tirabzanlara filan tutunuyordum, arada bir agzimin kenarindan
hafifce kan geliyordu. Ne yapiyordum, birkac¢ kat intyordum —karmmu tutarak ve ortaliga kanlar
sacarak— ve gidip asansoOriin diigmesine basiyordum. Bizim Maurice kapilar1 acar agmaz, elimde
otomatigimle beni goriiyor ve onu rahat birakmam i¢in haykirmaya basliyordu, o cirlak, ddlek sesiyle.
Ama onu zzmbaliyordum orada. O sisko kill1 gébegini alt1 kursunla dolduruyordum. Ardindan,
otomatigimi asansor bosluguna firlattyordum; parmak izlerimi sildikten sonra, tabii. Daha sonra,
stirliklenerek odama doniiyor ve Jane’1 ¢agirtyordum, karmmu sarsin diye. Ben kanlar i¢inde filan
yatarken, onun bagimda sigaranu tutusunu diisledim.

Lanet filmler. Sizi ne hale getiriyorlar. Saka etmiyorum.



Banyoda bir saat kadar kaldim. Banyo filan yaptim. Sonra yataga girdim. Uykuya dalmam epey
stirdli —uykum bile yoktu daha— ama sonunda daldim. Ne istedim ama, canima kiymak gecti aklimdan.
Pencereden atlayivereyim dedim. Yere indikten sonra hemen tistiimii 6rteceklerinden emin olsaydim,
atlardim da. Bir siirii merakl1 tursucu salagin beni kanlar i¢inde seyretmelerini istemiyordum.



Bolim 15

Fazla uyumamistim, samrim kalktigimda saat daha on filandi. Bir sigara yakinca, bayag a¢lik
hissettim. En son iki hamburger yemistim, Brossard ve Ackley’yle Agerstown’a sinema igin
indigimizde. Epey zaman olmustu. Sanki elli y1l gecmisti aradan. Telefon sag tarafimda duruyordu,
asagiy1 arayip bir kahvalti isteyecektim, ama bizim Maurice’le gonderirler belki diye korktum. Onu
gormeye can attiginu saniyorsamz deli olmalisiniz. Ben de yatakta biraz daha yatip bir sigara daha
ictim. Bizim Jane’e bir telefon edeyim dedim, eve gelmis mi 68reneyim diye, ama havamda degildim.

Ne yaptim ben de, bizim Sally Hayes’e telefon ettim. Mary A. Woodruff Okulu’na gidiyordu,
evde oldugunu biliyordum, ¢iinkii bir iki hafta 6nce ondan bir mektup almistim. Onun i¢in pek deli
divane oldugum filan yoktu, ama yillardir tamyorduk birbirimizi. Eskiden onu pek akill1 sanirdim, o
aptalligimla tabii. Oyle sanmamin nedeni; tiyatro, edebiyat ve biitiin bu zirvaliklar {izerine ¢ok sey
bilmesiydi. Birisi bu konularda pek ¢ok sey biliyorsa, onun aptal olup olmadigim anlayabilmeniz
epey zaman aliyor. Sally’nin ne oldugunu anlamam i¢in yz/lar gegmesi gerekti. Sanirim, onunla bu
kadar oynasmasaydik, ¢ok daha 6nce anlayabilirdim. En biiyiik sorunum da bu benim; kiminle biraz
oynagsam, onu bayagi akilli biri samyorum. Hig¢ de dyle degil tabii, ama ben yine de 6yle sanmyorum.

Neyse, aradim Sally’yi. Once hizmetgileri ¢ikt1. Sonra babasi. Sonra da Sally. “Sally?” dedim.

“Evet; kimsiniz?”” dedi. Yani, ne sahtekardi bu kiz. Kim oldugumu babasina soylemistim.

“Holden Caulfield. Nasilsin?”

“Holden! Iyiyim. Sen nasilsin?”

“Miithis. Sey, baksana. Bugiin bir isin var mu diye merak ettim. Bugiin Pazar, ama Pazar giinleri
de bir iki matine vardir.”

“Cok sevinirim. Harika.”

Harikaymig. Nefret ettigim bir sozciik varsa, o da bu harika sozciigii. Ne kadar da sahte bir
sOzciik. Bir saniye i¢in, ona matineden vazge¢elim demeye niyetlendim. Ama bir siire ¢cene caldik.
Yani o ¢ene ¢aldi. Ondan size sira gelmezdi bir tiirlii. Once bana Harvard’I1 bir herifi anlatt: —herif
herhalde birinci simfta okuyordu, ama bana bunu soylemedi, tabii— fena halde kesikmis Sally’ye.
Gece giindiiz telefon agiyormus. Gece giindiiz; bittim buna. Sonra bagka bir herifi anlatti, West Point
Harp Okulu dgrencisiymis, o da Sally i¢in girtlagimi kesmeye hazirmus. Cok énemli yani. ikide,
Biltmore’daki saatin altinda bulusalim dedim ona, ge¢ kalmamasim sdyledim, ¢iinkii oyun iki otuzda
basliyordu herhalde. Hep gec kalirdi. Telefonu kapadim. Felaket cammu sikardi bu kiz, ama ¢ok
glizeldi.

Sally ile bulusma isini ayarladiktan sonra yataktan kalktim, giyindim ve bavullarimu topladim.
Odadan ayrilmadan 6nce pencereye bir goz attim, bizim su sapiklar ne yapiyor, bir bakayim diye, ama
tiim perdeler ortiiliiydii. Sabah olunca hepsi fena halde namuslu oluvermislerdi. Asansorle asagiya
indim ve hesab1 6dedim. Bizim Maurice yoktu ortalikta. O pis herifi gormeye de merakli degildim,
yani.

Otelin 6niinden bir taksiye bindim, ama nereye gidecegini hakkinda en ufak bir fikrim yoktu. Daha
Pazardi, Carsambaya kadar —ya da en erken Salidan 6nce— eve gidemezdim. Bir baska otele gidip, bir
de orada boyumun 6l¢iisiinii almayi kesinlikle istemiyordum. Ben de ne yaptim, sofére beni New
York Merkez Gari’na gotiirmesini sOyledim. Gar, Sally ile bulusacagimiz yer olan Biltmore’un hemen
yakimindaydi. Diisiindiim, orada size anahtarint verdikleri o ¢elik dolaplardan birine bavullarim



koyar, sonra da bir kahvalti ederdim. Acikmmstim. Taksideyken clizdanimu ¢ikarip, ka¢ param
kaldigina baktim. Ne kadar param kaldigini tam olarak hatirlamiyorum, ama pek servet sayilmazdi.
Iki rezil hafta icinde bir kralin kurtulmalig1 kadar para harcamistim. Gergekten de harcamistim.
Dogustan savurgan bir herifim ben. Harcayamadigim paray1 da mutlaka kaybederim bir yerlerde.
Cogu zaman, lokantalarda, gece kuliiplerinde filan paramin iistiinii bile almayr unuturum. Annem
babam ¢ok kizarlar bu huyuma. Onlar1 ayiplayamazsimz ki. Babam epey varliklidir ama. Kag para
kazaniyor, hi¢ bilmiyorum —bdyle seyleri benimle asla konusmaz— ama sanirim, epey kazamyordur.
Sirket avukatligr yapiyor. Bu iste iyi para var yani. Iyi para kirdigim bilmemin bir bagka nedent;
Broadway gosterilerine siirekli yatirim yapar. Ama bu isler hep batar, annem de babama kizar
paralar1 batirdigi i¢in. Allie 6ldiiglinden beri, annemin saglig iyi degil. Cok sinirli. Annemin okuldan
kovuldugumu 6grenmesinden felaket korkmamin bir nedeni de bu zaten.

Bavullarimu gardaki ¢elik dolaplardan birine biraktiktan sonra, o kiigiik sandvig biifesine girip
kahvalti ettim. Benim i¢in epey yiiklii bir kahvaltiydi; portakal suyu, jambonlu yumurta, kizarnms
ekmek ve kahve. Cogu zaman bir portakal suyu icer, kalkarim. Bogazima pek diiskiin degilim. Bu
yiizden boyle felaket zayifim zaten. I¢inde bir siirii nisastali gidalar filan olan o diyeti uygulamam
gerekiyor, ama hi¢ uymadim simdiye kadar. Disarda dolasirken genellikle Isvigre peynirli bir sandvig
yer, bir de mayal1 siit icerim. Fazla bir sey degil, ama mayali siitten bayag vitamin aliyorsunuz. H. V.
Caulfield. Holden Vitamin Caulfield.

Yumurtalarim yerken, ellerinde bavullarla iki rahibe —samirim, baska bir manastira filan
gidiyorlardi ve treni bekliyorlardi— biifeye girdiler ve hemen yamimdaki tezgaha oturdular.
Bavullarim hangi cehenneme koyacaklarim bilemedikleri anlasiliyordu, ben de kalkip onlara yardim
ettim. Bavullari, su ¢ok ucuz goriiniislii seylerdendi; gercek deri olmayan seyler yani. Onemli bir sey
degil, ama birinin elinde ucuz cinsten bir bavul gordiim mii, tepem atiyor. Bunu boyle soylemek
felaket ay1p bir sey, ama elinde ucuz ¢antayla dolasanlardan bile nefret ediyorum. Bir zamanlar bir
seyler oldu bu konuda. Elkton Hills’e gittigim siralarda, bir siire aym odada kaldigim ¢cocugun, Dick
Slagle’1n bavullar1 bu ¢ok ucuz olan cinstendi. Dick onlar1 yatagimin altina koyardi, rafa
yerlestirecegine; boylece onun bavullariyla benimkileri hi¢ kimse yan yana géremeyecekti. Bu durum
felaket bozardi moralimi, bu ylizden bavullarinu atip kurtulmak, hatta onunkilerle degis tokus etmek
bile isterdim. Benimkiler Mark Cross marka, ger¢ek sigir derisi zzmbirtilardi ve sanirim bayagi
pahal1 seylerdi. Sonra, bir giin, ¢ok giilling bir sey oldu, bakin ne oldu, anlatayim. Ne yaptim,
sonunda, bizim bu Slagle, asagilik kompleksi duymasin diye, ben de tuttum, bavullarimm yatagimin
altina indirdim. Ama bakin, o ne yapti. Bavullarimu ¢ikarip yine rafa yerlestirdi. Bunu neden yaptigini
anlamam epey zaman aldi. Millet benim bavullarimi, onun kendi bavullar1 sansin diye yapmisti bunu.
Gergekten bunun i¢in yapmusti. Bu konularda ¢ok giiliing bir herifti yani. Bavullarim i¢in hep rezil
sOzler ederdi, so6z gelimi ¢ok yeniymisler, cok burjuva imisler. Bu lanet sey, onun en sevdigi
sOzciiktii. Bir yerde okumus ya da duymus. Bana ait her sey felaket burjuva idi. Dolmakalemim bile
burjuva 1di. Kalemi siirekli benden 6diing alirdi, ama kalem yine de burjuva idi. Ancak iki ay
kalabildik onunla aym odada. Sonra, ikimizden de oday1 bosaltmanuz istendi. Isin giiliing yan,
odadan tasindiktan sonra onu biraz 6zledim, ¢iinkii cocukta felaket iy1 bir mizah duygusu vardi ve
bazen birlikte epey neselenirdik. O da beni 6zlemisse, hi¢ sasmam buna. Onceleri, bana ait
zimbirtilara burjuva derken, yalmzca saka yapiyor diyordum ve hig listlinde durmuyordum; aslinda
giiliing bir seydi. Ama bir siire sonra, anliyordunuz ki, saka filan degildi dedikleri. Insanlarla oda
arkadaslig yapmak zor bir is; eger sizin bavullariniz iyi cinsten, onlarinkiler degilse yani. Oda
arkadasimz akilli filan biriyse ve herifte 1y1 bir mizah duygusu filan da varsa, saniyorsunuz ki, kimin
bavulu daha iyiymis diye kafaya takmaz, ama takiyor. Gergekten takiyor. Iste, Stradlater gibi budala



bir herifle oda arkadasligim yeglememin nedenlerinden biri de buydu. En azindan, onun bavullar1 da,
benimkiler kadar kaliteliydi.

Neyse, bu iki rahibe yamma oturdular ve konusmaya basladik. Hemen yanima oturan rahibenin
elinde, su Salvation Army yavrucuklarinin Noel zamamn para toplarken kullandig sepetlerden vardi.
Koselerde beklesirken goriirsiiniiz onlar1, 6zellikle Besinci Cadde’de, biiylik siipermarketlerin
onlerinde filan. Neyse, yanimdaki rahibe sepetini yere diisiirdii, ben de yere uzamp aldim, ona
verdim. Bagis i¢in para topluyor mu diye sordum. Hayir, dedi. Bavuluna sigmanus sepet, o da boyle
elinde tasiyormus. Insana, baktiginda ¢ok giizel giiliimsiiyordu. Iri burunluydu, demir cerceveli
gozligii pek ¢ekici degildi, ama felaket cana yakin bir yiizii vardi. “Eger bagis kabul ediyorsaniz,”
dedim, “sanirim, kii¢iik bir katkida bulunabilirim. Bagis topladi§imz zamana kadar saklarsimiz, sonra
da oteki bagislara katarsimz.”

“Ah, ne iyisiniz,” dedi. Obiir rahibe arkadasi, uzanip bana bakt1. Bir yandan kahve iciyor, bir
yandan da siyah ciltli kiiciik bir kitab1 okuyordu. Incil tiiriinden bir seydi. ikisinin 6niinde de kahvalt:
diye, kizarmis ekmekle kahve vardi yalmzca. Moralim bozuldu buna. Ben kalkmis jambonlu yumurta
yerken, birilerinin yalmzca kahve i¢ip, kizarmis ekmek yemesinden nefret ediyorum.

Yardim olarak onlara on kagit vermemi kabul ettiler. Bu kadar paray1 verebilecegimden emin
olup olmadigimu sorup durdular. Onlara iistiimde epey param oldugunu s6yledim, ama bana pek
inanmadilar. Ama sonunda aldilar. Durmadan bana tesekkiir etmelerinden pek utandim. Konusmayi
genel konulara kaydirdim ve onlara nereye gittiklerini sordum. Ogretmenlermis, daha yeni
Chicago’dan gelmisler, 168. mi, 186. m1, neyse iste, kentin felaket kuzeyindeki o sokaklardan birinde
bulunan bir manastirda 6gretmenlige baslayacaklarmis. Yammda oturan rahibe Ingilizce okutuyormus,
arkadas1 da Tarih ve Amerikan Devlet Bilgisi. Sonra birden pis pis meraklandim, acaba yanimda
oturan ve Ingilizce okutan rahibe, ders i¢in okudugu bazi kitaplar hakkinda, bir rahibe olarak filan ne
distiniiyor diye. Kitaplarda gegen bir siirii miistehcen zirvalar degildi diisiindiigim, asiklardan filan
bahseden kitaplardi. S6z gelimi, Thomas Hardy’nin Yuvaya Déniis’tindeki bizim Eustacia Vye gibi.
Kitap pek dyle miistehcen filan degildi, ama bizim Eustacia hakkindaki seyleri okuyan bir rahibenin
neler disiindiigiinii merak ediyordunuz. Ama orada soziinii bile etmedim bunlarin tabii. Yalmzca, en
iyi dersimin Ingilizce oldugunu séyledim.

“A, dyle mi? Cok memnun oldum!” dedi gozliiklii ingilizce dgretmeni. “Bu yil ne okudunuz?
Bilmeyi ¢ok isterdim.” Gergekten ¢ok tatli bir insandh.

“Sey, cogunlukla, Anglosakson edebiyatim okuduk. Beowulf, bizim Grendel sonra, Lord Randal
Benim Oglum, boyle seyler iste. Ama, arada, ek kredi 1¢in disardan kitaplar da okumak gerekiyor.
Yuvaya Doniis’ii okudum Thomas Hardy’den. Sonra, Romeo ve Juliet ile Julius...”

“Aa, Romeo ve Juliet mi! Ne giizel! Cok begendiniz, degil mi?”” Ama pek de bir rahibe gibi
konusmuyordu yani.

“Evet. Cok begendim. Begenmedigim bir iki sey var, ama ¢ok hareketli bir oyun, bir biitiin
olarak.”

“Neleri begenmediniz? Hatirlayabiliyor musunuz?”’

Dogrusunu isterseniz, bir bakima onunla Romeo ve Juliet hakkinda konugmaktan utamyordum.
Diyecegim, o oyunda epeyce miistehcen yerler var, e... karsimdaki de bir rahibe yani, ama o sordugu
i¢cin ben de biraz tartistim bu oyunu. “Romeo’yla Juliet’e pek bayildigim filan yok,” dedim, “yani,
onlar1 begeniyorum, ama; ne bileyim? Bazen insam ¢ok rahatsiz ediyorlar. Ben, o Mercutio’nun
Oltimiine, Romeo’nun ve Juliet’in 6liimlerinden daha ¢ok iiziildiim. Mercutio 6ldiiriildiikten sonra,
arttk Romeo’dan pek hoslanmamaya basladim. Hani, biri —Juliet’in kuzeniydi— bigcakliyordu
Mercutio’yu. Neydi ad1?”



“Tybalt.”

“Dogru. Tybalt,” dedim; bu herifin adim hep unuturum zaten. “Romeo’nun hatasiydi bu. O oyunda
en sevdigim kisi, bizim bu Mercutio’dur. Ne bileyim? O Montague’ler, Capulet’ler, hepsi 1yi glizel de
—o0zellikle Juliet— ama Mercutio, o bambaskaydi; simdi burada anlatmak ¢ok gii¢. Birisi —hele
Mercutio gibi akilli ve neseli olan biri— 61diigli zaman ¢ok kizityorum; iistelik bir de baskasinin hatasi
yiiziinden 6lmiisse. En azindan, o ikisinin, Romeo’nun ve Juliet’in yliziinden 61dii Mercutio.”

“Hangi okula gidiyorsunuz, camm?”’ diye sordu bana. Herhalde bu Romeo ve Juliet konusunu artik
kapatmak istiyordu.

Pencey dedim ona. Duymus Pencey’yi. Cok iyi bir okulmus. Ustiinde durmadim. Sonra, dbiir
rahibe, Tarih ve Amerikan Devlet Bilgisi okutan, artik yola koyulmalar1 gerektigini sdyledi. Hesab1
onlerinden aldim, ama 6dememe izin vermediler. GozIiiklii rahibe pusulayr elimden ald.

“Ama bu kadar comertlik yeter,” dedi. “Cok tatl1 bir ¢ocuksunuz.” Ne iyiydi. Bana biraz da, su
trende karsilastigim, Morrow’un annesini ammsatti. Hele giiliimsemesi. “Sizinle konugsmaktan ¢ok
memnun olduk,” dedi.

Ben de memnun oldugumu sdyledim onlara. Gergekten de memnun olmustum. Onlarla konustugum
siire boyunca, birdenbire Katolik olup olmadigimi ne zaman soracaklar diye korkup durmasaydim,
sanirim, daha da memnun olacaktim. Katolikler, sizin de Katolik olup olmadigimz anlamaya
calisirlar hep. Basima ¢ok geldi, biliyorum ciinkii, biraz da soyadimun Irlanda kokenli olusundan;
[rlanda kokenlilerin cogu Katoliktir. Aslinda, babam da Katolikmis. Annemle evlenince birakmus.
Ama Katolikler, soyadimiz1 bilmeseler de, Katolik olup olmadigimiz1 anlamaya calisirlar hep.
Whooton Okulu’ndayken Louis Gorman diye bir ¢ocukla tamsmmustim. Orada ilk tanistigim ¢ocuktu.
Okulun ag¢ildig giin, lanet revirin oniindeki 11k 1ki sandalyede muayene olmak i¢in beklerken, onunla
tenis lizerine konusmustuk. Tenise ¢ok i1lgi duyuyordu, ben de duyuyordum. Forest Hills’teyken her
yaz Ulusal Finallere gittigini sdylemisti, ben de giderim demistim ona, sonra bazi linlii tenis¢ilerden
konugmustuk bir siire. O, yasina gore, tenis iizerine epey sey biliyordu. Gergekten biliyordu. Ama, bir
siire sonra, lanet konugsmanin tam ortalik yerinde, “Kentteki Katolik kilisesinin nerede olduguna hig
dikkat ettin mi acaba?” diye sormaz mt! Bunu, benim Katolik olup olmadiginu anlamak i¢in
sordugunu anliyordunuz. Gergekten de bunun i¢in sormustu o soruyu. Onyargil1 biri oldugu i¢in filan
degil, yalmzca bilmek istemisti. Tenis iizerine sizinle konugmak filan, cocugun ¢ok hosuna gidiyordu,
ama anliyordunuz, bir de Katolik olsaydimz ¢ok daha hosuna gidecekti. Boyle zirvaliklar beni hasta
ediyor. Konugmanin i¢ine etti filan demiyorum —etmedi— ama sormasinin bir yarar1 olmadigr da
kesindi. Bu iki rahibenin bana Katolik olup olmadigimi sormadiklarina bu nedenle memnun olmustum.
Sorsalardi, konusmamiz berbat olmazdi, ama ben de herhalde farkli davranmirdim. Bir bakima, size
anlattigim su bavul isine benziyor bu durum. Giizel giizel konusurken, hi¢ 1yi bir sey degil bu, demek
istiyorum. Hepsi bu yani.

Iki rahibe gitmek i¢in kalktiklarinda ¢ok salak¢a ve ayip bir sey yaptim. Sigara i¢iyordum. Giile
giile demek i¢in ayaga kalkinca, biraz duman iifledim yiizlerine. Isteyerek olmadi, ama oldu. Cilginlar
gibi 6ziir diledim, bunu ¢ok kibarca karsiladilar, ama ben yine de ¢ok utandim.

Onlar gittikten sonra, bagis i¢cin yalmzca on kagit verdigim i¢in iiziilmeye basladim. Ama bizim
Sally Hayes’le matineye gidecektik, biletler i¢in filan koseye biraz para ayirmam gerekti. Ama yine
de tiziildiim. Lanet para. Sonunda hep bdyle tiziiliir durursunuz.
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Kahvaltimu bitirdigimde saat daha on ikiydi. Bizim Sally ile saat ikide bulusacaktik, ben de, biraz
gezeyim bari dedim. O iki rahibeyi diisiinmeden edemiyordum. Okulda 6gretmenlik yapmadiklari
zamanlar ortalikta dolasip para topladiklar1 o yipranmus eski sepeti diisiindiim durdum. Elinde o
yipranmis eski sepetle annemi veya bagka birini, teyzemi ya da Sally Hayes’in manyak annesini bir
stipermarketin 6niinde yoksullar i¢in para toplarken diisledim. Annemi degil de, 6biir ikisini. Teyzem
oldukg¢a yardimsever biridir —Kizilhag isleri i¢in filan pek kosturur— ama ¢ok sik giyimli filandir,
yardim i¢in bir seyler yaptiginda hep sik giyimli ve rujunu mujunu siirmiis olur. Yardim i¢in bir sey
yaparken onu siyah elbiselerle ve rujsuz olarak diistinemiyorum. Hele bizim Sally Hayes’in annesini.
Aman Tanrim. O kadin, boyle, elinde bir sepetle ortalikta para toplamaya, ancak herkes eline ayagina
kapanarak para verirse ¢ikabilirdi. Eger insanlar yalmzca para birakip hi¢bir sey soylemeden
giderlerse, onu umursamadan filan yani, o saat birakirdi para toplamayi. Sepeti hemen birinin eline
tutusturuverir, gider, satafatli bir yerde yemek yerdi. O rahibeleri bu yiizden sevmistim.
Anliyordunuz, her seyden 6nce, onlar hi¢cbir zaman Oyle satafatli yerlerde yemek yemezlerdi. Onlarin
hi¢bir zaman satafatli bir yerde yemege gitmediklerini diisiiniince felaket iiziildiim. Biliyorum, bu hig
de onemli bir sey degildi, ama yine de liziildiim.

Broadway’e dogru yiirtimeye basladim, dylesine, ¢linkii yillardan beri o taraflara gitmemistim.
Ayrica, Pazar giinleri de acik olan bir plak magazas1 bulurum belki, diyordum. Phoebe’ye “Little
Shirley Beans™ adl1 plagi almak istiyordum. Cok zor bulunan bir plakti. Plak, iki 6n disi diistiigii i¢in
cok utandigindan evinden disar1 ¢ikmayan kiiciik bir kiz ¢ocugu hakkindaydi. Sarkiyr Pencey’de
duymustum. Yatakhanenin alt katindaki bir ¢ocukta vardi. Phoebe’nin bu plaga bitecegini
bildigimden, ondan satmasim istedim, ama satmadi. Yirmi y1l kadar once, Estelle Fletcher adinda
zenci bir kiz sarkicinin doldurdugu ¢ok eski ve felaket giizel bir plakti. Kiz sarkiyr fena halde
Dixieland ve genelev tarzinda filan soyliiyordu, duygusal filan olsun diye de ugrasmuyordu. Bu sarkiy
beyaz bir kiz sOylemis olsaydi, kendine sirin havalar vermeye filan ¢alisirdi. Ama bizim Estelle
Fletcher ne yaptigim biliyordu. Dinledigim en iy1 plaklardan biriydi. Plagi Pazar giinleri acik olan bir
magazada bulabilirsem, alip yammda parka gotiirtiriim diye diisiindiim. O giin Pazard1 ve Phoebe
Pazar giinleri sik sik tekerlekli paten kaymak i¢in parka gelirdi. Parkta en ¢ok nerelerde dolastigim
bilirdim.

Hava onceki giin kadar soguk degildi, ama giines hala ortalikta yoktu ve bu sogukta ylirtimek pek
hos degildi. Ama giizel olan bir sey vardi. Herhalde kiliseden yeni ¢ikmus olan bir aile hemen
oniimden yiiriiyorlardi; baba, anne ve alt1 yaslarinda kiigiik bir ¢ocuk. Biraz yoksul gibiydiler.
Babanin basinda, yoksul heriflerin havali goriinmek i¢in giydikleri o inci grisi sapkalardan vardi. O
ve karisi, ¢cocuga hi¢ dikkat etmeden filan, dyle yiiriiyorlardi. Cocuk miithisti. Kaldirimda
yiirtimiiyordu, inmis sokakta yiiriiyordu, ama kaldirimin hemen dibinden. Diimdiiz bir ¢izgide
yiirliyormus gibi yapiyordu, cogu ¢cocuklar gibi ve durmadan, ““Yakalarsa birini biri, cavdarlar
arasinda,” sarkisim sdyliiyordu. Giizel bir sesi vardi. Ustelik, sarkiyr felaket iyi sdyliiyordu,
anliyordunuz. Arabalar yanindan vizir vizir geciyor, frenler cayir cayir 6tiiyor ve o kaldirimin
dibinden yiiriiyor, “Yakalarsa birini biri, cavdarlar arasinda,” sarkisim soyliiyordu. Oyle hosuma
gitti ki. Artik pek fazla moral bozuklugu hissetmiyordum.

Broadway tiklim tiklim doluydu ve ¢ok giirtiltiiliiydii. Pazar gliniiydii, saat daha on ikiydi, ama



yine de kalabalikti. Herkes sinemalara gidiyordu; Paramount’a, Astor’a, Strand’e, Capitol’a, iste bu
cilgin yerlerden birine. Herkes giyinmis kusanmusti, Pazar giiniiydii ¢linkii, bu daha da kotiiydii. Ama
en kotiisii, herkesin sinemaya gitmeye can attigini gérityordunuz. Yapacak bir sey yoksa, birinin
sinemaya gitmesini anlarim, ama biri gercekten sinemaya gitmek istiyorsa, yetiseyim diye bir de izl
hizl1 yiiriimelere kalkarsa, iste buna felaket camim sikilir. Ozellikle, o upuzun, korkung kuyruklarda
milyonlarca insam dikilirken, sabirla siralarimin gelmesini beklerken filan gordiigiimde. Neyse,
sansim varmi§. Rastladigim ilk plak magazasinda bir tane “Little Shirley Beans” plagi buldum. Bes
kagidim aldilar, ¢ok zor bulunuyormus, ama umurumda degildi. Vay camina, plagi bulunca acayip
mutlu oldum! Bizim Phoebe’yi parkta bulup, plagi ona vermek i¢in yerimde duramiyordum.

Plak magazasindan ¢iktiktan sonra, bir biifenin 6niinden gegerken, durup diikkana girdim ve bizim
Jane’i bir arayayim, tatil icin eve gelmis mi, bir 6greneyim dedim. Igerdeki telefon kuliibesine girdim
ve evlerini aradim. Yalniz telefonu annesi agti ve kapatmak zorunda kaldim. Annesiyle uzun uzun
konusmalara filan girmek istemedi camm. Zaten kiz analariyla telefon muhabbeti yapacagim diye pek
oyle ¢ildirdigim filan da yok. Ama en azindan Jane evde mi diye sorabilirdim. Sormakla 6lmezdim
yani. Camim istemedi ama. Boyle zirvaliklar i¢in havamzda olmamiz gerekir.

Hala lanet biletler1 almamistim, gidip bir brosiir aldim ve hangi oyunlar oynamyor, bir baktim.
Pazar giinii olmas1 nedeniyle, yalmzca ii¢ oyun vardi. Ben de ne yaptim, Biliyorum Sevgilim i¢in iki
on koltuk bileti aldim. Hayir i¢in filan oynaniyordu. Pek seyretmeyi istemiyordum, ama bizim
sahtekarlar kraligesi Sally’yi iyi tamyordum, bu oyun i¢in bilet aldigimi duyunca agzimin suyu
akacakti, ¢iinkii efendim, Lunt’lar oynuyordu. Sally, bu Lunt’larin oynadigi ¢ok sofistike, ruhsuz
oyunlar1 ¢ok sever. Ben sevmem. Dogrusunu isterseniz, ben tiyatro oyunlarim da sevmem. Filmler
kadar kotii degiller, ama Oyle ballandirarak anlatilacak bir yanlar1 da kesinlikle yok yani. Her seyden
once, o aktdrlerden nefret ediyorum. Normal insanlar gibi hareket ederek oynamiyorlar. Oyle
oynadiklarim saniyorlar. Bazi aktorler iy1 oynuyorlar, bir parca yani, ama o da seyretmeye degmiyor.
Bir aktor iyiyse, hep anliyorsunuz, iyi oldugunu biliyor ve bu da her seyi berbat ediyor. Ornegin, Sir
Laurence Olivier’yi ele alalim. Onu Hamlet’te seyrettim. D.B., Phoebe’yle beni gecen yil gotlirmiistii
o filme. Bizi once 6gle yemegine, sonra da filme gotiirmiistii. Agabeyim filmi 6nceden gormiistii,
yemekte bize Oyle bir anlatti ki, ben de gébrmek icin felaket sabirsizlandim. Ama seyredince pek
hosuma gitmedi. Bu Sir Laurence Olivier’nin nesi boyle muhtesemmis, bir tiirlii anlayamadim.
Felaket iy1 bir ses tonu vardi, acayip yakisikli bir herifti, ortalikta yiiriirken, diiello ederken filan, onu
izlemek giizeldi, ama D.B. nin anlattign Hamlet degildi o. Uziintiilii, bas1 dertte olan bir herif degil
de, sanki muhtesem bir general gibiydi. Biitiin filmin en 1y1 yeri bizim Ophelia’nin agabeyinin —en
sonunda Hamlet’le diiello eden hani— uzaklara giderken, babasinin ona 6giit verdigi sahneydi.
Babalar1 6giit verirken, bizim Ophelia agabeyiyle girgir geciyor, hangerini kimndan ¢ikariyor,
agabeyi babasinin attig1 palavralar1 dinler gibi goriiniirken, onu kizdiriyor. O sahne ¢ok giizeldi.
Felaket keyiflenmistim. Ama boyle seyleri pek fazla goremiyorsunuz. Phoebe en ¢ok, Hamlet’in o
kopegin basint oksadigl sahneyi begenmisti. Giiliing ve gilizel oldugunu diistiniiyordu, 6yleydi de.
Aslinda, yapmam gereken seyi biliyorum, kitabim bulup, o oyunu okumam gerek benim. Benim
derdim de bu iste, boyle zirvalar1 kendi basima okumam gerek. Bir aktor oynamaya kalkinca, zor
dinliyorum. Her an, ne sahtekarlik yapacak diye kivramp duruyorum.

Lunt’larin oyunu i¢in biletleri aldiktan sonra bir taksiye binip parka gittim. Metroya filan binmem
gerekiyordu, ¢linkii lanet param azaliyordu, ama o lanet Broadway’den elimden geldigi kadar cabuk
uzaklasmak 1stemistim.

Parkta durum rezaletti. Hava pek soguk degildi, ama gilines hala ortada yoktu. Cevrede kopek
pisliginden, balgam 6beklerinden ve ihtiyar heriflerin attiklar1 puro izmaritlerinden baska bir sey



gortinmiiyordu, kanepelerin iistleri de 1slakti. Biitiin bunlar moralinizi bozuyordu, bir de, yiiriirken
arada bir titreme gelip tliyleriniz tirperiyordu. Noel tatilinin gelmekte oldugunu séylemeye bin tamk
isterdi. Aslinda herhangi bir seyin gelmekte olduguna bin tamk isterdi. Yine de, Mall’a dogru
yiirlimeye devam ettim, ¢ilinkii Phoebe parka gittiginde orada olur genellikle. Konser kdskiiniin
yakimindaki yerlerde paten kaymayi pek sever. Kiigiikken paten kaymak i¢in benim de en sevdigim
yerler oralardi.

Oraya vardigimda, onu ortalikta goremedim. Paten filan kayan bir iki ¢ocukla, yumusak topla
Havaya Atmaca oynayan iki oglan vardi. Phoebe’nin yaslarinda bir kiz gérdiim, bir kanepede tek
basina oturmus, patenlerini sikistirityordu. Phoebe’yi belki tanir, dedim; bana nerede oldugunu
sOyleyebilirdi. Gidip yamina oturdum ve ona, “Phoebe Caulfield’1 taniyor musun, acaba?”’ dedim.

“Kim?” dedi. Kot giymisti, tistiinde de herhalde yirmi tane filan kazak vardi. Kazaklar1 annesinin
ordiigiinii kalinliklarindan anliyordunuz.

“Phoebe Caulfield. Yetmis Birinci Sokak’ta oturuyor. Dordiincii sinifa...”

“Phoebe’y1 tantyor musunuz?”’

“Evet, ben onun agabeyiyim, nerede oldugunu biliyor musun?”

“Bayan Callon’1n sinifinda, degil mi?”

“Bilmiyorum. Evet, samrim, dyle.”

“O zaman herhalde miizededir. Biz gegen Cumartesi gitmistik.”

“Hangi miizeye?” diye sordum ona. Omuzlarim kaldirdi. “Bilmem,” dedi. “Miize iste.”

“Biliyorum da, hani o resimler olan miize mi, yoksa Kizilderililer filan olan miize mi?”

“Kizilderililer olan.”

“Cok tesekkiir ederim,” dedim. Kalktim, yola koyuldum, ama birden o giiniin Pazar oldugunu
hatirladim. “Ama bugiin Pazar,” dedim ¢ocuga.

Basim kaldirip bana bakti. “A, o zaman orada degildir.”

Patenlerini sikistirmak i¢in felaket ¢cabaliyordu. Eldiven de giymemisti, elleri soguktan
kipkirmiziydi. Ona yardim ettim. Vay camna, yillardir elime bir paten anahtar1 almamistim! Ama bir
tuhaflik olmadi yine de. Bundan elli y1l sonra avcuma bir paten anahtar1 tutustursamz, kor karanlikta
bile ne oldugunu anlarim. Patenleri sikistirinca bana tesekkiir filan etti. Cok tatli ve nazik bir kizdi.
Tanrim, bir ¢ocuk patenini sikistirdiginizda filan, boyle tatli ve nazik olunca, onu ¢ok seviyorum.
Cocuklarin cogu da boyle. Gergekten tatli ve nazikler. Benimle bir kakao i¢cer mi diye sordum, ama
bana, hayir tesekkiir ederim dedi. Bir arkadasiyla bulusmasi gerekiyormus. Cocuklarin hep
arkadaslariyla bulugsmalar1 gerekir zaten. Biterim buna.

Pazar olmasina ve Phoebe’nin sinifiyla birlikte oraya gitmemis olmasi olasiligina, hatta o
rutubetli ve rezalet havaya karsin, parktan Doga Tarihi Miizesi’ne kadar olan yolu yiiriidiim. Bir
cocuk paten anahtarim nasil 1yi bilirse, ben de bu miizeyi o kadar 1yi bilirdim. Miizede sergilenen her
seyl avcumun i¢i gibi bilirdim. Phoebe benim kii¢iikken gittigim okula gidiyordu, biz de hep giderdik
bu miizeye. Bayan Aigletinger adl1 bir 6@retmenimiz vardi, neredeyse her lanet Cumartesi bizi oraya
gotiiriirdii. Bazen hayvanlara bakardik, bazen de eski zamanlarda Kizilderililerin yaptiklar: seylere
bakardik. Canak ¢comlekler, sepetler filan. Bunlar1 diisliniince ¢ok mutlu oluyorum. Simdi bile.
Hatirliyorum, Kizilderili zimbirtilarina baktiktan sonra, genellikle o biiyiik salona gider, bir film
seyrederdik. Kristof Kolomb. Bize durmadan Kolomb’un Amerika’y1 kesfini gosterirlerdi, gemi satin
almak iizere bizim Ferdinando ve Isabella’dan borg para almak i¢in nasil zor giinler gecirdigini,
sonra tayfalarin ona bagkaldirmalarin filan seyrederdik. Kimsenin Kristof Kolomb’u umursadigi
filan yoktu tabii, ama yanimzda ya bir siirii seker ya da sakiz gibi seyler olurdu, salon da pek glizel
kokardi. Salon, disarda yagmur yagmasa da, sanki yagmur yagiyormus gibi kokardi ve yerytliziindeki



en kuru ve en 1lik yerdeymissiniz gibi gelirdi size. O lanet miizeyi ¢ok severdim. Hatirliyorum, salona
girmek i¢in Kizilderili boliimiinden ge¢meniz gerekirdi. Upuzun bir geg¢isi vardi bu boliimiin, ancak
fisiltryla konusabilirdiniz. Ogretmen en 6nde giderdi, ardindan da simif. Siz ¢cocuklar, iki sira
olurdunuz, bir de esiniz olurdu. Esim ¢ogu zaman Gertrude Levine adl1 o kiz olurdu. Kiz hep elimi
tutmak isterdi, ama eli de yapis yapis ya da terli filan olurdu. Doseme tastandi, elinizde birkag misket
varsa ve bunlar1 yere birakmissaniz, misketler ¢cilginlar gibi yerde ziplamaya baslar, acayip samata
olurdu; 6gretmen de simfi durdurur ve ne rezillik oluyor diye bakmaya gelirdi. Ama hi¢ bozulmazdi
Bayan Aigletinger. Sonra, o upuzun Kizilderili kanosunun 6niinden gecerdiniz, art arda ti¢ lanet
Cadillac uzunlugundaydi kano, i¢inde yirmi kadar Kizilderili, bazilar1 kiirek ¢ceker, bazilar1 sert sert
cevreye bakinirlardi, hepsinin de yiizlerinde savas boyalar1 olurdu. Kanonun en arkasinda felaket
korkung bir herif vardi, suratt maskeli. O heriften 6diim kopardi, ama yine de severdim. Bir sey daha;
gecerken o kiireklerden birine filan dokunursamz, bekgilerden biri size, “Higbir seye dokunmayin,
cocuklar,” derdi, ama giizellikle soylerdi, dyle, lanet bir aynasiz gibi filan degil. Sonra, o biliylik cam
vitrine gelirdiniz, i¢inde ates yakmak i¢in ¢ubuklar1 birbirine siirten Kizilderili adamlar ve bir de
battaniye dokuyan bir Kizilderili kadin olurdu. Kadin battaniyeyi biraz 6ne dogru egilmis bir durumda
dokurdu, gogiislerini filan da gorebilirdiniz. Herkes ona bakardi, kizlar bile, ¢linkii daha kiigiiktiiler
ve bizden daha bliyilik degildi gogiisleri. Sonunda, salona girmeden hemen once, kapinin yaninda o
Eskimoyu goriirdiiniiz. Buz tutmus bir goliin tistiinde actig deligin basinda oturur, balik tutardi.
Deligin yam basinda daha yeni yakaladig iki balik dururdu. Vay canina, o miize cam vitrinlerle
doluydu! Ust katta da bir siirii vitrin vardi; i¢inde pinardan su i¢en geyik bulunan, kis geldigi i¢in
glineye ucan kuslar olan. Size yakin duran kuslar doldurulmus olurdu, tellerle asnuslardi onlari, geri
plandakiler i1se duvarin iistiine boyayla yapilmisti, hepsi de ger¢ekten giineye ucuyorlarmus gibi
goriiniirlerdi. Basiniz1 egip de onlara tersinden bakar gibi yaptigimizda kuslarin giineye daha da
aceleyle ugtuklarim samirdimiz. Ama o miizedeki en iy1 sey, her seyin yerli yerinde kalmasiydi. Hig
kimse kipirdamazdi yerinden. Oraya yiiz bin kez gidebilirdiniz, o Eskimo hala daha yeni iki balik
tutmus olur, kuslar hala giineye ucar, geyikler o narin bacaklar {istiinde o pinardan su iger ve
gogusleri goriinen o Kizilderili kadin battaniyesini dokurdu. Kimse degismezdi. Degisen tek sey siz
olurdunuz. Cok biiylimiis olmamz filan degil demek istedigim. Tam olarak o degil yani. Yalmzca
degismis olurdunuz. Bu kez sirtinizda bir palto olurdu. Ya da son gelisinizde siradaki esiniz kizil
cikarirdi ve yeni bir esiniz olurdu. Veya Bayan Aigletinger’in yerine bagka biri getirirdi sizi. Veya o
glin banyoda annenizle babamz felaket bir kavgaya tutusmus olurdu. Veya tistiinde gokkusagr renkleri
olusan bir su birikintisi gérmiis olurdunuz. Diyecegim, degisik bir sey olurdu sizde; demek istedigim
seyi anlatammyorum. Anlatabilsem de, anlatmay1 isteyecegimden pek emin degilim.

Yolda, cebimden bizim avci sapkasini ¢ikarip giydim. Beni tamyan biriyle karsilasmayacagim
biliyordum, hava olduk¢a nemli idi. Yiiriidiim de yiiriidiim, yiiriirken de bizim Phoebe’nin
Cumartesileri benim gibi miizeye gidisini diistindiim. Benim gordiigiim biitiin o zzmbirtilar: ayn
bi¢imde onun da goérecegini, ama her goriisiinde onun da degismis olacagin diisiindiim. Bunlar1
diistinmek tam olarak moralimi bozmus sayilmaz, ama acayip keyiflenmis de sayilmam yani. Baz
seyler oldugu gibi kalmali. Elinizde olsa da, onlar1 biiyiik cam vitrinlere koyup olduklar1 gibi
kalmalarim saglayabilseniz. Biliyorum, olanaksiz bir sey bu, ama yine de pek fena olmazdi. Neyse,
yiirtirken hep bunlar1 diistindiim.

Oyun parkinin yamindan gegcerken durdum ve tahterevalliye binen ¢ok kiictik iki ¢ocugu seyrettim.
Biri biraz sismandi, agirligi dengelemek icin elimi zayif olanin ardina koydum, ama benim orada
bulunmamdan hoslanmadiklarim anliyordunuz, ben de onlar1 rahat biraktim.

Sonra ¢ok giiliing bir sey oldu. Miizeye vardigimda, birdenbire, bir milyon kagit verseler bile



igeriye girmemeye karar verdim. Canim hi¢ istemiyordu; {istelik, miizeyi filan gérecegim diye can
atarak parkin i¢inde tiim o lanet yolu teptigim halde. Phoebe orada olsaydi, belki girerdim, ama o da
yoktu. Ben de ne yaptim, miizenin 6niinden bir taksiye atladim ve Biltmore’a gittim. Canim oraya da
gitmek istemiyordu. Ama Sally ile bulusacaktik.
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Oraya gittigimde vakit daha erkendi, ben de lobide saatin yamindaki deri kanepelerden birine
oturup kizlar1 seyrettim. Bir siirii okul ¢oktan tatile girmis, millet evine gelmisti, yaklasik bir milyon
tane kiz oturarak veya ayakta, bulusacaklar1 oglanlarin gelmesini bekliyordu. Bacak bacak iistiine
atmus kizlar, bacak bacak iistiine atmamus kizlar, felaket bacakli kizlar, rezalet bacakli kizlar, harika
goriinen kizlar, bir tanisanmz ne orospu oldugunu bileceginiz kizlar. Gergekten giizel bir manzaraydi,
beni anliyorsamz eder. Bir bakima, biraz da moral bozucuydu, ¢ilinkii durmadan hepsinin basina ne
rezillikler gelecek diye meraka diisiiyordunuz. Yani liseden veya tiniversiteden sonra. Herhalde ¢cogu,
sersem heriflerle evlenecek diyordunuz. Hep o lanet arabalarinin mil basina kag litre benzin
yaktigindan bahseden herifler. Golfte ya da pingpong gibi salak bir oyunda size yenildikleri i¢in
cocuk gibi kizan herifler. Cok ters herifler. Cok sikici herifler. Hig kitap okumayan herifler —ama bu
konuda ¢ok dikkatli olmaliyim. Yani, baz1 heriflere sikic1 demek konusunda. Bu sikici herifleri hig
anlamiyorum. Gergekten hi¢ anlamiyorum. Elkton Hills’teyken, iki ay kadar, Harris Macklin denen o
cocukla aym odada kalmistim. Cok akill1 filan bir ¢ocuktu, ama hayatta tanidigim en sikici heriflerden
biriydi. Felaket kafa {itiileyici bir ses tonu vardi, onu susturmak, resmen olanaksizdi. Durmadan
konusurdu, 1sin korkung tarafi, her seyden dnce, ondan duymak istediginiz bir s6z ¢ikmazdi agzindan.
Iyi yaptign tek bir sey vardi. Bu orospu ¢ocugu, hayatta duydugum en iyi 1slik¢1ydi. Yatagim
diizeltirken, dolaba bir sey asarken —her seyini dolaba asardi hep, bu da beni hasta ederdi— durmadan
1slik ¢alardi, o kafa itiileyici ses tonuyla konusmuyorsa eger. Klasik zzmbirtilar1 bile 1slikla
calabilirdi, ama ¢ogu zaman caz parcalari ¢alardi. “Tin Roof Blues™ gibi ¢ok cazl1 seyleri ¢ok gilizel
ve rahat bir bicimde —tam da dolaba bir sey asarken— ¢alar, siz de, ¢alisina biterdiniz. Tabii, ona
hi¢bir zaman, felaket iy1 bir 1slik¢t oldugunu disiindiiglimii filan Ai¢ séylemedim. Yani, birine gidip,
“Ne miithis 1slik caliyorsun,” diyemezsiniz, degil mi? Sirf, duydugum en 1yi, en miithis 1slik¢1 oldugu
i¢in ona iki ay katlandim, beni delirtecek kadar canminmu siktig halde. Yani, bu sikic herifleri
anlayammyorum. Bu yiizden, kiyak bir kiz onlarla evlenmisse, belki de pek iiziilmemeniz gerek.
Bunlarin ¢ogu, pek kimseyi incitmiyor, belki de bunlarin hepsi felaket iy1 1slik¢t filandirlar. Kim
bilir? Ne bileyim?

Sonunda, bizim Sally merdivenleri ¢ikarken goriindii, ben de onu karsilamak i¢in merdivenlerden
inmeye basladim. Felaket gilizeldi. Gergekten ¢ok giizeldi. Siyah bir manto ve siyah bir bere giymisti.
Basina ¢ok ender sapka filan giyer, ama o bere ¢ok yakismusti. Isin giiliing yam, onu gdrdiigiim an,
canim onunla evlenmek istedi. Ben deliyim herhalde. Ondan pek fazla hoslanmadigim halde, kalkmus,
birdenbire kendimi ona asik sanmyor ve onunla evlenmek istiyordum. Yemin ederim, ben deliyim.
Deli oldugumu kabul ediyorum.

“Holden!” dedi. “Seni gormek ne glizel!” Goriismeyeli yi/ oldu.” Onunla bir yerde bulustugunuzda
boyle avaz avaz bagirip sizi utandirirdi. Felaket giizel oldugu i¢in katlamrdim, ama beni boyle
oldiirtir dururdu.

“Asil seni gormek ne giizel!” dedim. Onu gormek gercekten hosuma gitmisti. “N’aber, nasilsin?”

“Cok 1ytyim. Ge¢ mi kaldim?”

Hayir dedim ona, ama on dakika kadar gecikmisti. Aslinda hi¢ 6nemli degildi. Hani, sokak
koselerinde sevgilileri gelmediginden aga¢ olup mosmor kesilen herifleri konu alan karikatiirler
cikar, Saturday Evening Post’ta filan, hepsi de tiimiiyle palavra. Bir kiz sizinle bulugsmaya geldiginde



felaket giizelse, kimin umurunda; ha ge¢ gelmis, ha erken gelmis, yani? “Acele edelim,” dedim. “Oyun
saat iki kirkta basliyor.” Asagiya inip taksilerin oldugu yere gittik.

“Ne gorecegiz?”

“Bilmem. Lunt’lar iste. Yalnizca onlarin biletini bulabildim.”

“Lunt’lar m1? Ah, ¢cok 1yi.”

Size demistim, Lunt’lara gidecegimizi duyunca nasil deliye donecegini.

Tiyatroya giderken taksinin i¢inde biraz oynastik. Once istemedi, ruj filan siirmiistii ¢iinkii, ama
ben felaket bastan ¢ikaric1 olmaya baslayinca baska bir secenegi kalmadi. iki kez, lanet taksi trafikte
durdugunda neredeyse koltuktan diisiiyordum. Bu lanet soforler nerede gittiklerinin farkinda bile
degiller, yemin ederim degiller. Daha sonra, ne kadar deli oldugumu siz anlayin artik, onunla 1yice
sarmas dolas oldugumuz anda, ona asik oldugumu filan sdyledim. Yaland: tabii, ama ne var ki,
sOylerken kendimi dyle hissediyordum. Ben deliyim. Yemin ederim ben deliyim.

“Ah sevgilim, ben de seni seviyorum,” dedi. Ardindan, soluk bile almadan, “Bana s6z ver, sagim
uzatacaksin. Alabros sa¢larin modasi geciyor artik. Saglarin ¢ok tatli.” Cok tatliymus, kicimin kenari.
Oyun, daha 6nce seyrettiklerim kadar kotii degildi. Zirva bir konusu vardi ama. ihtiyar bir kar

kocamn bes yiiz bin yillik ge¢misleri anlatiliyordu. Oyun gengliklerinde filan basliyor, kizin ailesi
oglanla evlenmesini istemiyor, ama kiz yine de evleniyor. Sonra, yaslamyorlar da yaglamyorlar.
Kadinin kocas1 savasa gidiyor, sonra bir de sarhos agabeyi var. Oyun pek ilgimi ¢ekmedi. Yani,
aileden birileri 6ldiigiinde filan, pek etkilenmedim. Bir siirii aktor gelip gitti. Kar1 koca giizel bir
cifttiler —¢ok sakaci filandilar— ama pek ilgimi ¢cekmediler. Yalniz, oyun boyunca, durmadan ¢ay veya
benzeri lanet bir seyler i¢ip duruyorlardi. Onlar1 her gordiigiiniizde, bir usak gelip dnlerine birer
fincan stiriiyordu ya da kadin birilerinin fincamina ¢ay dolduruyordu. Millet hi¢ durmadan sahneye
giriyor, ¢ikiyordu; onlarin oturup kalkmasim seyredeyim derken sizin de basimz doniiyordu. Alfred
Lunt ve Lynn Fontanne yaslh ¢ifti oynuyorlardi, ¢ok 1yiydiler, ama onlardan pek hoslanmadim. Farkli
oyunculardi ama, bunu sdyleyebilirim. Normal insanlar gibi oynamadilar, normal aktorler gibi de
oynamadilar. Anlatmasi ¢ok zor. Asag yukari, ¢cok {inlii filan olduklarini bilerek, o havada oynadilar.
Yani, iyiydiler, ama fazla iyiydiler. Ikisinden biri sdziinii bitirdiginde, 6biirii soluk bile almadan,
hemen soze girisiyordu. Insanlar gercekte nasil konusuyorsa, o bicimde birbirlerinin soziinii keserek
filan konusuyorlardi. Sorun da buydu iste, insanlarin ger¢ekteki konusmalari, birbirlerinin sdzlerini
filan kesmeleri oyunda ¢ok fazlayd:. Bizim Ernie’nin Village’ta piyano ¢alisina benziyordu bu, bir
bakima. Bir seyi ¢ok 1yl yapiyorsaniz, bir siire sonra, dikkatli olmazsaniz gésteris yapmaya
basliyorsunuz. Ve sonunda da iy1 olmaktan ¢ikiyor yaptigimz. Ama yine de, oyunda yalmzca onlar
vardi —Lunt’lar yani— bir par¢a beyni olan. Kabul etmek gerek.

[k perdenin sonunda, tiim 6teki zipirlarla birlikte sigara i¢mek i¢in disar1 ¢iktik. Ama ne de
havaliyd: millet. Omriiniizde bu kadar ¢ok sahtekar bir arada géremezdiniz, herkes ¢ilgilar gibi
sigara iciyor, ¢evredekiler ne akill1 oldugunu anlasin diye bagira bagira oyun hakkinda konusuyordu.
Yakinimizda sersem bir sinema aktorii vardi, sigara i¢ciyordu. Adim bilmiyorum, ama hep savas
filmlerinde siperden ¢ikma sirasi gelince ddleklik yapan herif roliinde ¢ikar hani. Bizim aktor ve
yanindaki sahane sarigin, bikkin havalarda, sanki milletin onlara baktigindan haberleri yokmus gibi
davramyorlardi. Felaket algakgoniillii havalarda. Acayip keyiflendim bu havalarim goriince. Bizim
Sally, Lunt’lar1 goklere ¢ikarmak disinda pek konusmadi, ¢iinkii sag1 solu kesmekle ve ¢ekici
goriinmeye ¢alismakla mesguldii. Sonra birdenbire lobinin 6biir ucunda, tanidig bir zipir1 gordii.
Sirtinda ¢ok koyu gri flanel bir takim vardi, bir de su damal1 yeleklerden giymisti. Kesinlikle Dogu
Kiyis1 tiniversitelerinden birine gidiyordu. Cok 6nemli konu yani. Duvarin dibinde duruyordu,
oldiiresiye sigara igiyor ve felaket sikilmig havasi basiyordu. Bizim Sally durmadan, “Ben bu cocugu



bir yerden taniyorum,” diyordu. Onu nereye gotiirseniz, mutlaka tanidigr veya tamdiginm sandigi
birileri ¢ikar. Camimu 1yice sikana kadar sdylendi durdu. Sonunda, “Niye yamna gidip ona siki bir
Opiiciik vermiyorsun, onu tamyorsan eger. Bu, onun da ¢ok hosuna gider.” Ben boyle konusunca, Sally
fena bozuldu. Sonunda, bizim zipir Sally’yi tamd1 ve yammiza gelip merhaba dedi.
Merhabalagmalarini bir gorecektiniz. Birbirlerini yirmi y1ldir gormemisler sanirdimz. Kii¢likken aym
banyo kiivetinde yikanmuslardi sanki. Eski dostlar. i¢ bulandiriciyd. Isin giiliing yam, bundan énce
bir kez karsilasmislardi herhalde, bir sahtekarlar partisinde filan. Sonunda, yilismalar1 bitti ve bizim
Sally bizi tamstirdi. Ad1 George bir seydi —hatirlamiyorum bile ve Andover’a gidiyordu. Cok onemli
yani. Bizim Sally’nin ona, oyunu begenip begenmedigini sorusunu gorecektiniz. Biri soru sorunca yeri
dar gelen tiirden bir sahtekardi. Geriye bir adim att1, hemen arkasinda duran bir kadinin ayagina
basti. Herhalde kadinin biitiin ayak parmaklarim ezmistir. Oyunun kendisi bir basyapit sayilmazmus,
ama Lunt’lar, hi¢ kuskusuz, kesinlikle birer melekmisler. Melekmisler. Tanr1 askina. Melekmisler.
Bittim buna. Sonra zipir ve bizim Sally, tamdiklar1 bir y1gin kisi hakkinda konusmaya basladilar.
Hayatta duyabileceginiz en sahtekarca konusmaydi. Ellerinden geldigi kadar ¢cabuk bir yer adi
diistiniiyorlar, sonra o yerde oturan ve tanidiklar1 birinin adim sdyliiyorlardi. Yerlerimize donme
zamani geldiginde kusmak tizereydim. Gergekten kusuyordum yani. Ardindan, bir sonraki perde
bitince, yine o lanet konusmaya devam ettiler. Yeni yeni yer adlar1 ve oralarda yasayan insan adlari
soyleyip durdular. Isin en kotii yani, zipirin ses tonu, o ¢ok sahtekar, Dogu Kiyisi {iniversite
ogrencilerinin ses tonuydu, ¢ok yorgun, kasint1 havalarda. Sesi kiz sesi gibiydi. Herif hi¢ ¢cekinmeden
benim kiza 1s koyuyordu. Oyun bittikten sonra lanet taksiye bizimle binecek mi diye bir dakika
diistindiim bile, ¢iinkii herif yammuzda iki sokak boyunca yiiriidii, ama kokteyl i¢in bir siirii sahtekarla
bulusacakmus, 6yle dedi. Diisliniin; bir bar tezgahinin ¢evresine dizilip oturmuslar, sirtlarinda o lanet
damal1 yelekleri, tiyatro oyunlarini, kitaplari ve kadinlari, o yorgun, kasint1 sesleriyle elestiriyorlar.
Bitiyorum bu heriflere.

Bu Andover’l1 herifi on saate yakin dinlememe neden oldugu i¢in taksiye binerken Sally’den
nefret etmek ilizereydim. Tam onu evine birakmaya hazirlamyordum ki —gercekten— Sally bana,
“Sahane bir fikrim var!” demez mi?” Hep bdyle sahane fikirleri olurdu zaten. “Baksana,” dedi,
“aksam yemek i¢in kagta evde olman gerekiyor? Yani, ¢ok acelen filan var mu bir sey i¢in? Belirli bir
saatte evde olman gerekiyor mu?”

“Ben mi? Hayir. Belirli bir saat yok,” dedim. Yalan da sayilmazdi, yani. “Niye sordun?”

“Radio City’ye buz pateni kaymaya gidelim!”

Hep de boyle fikirler yumurtlardi.

“Radio City’de buz pateni mi? Yani hemen, simdi mi?”

“Bir iki saat yalmzca. istemez misin? Eger istemiyorsan...”

“Istemiyorum demedim ki,” dedim. “Tabii. Sen istiyorsan.”

“Gergekten mi? Gergekten istemiyorsan, 6ylesine soyleme yani. Gitsek de gitmesek de, benim
i¢in fark etmez.”

Fark etmezmis.

“O kiiclik, tatli patenci eteklerinden kiralayabiliyorsun,” dedi bizim Sally. “Jeanette Cultz gegen
hafta kiralanms.”

Neden oraya gitmek i¢in can attig1 anlasilmisti. Ancak poposunu Ortebilen o kii¢iiciik eteklerden
giyip nasil oluyor diye bakmak istiyordu.

Biz de gittik, patenlerimizi aldik, sonra Sally’ye o kiigiiciik mavi popo titreticiyi verdiler. Ama
kiza gercekten de felaket yakismusti. Kabul etmek gerek. Ve Sally’nin, bunun farkinda olmadigini da
hi¢ sanmiyorum. Oniimde vyiiriiyiip duruyordu, béylece o kiiciik poposunun ne kadar sirin oldugunu



gorecektim. Pek de sirin gorliniiyordu poposu. Kabul etmek gerek.

Ama, isin giiliing yani, o lanet buz pistindeki en berbat patenciler de, biz ikimizdik. Gergekten de,
en berbat bizdik. Cok usta olanlar da vardi. Bizim Sally’nin ayak bilekleri resmen buza degecek
kadar ice kivrilip duruyordu. Kiz yalmzca korkung salak gériinmekle kalmiyor, ayak bilekleri de
felaket aciyordu. Benimkiler de aciyordu. Ayak bileklerimin acisindan 6lmek lizereydim. Felaket
rezil goriiniiyorduk herhalde. Daha da kétiisii, isi glicii olmayan birka¢ yliz merakli tursucu pistin
cevresine dizilmis, disiip kalkanlar1 seyrediyordu.

“Igerde oturup bir seyler igcmek ister misin?” dedim ona sonunda.

“Bugiin senden gelen en sahane fikir bu,” dedi. Kendisini perisan etmisti. Cok kotliydi durumu.
Ona gercekten acidim.

Lanet patenlerimizi ¢ikardik, coraplarimizla girip oturabildiginiz ve patencileri seyredebildiginiz
o bara gectik. Yerimize oturur oturmaz, bizim Sally hemen eldivenlerini ¢ikardi, ben de ona sigara
tuttum. Pek mutlu gériinmiiyordu. Garson geldi, Sally i¢in bir kola ismarladim —ki, igmedi— kendime
viski soda sdyledim, ama orospu ¢ocugu terslesince, ben de kola aldim. Derken, basladim kibritle
oynamaya. Bazen, belirli bir ruh haline girince, kibrit yakar dururum. Birakirim, sonuna kadar
yanarlar, artik tutulmayacak gibi oluncaya dek, sonra tablaya atarim. Asabi bir aligskanlik iste.

Sonra, durup dururken birdenbire bizim Sally, “Baksana. Bilmek istiyorum. Yilbas1 gecesi i¢in
agaci siislememe yardim etmek i¢in gelecek misin, gelmeyecek misin? Bilmem gerek,” dedi.
Kayarken bilekleri acidigi i¢in gatacak bir sey ariyordu.

“Gelirim diye yazdim ya sana. Bu belki yirminci kez oldu, hala soruyorsun. Tabii gelecegim.”

“Iyi de, bilmem gerekiyor,” dedi ve basladi lanet salonda ¢evreye bakinmaya.

Birdenbire kibrit gakmay1 kestim, ona dogru uzandim. Aklimdan sdyleyecek baz seyler ge¢irdim.
“Hey, Sally,” dedim.

“Ne?”” dedi. Salonun 6biir ucundaki bir kiza bakiyordu.

“Hig¢ canina yettigi oldu mu?” dedim. “Yani, bir seyler yapmazsan, her seyin bataga gideceginden
korktugun oldu mu hi¢? Yani, okulu filan seviyor musun?”

“Okul mu? Felaket sikic1.”

“Yani, okuldan nefret ediyor musun? Biliyorum, felaket sikici, ama ben sana, nefret ediyor
musun, diye soruyorum.”

“Sey, tam da nefret etmiyorum. Ama hep...”

“Ben nefret ediyorum. Hem de nasil nefret ediyorum,” dedim. “Ama yalmzca okuldan degil. Her
seyden. Bu New York’ta yasamaktan, her seyden. Taksilerden, Madison Caddesi otobiislerinden, seni
arka kapidan disar1 atmak i¢in haykiran soforlerden, Lunt’lara melek diyen sahtekarlarla
tanistirilmaktan, kendimi hemen sokaga atmak istedigim halde durmadan asansorlere binip inmekten,
Brooks’ta sana pantolon uydurmaya ¢alisan heriflerden, insanlarin hep...”

“Bagirma liitfen,” dedi bizim Sally, ki ¢ok giiliingtii, bagirdigim filan yoktu.

“Arabalar, 6rnegin,” dedim. Ama cok sakin bir sesle sdyledim bunu. “Ornegin insanlarin cogu
arabalar1 i¢in deli oluyorlar. Arabalar: hafif¢e bile ¢izilse liziiliiyorlar, durmadan mil basina ne
yaktiklarim konusuyorlar. Arabalarim aldiklar1 giin, basliyorlar daha yeni bir arabayla nasil
degistiririz diye diisiinmeye. Ben, eski arabalar: bile sevmiyorum. Beni hi¢ 1lgilendirmiyor arabalar.
Lanet bir attim olsa, daha iyi. Atlar en azindan insana yakin, Tanr1 agkina. Atlarla en azindan...”

“Neden s0z ettigini bile anlamiyorum,” dedi bizim Sally. “Konudan konuya...”

“Biliyor musun?” dedim. “Su anda New York’ta olmamin tek nedeni sensin. Sen olmasaydin,
herhalde uzaklarda bir cehennemin dibinde olurdum simdi. Ormanlarda mu olur artik, baska bir lanet
yerde mi iste. Burada olmamun tek nedeni sensin.”



“Ah, ne tatlisin,” dedi. Ama anliyordunuz, bu lanet konuyu degistirmemi istiyordu.

“Erkek okullarina gitseydin goriirdiin. Bir dene de gor,” dedim. “Sahtekar heriflerden ge¢ilmiyor
ortalik. Tek yapacagin, derslerine ¢alismak, boylece, bir giin kendine lanet bir Cadillac alacak paray1
kazanmasim 6greneceksin, okulun futbol takim kaybederse ¢ok tiziilecegine herkesi inandiracaksin,
sabahtan aksama kadar kizlardan, ickiden ve seksten baska bir sey konugsmayacaksin. O kii¢iik
kliklerde herkes birbirini nasil da tutuyor. Basketbol takimindakiler birbirlerini tutuyor, Katolikler
birbirlerini tutuyor, lanet entelektiieller birbirlerini tutuyor. Ayin Kitabi Kuliibiine liye olan herifler
bile birbirlerini tutuyor. Soyle biraz akillica bir sey yapmaya kalk...”

“Bak, dinle beni,” dedi bizim Sally. “Cocuklarin ¢ogu okuldan senin bu dediklerinden daha
fazlasiyla yararlamyor ama.”

“Kabul ediyorum! Yararlananlar var, ama bazilar1! Benim yararlanabilecegim ancak bu kadar.
Anliyor musun? Derdim bu benim. Lanet olasica derdim de iste bu benim,” dedim. “Ben hi¢bir seyde,
hi¢bir yarar goremiyorum. Cok kotii durumdayim. Berbat durumdayim.”

“Evet, dylesin.”

Sonra aklima birdenbire o fikir geldi.

“Bak,” dedim. “Ne diisiiniiyorum? Buradan defolup gitmek ister misin? Greenwich Village’ta
oturan bir herif tamyorum, arabasim birka¢ hafta i¢in 6diing alabiliriz. Bir zamanlar aym okula
gidiyorduk, bana hala on kagit borcu var. Ne yapariz, yarin sabah biner arabaya, Massachusetts’e,
Vermont’a, iste o taraflara ¢ceker gideriz, anliyor musun? Oralar felaket giizeldir.” Diislindiik¢e, daha
da felaket heyecanlaniyordum, uzandim, bizim Sally’nin lanet elini tuttum. Ne lanet bir salagin
tekiydim. “Dalga gecmiyorum,” dedim. “Bankada yiiz seksen kagidim var. Sabah banka agilinca
cekerim, sonra gider o herifin arabasini aliriz. Dalga gegmiyorum. Para suyunu ¢ekene kadar o orman
evlerinden birinde filan kalir1z. Para bitince de, gider bir 1s bulurum, dere kiyisinda filan bir yerde
otururuz, daha sonra da evleniriz. Kisin evimizin odununu filan ben keser getiririm. Yemin ederim,
felaket gilizel bir hayatimiz olur. Ne dersin? Hadi! Ne dersin? Benimle gelir misin? Liitfen!”

“Boyle bir sey yapamazsin,” dedi bizim Sally. Felaket kiznisti.

“Neden yapamam? Neden yapamazmisim?”

“Yapamazsin iste, o kadar. Her seyden 6nce, biz daha ¢ocuk sayiliriz. Sonra, hi¢ diisiindiin mii,
paran bittiginde is bulamazsan, ne yapariz? A¢liktan 6liiriiz. Bunlarin hepsi sahane seyler, ama...”

“Sahane filan degil. Is bulurum. Sen bunun i¢in tasalanma. Bunun i¢in tasa cekmen gerekmez.
Sorun ne? Benimle gelmek istemiyor musun? Istemiyorsan eger, sdyle yani.”

“Konu o degil. Konu hi¢ de o degil,” dedi bizim Sally. Ondan nefret etmeye baslamistim, bir
bakima. “Boyle islere girismeye daha bir siirli zaman var; biitiin bu islere. Yani, sen liniversiteye
gittikten sonra, evlenirsek filan. Gidilecek pek ¢cok yer olacak o zaman. Sen simdi yalmzca...”

“Hay1r, olmayacak. Gidilecek pek ¢ok yer olmayacak. O zaman her sey tiimiiyle farkli olacak,”
dedim. Moralim felaket bozulmaya baslamisti yine.

“Ne?” dedi. “Seni duyammyorum. Once bagiriyorsun, sonra da sesin...”

“Hayir dedim, ben liniversiteye gittikten sonra filan gidilecek pek ¢ok sahane yerler olmayacak.
Kulagini a¢ da, dinle. O zaman asagiya elimizde bavullarla filan, asansorle inecegiz. Herkese telefon
edip hosca kalin diyecegiz ve otellerden kart filan atacagiz. Ben bir biiroda ¢alisacagim, bir siirii
para kazanacagim, ise taksilerle veya Madison Caddesi otobiisleri ile gidece8im, gazete okuyacagim,
durmadan bri¢ oynayacagim, sinemalara gidip bir siirli kisa film ve haber seridi seyredecegim. O
haber seritleri, of Tanrim! Hep de salak bir at yaris1 olur ya da kadinin teki geminin bordasinda sise
kirar ya da pantolonlu bir sempanze lanet bir bisiklete biner. O zaman geldiginde, hi¢bir sey aynm
kalmayacak. Ne demek istedigimi hi¢ anlamiyorsun.”



“Evet, belki anlamiyorum! Belki sen de anlamiyorsun,” dedi bizim Sally. Zaman gectikce, ikimiz
de birbirimizden miithis nefret ediyorduk. Onunla akillica bir konusma yapmaya ¢alismamn hi¢bir
anlami olmadigim anliyordunuz. Bu konuyu ag¢tigim i¢in de felaket pismandim.

“Hadi, kalk gidelim buradan,” dedim. “Dogrusunu bilmek istiyorsan, beni hasta ediyorsun.”

Vay canina, ben boyle soyleyince kiz nasil kiiplere bindi! Biliyorum, boyle soylememeliydim,
boyle bayagilasmamaliydim, ama felaket moralimi bozmustu. Genellikle kizlara boyle kaba seyler
soylemem. Vay canina, kiz nasil kiiplere bindi! Ondan deliler gibi 6ziir diledim, ama 6zriimii kabul
etmedi. Ustelik agliyordu, ki bundan biraz korktum; evde babasina, ona, “Beni hasta ediyorsun,”
dedigimi filan sOyleyebilirdi. Babasi sessiz sedasiz tiirden bir herifti, benden fazla hoglanmiyordu.
Sally’ye bir giin, benim lanet bir samataci oldugumu séylemis.

“Ciddi soyliiyorum. Cok lizgiiniim,” deyip durdum ona.

“Uzgiinmiis. Uzgiinmiis. Bak bu ¢ok giiliing,” dedi. Hala agliyor gibiydi ve birdenbire, dyle
konustugum i¢in ¢ok tiziildiim. Hadi, seni eve birakayim. Ciddi soyliiyorum.”

“Ben kendim gidebilirim, tesekkiir ederim. Beni eve birakmana izin verecegimi saniyorsan, deli
olmalisin. Omriimde hi¢bir ¢ocuk bana boyle bir sey sdylemedi.”

Olup biten her sey, bir bakima ¢ok giillingtii, bir diisiliniirseniz. Birdenbire yapmamam gereken bir
sey yaptim. Gilildiim. Ben bazen boyle sesli sesli, salak gibi giilerim iste. Yani, ben sinemada
kendimin arkasinda otursaydim, bir zahmet patirtiy1 kesmemi sdylerdim herhalde kendime.
Kahkahayla giilmem bizim Sally’yi daha da delirtti.

Orada bir siire daha ondan beni affetmesini istedim, ama kabul etmedi. Durmadan bana gitmemi,
onu rahat birakmamu syledi. Ben de sonunda cektim gittim. Icerden ayakkabilarimu filan alip, kendi
basima ¢iktim oradan. Boyle yapmamaliydim, ama canima yetmisti artik.

Dogrusunu isterseniz, bu konular1 ona neden agtigimu bile bilmiyorum. Yani, su uzaklarda bir
yerlere, Massachusetts’e, Vermont’a filan gitme 1sini. O benimle gelmek isteseydi bile, ben onu
yammda gdtiirmek istemezdim herhalde. Gotiirmek isteyecegim biri olamazd o. Isin korkung yan,
ona sordugumda ciddiydim. Isin en korkung yani. Yemin ederim, ben deliyim.
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Buz pateni pistinden ¢iktigimda karmm acikmisti biraz, ben de bir biifeye gidip bir mayal: siitle
Isvigre peynirli bir sandvi¢ yedim, sonra bir telefon kuliibesine girdim. Bizim Jane’i bir arayip eve
gelip gelmedigini 6greneyim dedim. Aksam bir isim yoktu, eve geldigini 6grenirsem, onu dans i¢in
filan bir yere gotlriiriim diye diistinmiistiim. Tanistigimizdan beri onunla hi¢ dans filan etmemistim.
Onu dans ederken bir kez gormiistiim ama. Cok giizel dans ediyordu. Kuliipte Dort Temmuz
kutlantyordu. O zaman onu pek iyi tammyordum, onunla ¢ikmayi filan da aklimdan ge¢irmemistim.
Choate’a giden o acayip herifle, Al Pike’la ¢ikiyorlardi. O herifi pek tammiyordum, ama havuzun
oralarda takilirdi hep. Beyaz bir lasteks mayosu vardi, atlamak i¢in hep yukariya ¢ikardi. Sabahtan
aksama kadar o berbat yarim perende atlayisim yapar dururdu. Yapabildigi tek atlayis buydu, o da
bunu ¢ok kiyak bir sey samyordu. Kaslar1 gelismisti de, beyni yoktu. Her neyse, o gece Jane
onunlaydi. Durumu anlayamamistim. Yemin ederim, anlayamamistim. Onunla ¢ikmaya basladiktan
sonra, Al Pike gibi gosteris¢i bir herifle nasil olup da ¢iktigim sordum ona. Jane, onun gosterisci
olmadigim soyledi. Oglanda asagilik duygusu varmis. Jane onun i¢in liziiliiyormus filan. Pek numara
filan da yapmuyordu. Ciddiydi. Kizlarin giiliing yani1 da bu iste. Ne zaman kesinlikle rezil bir heriften
—cok ters, cok kendini begenmis bir heriften filan— s6z etseniz, size o herifte asagilik duygusu
oldugunu soyler. Herif belki oyledir, ama bence, bu durum o herifi namussuzun teki olmaktan
alikoymaz. Kizlar. Ne diisiindiiklerini hi¢ anlayamazsiniz. Su Roberta Walsh denen kizin oda
arkadasim, bir arkadasima ayarlamisttm. Ad1 Bob Robinson’d1 ve ¢cocukta gercekten asagilik
duygusu vardi. Ailesinden filan ¢ok utandigim anliyordunuz, ¢linki, “Geliyon mu?", “Gidiyon mu?”’
diye konusuyorlardi, pek varlikli da degillerdi. Ama ¢ocuk 6yle namussuzluklar yapmazdi. Cok iy1
bir herifti, ama Roberta Walsh’in oda arkadasi olan o kiz ondan hi¢ hoslanmadi. Kiz, Roberta’ya,
Bob’1n ¢ok kendini begenmis oldugunu s6ylemis. Bob’1n kendini begenmis oldugunu diisiinmesinin
nedeni de; ¢ocugun ona, okulda miinazara takiminin bagkani oldugunu séylemesi. Boyle kii¢iiciik bir
sey yiiziinden onu kendini begenmis sannus! Kizlarin derdi de bu zaten; bir ¢ocuktan hoslanmislarsa,
ne kadar namussuz bir herif olursa olsun, onda asagilik duygusu oldugunu soylerler, ama ¢ocuktan
hoslanmamuslarsa eger, ne kadar 1yi bir herif olursa olsun ya da asagilik duygusu ne kadar fazla
olursa olsun, kendini begenmisin teki, deyiverirler. Akilli kizlar bile bunu yapiyor.

Neyse, bizim Jane’1 yine aradim, ama telefon yanit vermiyordu, ben de kapadim. Sonra, aksam
bulugmak i¢in kim var kim yok diye adres defterime bakayim dedim. Tek sorun, adres defterimde
yalnizca ti¢ kisinin ad1 vardi. Jane; Bay Antolini adl1 su adam, Elkton Hills’te 68retmenimdi; bir de
babamin biiro telefonu vardi. Deftere insanlarin adlarini yazmayi unutup duruyorum. Ben de ne yaptim
sonunda, bizim Carl Luce’u aradim. Ben Whooton’dan ayrildiktan sonra, Luce oray1 bitirmisti.
Benden li¢ yas biiyiiktii, ondan pek hoslanmiyordum, ama su ¢ok entelektiiel dedikleri tiirden bir
herifti; Whooton’da yapilan zeka testinde en yiiksek puam o almisti. Benimle yemege ¢ikmak
isteyebilir ve soyle entelektiielce bir konusma yapabiliriz diye diisiindiim. Bazen ¢ok aydinlatici
olurdu. Ben de onu aradim. Columbia Universitesi’ne gidiyordu, ama Altnus Besinci Sokak’1n
oralarda oturuyordu ve evde olacagim da biliyordum. Telefona ¢ikti, bana, yemege ¢cikamayacagini,
ama benimle Elli Dordiincii’deki Wicker Bar’da bir i¢ki igmek {izere saat onda bulusabilecegini
sOyledi. Aramakla onu sasirttiginu samyorum. Bir kez ona, koca gotlii sahtekar demistim.

Saat ona kadar bir siirii vaktim vardi, ben de ne yaptim, Radio City’ye film seyretmeye gittim.



Yapabilecegim en hodiikge sey buydu, ama sinema barin yakimindaydi ve aklima yapacak baska bir
sey gelmemisti.

Iceri girdigimde, lanet sahne gosterisi siiriiyordu. Rokette’ler deli gibi bacak sallayip
duruyorlardi, yan yana dizilip kollarim birbirlerinin bellerine atmis durumda. Seyirciler ¢ilginca
alkisliyorlardi, arkamda oturan bir herif, karisina, “Bu ne biliyor musun? Sanat bu, sanat!” demez mi!
Bittim herife. Rokette’lerin ardindan, sirtinda smokin ve ayaklarinda tekerlekli patenlerle bir herif
cikti, bagladi bir y18in kii¢iik masamn altindan gecerek kaymaya, bunu yaparken de giiliing bir seyler
soyliiyordu. Cok 1yi bir patenci filandi, ama onu seyretmekten hi¢ hoslanmadim, ¢iinkii sahnede paten
kayan bir herif olmak i¢in ¢alisirken onun neler yaptigini diisiiniip durdum. Bana ¢ok salakg¢a bir sey
gibi geldi bu. Onun ardindan da, her y1l Noel’de Radio City’de yaptiklari sagmaliga geldi sira. Her
yerden biitiin o melekler filan ¢ikmaya bagladi, ortalik garmuhlar, 6teberiler tasiyan heriflerle doldu,
hepsi birlikte —binlercesi— deliler gibi "Gelin Ey Tiim Inananlar!” ilahisini sdylemeye basladilar.
Cok 6nemli konu yani. Felaket dinsel bir sey sayiliyordu bu yaptiklari, biliyorum, ¢ok giizel bir sey
sayiliyordu, ama Tanr1 askina, sahnenin ortalik yerinde, aktorlerin sirtlarinda ¢arnuhlarla
dolasmasinda dinsel ya da giizel bir yan gdremiyorum. Isleri bitip de yerlerine donmeye
basladiklarinda, goriiyordunuz, icerde hemen bir sigara yakmak i¢in sabirsizlandiklarini. Bu gosteriyi
bir y1l 6nce Sally Hayes’le birlikte seyretmistim. Bizim Sally de, ah ne giizel, ah ne giizel, deyip
durmustu kostiimler i¢in filan. Bizim Isa bunlar1 gorseydi, herhalde kusardi, demistim Sally’ye; yani,
o siislii kostiimleri filan gorseydi. Sally de bana saygisiz bir ateist oldugumu sdylemisti. Isa’mn
burada tek hoslanacag sey, orkestrada davullar1 ¢alan o herif olurdu herhalde. Sekiz yasimdan beri
onu hep goriiriim sahnede. Kardesim Allie’yle ben, ailemizle birlikte gelmissek filan, onu daha
yakindan gorebilmek i¢in ondeki yerlere gecerdik. Gordiigiim en 1y1 davulcuydu. Tiim gosteri
boyunca ancak bir iki kez davullarini giimbiirdetme sans1 olurdu, ama davul calmadig zaman, hi¢ de
sikilmug gibi goriinmezdi. Davullar glimbiirdetirken, nasil da glizel giizel, tatli tatl yapardi bunu,
yiiziindeki o sinirli ifadeyle. Bir kez babamla birlikte Washington’a gittigimizde Allie ona bir kart
atmisti, ama bahse girerim, adamin eline gegmemistir. Adres olarak ne yazacagimizdan pek emin
degildik.

Bu Noel zimbirtist bittikten sonra, lanet film basladi. Oyle kokmus bir filmdi ki, gdziimii
perdeden ayiramadim. Ingilizin biri anlatiliyordu, ad1 Alec bir seydi. Film savasta geciyor, herif
hastanede bellegini filan yitiriyor. Hastaneden elinde bastonla ¢ikip ortalikta topallaya topallaya
dolasiyor, Londra’da, ama hangi cehennemde dolastigim bilmiyor. Kendisi aslinda bir diik, ama o
bunu bilmiyor. Sonra, o giizel, hamarat, i¢ten kizla karsilasiyor otobiise binerken. Kizin lanet sapkasi
rliizgarda uguyor, bizimki yakaliyor sapkayi, daha sonra {ist kata ¢ikiyorlar ve Charles Dickens
hakkinda konusuyorlar. Ikisinin de en begendigi yazarin Dickens oldugu ¢ikiyor ortaya. Adanun
elinde bir Oliver Twist niishas1 var, kizin yaninda da aynisindan bir niisha ¢ikmaz mi! Az kalsin
kusacaktim. Neyse, aninda birbirlerine asik oluyorlar, yani Charles Dickens’a hayran olduklar1 i¢in
filan. Adam, kizin yayincilik isini siirdiirmesine yardim ediyor. Kiz yayincilik yapiyor. Yalniz, isleri
pek yolunda gitmiyor, ¢linkii kizin agabeyi sarhosun teki, paralar1 harcayip duruyor. Adam c¢ok ac1
cekiyor, ¢linkil savasta doktormus, sinirleri bozuldugundan simdi ameliyat yapamyor, o da durmadan
kafay1 ¢cekiyor, ama olduk¢a sakaci filan bir herif. Neyse, bizim bu Alec oturup bir kitap yaziyor, kiz
bunu yayimliyor ve ikisi birlikte ¢uvalla para kaldirtyorlar. Tam evlenmeye hazirlamrlarken 6biir kiz,
bizim Marcia, ¢ikageliyor. Marcia, Alec bellegini yitirmeden once, nisanlis1 imis, bir kitap¢ida
kitaplarim imzalarken Alec’i taniyor. Alec’e, aslinda bir diik oldugunu filan soyliiyor, ama Alec
inanmiyor ve Marcia’yla birlikte annesini ziyarete gitmek filan da istemiyor. Alec’in annesinin
gozleri de kor degil miymis! Ama 6biir kiz, hamarat olan yani, Alec’1 annesini gormeye yolluyor. Kiz



cok soylu bir bigimde filan davraniyor. Alec de annesine gidiyor. Ama bellegi bir tiirlii yerine
gelmiyor; o ir1 Danua cinsi kopegi onu goriince iistiine atildigr halde, annesi parmaklariyla yiiziinii
yokladig, kii¢likken oynadigr ayisim ona gosterdigi halde. Ama bir giin ¢ayirlikta ¢ocuklar kriket
oynarlarken bizimki kafasina bir kriket topu yiyor. Sonra lanet bellegi hemen yerine geliyor, o da
gidiyor annesine. Annesi onu almndan Opiiyor. Daha sonra da, basliyor yine diik olmaya, yayincilik
151 yapan o hamarat yavruyu unutuveriyor. Size dykiiniin gerisini anlatayim, ama anlatirken
kusabilirim. Konuyu size rezil edip anlattigimdan degil. Zaten rezil edilecek bir yam da yoktu yani.
Neyse, sonunda Alec’le hamarat yavru evleniyorlar, kizin sarhos agabeyinin sinirleri diizeliyor ve
Alec’in annesini ameliyat edip kadimn gézlerini agiyor, sonra sarhos agabeyle Marcia birbirlerinden
hoslamyorlar. En sonunda, upuzun bir yemek masasinda oturuyorlarken birden hepsi kiglarim
yirtarcasina giiliiyorlar, ¢iinkii bizim Iri Danua ardinda bir siirii enikle iceriye giriyor. Herkes onu
erkek filan sanmusti, diye diistinliyorum. Ne bileyim? Tek sdyleyecegim sey, listiiniize basimza
kusmamak istiyorsamz, sakin gitmeyin bu filme.

Isin beni mahveden yam; yanimda oturan kadin, lanet filmin basindan sonuna kadar aglad1 durdu.
Film sahtekarlastikca o daha da fazla agladi. Kadinin felaket 1y1 kalpli biri oldugu i¢in boyle
agladigim filan diistinebilirsiniz, ama ben onun yanminda oturuyordum, degildi. Yanminda kiiciik bir
cocuk vard1 ve felaket sikilmisti. Cocuk helaya gitmek istiyordu, ama o gotiirmedi ¢ocugu. Ona, ses
cikarmamasini, uslu durmasim sdyledi durdu. O kadin ancak lanet bir kurt kadar 1yi kalpli olabilirdi.
Sinemalarda boyle sahtekdrca zimbirtilara deli gibi gozyas1 dokenlerin ylizde doksam aslinda kot
kalpli, asagilik insanlar. Saka demiyorum.

Film bittikten sonra bizim Carl Luce’la bulusacagimiz Wicker Bar’a dogru yiirlimeye basladim,
yiirirken de savasi filan diislindiim. Bu savas filmlerini seyrettigim zaman 6yle hep diisiintiriim.
Savasa gitmek zorunda kalirsam, dayanabilecegimi hi¢ sanmmyorum. Gergekten dayanamam. Sizi
cekip vursalar filan, o kadar da kotii sayilmaz yani, ama askerde felaket uzun bir stire kalmak
zorundasiniz. Sorun da bu iste. Agabeyim D.B. tam dort lanet y1l askerlik yapti. Savasa da katild1 —
hem de Cikarma Giinii ilk saflardaydi— ama gerc¢ekten 6yle santyorum ki, savasin kendisinden ¢ok,
askerlikten nefret etmistir. O zamanlar daha kiigiiktlim, ama izinlerde eve gelisini filan hatirliyorum,
tek yaptigi is yatakta sirtiistii yatmakti. Oturma odasina bile zor ¢ikardi. Daha sonra, iilke disina
gittiginde, savasirken filan vurulup murulmadi, hi¢ kimseyi vurmak zorunda da kalmans. Isi giicii
yalnizca, bir kovboy generali, makam arabasiyla biitiin glin oraya buraya tasimakmus. Bir kez Allie’ye
demis ki; birine ates etmek zorunda kalacak olsaymis, namluyu nereye cevirecegini bilemezmis.
Orduda, aynm1 Nazilerdeki gibi bir siirti namussuz oldugunu soylemis. Hatirliyorum, Allie ona, yazar
oldugu i¢in, savasta yazacak bir siirli sey gormesinin bir bakima iyi olup olmadigim sormustu.
Agabeyim de, Allie’ye beyzbol eldivenini getirmesini sOylemisti, sonra da en 1yi savas sairinin
hangisi oldugunu sormustu, Rupert Brooke mu, Emily Dickinson mu diye. Allie, Emily Dickinson,
demisti. Ben bu konuda pek bir sey bilmiyorum, ¢iinkii pek fazla siir okumam, ama ¢ok iyi biliyorum
ki, askere gidip de orada Ackley gibi, Stradlater gibi, su bizim Maurice gibi bir y18in herifle hep bir
arada olup, onlarla uygun adim yiiriimek zorunda filan kalsaydim deli olurdum herhalde. Bir zamanlar
izcilik yapmistim bir hafta kadar, 6niimdeki herifin ensesine bakmaya bile dayanamamistim. Yemin
ederim ki, bundan sonra yeni bir savas ¢ikarsa, beni infaz mangasinmin karsisina diksinler, daha 1yi.
Hi¢ kars1 ¢ikmazdim. D.B.’nin anlayamadigim yanm da bu zaten; savastan bu kadar nefret ettigi halde,
kalkt1 bana Silahlara Veda denen kitab1 verdi okumam i¢in. Felaket iyi bir kitapmus. Anlamadigim
sey de bu, 1yi bir herif samlan o Yiizbas1 Henry adl1 herif var o kitapta. Hi¢ anlamiyorum, D.B. bu
kadar askerlikten nefret edip de, nasil hala boyle sahtekar bir kitab1 begenip, nasil hala Ring
Lardner’in kitabini, bir de o ¢ok begendigi Muhtesem Gatsby’yi sevebiliyor. Bunu soyledigim



zaman, D.B. fena kizdi bana, daha kii¢iik oldugumu, bunlar1 takdir edebilecek yasa daha gelmedigimi
sOyledi, ama ben aym fikirde degilim. Ring Lardner’1 ve Muhtesem Gatsby’yi filan begendigimi
sOyledim ona. Begenmistim de zaten. Muhtesem Gatsby’yi miithis begenmistim. Bizim Gatsby. Bizim
ehlikeyif Gatsby. Bitmistim o kitaba. Her neyse, atom bombasim kesfettiklerine ¢ok memnunum bir

bakima. Yeni bir savas olursa, gider bombanin tepesine otururum. Bunun i¢in goniillii giderim, yemin
ediyorum.
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Belki New York’lu olmayabilirsiniz, sdyleyeyim; Wicker Bar, su satafatli Seton Oteli’ndeki bar
oluyor. Eskiden epey sik giderdim, simdi pek gitmiyorum. Zamanla ayagimu kestim oradan. Cok
sofistike insanlarin gittigi bir yer sayiliyor, sahtekarlarin hepsi orda boy gosteriyor. Tina ve Janine,
su iki Fransi1z yavru, her gece yaklasik ii¢ kez ¢ikip piyano esliginde sarki sdyliiyorlar. Biri piyano
caliyor —kesinlikle berbat—, obiirii de sarki soyliiyor, sarkilarin cogu ya agik sagik ya da Fransizca.
Sarki sOyleyen yavru, bizim Janine, sarkiya baslamadan 6nce mutlaka mikrofonda fisiltiyla bir seyler
soyler. “Ve simdi de, sizlere Vule Vu Fransey havasi sunuyoruz. Sarkimiz New York gibi biiyiik bir
kente gelen, kiicliciik bir Fransiz kiz1 anlatiyor. Brooklyn’li kii¢liclik bir delikanliya asik oluyor.
Umariz, seversiniz.” Bizim Janine, bu fisildama ve acayip sirinlik havalar1 basmasi bittikten sonra,
yar1 Ingilizce, yar1 Fransizca salak bir sarkiya baslar ve salondaki biitiin sahtekarlar sevingten ¢1lgina
donerler. Orada yeterli bir siire kalip da biitiin o sahtekarlarin nasil alkig tuttugunu bir duysamz, bu
diinyada yasayan herkesten nefret edersiniz, yemin ederim. Barmen de rezil herifin tekiydi. Acayip
kasintrydi. Onemli biri ya da {inlii filan degilseniz, konusmazdi bile sizinle. Ama bir de Snemli biri
veya Unlii filansaniz, herif daha da igreng olurdu. Suratinda o kiyak giiliimsemesiyle, sanki onu
yakindan tamdigimizda ne miithis bir herif oldugunu anlayacakmissiniz havalarinda, kalkar size,
“Evveet! Connecticut nasil?” veya, “Florida nasil?” derdi. Felaket bir yerdi, saka demiyorum.
Zamanla oradan biitiiniiyle kesmistim ayagimu.

Iceri girdigimde vakit daha erkendi. Gittim bara oturdum —epey kalabalikti— ve bizim Luce
gelmeden bir iki viski soda 1smarladim. icki 1smarlarken ayakta durdum ki, boyumun ne kadar uzun
oldugunu gorsiinler ve beni lanet bir kiigiik sanmasinlar. Sonra ortaliktaki sahtekarlara bir goz
gezdirdim. Yan tarafimdaki bir herif getirdigi yavruyu acayip tavliyordu. Kiza, ellerinin ¢ok
aristokrat oldugunu soyliiyordu. Bittim buna. Barin 6biir ucu homolarla doluydu. Pek homo goriiniislii
degillerdi —yani, saglar1 pek dyle uzun filan degildi— ama homo olduklarini anliyordunuz. Sonunda
bizim Luce geldi.

Bizim Luce. Ne heriftir ama. Whooton’dayken benim 6grenci rehberimdi. Ama, tek yaptig sey,
geceleri odasinda bir siirli herife ge¢ saatlere kadar seks lizerine soylev ¢ekmekti. Seks iizerine epey
bilgisi vardi, 6zellikle sapiklar hakkinda filan. Bize hep, koyunlarla is ¢eviren herifleri, sapkalarimn
i¢ine kadin donu dikip baglarinda o sapkalarla ortalikta dolasan herifleri anlatirdi. Homolara.
Sevicileri. Bizim Luce, Amerika’da yasayan her homoyu, her seviciyi bilirdi. Birinin —herhangi
birinin— adim s0ylemeniz yeterdi, bizim Luce size hemen onun homo olup olmadigini soylerdi.
Bazen, homo veya sevici oldugunu soyledigi kisilerin, film yildizlarinin filan, 6yle olduklarina
inanamazdiniz. Bazilar1 evli bile olurdu, Tanr1 askina. Durmadan ona, “Yani simdi, Joe Blow da mu
homo? Joe Blow? Hep gangster ve kovboy rollerine ¢ikan o ir1 yari, sert herif yani?” derdiniz. Bizim
Luce da size, “Kesinlikle,” derdi. Hep, “Kesinlikle,” derdi zaten. Herifin evli olup olmamasi1 fark
etmezmis. Derdi ki, diinyadaki evli erkeklerinin yaris1 homoymus, ama kendileri bile 6yle olduklarini
bilmezlermis. Eger egiliminiz filan varsa, bir gece icinde homo olabilirmigsiniz. Felaket korkuturdu
bizi. Homo olacak miyim acaba diye dertlenir dururdum. Bizim Luce’un tuhaf bir yam vardi; ben asil
onun homo oldugunu diisiiniirdiim. Koridorda giderken, “Sunun 6l¢iisiine bir bak,” der, arkamza
parmak atardi. Kenefteyken de, o lanet kenefin kapisim acik tutar, siz disinizi fir¢alarken filan da,
sizinle konugurdu. Biitiin bunlar biraz homo isleri gibi geliyor bana. Gerg¢ekten. Epeyce ger¢ek homo



gordiim, okulda filan, onlar da hep boyle seyler yaparlardi, Luce’tan hep boyle kuskulanmamin nedeni
de bu zaten. Ama ¢ok zeki bir heriftir. Gergekten ¢ok zekidir.

Sizi goriince merhaba filan demezdi. Barda yamima gelip oturur oturmaz, ilk s6zii ancak birkag
dakika kalabilecegini soylemek oldu. Bir kizla bulusacakmus. Kendisi i¢in sek bir martini soyledi.
Barmene iyice sek yapmasini sOyledi, zeytinsiz olacakmus.

“Bana bak, sana bir homo buldum,” dedim ona. “Barin 6biir ucunda. Dur, hemen bakma. Onu sana
ayrrdim.”

“Cok komiksin,” dedi. “Hep aym Caulfield. Sen ne zaman biiyiiyeceksin?”’

Camni fena sikmustim. Gergekten kizdirmistim herifi. Ama hosuma da gitti kizmasi. Bu Luce, beni
bayag eglendirirdi yani.

“Seks hayatin nas11?” diye sordum ona. Kendisine boyle seyler sormanizdan nefret ederdi.

“Rahatlasana,” dedi. “Yaslan arkana, rahatla, Tanr1 askina.”

“Ben rahatim,” dedim. “Columbia Universitesi nas1l? Seviyor musun?”

“Kesinlikle seviyorum. Sevmeseydim gitmezdim, degil mi?”” dedi. Bazen pek sikici olurdu.

“Ne lizerine yapiyorsun tezini?”’ diye sordum ona. “Sapiklar tizerine mi?” Saka yapiyordum ona
yalnizca.

“Sen ne yapmaya ¢alisiyorsun —komiklik mi?”

“Hay1r, yalmzca saka yapiyorum,” dedim. “Bak, dinle Luce. Sen entelektiiel bir herifsin.
Onerilerine ihtiyacim var. Cok felaket bir durum...”

Homurdanarak bana, “Dinle beni, Caulfield. Burada oturup, soyle sakin sakin, huzur i¢inde bir
icki alip, sakin sakin, huzur i¢inde bir seyler konus...”

“Tamam, tamam,” dedim. “Rahatla.” Benimle ciddi olarak hi¢bir sey tartigsmak istemedigini
anliyordunuz. Bu entelektiiel heriflerin derdi de bu zaten. Eger canlar: istemiyorsa, ciddi olarak
hi¢bir sey tartismak istemez bunlar. Ben de ne yaptim, onunla genel konularda konustum. Sonra,
“Girgir gegmiyorum, seks hayatin nasi1?” diye sordum ona. “Whooton’dayken ¢ikti§in ayni yavruyla
musin hala? Hani su felaket...”

“Aman, aman. Onunla degilim,” dedi.

“Nasil olur? Ne oldu ki?”

“En kiiciik bir fikrim yok. Bildigim tek sey, sen sordun diye soyliiyorum, herhalde su siralar New
Hampshire Orospusu olarak takiliyor.”

“Ne ayip. Kiz seni koynuna alacak kadar comert davrandiysa, ondan boyle s6z etmemen gerekir,
en azindan.”

“Of Tanrim!” dedi bizim Luce. “Bu, tipik bir Caulfield konusmasina doniisecek herhalde. Oyle
mi? Hemen bilmek istiyorum.”

“Hay1r,” dedim, “ama yine de ayip bu yaptigin. Kiz sana bu kadar yakin, bu kadar comert...”

“Mecbur muyuz yani, bu korkung fikri kabullenmeye simdi, ha?”

Bir sey demedim. Susmazsam, kalkip gider, diye korkuyordum biraz. Ben de ne yaptim, bir icki
daha 1smarladim. Kendimi kokmus bir sarhos gibi hissetmeye baslamistim.

“Simdi kiminle ¢ikiyorsun?” diye sordum ona. “Anlatmak ister misin?”

“Sen tammazsin.”

“Iyi de, kim? Belki tamyorumdur?”

“Kiz kdyde yasiyor. Heykeltiras. Bilmek istiyorsan eger.”

“Oyle mi? Girgir gegmiyorsun ya? Kag yasinda?”

“Ona hi¢ sormadim ki, Tanr1 askina.”

“Tamam da, ka¢ yasinda?”



“Kirka yakin, diyebiliriz,” dedi bizim Luce.

“Kirka mi yakin? Oyle mi? Oylesinden mi hoslamyorsun?” diye sordum ona. “O yastakilerden mi
hoslamyorsun?” Sormanin nedeni; seks hakkinda filan bir seyler biliyordu. Tamdiklarim arasinda bu
isleri bilen birkag heriften biriydi. Daha on dort yasindayken, Nantucket’te bakirlikten kurtulmustu.
Gergekten.

“Olgun insanlardan hoslamyorum, sormak istedigin buysa eger. Kesinlikle.”

“Oyle mi? Neden ama? Saka etmiyorum. Daha iyi mi seks filan yapiyorlar?”

“Dinle beni. Sunu iyice acikliga kavusturalim. Bu gece o tipik Caulfield sorularin yanitlamayi
reddediyorum. Sen ne zaman bliyliylip adam olacaksin, ha?”

Bir siire hi¢ konusmadim. Bir siire kestim konusmayi. Sonra, bizim Luce bir martini daha
1smarladi ve barmene daha da sek yapmasim soyledi.

“Baksana. Ne zamandir ¢ikiyorsun onunla, yani su heykeltiras yavruyla?” diye sordum ona. Cok
merak ediyordum. “Onunla Whooton’dayken de mi takiliyordun?”

“Pek degil. Buiilkeye daha birkag ay once geldi.”

“Oyle mi? Nereli?”

“Sanghay’l1.”

“Girgir gecme! Kiz Cinli, 6yle mi?”

“E tabii, yani.”

“Neden ki? Cok merak ettim; ger¢ekten.”

“Ben Dogu felsefesini, Bati’ninkinden daha doyurucu buluyorum. Sordun diye soylityorum.”

“Oyle mi? ‘Felsefe’ diye ne demek istiyorsun? Seks filan mt yani? Bu isler Cin’de daha m iyi?
Ne demek istiyorsun?”

“Ille de Cin mi dedik sana, Tanr1 askina. Dogu dedim, Dogu. Bu anlams1z konusmay: siirdiirecek
miyiz?”

“Bak, dinle, ben ciddiyim,” dedim. “Girgir gegmiyorum. Dogu’da bu isler neden daha 1yi?”

“Bu ¢ok uzun bir konu, Tanr1 askina,” dedi bizim Luce. “Onlar seksi hem maddi hem de manevi
bir yasant1 olarak goriiyorlar. Eger benim...”

“Bak, ben de dyle goriiyorum. Ben de bu isi, nasil diyorsun, ‘maddi ve manevi bir yasanti’ olarak
goriiyorum. Gergekten. Ama bu isi kiminle yaptigima bagli tabii. Eger hi¢ tammadigim biri ile
yapiyor...”

“Bagirma, Tanr askina, Caulfield. Bagirmadan duramiyorsan, keselim bitsin bu...”

“Tamam, ama bir dinle beni,” dedim. Heyecanlaniyor ve biraz da bagirarak konusuyordum.
Heyecanlandigim zamanlar bdyle biraz yiiksek sesle konugurum. “Ben de bunu diyorum,” dedim.
“Biliyorum, bu isin maddi ve manevi, hatta sanatsal filan yanlar1 var. Ama benim demek istedigim,
Oylesini herkesle yapamazsin; oynastigin bir kizla bile. Yapabilir misin?”

“Keselim artik,” dedi bizim Luce. “Sakincas1 yoksa, ha?”

“Tamam, ama dinle beni. Bu Cinli yavruyla seni ele alalim. Sizin bu birlikteliginizin 1yi bir yam
var mi?”

“Kes artik, dedim sana.”

Biraz fazla burnumu sokmustum herifin 6zel islerine. Bunun farkindaydim. Ama bu konu, Luce’u
rahatsi1z eden seylerden biriydi. Whooton’dayken, sizin basiniza gelen en kisisel seyleri bile
anlattirird1 size, ama siz ona kendisi hakkinda soru sormaya baslarsaniz, buna ¢ok kizardi. Bu
entelektiiel dedikleri herifler, her sey denetimleri altinda degilse, entelektiiel bir konugsmadan hi¢
hoslanmyorlar. Onlar sustular mu, sizin de susmaniz1 istiyorlar, onlar odalarina gitmek istediler mi,
siz de kalkip odaniza gitmelisiniz. Whooton’dayken, bizim bu Luce, millete seks iizerine sdylev ¢ekip



gittikten sonra, ardindan bir siire daha oturup ¢cocuklarla gevezelik etmemize bozulurdu; bozuldugunu
anlardiniz. Birinin odasinda ¢ocuklarla oturdugumuz zaman, herkesin birlikte kalkip odalarina
dagilmalarini, o en biiyiik olmay1 sona erdirdikten sonra, sizin de ¢enenizi kapamamz isterdi. En
korktugu sey, birinin ondan daha akillica bir sey soyleyecek olmasiydi. Buna ¢ok giilerdim, ¢ok.

“Belki de Cin’e giderim,” dedim. “Seks hayatim berbat benim.”

“Tabii. Kafan olgunlagsmamus ki senin.”

“Gergekten de oyle. Biliyorum,” dedim. “Benim derdim ne, biliyor musun? Ben fazla
hoslanmadigim bir kiza gercekten heyecan duyamiyorum; yani, ger¢ek bir heyecan. Yani, ondan ¢ok
hoslanmam gerek. Hoslanmiyorsam, ona kars1 iste§imi filan yitiriyorum. Vay canina, bu, benim seks
hayatimn dayanilmaz hale getiriyor! Benim seks hayatim kokusmus.”

“Tabii Oyle olur, Tanr1 agkina. Seni en son gordiigiimde neye ihtiyacin oldugunu séylemistim.”

“Yani, psikanaliste filan gitmemi mi diyorsun?” dedim. Bana o zaman boyle sOylemisti. Babasi
psikanalistlik filan yapiyordu.

“Sen bilirsin, Tanr1 askina. Ne yapip ne edecegin, senin bilecegin bir is.”

Bir siire hi¢bir sey soylemedim. Diisiiniiyordum.

“Diyelim ki, babana gittim, kendimi ona analiz ettirdim,” dedim. “Bana ne yapacak ki? Yani, ne
yapacak?”’

“Sana hicbir lanetlik yapacag yok. Yalnizca konusacak seninle, sen de onunla konusacaksin,
Tanr1 agkina. Yalmzca, zihinsel yapimin farkina varmana yardimci olacak.”

“Neyin farkina varmama?”

“Zihinsel yapimin. Zihnin belirli bir diizende... Dinle beni. Burada psikanalize giris kursu agmadik
yani. Cok merak ettiysen, agarsin telefonu, bir randevu alirsin. Etmediysen, bos ver. Baska bir sey
diyemem, acikcas1.”

Elimi omzuna koydum. Vay canina, ¢ok eglendirmisti beni! “Sen ger¢ek bir dost canlis1 pi¢sin,”
dedim ona. “Bunu biliyor musun?”

Kolundaki saate bakiyordu. “Ben tiiyeyim,” dedi ve kalkti. “Seni gordiigiime sevindim.” Barmeni
cagirdl ve hesabint istedi.

“Hey,” dedim, bizim Luce s1vigsmadan. “Baban seni hi¢ analiz etti mi?”

“Beni mi? Nig¢in soruyorsun?”

“Yok bir nedeni. Etti mi yani? Etti mi?”

“Tam olarak degil. Bir noktaya kadar, kendimi ayar/amam i¢in bana yardimc1 oldu, ama daha
otede bir analiz gerekmedi. Ni¢in soruyorsun?”’

“Yok bir nedeni. Yalnizca merak ettim.”

“Peki. Kendine iyi bak,” dedi. Bahsis birakiyor ve gitmeye hazirlantyordu.

“Bir icki daha al,” dedim ona. “Liitfen. Felaket yalmzim. Girgir gegmiyorum.”

Kalamayacagim soyledi. Artik cok gegmis. Cikt1 gitti.

Bizim Luce adanu hasta ederdi, ama kesinlikle 1y1 bir sozciik dagarcigina sahipti.
Whooton’dayken, s6zciik dagarcig en genis 6grenci oydu. Bizi test etmislerdi.
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Orada oturmus, kafay1 buluyor ve Tina ve Janine’1 bekliyordum, ne zirvalik yapacaklarsa, ¢ikip
yapsinlar diye, ama ¢ikmiyorlardi. Saglar1 dalgali, homo goriiniisli bir herif ¢ikti, piyano ¢almaya
bagladi. Sonra, su yeni yavru, Valencia ¢ikt1 ve sarki sdyledi. Pek iyi degildi, ama bizim Tina ve
Janine’den daha i1yiydi. Piyano, barda oturdugum yerin dibindeydi, yani bizim Valencia resmen yan
basimda duruyordu. Ona hafiften kesik attim, ama beni gérmezden geldi. Herhalde boyle seyler
yapmamam gerekirdi, ama iyiden iyiye kafayr buluyordum. Programu bitince, daha onu bir icki igmek
i¢in yanima davet etme firsati bile bulamadan, kiz salondan hemen s1visti, ben de sef garsonu
cagirdim. Ondan, bizim Valencia benimle bir i¢cki almak ister mi diye sormasim istedim. Soracagin
sdyledi, ama herhalde mesajinu kiza iletmemistir bile. Insanlar mesajimz hi¢ kimseye iletmiyorlar.

Vay canmina, saat biri ge¢iyordu, o lanet barda ben hala oturuyor ve manyak gibi kafayi
buluyordum! Baktigim seyi bile zor gorebiliyordum. Ama elimden geldigi kadar, bir rezalet
cikarmamaya dikkat ediyordum. Goze batmak filan istemiyordum veya yasimin sorulmasini. Ama, vay
canina, baktigim seyi bile zor goriiyordum! Gergekten sarhos oldugum zaman hep yaptigim gibi, yine
basladim kendi kendime, karmmdan vuruldum diye sagmalamaya. Barda karmindan vurulmus olan
yegane herif bendim. Kanim ortaliga akmasin diye, elimi ceketimin altindan mideme bastirtyordum.
Yaral1 oldugumu hi¢ kimse bilmesin istiyordum. Yarali bir orospu ¢ocugu oldugumu hi¢ belli
etmiyordum. Sonunda, canim bizim Jane’e telefon etmek istedi, eve gelmis mi, 6grenmek istiyordum.
Ben de hesab1 filan 6dedim, bardan ¢iktim, telefonlarin bulundugu yere gittim. Durmadan elimi
ceketin altindan karmima bastiriyor, kan akmasim onlemeye ¢alisiyordum. Vay canina, nasil da sarhos
olmustum!

Ama telefon kuliibesine girince, bizim Jane’i aramak i¢in pek havaya giremedim. Sanirim, ¢cok
sarhostum. Ben de ne yaptim, bizim Sally Hayes’in numarasim ¢evirdim.

Numarayi dogru olarak ¢evirene kadar, belki yirmi kez denedim. Vay canina, kor gibiydim!

Lanet telefonu biri aginca, “Alo,” dedim. Biraz haykirdim herhalde, ¢ok sarhostum.

“Kimsiniz?” dedi ¢ok soguk bir kadin sesi.

“Benim. Holden Caulfield. Sally’yle konusmak istiyorum, liitfen.”

“Sally uyuyor. Ben Sally’nin biiyiikannesiyim. Ni¢in bu saate ariyorsun, Holden? Saat kag,
biliyor musun?”’

“Evet. Sally’yle konusacagim. Cok 6nemli. Kaldirin.”

“Sally uyuyor, delikanl1. Yarin ara. lyi geceler.”

“Kaldirin. Hey, onu kaldirin. Hadi!”

Daha sonra, telefondan baska bir ses geldi. “Holden, benim.” Bizim Sally’ydi. “Yine ne oldu?”

“Sally? Sen misin?”

“Evet; bagirip durma. Sarhos musun?”

“Evet. Dinle. Dinle, hey! Yilbasinda size gelecegim. Tamam m? Lanet agaci siisleriz. Tamam mu,
hey Sally?”

“Evet. Sen sarhossun. Hadi yat artik. Neredesin? Yaninda kim var?”

“Sally? Agaci siisleyecegiz, tamam mi1? Tamam mi, hey?”

“Evet. Hadi yat artik. Neredesin? Yaninda kim var?”

“Kimse yok. Ben varim, ben, bir de kendim.” Vay canina, nasil da sarhostum! “Rocky’nin ¢etesi



beni sikistirdi. Bunu biliyor musun? Biliyor musun dedim sana, Sally?”

“Seni duyamiyorum. Yat artik hadi. Kapatiyorum. Beni yarin ara.”

“Hey Sally! Agacin siisleyecek miyiz? Geleyim mi? Ha?”

“Evet. lyi geceler. Evine git, yat artik.”

Ve telefonu yliziime kapadi.

“Iyi geceler. Iyi geceler, Sally, yavrum. Sally, tatlim, sevgilim,” dedim. Ne kadar sarhos
oldugumu siz anlayin artik. Sonra telefonu kapadim. Biriyle gezmeden daha yeni donmiistiir diye
diistindiim. Onu, o Andover’l1 zipirla birlikte Lunt’lu filan bir yerlerde takilirken diisledim. Hepsi
lanet bir caydanligin ¢cevresinde kafa yapiyorlar ve birbirlerine incelikli zirvaliklardan bahsederek
cekici ve sahtekar havalara giriyorlardi. Keske ona hig telefon etmeseydim diye gecirdim igimden.
Sarhos oldugum zaman ¢ilgina doniiyorum.

Lanet telefon kuliibesinin i¢inde epeyce uzun bir siire kaldim. Telefona tutunuyordum, boylece
sizmayacaktim hesapg¢a. Kendimi sahane hissediyordum, dogrusunu isterseniz. Sonunda, kuliibeden
ciktim ve erkekler tuvaletine gittim, geri zekalilar gibi sendeleyerek. Lavabolardan birini soguk suyla
doldurdum. Sonra kafamu suya daldirdim, kulaklarima kadar. Kurulanmaya filan da bos verdim. Salak
kafamdan sular siza siza, gittim, pencerenin kenarindaki kaloriferin tistiine oturdum. Kalorifer
sicacikti. Kendimi ¢ok iy1 hissettim, ¢linkii acayip titriyordum. Tuhaf bir sey, ama sarhos olunca
boyle acayip titriyorum.

Yapacak bir 1sim yoktu, ben de kaloriferin tistiinde oturup, yerdeki kiigiik beyaz kareleri saymaya
basladim. Iyi 1slanmustim ama. Boynumdan seller gibi sular akiyordu, yakam, boyunbagim fisir fisir
olmustu, ama umurumda degildi. Biraz sonra, bizim Valencia sarki soylerken ona piyano calan,
saglar1 ¢ok dalgal1 olan o homo kilikl1 herif geldi, altin saris1 ziiliiflerini taramaya bagsladi. Herif
taranirken biraz konustuk, ama pek arkadas canlis1 biri sayilmazdi.

“Hey! Bara doniince su Valencia denen yavruyu gorecek misin?” diye sordum ona.

“Biiytik bir olasilikla,” dedi. Ne de sakaciydi namussuz herif. Hep de karsima boyle namussuzlar
cikar zaten.

“Baksana. Ona benden selam sdyle. O lanet garson ona mesajinu iletmis mi, bir sorar misin?”

“Sen niye evine gitmiyorsun, ahbap? Hem, sen ka¢ yasindasin?”

“Seksen alt1. Dinle. Ona benden selam sdyle, tamam nu?”

“Sen niye evine gitmiyorsun, ahbap?”

“Sen beni bos ver. Vay canina! Lanet piyanoyu miithis ¢caliyorsun.” dedim ona. Yag ¢ekiyordum
herife. Piyano ¢alarken ortalig1 kokutuyordu, dogrusunu isterseniz. “Radyoda ¢ikmalisin,” dedim.
“Hele senin gibi yakisikli bir arkadas. Su lanet altin saris1 ziiliiflerin. Menajerin var mu senin?”

“Evine git, ahbap, adam gibi. Git evine, zibar yat.”

“Evim yok gidecek. Girgir gegmiyorum; menajer ister misin?”

Bana yamt vermedi. Disar1 ¢ikti. Sacini tarayip ovusturmasi bitti ve ¢ekti gitti. Stradlater gibi.
Tiim bu yakisikl1 herifler hep aym. Lanet saclarini taramalar1 biter bitmez, hemen yanimizdan
stvigtyorlar.

Kaloriferden indim. Vestiyere giderken agliyordum. Sanirim, kendimi felaket morali bozuk ve
yalniz hissediyordum, o yiizden. Vestiyere gittigimde lanet fisi bulamadim. Vestiyerde ¢ok iyi bir kiz
vardi. Yine de verdi paltomu. Ve “Little Shirley Beans” plagimi, onu hala yammda dolastiriyordum.
Boyle iy1 biri oldugu i¢in ona bir dolar bahsis verdim, ama almadi. Bana eve gidip yatmamu sdyleyip
duruyordu. Isi bittikten sonra ¢ikalim diye ugrastim, ama istemedi. Annem yasindaymus, dyle dedi.
Ona kir saglarimu gosterip yasimin kirk iki oldugunu séyledim; girgir geciyordum yine. Ama kiz ¢ok
iyiydi. Ona lanet kirmuz1 avei sapkam gésterdim, hosuna gitti. Disar1 ¢ikmadan 6nce giydirdi bana



sapkayi, ¢iinkii sacim bayagi 1slakti. Cok iyi bir kizdi.

Disar1 ¢iktigimda artik kendimi pek de sarhos gibi hissetmiyordum, ama hava iyice soguyordu
yine, dislerim felaket takirdiyordu. Dislerimin takirdamasini durduramiyordum. Madison Caddesi’ne
yiirtidiim, orada otobiis beklemeye basladim, artik pek az param kalmist1 ve taksilere binmekten filan
kacinmam gerekiyordu. Ama camim lanet bir otoblise binmek de istemiyordu. Ayrica, nereye
gidecegimi bile bilmiyordum. Ben de ne yaptim, parka dogru yiirimeye basladim. O kii¢iik goliin
kiyisina gideyim dedim. Ordekler ne halt karistirtyorlar, oradalar mu, degiller mi diye bir bakacaktim.
Park pek uzakta sayilmazdi, gidecek belirli bir yerim de yoktu —gece nerede kalacagimi bile
bilmiyordum daha—, ben de parka gittim. Uykum filan da yoktu. Felaket hiiziinliiydiim.

Daha yeni parka varmistim ki, korkung bir sey oldu. Bizim Phoebe’nin plagini diisiirdiim. Belki
elli parca oldu. Biiyiik bir zarfin i¢indeydi, ama yine de kirildi. Aglamak {izereydim, kendimi korkung
kotl hissettim, ama ne yaptim, pargalari zarftan ¢ikardim ve paltomun cebine soktum. Artik bir 1se
yarayacaklari filan yoktu, ama atmak da istemedim. Sonra, parka girdim. Vay canina, park nasil da
karanlikt1!

Omriim New York’ta gecti, Central Park’1 aveumun igi gibi bilirim, ¢iinkii kii¢iikken burada
tekerlekli patenle kayar, bisiklete binerdim hep, ama o gece su yapay goli bulmaya ¢alisirken
korkung zorlandim. Nerede oldugunu biliyordum —Giiney Central Park’in oralarda bir yerlerdeydi—
ama yine de bulamunyordum. Sandigimdan daha sarhostum herhalde. Yiiriidiim de yiiriidiim, ortalik
daha da karanlik oluyor ve tirkiinglesiyor da iirkiinglesiyordu. Parkta bulundugum siirece tek bir
kisiye bile rastlamadim. Buna memnunum. Elimden gelse, bir adimda bir mil atlamak isterdim. En
sonunda golii buldum. Ne olmustu géle; birazi donmus, birazi donmamisti. Ama ortalikta 6rdek filan
gormedim. Lanet goliin ¢evresinde yiiriidiim —bir yerinde, az kalsin suya batiyordum— ama tek bir
ordek bile gormedim. Eger oralardaysalar, suyun kiyisinda, ¢imlerin yakininda filan uyuyorlardir diye
distinmiistiim. Neredeler bunlar, bir bakayim derken az kalsin gole diisiiyordum. Ama 6rdek filan
bulamadim.

Sonunda, gidip o kanepeye oturdum, kanepenin bulundugu yer pek oyle felaket karanlik degildi.
Vay camna, acayip titriyordum, ensemdeki saclarin arasinda, bagimda avci sapkam oldugu halde,
kiiciik buz pargalar1 vardi! Buna ¢ok iiziildiim. Herhalde zatiirreye tutulur, 6liiriim diye diisiindiim.
Cenaze torenime filan gelen milyonlarca zipir1 diisledim. Detroit’ten biiyiikbabam gelirdi, onunla
lanet bir otoblise binip gittiginizde sokaklar1 sayardi, sonra teyzelerim, halalarim —onlardan yaklasik
elli tane var— ve biitiin o rezil kuzenlerim. Nasil da rezil bir ¢ete toplamirdi. Allie 6ldiiglinde hepsi
lanet bir budala siiriisii halinde cenazeye gelmislerdi. Teyzelerimden agz les gibi kokan salak bir
tanesinin durmadan, Allie’nin nasil da huzur icinde yattigini soyleyip durdugunu, D.B. anlatmisti
bana. Ben yaninda degildim. O sirada hala hastanedeydim. Elimi sakatlayinca filan o hastaneye
yatmak zorunda kalmistim. Her neyse iste, saclarimda tikir tikir buzlarla, zatlirreye yakalamp
6lecegim diye iiziiliip duruyordum. Anneme babama felaket acidim. Ozellikle anneme, ¢iinkii
kardesim Allie’nin liziintiisiinden hala kurtulamanmusti. Onu goziimiin oniine getirip durdum;
elbiselerimi, spor malzemelerimi ne yapacagin bilemeyecekti. Isin tek iyi yam, annem bizim
Phoebe’yi lanet cenaze torenine getirmezdi, daha kiiciik oldugu icin. Isin tek iyi yam buydu. Sonra
milletin beni bir mezara tiktiklarini filan diisiindiim, mezar tasinda adim filan yaziliydi. Cepecevre
Olmiis heriflerle sarilmis bir durumda. Vay camna, 6ldiigiiniizde isiniz gergekten bitik yani! Ah
nerede o giinler, gercekten 6ldiiglim zaman, sOyle akl1 basinda biri ¢ikip beni denize filan ativerse, ne
iyi olurdu. Ne yaparlarsa yapsinlar da, beni lanet bir mezara tikmasinlar. Pazar giinleri millet gelip
karnimzin {istiine bir siirii ¢igek filan koyacak, daha bir siirii zirvalik. Oldiikten sonra ¢igegi kim ne
yapsin? Yani...



Havamn giizel oldugu zamanlar annem babam Allie’nin mezarim ziyarete edip bir siirii ¢icek filan
birakirlar. Bir iki kez ben de gittim onlarla, ama kestim sonra gitmeyi. Her seyden 6nce, onu o ¢1lgin
mezarlikta gdrmekten hi¢c hoslanmiyorum. Olmiis heriflerle, mezar taslariyla filan ¢evrili bir halde.
Hava giinesliyse durum pek de kotii sayilmazdi, ama iki kez —tam iki kez— biz mezarliktayken yagmur
basladi. Korkungtu. Yagmur yagiyordu ¢ocugun basindaki mezar tasina, karmmnin listiindeki ¢cimlere.
Her yer sirilsiklam olmustu. Mezarlig ziyarete gelen herkes deli gibi arabalarina kogsmaya basladi.
Iste bunu goriince deliriyordum neredeyse. Biitiin ziyaretciler arabalarina atlayip, radyolarim
acabilirler, yemege bir yerlere gidebilirlerdi; Allie disindaki herkes. Buna dayanamamistim.
Yalnmzca bedeni filan mezarliktaydi, ruhu cennete gitmisti, biliyordum biitiin bu zirvalari, ama yine de
dayanamiyordum. Keske orada olmasaydi diyordum. Onu hi¢ tammadiniz. Onu tamsaydiniz, ne demek
istedigimi anlardimz. Hava gilinesliyse durum pek o kadar kotii sayilmaz, ama giines de yalnizca cam
istedigi zaman ¢ikiyor ortaya.

Bir siire sonra, aklimdan zatlirreye yakalanmayi filan atmak i¢in, cebimden paramu ¢ikarip, bir
sokak lambasinin berbat 15181nda saymaya ¢alistim. Yalmzca ii¢ madeni dolar, bes ¢eyrek ve bir de
on sentim kalmisti geriye; vay canina, Pencey’den ayrildiktan sonra bir servet harcamistim! Sonra, ne
yaptim, gittim goliin kiyisina, donmamus yanina dogru ¢eyreklerle on senti kaydirir gibi firlattm. Bunu
neden yaptigimi bilmiyorum, ama yaptim iste. Sanirim, boylece zatiirre olup 6lmeyi filan aklimdan
atacagimi diisiinmiis olmaliyim. Ama yine de aklimdan atamadim bunlar.

Basladim, ben zatiirreye yakalanip 6liince bizim Phoebe neler hisseder diye diisiinmeye. Bunlari
diistinmek ¢ocukca bir seydi, ama diisiinmekten kendimi alammyordum. Boyle bir sey olursa eger,
kendisini ¢ok kotii hissedecekti. Beni ¢ok sever. Yani, bana epey diiskiindiir. Her neyse, bunu
aklimdan atamiyordum, sonunda diisiindiim, eve gizlice girip onu gormem 1iyi olacakti, 6liirsem filan
yani. Yammda anahtarim filan vardi, sessizce eve girer ve Phoebe’yle biraz ¢cene ¢alardim. Beni tek
diisiindiiren sey, dairenin giris kapisiydi. Acayip gicirdardi. Apartman epey eskiydi, kapicimiz da
tembel herifin tekiydi, her sey gar¢ gurc 6terdi. Eve girerken annem babam beni duyarlarsa diye
korkuyordum. Ama ne olursa olsun, bir denemeye karar verdim.

Boylece, parktan defolup ¢iktim, eve gittim. Tiim yolu yiiriidiim. Pek uzak degildi zaten, yorgun da
degildim, hem artik kendimi sarhos bile hissetmiyordum. Yalnmzca, hava ¢cok soguktu ve ortalikta
kimseler yoktu.



Bolum 21

Yillardir is1m hi¢ bu kadar rast gitmemisti; eve vardigimda, her zamanki asansorcii Pete yoktu
ortalikta. Asansorcii, daha 6nce hi¢ gormedigim yeni bir herifti. Anneme babama yakalanmazsam,
girer, Phoebe’ye bir merhaba der, buradan s1visirdim, kimsenin de geldigimden, gittigimden haberi
olmazdi. Talihim yaver gidiyordu. Isin daha da iyi yani; bu yeni asansorcii biraz safca birine
benziyordu. Cok rahat bir ses tonuyla ona beni Dickstein’lere ¢ikarmasini sdyledim. Dickstein’ler
bizim katta, kars1 dairede oturuyorlardi. Sonra basimdan avci sapkamu ¢ikardim, kusku verici filan
gorlinmeyeyim diye ve sanki felaket acelem varmis havalarinda asansore girdim.

Asansoriin kapilarin filan kapadi, tam beni yukar1 ¢ikarmaya hazirlamyordu ki, birden dondii ve,
“Evde yoklar. On dordiincii kattaki partiye ¢iktilar,” dedi.

“Olsun,” dedim. “Onlar1 beklemem gerek. Kuzenleri oluyorum.”

Bana salakga, kuskuyla bakti. “Giriste beklesen iyi olur, ahbap,” dedi.

“Cok isterdim; Gergekten isterdim,” dedim. “Ama bacagim belirli bir bigcimde uzatmam
gerekiyor. Sanirim, kapilarinin 6niindeki sandalyede otursam ¢ok iy1 olacak.”

Ne cehennemden sz ettigimi anlamamusti, yalmzca bir, “Aa!” dedi ve beni yukari ¢ikardu. Isler
hi¢ de fena gitmiyordu, vay canina! Ne giiliing seydi. Anlamadiklar1 bir seyler soylediniz mi, millet
ne isterseniz yapiyor boyle.

Bizim katta indim asansorden, basladim Dickstein’lerin tarafina dogru —sahtekarlar gibi
topallayarak— yiirtimeye. Sonra, asansor kapilarimn kapandigini duyar duymaz doniip bizim kapiya
yoneldim. Bayagi iyiydim. Artik sarhosluk filan bile hissetmiyordum. Sonra, anahtarimi ¢ikardim ve
felaket sessiz bir bigimde kapiy1 agtim. Sonra, ¢ok ¢ok dikkatli, iceri girip kapiyr kapattim. Aslinda
hirsiz filan olmaliymisim ben.

Giris felaket karanlikt1 ve tabii 15181 da yakmadim. Bir seye carpip patirti ¢ikarmamak i¢in ¢cok
dikkatli olmaliydim. Ama artik evde oldugumu kesinlikle biliyordum. Bizim evin girisindeki o tuhaf
koku, baska hi¢bir yerinkine benzemez. Ne cehennem oldugunu ben de bilmiyorum. Karnabahar
kokusu da degil, parfiim kokusu da —ne cehennem oldugunu ben de bilmiyorum- ama o kokuyu alinca
evde oldugunuzu anliyorsunuz. Paltomu ¢ikarmaya giristim, ama giristeki o dolapta yi1ginla aski vardi
ve kapisini actifimiz anda ¢ilginlar gibi takirdamaya baslarlardi, ben de paltomu ¢ikarmadim. Sonra,
bizim Phoebe’nin odasina dogru, ¢ok ¢ok yavas yiiriidiim. Biliyordum, hizmet¢i beni duymazdi,
yalnizca bir kulag saglamdi. Bir zamanlar anlatmisti bana, oglan kardesi kulagina bir saman ¢6pti
sokup kulak zarim delmisti. Bayag1 sagirdi yani. Ama annemle babam, 6zellikle de annemin kulaklar1
lanet tazilar gibidir. Ben de, onlarin kapisimin 6niinden ¢ok ¢ok yumusak adimlarla gectim. Soluk bile
almadim, Tanr1 askina. Babamin kafasina sandalyeyle bile vursaniz uyanmaz, ama annem, Sibirya’da
okstirseniz, sizi duyar. Felaket sinirlidir. Geceleri vaktin yarisini kalkip sigara igcmekle gegirir.

Ancak bir saat sonra filan bizim Phoebe’nin odasina varabildim. Ama odasinda yoktu. Bunu
unutmustum. D.B. Hollywood’dayken filan, Phoebe onun odasinda uyur hep. Evdeki en biiyiik oda
oldugu i¢in seviyormus orayi. Ayrica, odada D.B. nin Philadelphia’da alkolik bir kadindan satin
aldig1 koskocaman ¢ilgin bir yazi masasiyla, on mil genisliginde ve on mil uzunlugunda dev bir yatak
vardi. Yatag nereden aldigini bilmiyorum. Her neyse, D.B. evde yokken Phoebe o odada yatmaktan
cok hoslaniyor, agabeyim de kalmasina i1zin veriyordu. Phoebe’yi o ¢ilgin yazi masasinda ddev filan
yaparken gérmelisiniz. Masa da, neredeyse yatak kadar biiyiik. Masaya bakinca, Phoebe oturmus



odev filan yapiyorsa, onu zor fark ediyorsunuz. Kendi odasim ¢ok kii¢iik buldugu i¢in hig
sevmiyormus, 6yle diyor. Yayilmay1 seviyormus. Bitiyorum buna. Bizim Phoebe’nin yayilacak nesi
var ki? Yani...

Neyse, D.B.’nin odasina felaket sessizce girdim ve masa lambasim yaktim. Bizim Phoebe
uyanmad bile. Isikta onu seyrettim bir siire. Orada yatmis, uyuyordu, yanag: yastigin kenarinda. Agzi
tyice agiktt. Tuhaf bir durumdu bu. Yetiskinler, boyle acik agizla uyurken berbat goriiniirler, ama
cocuklar oyle goriinmiiyor. Yastigin listii oldugu gibi tiikiiriik olsa da, giizel goriiniiyorlar ¢cocuklar.

Cevreye bakinarak, sessizce dolandim odada. Artik zatiirre olacagim filan diye de
liziilmiiyordum. Hatta, ¢cok 1y1 hissediyordum kendimi. Bizim Phoebe’nin elbiseleri yatagin
kenarindaki sandalyenin iistlindeydi. Bir ¢ocuk icin fazla diizenli bizimki. Yani, baz1 ¢ocuklar gibi
Oteberisini ortaliga atmaz. Hodiik degildir. Sandalyenin arkasina annemin ona Kanada’dan getirdigi
ten rengi ceketi asmusti. Bluzuyla 6teberisi de oturma yerine konmustu. Ayakkabilar1 ve ¢oraplarti,
hemen sandalyenin altinda, yerde yan yana duruyorlardi. Bu ayakkabilar1 daha dnce hi¢ gormemistim.
Yeni alinmiglardi. Su koyu kahverengi loafer tiirli seylerdendi, ayagimda olanlar gibi ve annemin ona
Kanada’dan getirdigi takima da ¢ok uymustu. Annem Phoebe’yi ¢ok giizel giydirir. Gergekten. Annem
bazi konularda felaket zevk sahibidir. Buz pateni filan gibi seyleri satin almada pek 1yi sayllmaz ya,
elbise konusunda miikemmeldir. Diyece8im, Phoebe ne giyse, bitersiniz. Cogu ¢ocuklara bir bakin,
aileleri varlikli filan olsa bile, iistleri baslar1 dokiiliir. Annemin Kanada’dan getirdigi o takimu
Phoebe’nin tistiinde bir gormenizi isterdim. Dalga ge¢miyorum.

Bizim D.B.’nin yaz1 masasina oturdum ve iistiindeki 1vir zzvira baktim. Cogu Phoebe’ye aitti, okul
zimbirtilart filan. Cogu da kitapti. En iistte duranmin kapaginda Aritmetik Eglencedir! yaziliydi. i1k
sayfasim acip sOyle bir baktim. Bizim Phoebe soyle yazmisti:

Phoebe Weatherfield Caulfield
4 B-1

Bittim buna. Phoebe’nin ikinci ad1 Josephine’dir, Weatherfield filan degil, Tanr1 askina. Onu her
gordiigiimde kendisine yeni bir ikinci ad bulmus oluyor.

Aritmetik kitabimin altinda Cografya vardi, Cografya’nin altinda da bir Yazim Bilgisi kitaba.
Dersler1 ¢ok 1yiydi, ama en iyi dersi Yazim Bilgisi’ydi. Yazim Bilgisi kitabimin altinda da bir siirti
defter vardi. Bu kadar ¢ok defteri olan bir baska ¢ocuk daha géremezsiniz. En iistteki defteri agtim ve
ilk sayfasina baktim. Sunlar yazilnustr:

Bernice teneffliste beni gor sana
cok onemli bir sey sdyleyecegim.

Bu sayfada yalmzca bunlar yaziliydi. Bir sonraki sayfada ise:

Glineydogu Alaska’da ni¢gin ¢ok
saylda konserve fabrikas1 vardir?
Clinkii cok fazla sombalig tutulur.
Nicin degerli ormanlar vardir?
Clinkii 1klimi uygundur.



Devletimiz Alaska Eskimolarimn

rahat yagamalari i¢in ne yapmalidir? yamtim yarin ara!!!
Phoebe Weatherfield Caulfield
Phoebe Weatherfield Caulfield
Phoebe Weatherfield Caulfield
Phoebe W. Caulfield
Phoebe Weatherfield Caulfield Esq.

Liitfen Shirley’ye uzat!!!

Shirley bana yayim

dedin ama sen bogasin bizim eve

gelirken patenlerini de getir.

Orada, D.B.’nin yaz1 masasinda oturdum ve biitiin defterleri okudum. Cok fazla bir zamaninm
almadi. Boyle seyleri, bazi ¢ocuklarin defterlerini, Phoebe’nin olsun, baska ¢ocuklarin olsun,
giinlerce, gecelerce okuyabilirim. Cocuklarin defterlerine biterim. Sonra bir sigara daha yaktim; son
sigaramdi. Bir giinde ii¢ karton sigara i¢gmis olmaliyim. Sonunda onu uyandirdim. Yani, orada, o yazi
masasimn basinda sonsuza kadar oturamazdim. Ayrica, annem babam ansizin bastirip odaya
dalabilirlerdi. Boyle bir sey olmadan ona bir merhaba demek istedim. Ben de onu kaldirdim.

Cok kolay uyanir Phoebe. Yani, pek oyle bagirmamz filan gerekmez. Tek yapacaginiz sey, yatagin
kenarina oturup, “Uyan, Phoeb,” demektir, sonra da, tombala, uyanmistir.

“Holden!” deyiverdi hemen. Bana sarildi. Cok sevecendir. Yani bir ¢ocuk i¢in biraz fazla
sevecendir. Bazen de, ¢ok fazla sevecen oluverir. Onu 6ptiim. Bana, “Eve ne zaman geldin?” dedi.
Beni gordiigiine felaket sevinmisti. Anliyordunuz.

“Bagirma Oyle. Daha simdi geldim. Nasilsin bakalim?”

“Iyiyim. Mektubumu aldin m1? Sana bes sayfalik bir...”

“Evet; bagirma Oyle. Aldim, sag ol.”

Bana bir mektup yazmisti. Ama ona yanit verecek zaman bulamamistim. Okulda oynayacaklari
oyun hakkinda seyler yazmisti. Cuma giinii kimseye s0z vermememi, onu gormeye gelmemi istiyordu.

“Oyun nasil gidiyor?” diye sordum ona. “Ad1 ne demistin?”

“Adi, ‘Amerikalilar i¢in Bir Noel Gosterisi’. Kokmus bir sey, ama ben Benedict Arnold’1m.”
Vay canina, 1yice uyanmisti! Boyle zirvaliklar1 anlatirken ¢ok heyecanlanir. “Oyun, ben oliirken
basliyor. Yilbas1 gecesi o ruh geliyor ve bana utang duyup duymadiginu filan soruyor. Biliyorsun iste.
Ulkeme ihanet ettigim i¢in filan. Sen de geliyor musun?”

“Tabii geliyorum. Kesinlikle geliyorum.”

“Babam gelemiyor. Ucakla California’ya gitmesi gerekiyormus.” Vay canina, 1yice uyanmisti!
Yatakta oturuyor —bagdas kurar gibi— ve lanet elimi tutuyordu. “Baksana. Annem Carsamba giinii
gelecek demisti,” dedi. “Carsamba demisti.”

“Erken ayrildim; bagirma dyle. Herkesi uyandiracaksin.”

“Saat kac? Cok gec geleceklermis, annem dedi. Norwalk, Connecticut’a bir partiye gittiler,” dedi
bizim Phoebe. “Bil bakalim, 6gleden sonra ne yaptim! Hangi filme gittim. Bil bakalim.”

“Ne bileyim; baksana. Ne zaman geleceklerini...”

“Doktor,” dedi bizim Phoebe. “Lister Vakfi’nda 6zel olarak gosterildi. Yalnmzca bugiin igin;
yalniz bugiin gosterildi. Kentucky’de bir doktor, sakat ve ylirliyemeyen kii¢iik bir kiz1 battaniyeyle
bogmaya kalkiyor. Onu hapse atiyorlar. Miikemmel bir filmdi.”

“Dinle bir saniye. Ne zaman geleceklerini...”



“Ki1zin durumuna ¢ok iiziiliiyor doktor. Onu battaniyeyle bogmaya kalkiyor. Bu yiizden onu hapse
atiyorlar, ama bogmak istedigi kiz onu siirekli ziyarete geliyor ve yaptigi sey i¢in ona tesekkiir diyor.
Doktor onu, ac1 ¢ekmesin diye 6ldiirmek istemis. Yalmz, biliyor hapse atilmayr hak ettigini, ¢iinkii
doktorlar Tanr1’mn isine karisamazlar. Bizim simftaki bir kizin annesi gotiirdii. Alice Holmborg.
Benim en yakin arkadasim. Biitiin simftaki tek...”

“Dur bir saniye, o/maz mi?”” dedim. “Sana bir soru sordum. Ne zaman geleceklerini soylediler
mi, soylemediler mi?”

“Soylemediler, ama ¢ok da ge¢ kalmayacaklarmis. Babam arabayi ¢ikardi, trenlerle ugragmak
zorunda kalmayacaklarmis. Bir de radyo aldik arabaya! Ama annem, araba yolda giderken kimse
acamaz diyor.”

Biraz rahatlamaya baslamistim. Yani, artik beni evde yakalayacaklar mu diye liziilmekten
kurtulmustum. Bos ver, dedim kendi kendime. Yakalamrsam, yakalanirdim.

Phoebe’yi gormeliydiniz. Mavi pijamalarini giymisti, yakasinda kirmizi filler vardi. Fillere biter
bizimki.

“Iyi bir filmdi, ha?”

“Sahaneydi, ama Alice Usiitmiis, annesi de Alice’e durmadan kendisini kotii hissediyor mu diye
sordu. Tam, filmde ¢ok 6nemli bir sey oldugunda, annesi egilip Alice’e uzamyor ve kendini kotii
hissediyor mu diye sorup duruyordu. Nasil sinirime dokundu.”

Sonra ona plagi anlattim. “Baksana, sana bir plak getirdim,” dedim ona. “Yalmz, eve gelirken
yolda kir1ldi.” Parcalar1 cebimden ¢ikardim ve ona gosterdim. “Cok iizgliniim,” dedim ona.

“Ver onlar1 bana,” dedi. “Saklayacagim.” Elimden ald1 ve basucu dolabimin ¢ekmecesine koydu.
Biterim bu kiza.

“D.B. Noel’de eve geliyor mu?” diye sordum ona.

“Gelebilirmis de gelmeyebilirmis de, annem Oyle dedi. Duruma gore hareket edecekmis.
Annapolis hakkinda bir film yazmak i¢in Hollywood’dan ayrilmamak zorunda kalabilirmis.”

“Annapolis mi, Tanr1 askina?”

“Bir ask Oykiisii filan olacakmus. Bil bakalim, kim oynayacakmus! Hangi film y1ldi1z1? Bil
bakalim!”

“Bana ne bundan simdi. Annapolis ha, Tanr1 askina. Annapolis hakkinda D.B. ne bilirmis ki,
Tanr1 agkina? O yazdig1 dykiilerle bunun ne ilgisi var simdi?”” dedim. Vay canina, bu sagmaliklar beni
c¢ilgina ceviriyor! Lanet Hollywood. “Koluna ne oldu?” diye sordum ona. Dirseginde kocaman bir
yapiskan bant tomar1 gormiistiim. Kolsuz pijama giyer bizimki.

“Su Curtis Weintraub denen ¢ocuk, bizim sinifta, parkta merdivenden inerken itti beni,” dedi.
“Gormek ister misin? Basladi kolundan o ¢ilgin yapiskan bandi siyirmaya.

“Birak dursun. Seni neden itti ki?”

“Ne bileyim? Sanirim benden nefret ediyor. Selma Atterbury’yle ben montuna miirekkep filan
attik.”

“Hig giizel bir sey degil. Sen nesin; ¢ocuk musun, Tanr1 askina?”

“Hayir, ama ben ne zaman parka gitsem, her yerde beni iz/iyor. Hep beni izliyor. Sinirime
dokunuyor.”

“Herhalde seni begeniyor. Miirekkep atmak i¢in baska bir neden...”

“Beni begenmesini istemiyorum,” dedi. Sonra, bana tuhaf tuhaf bakmaya basladi. “Holden,” dedi,
“sen eve niye Carsamba giiniinden once geldin?”

“Ne?”

Vay canina, bu kiza her dakika dikkat etmeniz gerekiyordu! Akilli olmadigim samyorsaniz, deli



olmalisimz.

“Sen eve niye Carsamba giiniinden once geldin?” diye sordu bana. “Kovulmadin yani, degil mi?”

“Sana dedim ya. Bizi erken biraktilar. Tiim okul...”

“Sen kovuldun. Kovuldun!” dedi bizim Phoebe. Sonra bacagima yumrukla vurdu. Kafas1 kizdi mu,
1yl yumruk atar. “Kovuldun! Ah Holden!” Elini agzina gétiirdii. Bu kiz boyle ¢cok duygusallasiyor,
yemin ederim.

“Kovuldugumu da nereden ¢ikardin? Yok dyle bir...”

“Kovuldun. Kovuldun,” dedi. Sonra, yine yumruk attt bana. Acimadigim diisiiniiyorsamz, deli
olmalisimz. “Babam seni oldiirecek!” dedi. Sonra kendisini yliziikkoyun yataga att1 ve lanet yastid
yiiziine bastirdi. Bunu sik sik yapar. Bazen iyice delirir boyle.

“Kes artik sunu,” dedim. “Kimse beni 6ldiirmez. Kimse bana bir sey... Hadi, Phoeb, ¢ek o lanet
seyi suratindan. Kimse beni 6ldiirmez.”

Yastig1 yliziinden ¢ekmiyordu. Cani istemedi mi, ona hi¢bir sey yaptiramazsiniz. Bana, “Babam
seni oldiirecek,” deyip duruyordu. O lanet yastik yiiziindeyken ne dedigini zor anliyordunuz.

“Kimse beni 6ldiirmez. Kafani bir kullansana. Her seyden Once, zaten ben gidiyorum. Ne
yapabilirim, gider bir ¢iftlikte 15 bulur, bir stire ¢calisirim. Bir herif tamyorum, biiylikbabasinin
Colorado’da bir ¢iftligi var. Orda is bulabilirim,” dedim. “Seninle siirekli haberlesiriz ben gittikten
sonra, yani gidersem. Hadi. Cek sunu suratindan. Hadi, hey, Phoeb! Liitfen! Liitfen, tamam mm?”

Yastig1 yliziinden ¢ekmiyordu. Cekmeyi denedim, ama bizimki acayip kuvvetliydi. Onunla
cekismekten biktim. Vay canina, yastig yliziinde tutmak istiyorsa, tutuyordu yani! “Phoebe, liitfen.
Cek sunu yiiziinden,” dedim durdum. “Hadi, hey... Hey, Weatherfield. Hadi ¢ek sunu.”

(Cekmiyordu. Bazen ona s6z dinletemezdiniz. Sonunda kalktim, oturma odasina gittim ve
sehpadaki kutudan birkag sigara alip cebime attim. Hi¢ sigaram kalmanusti.
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Ger1 dondiigiimde, neyse, yastig yiiziinden ¢cekmisti —¢cekecegini biliyordum— ama bana hala
bakmiyordu, sirtiistii yattig halde. Dolanip yine yatagin kenarina oturdugumda, ¢ilgin yiiziinii 6biir
yana ¢evirdi. Beni acayip aforoz ediyordu. Aynen, o lanet kili¢clar1 metroda unuttuum zaman, eskrim
takimindakilerin yaptig gibi.

“Bizim Hazel Weatherfield nas11?” dedim. “Yeni 6ykii yazdin mn1 onun hakkinda? Bana
gdnderdigin 6ykii bavulumda duruyor. Bavullari istasyona biraktim. Oykiin ¢ok iyiydi.”

“Babam seni é/diirecek.”

Vay canmina, kafaya bir sey takti mi, gercekten takmustir!

“Hayir, bir sey yapmaz. En kotiisii, yine bozuk atar ve beni o lanet askeri okula gonderir. Bana tek
yapacagl sey bu. Ve her seyden once, zaten ben ortalikta olmayacagim. Herhalde- herhalde, su
Colorado’daki ¢iftlige gitmis olurum.”

“Giildiirme beni. Sen ata bile binemezsin.”

“Kim binemezmis? Tabii ki binerim. Kesinlikle binerim. Sana iki dakikada 6gretiyorlar,” dedim.
“Sunu yolmayi birak.” Kolundaki yapiskan bandi yoluyordu. “Sac¢im kim kesti?”” diye sordum ona.
Baktim da, birileri kizin sagini salak gibi kesmisti. Cok ¢ok kisa olmustu.

“Seni ilgilendirmez,” dedi. Bazen ¢ok gicik olur boyle. Cok gicik olur, cok. “Herhalde yine biitiin
derslerden kaldin,” dedi; gicik gicik. Bir bakima da, pek giiliingtii. Bazen, lanet bir 6gretmen gibi
oluverir, daha bu yasinda.

“Hayir hepsinden kalmadim,” dedim. “Ingilizce’den gectim.” Sonra sirf girgir olsun diye,
poposuna bir ¢imdik attim. Ama yan yattigindan tutturamadim. Popo da yoktu ki kizda. Pek sikmadim
zaten, yine de elime vurmaya ¢alisti, ama kagirdi.

Sonra birdenbire, “Bunu niye yaptin?” dedi. Okuldan sepetlenmemden s6z ediyordu. Boyle
konusmasina bayagi tiziildim.

“Ah Tanrim, Phoebe, sorup durma artik. Biktim herkesin bunu sormasindan,” dedim.
“Milyonlarca nedeni var. Gittigim en kotii okullardan biriydi. Sahtekarlarla doluydu. Ve ters
heriflerle. Bu kadar ¢ok ters herifi bir baska yerde hayatta bir arada géremezsin. S6z gelimi, birinin
odasinda toplanmus, geyik muhabbeti ederken, disardan bir kimse igeriye girmek isterse onu odaya
almazlar. Biri odaya girmek istediginde herkes kapisim kilitler. Sonra bir de, o gizli kardeslik
dernegi vardi, ddlekligimden giremedim. O sivilceli, sikici herif, Robert Ackley girmek istedi.
Katilmak i¢in ugrasti durdu, ama kabul etmediler. Ciinkii sikici ve sivilceliydi. Canim bunlari
konusmak bile istemiyor. Kokusmus bir okuldu. Inan bana.”

Bizim Phoebe bir sey demedi, ama beni dinliyordu. Ensesine bakarak bile anliyordum beni
dinledigini. Ona bir sey anlatiyorsamz sizi mutlaka dinler. Isin giiliing bir yam da; ¢ogu zaman neden
s0z ettiginizi anliyordur. Gergekten anliyordur.

Bizim Pencey’yi anlattim durdum. Camim anlatmak istiyordu.

“Ogretmenlerin icinde bir iki tane iyi insan vardi, ama onlar bile sahtekard:,” dedim. “Ihtiyar bir
herif vardi, Bay Spencer, karis1 hep kakao filan ikram ederdi, iyi insanlardi. Ama simfa bizim miidiir
Thurmer girip de arka siraya oturunca bir gormeliydin. Miidiir boyle gelip simifin arka siralarinda
yarim saat kadar otururdu hep. O yokmus gibi davramlacakti hesapta. Orada bir siire oturduktan
sonra, baslardi bir stirii hodiikge sakalar yaparak bizim Spencer’1n soziinii kesmeye. Bizim Spencer



da, giilimseyecegim, kikirdayacagim diye resmen 6ldiirtirdii kendisini; Thurmer’a karsi, herif sanki
lanet bir kralmis gibi alttan alird1.”

“Agzim1 bozma.”

“Bunlar1 gorsen, kusardin, yemin ederim, kusardin,” dedim. “Sonra, bir de 0 Mezunlar Glinii var.
Bir de bunu kutluyorlar; Mezunlar Giinii’nii. Pencey’den, herhalde 1776’da filan mezun olmus bir
stirli zipir gelip ortalikta dolasiyor, yanlarinda karilariyla, ¢ocuklariyla. Elli yaslarinda bir herif
vardi, onu bir gormeliydin. Ne yapti, biliyor musun? Bizim odaya geldi ve banyoyu kullanmak i¢in
bizden 1zin istedi. Banyo koridorun sonundaydi; bunu bize ne demeye sordu, bilmiyorum. Ne dedi,
biliyor musun? Adinin bag harfleri kenef kapilarindan birinde duruyor muymus hala? Doksan y1l 6nce
kapiya adimn bag harflerini kazimus, hala duruyor muymus, ona bakacakmis. Ne yapalim, oda
arkadasimla ben kalktik, banyoya gittik onunla, kenet kapilarinda adinin bas harflerini bulsun diye
onu bekledik. Durmadan konustu, bize Pencey’deyken 6mriiniin en mutlu glinlerini nasil gecirdigini
anlatti, gelecek icin bir siirli 6giit verdi. Vay camina, herif nasil da moralimi bozdu! Kotii bir herif
oldugunu séylemek istemiyorum; degildi. Ama birinin moralini bozmak i¢in ille de kotii bir herif
olmak gerekmez ki; iyi bir herif olup, yine de moral bozucu olabilirsin. Tek yapacagin sey, kenefte
adinin bas harflerini ararken birilerine bir siirii sahtekarca ogiit vermek; bunu yap, yeter. Ne bileyim?
Belki, dyle soluksuz kalmasaydi, o kadar bozulmazdi moralim. Merdivenleri ¢ikarken soluk alamaz
olmustu, sonra, o bas harfleri ararken zorlukla soluk aliyordu, burun delikleri tuhaf ve liziintii verici
bi¢imde agila agila, Stradlater’la bana Pencey’den sonuna kadar yararlanmanmuz soyleyip duruyordu.
Of Tanrim, Phoebe! Anlatamam sana. Pencey’de olan hi¢bir seyi sevmedim. Anlatamam sana.”

Bizim Phoebe bir sey soylemisti, ama onu duyamamistim. Agzinin kenarim yastiga dayamsti, sesi
duyulmuyordu.

“Ne?” dedim. “Agzim yastiktan ¢eksene, seni duyanmiyorum.”

“Sen, olan hi¢bir seyl sevmiyorsun zaten.” Bana bunu sdyleyince, moralim daha da bozuldu.

“Evet, seviyorum. Evet, seviyorum. Tabii, seviyorum. Boyle konusma. Neden boyle lanet lanet
konusuyorsun?”’

“Clinkii sevmiyorsun. Milyonlarca seyi sevmiyorsun. Sevmiyorsun.”

“Seviyorum. Iste burada yaniliyorsun; iste tam burada yaniliyorsun. Neden boyle lanet lanet
konusuyorsun?” dedim. Vay camna, nasil da bozmustu moralimi!

“Cilinkii sevmiyorsun,” dedi. “Sevdigin bir sey soyle.”

“Bir sey mi? Sevdigim bir sey?”” dedim. “Peki.”

Ama kafamu pek toparlayamiyordum. Bazen kafamu toparlayamiyorum boyle.

“Cok sevdigim bir sey, oyle mi?”” diye sordum ona.

Bana yamt vermedi. Kivrilmus, yatagin ta 6biir ucunda yatiyordu. Benden bin mil uzaktaydi.
“Hadi, yanit ver bana,” dedim. “Cok sevdigim bir sey mi, yoksa Oylesine sevdigim bir sey mi?”

“Cok sevdigin.”

“Peki,” dedim. Ama kafanm toparlayammnyordum. Tek aklima gelen, ellerinde o yipranmis sepetle
para toplayan iki rahibe oldu. Ozellikle de, o demir cerceveli gozliigii olan. Bir de, Elkton
Hills’teyken tamidigim o ¢ocuk, James Castle. O kendini ¢ok begenmis Phil Stabile hakkinda
sOyledigi sozii geri almamusti. James Castle, onun hakkinda, kendini ¢ok begenmis bir herif demisti,
Stabile’in rezil arkadaslarindan biri de gidip onu fistiklamusti. Stabile de, yaninda alt1 kadar pis
herifle James Castle’1n odasina gitmis, kapiy1 kilitleyip soziinii geri aldirmaya caligmis, ama
aldiramamus. Baglamislar cocugu sikistirmaya. Ona ne yaptiklarim anlatmayacagim size —¢ok rezil
bir sey— ama yine de soziinii geri almamis bizim James Castle. Onu bir gérmeliydiniz. Ufak tefek,
celimsiz bir herifti, bilekleri ¢op gibiydi. Sonunda, soziinii geri almamak i¢in pencereden atnus



kendini. O sirada banyodaydim, ¢cocugun asagiya diistiigiinii ben bile duydum. Pencereden bir sey
diistirdiiler sanmistim, radyo veya masa gibi bir sey, ama insan olabilecegi hi¢ aklima gelmedi.
Sonra, herkesin koridorda kosup, merdivenden indigini duydum, ben de bornozumu giyinip asagiya
kostum. Bizim James Castle orada, tas basamaklarda yatiyordu. Olmiistii, disleri, kanlar1 ortaliga
sacilmusti, kimse yanina yaklasamiyordu. Ustiinde ona édiing verdigim balike1 yaka kazak vardi. Onu
odada sikistiran herifleri yalmzca okuldan attilar. Kodese bile tikmadilar.

Aklima yalmzca bunlar gelmisti. Kahvalti yaparken gordiigiim o iki rahibeyle, Elkton Hills’teyken
tamdigim James Castle. Isin tuhaf yan, bu James Castle’1 pek tammiyordum bile, dogrusunu
isterseniz. O ¢ok sakin heriflerden biriydi. Matematik dersinde aym simiftaydik, ama o, sinifta 6biir
ucta otururdu, sozlii i¢in pek tahtaya filan da kalkmazdi. Okulda baz1 herifler, tahtaya hemen hi¢
kalkmazlar. Sanirim onunla yalmzca, benden balik¢1 yaka kazaginmm 6diing vermemi istediginde
konusmustuk. Benimle konustugunda az kalsin diistip 6lecektim, ¢ok sasirmistim. Hatirliyorum, bana
sordugunda, kenefte disimi firgaliyordum Kuzeni gelip onu arabayla gezdirecekmis. Benim bir balike1
yaka kazagim oldugunu bildiginden bile haberim yoktu. Tek bildigim, yoklama listesinde adinin
hemen benim adimdan 6nce olmasiydi. Cabel R., Cabel W., Castle, Caulfield; hala hatirimda.
Dogrusunu isterseniz, kazagi ona neredeyse vermeyecektim. Yani, onu pek iyi tammadigim igin.

“Ne?” dedim bizim Phoebe’ye. Bana bir sey demisti, ama duyamadim.

“Sevdigin tek bir sey bile yok.”

“Evet, var. Evet, var.”

“Peki, sdyle o zaman.”

“Allie’yi seviyorum,” dedim. “Ve su an ne yapiyorsam, onu seviyorum. Seninle oturmayi,
konugmay1, bu zzmbirtilar1 diisiinmeyi ve...”

“Allie oldii. Bunu hep soyliiyorsun! Birisi 6lmiisse filan, cennete gitmisse, artik...”

“Oldii, biliyorum! Bilmedigimi mi samyorsun? Ama onu yine de sevebilirim, degil mi? Bir insan
0ldii diye onu sevmekten vazgegmek zorunda musin, Tanr1 askina; 6zellikle de, hayatta olanlardan
bin kez daha 1iy1 kalpli bir insansa?”

Bizim Phoebe bir sey demedi. Soyleyecek bir sey bulamazsa, tek bir lanet s6z etmez zaten.

“Neyse iste, su ani seviyorum,” dedim. “Su ani, seninle oturup ¢ene ¢almayi, girgir...”

“Ama bu ger¢ek bir sey degil!”

“Bu ¢ok ¢ok gercek bir sey! Kesinlikle dyle. Neden olmasin ki? Insanlar hi¢bir zaman bir seyin
gercek bir sey oldugunu anlayamiyorlar. Bu lanetlikten biktim artik.”

“Agzim bozma. Peki, baska bir sey soyle bakalim. Ne o/mak istersin? Bilim adanu gibi, yani.
Veya avukat filan gibi.”

“Ben bilim adanu olamam. Fen konularinda zayifim.”

“Peki, avukat olmak; babam gibi filan?”

“Avukatlik olabilir, sanirim; ama o da beni pek ¢ekmiyor,” dedim. “Yani, gidip masum herifleri
kurtardiklarinda iy1 hos, ¢ok seviyorum da, ama avukat oldugunda boyle seyler yapmiyorsun. Tek
yaptigin, bir siirli para kazanmak, golf oynamak, bri¢ oynamak, araba satin almak, martini igmek ve
kasilmak. Dahas1 var. Gidip heriflerin hayatim kurtarsan bile, bunu, onlarin hayatini gercekten
kurtarmak i¢in mi, yoksa o 1greng filmlerdeki gibi, felaket 1y1 bir avukat oldugun i¢in herkesin sirtim
stvazlayip seni tebrik etmesi i¢in mi yaptigini nereden bileceksin? Sorun da bu iste; asla
bilemeyeceksin.”

Phoebe’nin neden sz ettigimi anlayip anlamadigindan pek emin degilim. Daha kiiciik bir ¢ocuk
yani. Ama en azindan, beni dinliyordu. Biri sizi en azindan dinliyorsa, durum o kadar da kotii
sayllmaz.



“Babam seni oldirecek. Seni oldirecek,” dedi.

Onu dinlemiyordum. Baska bir sey diisiiniiyordum; ¢1lgin bir sey. Ne olmak isterdim, biliyor
musun? Yani o lanet se¢cimi yapmak elimde olsaydi1?”

“Ne? Agzim bozma.”

“O sarkiy1 biliyor musun, hani, ‘Yakalarsa birini biri, cavdarlar arasinda,” diye? Ben iste...”

“O oyle degil, ‘Rastlarsa birine biri, ¢cavdarlar arasinda,” olacak! Siir bu, Robert Burns’iin.”

“Robert Burns’iin siiri oldugunu ben de biliyorum.”

Dogru soyliiyordu. Dogrusu, “Rastlarsa birine biri, cavdarlar arasinda,” olacakti. Demek ki,
bilmiyormusum.

“Ben, ‘Yakalarsa birini biri,” samyordum,” dedim. “Her neyse, hep, biiyiik bir ¢avdar tarlasinda
oyun oynayan ¢ocuklar getiriyorum goziimiin 6niine. Binlerce ¢ocuk, baska kimse yok ortalikta —
yetiskin hi¢ kimse, yani— benden baska. Ve ¢ilgin bir u¢urumun kenarinda durmusum. Ne yapiyorum,
ucuruma yaklasan herkesi yakaliyorum; nereye gittiklerine hi¢ bakmadan kosarlarken, ben bir
yerlerden ¢ikiyor, onlar1 yakaliyorum. Biitiin giin yalmzca bu isi yaptyorum. Ben, ¢avdar tarlasinda
cocuklar1 yakalayan biri olmak isterdim. Cilgin bir sey bu, biliyorum, ama ben yalmzca boyle biri
olmak isterdim. Biliyorum, bu ¢ilgin bir sey.”

Bizim Phoebe uzun bir siire hi¢bir sey sdylemedi. Sonra, agzini acar agmaz yine, “Babam seni
Oldirecek,” dedi.

“Oldiiriirse, umurumda sanki,” dedim. Sonra yataktan kalktim. Elkton Hills’te Ingilizce
ogretmenim olan Bay Antolini denen herife telefon etmek istemistim. Artik New York’ta oturuyordu.
Elkton Hills’ten ayrilmusti. New York Universitesi’nde okutmanlik yapmaya baslanusti. “Bir telefon
etmem gerek,” dedim Phoebe’ye. “Simdi doniiyorum. Hemen uyuma sakin.” Oturma odasina
gectigimde uykuya dalmasini istemiyordum. Biliyordum, uyumazdi, ama emin olmak i¢in soylemistim
yine de.

Kapiya dogru giderken, bizim Phoebe, “Holden!” dedi, ben de ona dondiim.

Kalkmus, yatakta oturmustu. Cok tatliydi. “Phyllis Margulies denen kizdan gegirme dersleri
aliyorum,” dedi. “Dinle, bak.”

Kulak verdim, bir sey duydum, ama pek hafifti. “Giizel,” dedim. Sonra ¢ikip oturma odasina
gectim ve 6gretmenim Bay Antolini’ye telefon ettim.
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Telefonda sozii fazla uzatmadim, ¢iinkii annem babam konusmanin tam ortasinda gelip beni
basabilirlerdi. Gelmediler ama. Bay Antolini ¢ok iyi karsiladi. Istersem hemen gelebilecegini
sOyledi. Sanirim onu ve karisim uyandirmistim, ¢iinkii telefona yanit vermeleri epeyce bir zaman ald.
Bana kotii bir durum var mu diye sordu, yok dedim. Pencey’den atildim ama, dedim. Ona bunu
sOyleyebilecegimi diisiinmiistiim. Ben ona bunu sdyleyince, “Aman Tanrim,” dedi. Mizah duygusu
bayag iyidir bizim Bay Antolini’nin. Camim istiyorsa hemen gelebilecegimi soyledi.

Tamdigim en iyi 6gretmendi Bay Antolini. Epeyce genc bir herifti, yasi agabeyim D.B.’den fazla
bliylik degildi. Onunla saygimz yitirmeden filan sakalasabilirdiniz. Size anlattigim o kendini
pencereden atan ¢ocugu, James Castle’1, sonunda yerden kaldiran Bay Antolini olmustu. Bizim Bay
Antolini ¢ocugun nabzina bakmus, paltosunu ¢ikarmus, James Castle’1n listiine 6rtmiis ve kaldirip
kucaginda ta revire kadar gotiirmiistii. Duraksamamusti bile, paltosu kanlanacaknmus filan diye.

D.B.’nin odasina dondiiglimde, bizim Phoebe radyoyu agmisti. Dans miizigi ¢caliyordu. Ama c¢ok
hafif agmusti, hizmetci duyamazdi. Onu gormeliydiniz. Yatagin tam ortasinda, ortiilerin listiine, su
yoga yapan herifler gibi bagdas kurmus, oturuyordu. Miizik dinliyordu. Bitiyorum bu kiza.

“Hadi,” dedim. “Dans edelim mi?” Ona dans etmeyi daha minicikken 6gretmistim. Cok 1yi dans
eder. Yani, ben ona birkag sey 6grettim. Cogu seyleri kendi kendine 6grendi. Bir insana ger¢ekten
nasil 1yi dans edecegini 08retemezsiniz.

“Ayakkabilarin,” dedi.

“Cikartyorum. Hadi.”

Yataktan resmen hoplayip indi, benim ayakkabilarim ¢ikarmanu bekledi, ardindan bir siire dans
ettik onunla. Felaket iy1ydi. Cocuklarla dans eden insanlardan pek hoslanmam, ¢iinkii ¢cogu zaman
felaket bir manzara ¢ikar ortaya. Yani, bir restoranda yemege filan ¢ikmigsamz, bir bakiyorsunuz,
yasl1 bir herif bir ¢cocugu dans pistine gotiiriiyor. Cogu zaman da, yanlislikla ¢ocugun elbisesinin
arkasim havalara kaldiriyorlar, korkung bir manzara ¢ikiyor karsiniza. Ben Phoebe’yle boyle
yerlerde dans etmem. Biz yalmzca evde dalgamiza bakariz. Onunla dans etmek gergekten baska, kiz
gercekten dans ediyor yani. Yaptigimiz her figiire uyar. Yani, isterseniz onu felaket yakin tutun
kendinize, bacaklarimiz ondan ¢ok ¢ok uzunmus, hi¢ fark etmez. Hi¢ zorlanmadan uyar size. Onunla
capraz figiirler, o hodiik dalis figiirlerinden ¢ekebilirsiniz, hatta tango bile yapabilirsiniz, Tanr1
askina.

Onunla dort kez filan dans ettik. Parga aralarinda acayip giiliingtiir bizim kiz. Hi¢ kimildamadan
durur yerinde. Konusmak filan yok. Ikiniz de yerinizde durup orkestramn yine baglamasim
bekleyeceksiniz. Buna biterim. Giilmek filan da yok yani.

Her neyse, onunla dort kez filan dans ettik, sonra radyoyu kapattim. Bizim Phoebe hoplayip yataga
girdi. “Dansi ilerletiyorum, degil mi?” diye sordu bana.

“Hem de nasil,” dedim. Gittim yine yatakta yanina oturdum. Solugum kesilmisti. Felaket ¢ok
sigara i¢iyordum, soluk alamaz olmustum. Phoebe’nin soluklar1 ise siklasmamusti bile.

“Almmu bir tutsana,” dedi birdenbire.

“Ne var?”

“Sen tut. Bir tutuver.”

Tuttum. Bir sey hissetmedim ama.



“Atesim ¢iknmus nu?”’ dedi.

“Hayir. Cikmas1 nmu gerekiyor?”

“Evet; ben ¢ikartyorum. Yine tut.”

Yine tuttum, ama yine bir sey hissetmedim. Ona, “Samirim, simdi ¢ikmaya basliyor,” dedim. Lanet
bir asagilik duygusuna kapilmasini istemiyordum.

Basim salladi. “Ciktigim termonetrede gosterebilirim.”

“Termometre denir ona. Kimden duydun bunu?”

“Alice Homberg bana nasil oldugunu gosterdi. Bacak bacak iistiine atiyorsun, solugunu tutuyorsun
ve cok ¢ok sicak bir sey diisliniiyorsun. Kalorifer filan gibi bir sey. Sonra alnin dyle bir 1simyor ki,
dokunanin eli yaniyor.”

Buna bitmistim. Sanki korkung bir tehlike i¢indeymisim gibi, elimi hizla almndan ¢ektim. “Aman,
iyi ki sOyledin, sag ol,” dedim.

“Elini yakmayacaktim zaten. Duracaktim ¢ok sicak ol... Sss!” dedi. Sonra acayip bir hizla kalkti
yatakta oturdu.

O boyle yapinca felaket tirktiim. “Ne oldu?” dedim.

“On kap1!” dedi giiclii bir fisiltiyla. “Geldiler!”

Hemen firlayip masa lambasini sondiirdiim. Sonra, ayakkabimin {istiinde sigaram sondiirdiim ve
cebime attim. Ardindan, elimle dumam dagitmaya ¢alistim; sigara igmenin zamam miydi simdi, Tanr1
askina? Daha sonra da, ayakkabilarim kaptim, dolaba girdim ve kapag kapadim. Vay canina, kalbim
cilginlar gibi atryordu!

Annemin odaya girdigini duydum.

“Phoebe?” dedi. “Kes sunu, bakayim. Is181 gordiim, kii¢lik hanim.”

Bizim Phoebe nin, “Merhaba!” dedigini duydum. “Uyuyamadim. Iyi vakit gecirdiniz mi?”

“Sahaneydi,” dedi annem, ama sesinden O0yle olmadigini anliyordunuz. Gezmeye gitmekten filan
pek hoslanmazdi. “Niye uyuyamadin, sorabilir miyim? Usiimedin ya?”

“Hayir, listimedim. Ama uyuyamadim.”

“Phoebe, sen sigara mu ictin yoksa burada? Dogru sdyle bana, liitfen, kii¢iik hanim.”

“Ne?” dedi bizim Phoebe.

“Ne dedigimi duydun.”

“Bir saniyecik yaktim bir tane. Yalnizca bir nefes ¢ektim. Sonra pencereden disar: firlattim.”

“Nig¢in, sorabilir miyim?”

“Uyuyamadim.”

“Bundan hoslanmadim, Phoebe. Bundan hi¢ hoslanmadim,” dedi annem. “Bir battaniye daha ister
misin?”

“Hayur, tesekkiir ederim. Iyi geceler!” dedi bizim Phoebe. Annemi basindan savmaya ¢alisiyordu,
anliyordunuz.

“Film nasild1?” dedi annem.

“Miikemmeldi. Yalnizca, Alice’in annesi iste. Filmin basindan sonuna kadar, egilip egilip
Alice’e kendisini kotii hissediyor mu diye sordu hep. Eve taksi ile geldik.”

“Almna bir bakayim.”

“Bir seyim yok. Alice’in de yoktu. Annesi dyle sand1.”

“Peki. Hadi uyu artik. Yemek nasildi1?”

“Rezildi,” dedi Phoebe.

“O sozciigi kullanman hakkinda babanin ne dedigini duydun. Nesi rezilmis yemegin? Ne giizel
kuzu pirzolas1 iste. Onu almak i¢in ta Lexington Caddesi’ne kadar...”



“Pirzola giizeldi, ama Charlene hep tistiime soluyor. Biitiin yemeklerin iistiine soluyor. Her seyin
ustiine soluyor.”

“Peki. Hadi uyu. Anneye bir Opiliclik ver bakayim. Dua ettin mi?”

“Banyoda etmistim. Iyi geceler.”

“Iyi geceler. Hadi hemen uyu. Basim agridan catliyor,” dedi annem. Sik sik bas1 agrir boyle.
Gergekten ¢ok agrir.

“Bir iki aspirin al,” dedi bizim Phoebe. “Holden Carsamba giinii geliyor, degil mi?”

“Bildigim kadariyla dyle. Ort iistiinii bakalim. Iyice.”

Annemin odadan ¢ikip kapiy1 kapadigim duydum. Birkag¢ dakika bekledim. Sonra dolaptan ¢iktim.
Ciktigim anda da, Phoebe’yle carpistik. Oda ¢ok karanlikti, yataktan firlayip bana haber vermeye
davranmug. “Camn yanmadi ya?”” dedim. Fisiltiyla konugsmaliydimz, ¢iinkii ikisi de evdeydi. “Cabuk
ctkmaliyim,” dedim. Karanlikta yatagin kenarim buldum, oturup ayakkabilarim giymeye basladim.
(Cok asabiydim. Kabul etmek gerek.

“Hemen ¢ikma,” diye fisildad1 Phoebe. “Uyumalarim bekle!”

“Hayir. Hemen ¢ikmaliyim. Simdi tam zamani,” dedim. “Annem banyodadir, babam da radyoyu
acmus, haberleri filan dinliyordur. Simdi tam zamani.” Ayakkabilarimin baglarinm zar zor bagladim,
felaket asabiydim. Yakalanirsam beni é/diireceklerinden filan degildi sinirli olusum, ama
karsilasirsak hi¢ de hos bir sey olmayacakti. “Neredesin?” dedim bizim Phoebe’ye. Cok karanlikti,
onu goremiyordum.

“Buradayim.” Hemen yamimda duruyormus. Onu gérmemistim bile.

“Lanet bavullar istasyonda,” dedim. “Baksana. Paran var mi, Phoebe? Resmen bes parasizim.”

“Yilbas1 har¢ligim var yalmzca. Armaganlar i¢in filan. Daha Ai¢ aligveris yapamadim.”

“A...” dedim. Yilbas1 har¢ligin almak istemiyordum.

“Biraz ister misin?”’ dedi.

“Yilbasi1 har¢ligini istemiyorum.”

“Biraz ddiing verebilirim,” dedi. Sonra, D.B.’nin masasinda, milyonlarca ¢ekmeceyi agip
kapadigim, i¢lerini eliyle yokladigint duydum. Oda zifiri karanlikti. “Eger gidiyorsan, oyunda beni
gormeye gelmeyeceksin dyleyse,” dedi. Bunu sdylerken sesi bir tuhaf ¢ikmusti.

“Evet, gelecegim. Oyunda seni gérmeden hi¢bir yere gitmem. Oyunu kacirir myim sanmyorsun?”’
dedim. “Ne yaparim, herhalde Bay Antolini’lerde kalirim, Sal1 gecesine kadar. Sonra eve gelirim.
Firsat bulursam, sana telefon ederim.”

“Burada,” dedi bizim Phoebe. Bana para vermeye calisiyordu, ama elimi bulamiyordu.

“Nerede?”

Paray1 avcuma birakti.

“Hey bak, hepsine ihtiyacim yok,” dedim. “Iki dolar versen yeter. Saka etmiyorum; burada.” Ona
geri vermeye c¢alistim, ama almadi.

“Al hepsini. Sonra geri verirsin. Oyuna geldiginde getirirsin.”

“Kag para bu, Tanr1 agkina?”

“Sekiz dolar, seksen bes sent. Yok, altmis bes sent. Biraz harcadim.”

Sonra birdenbire aglamaya basladim. Elimde degildi. I¢in i¢in, duyurmadan agliyordum, ama
agliyordum. Ben aglamaya baglayinca Phoebe felaket korktu, yamma gelip beni susturmaya calist,
ama bir basladi m kesilmiyor iste. Agladigim sirada hala yatagin kenarinda oturuyordum, Phoebe
kollarin1 boynuma dolayip bana sarildi, ben de ona sarildim, ama uzun bir zaman aglamayi
kesemedim. Boguluyorum filan sandim. Lanet sey. Vay canina, bizim Phoebe’yi felaket korkutmustum!
Lanet pencere filan agikti, Phoebe’nin titredigini filan hissediyordum, kizin iistiinde bir tek pijamasi



vardi. Onu yataga sokmaya ¢alistim, ama girmedi. Sonunda sustum, ama bu ¢ok ¢ok uzun bir zaman
ald1. Sonra, paltomu filan diigmeledim. Ona haberlesecegimizi sdyledim. Istersem onunla
uyuyabilecegimi sOyledi bana, ama hayir, sivissam daha 1yi olacak, Bay Antolini beni bekler simdi
dedim. Paltomun cebinden avci sapkamu ¢ikardim ve ona verdim. Bu ¢ilgin sapkalara bayilir. Almak
istemedi, ama tisteledim. Bahse girerim, basinda o sapkayla uyumustur. Boyle sapkalar1 ger¢ekten
cok sever. Sonra ona firsat bulursam telefon edecegimi sdyledim yine, daha sonra odadan ¢iktim.

Evden ¢ikmam, girmemden ¢ok daha kolay oldu. Nedeni de; yakalanir miyim filan diye hig
telaglanmamamdi. Gergekten bos verdim. Yakalamirsam, yakalanirdim yani. Bir yandan da,
yakalanmay istiyor gibiydim.

Asansore binmedim, asag yiirliyerek indim. Arka merdivenlerden. Az kalsin, milyonlarca ¢op
bidonuna takilip bir yerimi kirtyordum, ama bir sey olmadi. Asansorcii beni gormedi bile. Herhalde,
benim Adld Dickstein’lerde oldugumu samyordur.



Bolum 24

Bay ve Bayan Antolini’ler, Sutton Meydani iizerindeki ¢ok satafatli bir apartman dairesinde
oturuyorlardi. Kapidan girdiniz mi, hemen iki adimda, bar1 filan olan oturma odasina gegiyordunuz.
Onlara epey gidip geldim, ¢iinkii ben Elkton Hills’ten ayrildiktan sonra, Bay Antolini, okul
durumlarim nasil diye 6grenmek i¢in sik sik bize yemege gelirdi. O siralar evli degildi. Evlendikten
sonra, onunla ve Bayan Antolini’yle sik sik tenis oynadik Forest Hills, Long Island’daki West Side
Tenis Kuliibii’nde. Kuliibe Bayan Antolini liyeydi. Kadimn acayip parasi vardi. Bay Antolini’den
altmus yas filan biiyiiktii, ama 1y1 uyusuyor gibiydiler. Her seyden Once, ikisi de entelektiieldi,
ozellikle de Bay Antolini. Ama Bay Antolini sizinle birlikteyken, entelektiiel degil de, sakaci biri
oluverirdi; D.B. de 6yledir. Bayan Antolini ise ciddi biriydi. Agir bir astinu vardi. Ikisi de D.B.’ nin
biitiin Oykiilerini okumuglardi; Bayan Antolini de okumustu yani. D.B. Hollywood’a giderken, Bay
Antolini ona telefon agip gitmemesini sdylemisti. Bay Antolini ona, senin gibi yazabilen birinin
Hollywood’da ne isi var dedi, ama o yine de gitti. Zaten ben de D.B.’ye aynen bunu sdylemistim o
zaman.

Oraya ylriiyerek gidebilirdim, Phoebe’nin Noel har¢ligim harcamak istemiyordum ¢iinkii, ama
disar1 ¢ikar ¢ikmaz kendimi bir tuhaf hissettim. Biraz basim doniiyordu. Ben de bir taksiye bindim.
Istememistim, ama yine de bindim. Taksi bulana kadar da canmm ¢ikt1.

Kapiy1 bizim Bay Antolini acti; namussuz asansorcii sonunda yukari ¢ikmama izin verdikten sonra
tabii. Sirtinda sabahlik, ayaklarinda terlikler vardi, bir elinde de biiyiik bir icki kadehi. Epey
sofistike filan bir herifti, epey de i¢erdi. “Holden, aslamm!” dedi. “Tanrim, elli santim daha boy
atmis. Seni gordiigiime sevindim.”

“Nasilsimiz Bay Antolini? Bayan Antolini nasil?”

“Ikimiz de ¢ok iyiyiz. Paltonu alalim.” Paltomu alip ast1. “Artik, kucaginda yeni dogmus bir
bebekle gelir diyordum. Evsiz barksiz. Kirpiklerinde kar taneleri.” Bazen ¢ok sakaci bir herif olur
boyle. Doniip mutfaga dogru bagirdi. “Lillian. Kahve oldu mu?” Lillian, Bayan Antolini’nin ilk
adiydi.

“Hazir, simdi getiriyorum,” diye o da bagirdi. “Holden mu geldi? Merhaba Holden!”

Bu evde boyle bagirip dururdunuz. Ciinkii ikisi birden asla aym odada bulunmazlardi. Tuhaftilar.

“Holden, otursana,” dedi Bay Antolini. Biraz kafayr bulmustu, anliyordunuz. Oda, az 6nce bir
parti verilmis gibiydi. Ortalik bardaklar ve fistik tabaklariyla doluydu. “Kusura bakma, her yer
dagimk,” dedi. “Bayan Antolini’nin Buffalo’dan gelen ahbaplarim eglendirdik... Aslina bakarsan,
kendileri de buffaloydu.”

Gilildiim. Bayan Antolini mutfaktan bagirarak bana bir sey sdyledi, ama duyamadim.

“Ne dedi1?” diye Bay Antolini’ye sordum.

“Yammiza gelince Holden bana bakmasin diyor. Yataktan yeni kalkti. Sigara alsana. I¢iyor
musun?”

“Sag olun,” dedim. Bana tuttugu kutudan bir sigara aldim.

“Arada bir. Fazla igmiyorum.”

“Umarim Oyledir,” dedi. Sehpadan aldig1 kocaman ¢akmakla sigaranu yakti. “Demek, Pencey’yle
yollarimiz ayriliyor artik,” dedi. Hep de boyle konusurdu bu adam. Bazen hosuma gider giilerdim, ama
bazen de hi¢ hoslanmazdim. Tadint kagirirdr biraz. Soyledikleri giiliing degil, demek istemiyorum —



sakaci bir heriftir— ama bazen biri kalkip size, “Demek, Pencey’yle yollarimz ayriliyor artik,” gibi
seyler soyleyince sinirinize dokunuyor. D.B. de bazen bunu ¢ok yapar.

“Sorun ne?” diye sordu Bay Antolini. “Ingilizce dersin nasild1? Eger Ingilizce’den kaldiysan,
kapimn yolunu gosteririm sana. Hele o sahane kompozisyonlar1 yazdiktan sonra.”

“Yok, Ingilizce’den gectim. Cogunlukla edebiyat okuduk. Biitiin dénem boyunca yalmzca iki
kompozisyon yazdik,” dedim. “Sézel ifade’den kaldim ama. Sozel Ifade diye bir ders vardi, almak
zorundaydimz. O dersten kaldim.”

“Neden?”

“Ne bileyim?”” Camim pek anlatmak istemiyordu. Basim hala doniiyordu, tistelik birdenbire basim
agrimaya da basladi. Gerg¢ekten agriyordu. Ama Bay Antolini’nin anlatmanizi bekledigini
anliyordunuz, ben de biraz anlattim. “O derste her ¢ocuk kalkip bir konusma yapmak zorundaydi.
Bilirsiniz. Hazirlanmadan filan. Cocuk konusurken, konuyu dagitirsa, elinizden geldigi kadar ¢abuk,
“Dagitt1!” diyorsunuz. Neredeyse deli oluyordum. ‘F’ aldim bu dersten.”

“Neden?”

“Ne bileyim? Bu konuyu dagitma isi sinirime dokunuyordu. Bilmiyorum. Benim sorunum da bu
iste; birt konusurken konuyu dagitirsa, bu cok hosuma gidiyor. Bana daha ilging geliyor.”

“Sana bir sey anlatan birinin konuya bagl1 kalmasi énemli degil mi sence?”

“Onemli tabii! Konuya bagli kalarak filan konusanlar1 da seviyorum. Ama konuya ¢ok da bagl
kalmalarindan hoslanmiyorum. Samrim, konudan 4i¢ ayrilmadan konusanlardan hoslanmiyorum.
Sézel ifade dersinden en iyi not alan ¢ocuklar, konudan hi¢ ayrilmayanlard; bunu kabul etmek gerek.
Ama bir ¢ocuk vardi, Richard Kinsella. Konuya pek fazla bagli kalmiyordu, o konusurken ¢ocuklar da
durmadan, ‘Dagitti! Dagitti!” diye bagiriyorlardi. Felaket bir durumdu, ¢linkii her sey bir yana, bu
Kinsella ¢ok sinirli bir herifti —gercekten sinirli bir herifti, yani—, konusmak i¢in ayaga kalktig
zaman, dudaklari titrerdi. Stmfin en arkasinda filan da oturuyorsamz, ne dedigini bile duyamazdimz.
Dudaklarinmin titremesi biraz geg¢ince, onun yaptigl konusmayi herkesinkinden daha ¢ok begendim. O
da kald1 bu dersten zaten. Ona hep, ‘Dagitt1!” diye bagirdiklarindan ‘D-art1” aldi. S6z gelimi,
babasimn satin aldig1 Vermont’taki o ¢iftligi anlatmisti. Cocuga durmadan, ‘Dagitti!” diye bagirdilar,
ogretmen Bay Vinson da ona ‘F’ verdi o giin, ¢iinkii ¢iftligi anlatirken ¢iftlikte ne ¢esit hayvan ve
sebzeler yetistigini filan soylememis. Richard Kinsella ne yapti, basladi ¢iftligi anlatmaya; sonra
birdenbire, dayisinin annesine yazdigr mektuba gecti. Dayis1 kirk iki yasinda ¢ocuk felcine
yakalanmus, hi¢ kimsenin kendisini hastanede ziyarete gelmesini istememis, ¢iinkii bacaklarindaki o
ortopedik demirlerle onu gormelerini istemiyormus. Konusmanin ¢iftlikle pek 1lgisi kalmamisti —
kabul etmek gerek— ama ¢ok giizel anlatiyordu. Birilerinin size dayilarim anlatmasi giizel bir sey.
Ozellikle de, konusmaya babalarinin ¢iftliginden baslayip, sonra birdenbire ilgileri dayilarima
kayarsa. Yani, ¢ocuk giizel giizel, heyecanla anlatirken, boyle, ‘Dagitti!” diye bagirip durmak ne kadar
ayip bir sey... Ne bileyim? Aciklamasi ¢ok gii¢.” Daha fazla agiklamaya da ¢calismadim zaten. Her
seyden Once, yine o felaket bas agrisi basladi birdenbire. Bayan Antolini’nin su kahveyi getirmesi
i¢in Tanr1’ya dua ettim. Beni felaket rahatsiz eden bir seydir bu; kalkar, size kahve hazir derler, ama
hazir degildir.

“Sana kiiclik bir soru soracagim, nesesiz, donuk bir egitim-bilim sorusu. Her seyin bir yeri ve
zamam oldugunu diistinmiiyor musun? Sence biri, dnce babasinin ¢iftligini anlatmaya baslayip,
ardindan babasinin tiifeklerine gecse, belki ondan sonra dayisimn bacaklarindaki ortopedik
demirlere gecse, daha 1yi olmaz mi? Ya da dayisinin ortopedik demirlerini bu kadar tahrik edici
bulduysa, daha konugsmanin en basinda bu konuyu se¢mesi gerekmez miydi; ¢iftligin yerine?”

Camm diistinmek ve yamt vermek filan istemiyordu. Basim agriyordu ve kendimi berbat



hissediyordum. Midem de agriyordu biraz, dogrusunu isterseniz.

“Evet. Ne bileyim? Sanirim gerekirdi. Yani, samirim, onu en ¢ok dayis1 ilgilendirdiyse, konu
olarak ciftligi degil, dayisim se¢mesi gerekirdi. Ama sizi pek fazla ilgilendirmeyen bir seyi
anlatmaya girismeden 6nce, en ¢cok neyin ilginizi ¢ektigini bilemiyorsunuz ¢ogu zaman. Bence, birisi
bir sey hakkinda en azindan ilging bir sey soyliiyor ve bunu heyecanla yapiyorsa, birakacaksiniz,
anlatsin. Bu giizel bir sey. Bay Vinson denen o 6gretmeni bilmiyorsunuz. Sizi deli ediyordu, o ve
lanet sinif. Yani, size durmadan toparla, kisa kes der dururdu. Baz1 seyleri kisa kesip
toparlayamazsimz ki. Yani, biri size dyle dedi diye, anlatacagimz seyi nasil kisa kesip toparlarsimz?
Bu Bay Vinson denen herifi bilmiyorsunuz. Cok zeki filan biriydi, ama anliyordunuz, adamda beyin
yoktu.”

“Kahveleriniz geldi beyler, sonunda,” dedi Bayan Antolini. Bir tepside, kahve, kek ve 1vir zivir
getirmisti. “Holden, bana goziiniin ucuyla bile bakma. Felaket bir durumdayim.”

“Merhaba, Bayan Antolini,” dedim. Ayaga kalkmaya filan davrandim, ama Bay Antolini
ceketimden tutup cekti ve oturttu. Bizim Bayan Antolini’nin saglari, o demir kivirma zzimbirtilariyla
sariliydi, dudak boyasi filan da yoktu. Pek ¢ekici degildi yani. Bayag: yasl goriiniiyordu.

“Buraya birakiyorum. Ikiniz de alin bakalim,” dedi Bayan Antolini. Sehpamn iistiindeki biitiin o
bardaklar1 filan itip, tepsiyi bosalan yere koydu. “Annen nasil, Holden?”

“Annem iyi, sag olun. Gérmeyeli epey oldu, ama en son onu...”

“Sevgilim, Holden’1n bir seye ihtiyaci olursa, her sey carsaf dolabinda. Ust rafta. Ben yatiyorum.
Cok yorgunum,” dedi Bayan Antolini. Yorgun goriiniiyordu zaten. “Siz iki delikanl1 kanepeyi
hazirlarsimz artik, degil mi?”

“Biz her seyi hallederiz. Sen hemen kos yataga,” dedi Bay Antolini ve onu Optii. Bayan Antolini
bana iy1 geceler dedi ve yatak odasina gitti. Herkesin i¢inde boyle opiisiip dururlardi.

Biraz kahve i¢tim, biraz da o tas gibi kekten aldim. Ama Bay Antolini kendisine yeni bir icki daha
doldurdu yalmzca. Igkilerini de bayag sert yapar, goriirsiiniiz yani. Kendisine dikkat etmezse,
sonunda alkolik olabilir bu adam.

“Birkac hafta 6nce babanla bir 6gle yemeginde bulustuk,” dedi birdenbire. “Biliyor muydun?”

“Hayir, bilmiyordum.”

“Haberin yok tabii, seninle nasil ilgilendiginden.”

“Biliyorum. Ilgilendigini biliyorum.”

“Anladigima gore, bana telefon etmeden hemen 6nce, en son miidiiriinden, senin kesinlikle hig
caba gostermedigini bildiren, uzun ve 1stirap verici bir mektup almis. Derse girmiyormussun.
Derslere hazirlanmadan giriyormussun. Genelde dort dortliik bir...”

“Biitiin derslere girdim. Derse girmemenize izin vermiyorlar ki zaten. Baz1 derslere katilmadim
birkag¢ kez, size anlattigim o Sozlii ifade dersi gibi derslere. Ama derslere siirekli girmemezlik
etmedim.”

Ama bunlar1 tartismay1 hi¢ istemiyordu canim. Kahve midemi biraz diizeltmisti, ama basimda hala
korkung bir agr1 vardi.

Bay Antolini bir sigara daha yakti. Tiryakiler gibi i¢iyordu. Sonra bana, “Acik soyleyeyim,
Holden, sana ne sOyleyecegimi bilemiyorum.”

“Biliyorum. Konusmak zor benimle. Farkindayim.”

“Icimde 6yle bir duygu var ki, sanki sen, basina korkung, korkung bir bela sariyorsun. Ama,
dogrusu, bunun ne ¢esit bir bela oldugunu hig... Beni dinliyor musun?”

“Evet.”

Anliyordunuz, kafasini toparlamaya ¢alisiyordu.



“Bu Oyle bir bela olabilir ki, otuz yasina gelince, bir barda oturur, igeri girenlere bakar ve
tiniversite takiminda futbol oynamus gibi goriinen herkesten nefret edersin. Ama belki de, ‘Bu, onunla
aramizda bir sirdir,” diye konusan insanlardan nefret etmeye yetecek kadar egitim de almus
olabilirsin. Ya da sonunda bir sirket biirosunda, en yakinindaki sekreter kiza zarf agacagi
firlatabilirsin. Bilmiyorum. S6zii nereye getirmeye ¢alistiginmu anliyor musun, acaba?”

“Evet, tabii.” Anlamistim ne demek istedigini. “Ama bu nefret etme konusunda yanlis
diisiiniiyorsunuz. Yani, tiniversitede okuyanlar konusunda. Gergekten nefret ettigim herifler de pek
fazla degil yani. Ben aslinda, onlardan arada sirada biraz nefret ediyorum. Pencey’de tamdigim o
Stradlater gibi 6rnegin ve Obiir cocuk, Ackley gibi. Onlardan ara sira nefret ettim —kabul ediyorum—
ama bu ¢ok uzun stirmedi yani. Onlar1 bir siire gormeyince, odaya gelmedilerse veya yemekhanede
birka¢ kez onlar1 goremediysem, onlar1 6zledim. Onlar1 gercekten 6zledim.”

Bay Antolini bir siire higbir sey sdylemedi. Ayaga kalkt1 ve igkisine bir buz parcgasi1 daha atti,
sonra yerine oturdu. Diisiiniiyordu, anliyordunuz. Igimden, ne var, su konusmayi kesse de, yarin
devam etsek diye geciriyordum, ama birakacaga hi¢ benzemiyordu. Siz tartismak istemiyorsunuz, o
zaman da insanlar yakanizi birakmiyor boyle.

“Peki, beni bir dakika dinle... Aklinda kalacak bir bigimde s0yleyemem bunu simdi belki, ama bir
iki giin i¢cinde bu konuda sana bir mektup yazacagim. O zaman tam olarak anlarsin. Ama simdi yine de
dinle beni.” Yeniden diisiinmeye basladi. Sonra, “Bu basina sardigim diistindiigiim bela; 6zel bir
cesit, dehset verici bir bela bu. Bagina bela sarip diismeye baglayan birine dibe vardigim anlama
sans1 verilmez. Diiser, diiser, diiser, ama dustiigiinii anlayamaz. Tiim diizen, hayatlarimin su ya da bu
doneminde ¢evrelerinin onlara veremedigi seyleri arayan insanlar i¢in kurulmustur. Veya ¢evrelerinin
onlara saglayamadigim sandiklar1 seyleri arayan insanlar i¢in. Onlar da aramaktan vazgegerler. Beni
dinliyor musun?”

“Evet, efendim.”

“Emin misin?”’

“Evet.”

Ayaga kalkt1 ve kadehine biraz daha icki koydu. Sonra yerine oturdu. Epeyce bir siire higbir sey
sOylemedi.

“Seni korkutmak istemiyorum,” dedi. “Ama seni soylu bir bi¢cimde 6liirken gorebiliyorum, sdyle
ya da boyle, degersiz bir dava ugrunda.” Bana tuhaf tuhaf bakti. “Senin i¢in bir seyler yazsam, bunu
dikkatle okur musun? Ve saklar misin?”’

“Evet, tabii,” dedim. Daha sonra, gercekten de sakladim. Bana verdigi o kagit hala duruyor.

Odanin 6biir ucundaki yazi masasina gitti ve sandalyeye oturmadan, orada bir kdgida bir seyler
yazdi. Sonra elinde o kagitla gelip yerine oturdu. “Tuhaf ama, bunlar1 yazan kisi yasayan bir sair
degil. Wilhelm Stekel adl1 bir psikanalist yazmis. Dinle bak ne di... Sen beni dinliyor musun?”

“Evet. Tabii. Dinliyorum.”

“Bak, ne diyor: ‘Olgunlagmanmus insamn 6zelligi, bir dava ugruna soylu bir bi¢cimde 6lmek
istemesidir, olgun insanin 6zelligi ise bir dava ugruna gosterissiz bir bigimde yasamak istemesidir.’”

Uzand1 ve kagidi bana verdi. Alip hemen okudum, ona tesekkiir filan ettim ve kagidi cebime
koydum. Boyle zahmetlere girecek kadar 1y1 bir insandi. Gercekten iyiydi. Ama ne var ki, canim bu
konulara dalmak istemiyordu artik. Vay canina, birden kendimi acayip yorgun hissettim!

Ama Bay Antolini’nin hi¢ yatmaya niyeti olmadigini anliyordunuz. Iyice kafayr bulmustu.
“Samrim, bugiinlerde,” dedi, “ne olacagina karar vermek zorunda kalacaksin. Sonra, ne olacaksan
ona gore hareket etmeye. Ama hemen. Bir dakika bile kaybedecek zamanin yok. Yok senin zamamn.”

Basimu salladim, ¢iinkii bana bakarak konusuyordu, ama neden soz ettiginden pek emin degildim.



Neden soz ettigini epey anladiginm samyordum, ama o an pek emin degildim. Felaket yorgundum.

“Bunu sana soylemekten nefret ediyorum,” dedi, “ama, ne olacagina karar verdikten sonra, iyi bir
diisiin; 11k 1s1in kendini derslerine vermek olacaktir yine de. Sen bir 6grencisin; hosuna gitse de
gitmese de 6grencisin. Sen, bilgiyle yatip bilgiyle kalkmak zorundasin. Ve, bir diisiiniirsen
anlayacaksin ki, tiim bu Bay Vinese’leri ve onlarin Sézel ifade’lerini bir atlat...”

“Bay Vinson’lar1,” dedim. O da, tiim Bay Vinson’lar1 demek istemisti, Bay Vinese’leri degil.
Ama yine de soziinii kesmemem gerekirdi.

“Peki; Bay Vinson’lar1. Bir kez, tim bu Bay Vinson’lar1 atlattiktan sonra, gonliinde yatan tiirden
bilgiye adim adim yaklagmaya baslayacaksin; yani, istiyorsan, artyorsan ve bekliyorsan onu. Diger
pek cok seyin yaninda, insanlarin davramslar1 karsisinda akli karigan, korkuya kapilan, hatta hasta
olan ilk kisinin sen olmadigini anlayacaksin o zaman. Bu konuda hi¢ de yalmz degilsin. Heyecan ve
diirtiiyle 6grenmek isteyeceksin. Aym senin simdiki durumunda, pek ¢ok, pek ¢ok insan ahlaksal ve
ruhsal sorunlarla karsilagmis. Ne mutlu ki, bazilar1 bu sorunlar1 yaznuglar. Onlardan 6greneceksin
bunlari; eger istersen. Ayni bi¢cimde, bir giin senin 6nerecegin baz1 seyleri baska birinin gelip senden
ogrenmesi gibi. Ne giizel bir diizen bu, sirayla, karsilikli. Ve egitim de degil bu. Tarih bu. Siir bu.”
Durdu ve kadehinden iri bir yudum aldi. Sonra yine basladi. Vay canina, cosmustu adam! Iyi ki onu
durdurmaya filan kalkmamisim. “Bu diinyaya,” dedi, “yalnizca 1yi egitilmis insanlarin ve bilim
adamlarinin degerli katkilar1 olabilir demeye ¢calismuyorum. Ama diyorum ki, iy1 egitim gormiis
insanlar ve bilim adamlar1, baslangicta zeki ve yaratici iseler —ne yazik ki, bu ender bir durumdur—,
valnizca zeki ve yaratici olan insanlara kiyasla, arkalarinda sonsuza kadar kalabilecek ¢ok daha
degerli seyler birakiyor gibiler. Kendilerini daha acgik secik ifade edebiliyor gibiler ve genellikle,
diistincelerini sonuca ulastirmak gibi bir tutkular1 var. Ve —en 6nemlisi— yilizde doksan olasilikla
bilim adam olmayan diisiiniirlerden daha algakgoniillii oluyorlar. Beni izliyor musun?”

“Evet efendim.”

Epeyce bir siire bir sey sdylemedi. Hi¢ basiniza geldi mi bilmiyorum, ama bdyle oturup,
karsimzdakinin diisiine diisiine konusmasini beklemek biraz zor. Gergekten zor yani. Esnememeye
calistyordum. Sikildigim i¢in filan degil —sikilmus filan degildim— ama birdenbire acayip uykum
gelmisti.

“Akademik egitim sana bir seyler kazandiriyor. Biraz yol alirsan, zihninin boyutlar1 hakkinda bir
fikir veriyor sana bu egitim. Zihninin neye uyup neye uymadig hakkinda. Bir siire sonra da, zihninin
yapisina hangi diisiincelerin uygun oldugu hakkinda bir fikrin oluyor. Her seyden dnce, sana uymayan,
sana yakismayan diisiincelerle ugrasmaman i¢in olaganiistii bir zaman kazandiriyor bu. Gergek
boyutlarini, gercek Ol¢iilerini alip, zihnini ona gore giydirip kusandiriyorsun.”

Sonra, birdenbire, esneyiverdim. Namussuz esnemeye engel olamamistim!

Bay Antolini yalmzca giildii ama. “Haydi,” dedi, “kanepeyi hazirlayalim yatman i¢in.”

Arkasindan yiiriidiim. Bay Antolini bir dolaptan ¢arsaf ve battaniyeleri ¢ikarmaya ¢alisti, ama
elinde kadeh oldugundan ¢ikaramadi. Kadeh i¢ip bitirdi ve yere birakti. Sonra dolaptan o
zimbirtilari indirdi. Onlar1 kanepeye tasimasina yardim ettim. Yatag birlikte hazirladik. Ama pek
dikkatli degildi, carsaflar1 pek germeden filan sokusturuyordu. Ben de umursamadim zaten. Oyle ¢cok
uykum vardi ki, ayakta bile uyuyabilirdim.

“Senin hatunlardan ne haber?”

“Iyiler.” Zoraki konusmaya baslamistim, dyle yapmak istemedigim halde.

“Sally nas11?” Bizim Sally Hayes’1 tamyordu. Bir kez onlar1 tamstirnustim.

“lyidir. Bugiin 6gleden sonra onunlaydim.” Vay canina, sanki aradan yirmi y1l gegmisti! “Artik
onunla ortak bir yammiz kalmadi.”



“Acayip giizel kiz ama. Obiir kizdan ne haber? O bana anlatti§in, Maine’deki hani.”

“Ha; Jane Gallagher. lyidir. Yarin ona bir telefon edecegim.”

Kanepeyi hazirlamasi bitmisti. “Al bakalim, yatagin hazir,” dedi Bay Antolini. “Bu bacaklarla
nasil sigacaksin buraya, bilmiyorum.”

“Olsun, boyle yerlerde yatmaya alisigim,” dedim. “Cok sag olun, efendim. Siz ve Bayan Antolini,
bu gece hayatimi kurtardiniz.”

“Banyo nerede, biliyorsun. Bir sey gerekirse sesleniver. Ben bir siire daha mutfakta kalacagim;
1s1iktan rahatsiz olur musun?”’

“Hayir; kesinlikle hayir. Sag olun.”

“Peki. Iyi geceler, yakisikl.”

Bay Antolini mutfaga gitti, ben de banyoya ge¢tim ve soyundum. Dislerimi firgalayamadim, ¢iinkii
yammda dis fir¢as1 yoktu. Pijamam da yoktu, Bay Antolini de bana 6diing bir pijama vermeyi
unutmustu. Ben de, dylece, oturma odasina dondiim ve kanepenin yamndaki o kii¢iik lambay1
sondiirdiim. Ustiimde bir tek donla yataga girdim. Kanepenin boyu bana kisa geliyordu, ama dyle
uykum gelmisti ki, goziimii kirpmadan ayakta bile uyuyabilirdim. Bir iki saniye uyanik yatarak, Bay
Antolini’nin bana anlattig1 seyleri diisiindiim. Zihninizin boyutlarim kesfetmeyi filan. Gergekten de
epey akilli bir herifti bu adam. Ama, lanet gozlerim felaket agirlasmisti, uyumusum.

Sonra bir sey oldu. Bu konuda konusmak bile istemiyorum aslinda.

Birdenbire uyandim. Saatin ka¢ oldugunu filan hi¢ bilmiyorum, ama uyandim. Basimda bir sey
geziniyordu, bir herifin eli. Vay camna, felaket korktum! Bay Antolini’ydi, kanepenin kiyisinda yere
oturmus, karanlikta filan, lanet yiiziimii veya saclarimu oksuyordu. Vay canina, bin metre havaya
sicramigimdir herhalde!

“Ne oluyor ya?” dedim.

“Yok bir sey, yalmzca oturmus, hayranlikla...”

“Ne oluyor, yani?”” dedim. Ne diyecegimi bilemiyordum; felaket utannmistim.

“Biraz yavas konussana. Burada yalmzca oturmus...”

“Benim gitmem gerek zaten,” dedim; vay canina, nasil da sinirlenmistim! Karanlikta lanet
pantolonumu giymeye basladim. Oyle sinirliydim ki, pacalarim zor buldum. Okulda filan, bir siirii
sapik gormiistiim boyle. Hi¢ kimse benim kadar ¢ok gormemistir herhalde, nedense hep ben
ortaliktayken baslarlar sapiklagsmaya.

“Nereye gitmen gerek?” dedi Bay Antolini. Cok rahat ve sakin davranmaya ¢alisiyordu, ama pek
de sakin filan degildi. inanin bana.

“Bavullarim istasyonda biraktim. Sanirim, gidip getirsem iyi olacak. Her seyim bavullarda
kald1.”

“Sabahleyin gider alirsin. Yat artik. Ben de yatiyorum. Neyin var senin?”

“Bir seyim yok, biitiin param, 6teberim bavullarda kaldi. Hemen donerim. Bir taksiye atlar,
hemen donerim,” dedim. Vay camna, karanlikta az kalsin tepetistii cakiliyordum yere! “Para benim
degil. Annemin ve...”

“Sa¢gmalama, Holden. Yat yatagina. Ben de yatiyorum. Parana bir sey ol...”

“Hayir. Ciddiyim. Gitmem gerek. Gergekten.” Lanet tistiimil gilyinmistim artik, yalmz boyunbagimi
bulamiyordum. Boyunbagimi nereye koydugumu hatirlamiyordum. Boyunbagsiz filan, ceketimi
giydim. Bizim Bay Antolini benden epeyce 6tede, biiylik bir koltuga oturmus, beni seyrediyordu.
Karanlikti, onu pek goremiyordum, ama beni izlediginin farkindaydim. Hala kafayr ¢cekmekle
mesguldii. Elinde o namussuz kadehi tuttugunu filan gorebiliyordum.

“Sen ¢ok, cok tuhaf bir cocuksun.”



“Biliyorum,” dedim. Boyunbagimu bulacagim diye ¢evreme fazlaca bakmadim bile. Boyunbagsiz
filan, ¢ikmaya davrandim, “Hosca kalin, efendim,” dedim. “Cok tesekkiirler. Ger¢ekten.”

Ben kapiya dogru giderken, arkamdan yiirtidii durdu. Asansor diigmesine bastigimda, o da kap1
agzinda bekledi. Yalnizca benim, “Cok, ¢ok tuhaf bir ¢ocuk oldugumu” sdyledi yine. Tuhafimus,
kicimin kenar1. Lanet asansor gelene kadar kap1 agzinda bekledi. Hayatimda higbir asansoriin kata
c¢ikisi bana bu kadar uzun gelmemistir. Yemin ederim.

Asansori beklerken ne lanet s6z edecegimi bilemedim, o da orada bekleyip duruyordu. Ben de ne
yapayim, “Baz kitaplar1 okumaya baslayacagim. Gergekten okuyacagim,” dedim. Yani bir seyler
sOylemek zorundaydinmz. Cok utantyordum.

“Bavullarim kap, hemmen atla, buraya gel. Kapiy1 kilitlemeden birakacagim.”

“Cok sag olun,” dedim. “Hog¢a kalin!” Asansor gelmisti sonunda. Vay canina, ¢ilginlar gibi
titriyordum! Terliyordum da. Ne zaman boyle sapikca bir seyler olsa, deliler gibi ter dokiiyorum.
Cocuklugumdan beri, belki yirmi kez bagsima geldi, hep boyle oluyorum. Dayanamiyorum.
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Disar1 ¢iktigimda giin agariyordu. Epey soguktu hava, ama bana 1y1 geldi, ¢iinkii ¢ok terliyordum.

Ne cehenneme gittigimi bilmiyordum. Bir otele daha gidip, Phoebe’nin parasini bitirmek
istemiyordum. En sonunda, ben de Lexington’a kadar yiiriidiim ve oradan metroya binip Merkez
Garr’na gittim. Bavullarim filan oradaydi; diisiindiim, bekleme odasina gider, kanepelerde
uyuyabilirdim. Ben de 6yle yaptim. Bir siire i¢in durum kotii say1lmazdi, ¢linkii ortalikta kimse yoktu
ve ayaklarimi kanepeye uzatabiliyordum. Bu konuyu pek tartismak istemiyorum. Giizel bir sey degil.
Sakin denemeye kalkmayin. Dogru séyliiyorum. Moraliniz ¢ok bozulur.

Saat dokuza kadar ancak uyuyabildim, ¢iinkii bekleme odasina bir milyon insan doldu ve
ayaklarimi indirmek zorunda kaldim. Ben de kalkip oturdum. Basim hala agriyordu. Ustelik daha da
artmistt agr1. Ve sanirim, 6mriim boyunca moralim hi¢ bu kadar bozuk olmamisti.

Hig istemiyordum, ama yine Bay Antolini’yi diistinmeye basladim. Benim kalkip gittigimi géren
Bayan Antolini’ye ne diyecegini merak ediyordum. Isin bu yani beni fazla iizmiiyordu, ¢iinkii Bay
Antolini ¢ok akill1 biriydi ve ona sdyleyebilecegi bir sey uydurabilirdi. Isin bu yam beni pek
tizmiiyordu. Beni asi/ iizen sey, birden uyanip onu basimu oksarken filan gormekti. Yani, acaba o bunu
sapik bir iliskiye ¢cagr1 olarak yapmadi da, ben mi yanlis anladim diyordum. Acaba, yalmzca, uyuyan
heriflerin baglarim oksamaktan hoslanan biri miydi? Yani, boyle sagmaliklardan nasil emin
olabilirsiniz ki? Olamazsimiz. Acaba, gercekten bavullarim alip, ona sdyledigim gibi oraya geri
donsem mi diye diisiinmeye bile basladim. Yani, homo bile olsa, bana kars1 ne kadar 1y1 davranmusti.
Diisiindiim de, onu bu kadar ge¢ bir saatte aradigim halde, hi¢ bozulmayip, canim istiyorsa hemen
evine gelebilecegimi sdylemisti. Sonra, bana 6giit vermek i¢in bir siirii zahmete sokmustu kendisini
ve size anlattigim gibi, James Castle 6ldiigiinde onun yanina giden yegane insandi. Biitiin bu
zimbirtilart diistindiim. Diisiindiikge moralim daha da bozuldu. Herhalde oraya donsem iyi olacak
diye diisiinmeye basladim. Belki de, basim girgir olsun diye oksuyordu. Diislindiikge moralim daha
da bozuldu ve bir acayip oldum. Dogru diiriist uyuyamadigimdan gozlerim batiyor ve yaniyordu.
Ustelik iisiitmiistiim galiba, yanimda burnumu silecek bir mendilim bile yoktu. Bavullarimda birkag
tane mendil vardi, ama o ¢elik dolaplarin basina ¢okiip, herkesin oniinde bavullar1 agmak
istemiyordum.

Yanmimda, birinin kanepenin iistiine biraktig1 bir dergi duruyordu, ben de alip okumaya basladim,
en azindan bir siire Bay Antolini’yi ve milyonlarca seyi kafamdan atarim bari dedim. Ama okumaya
basladigim o lanet makale yiiziinden daha kotii oldum. Yazi hormonlar hakkindaydi. Eger
hormonlarimz normalse yiiziiniiziin géziiniiziin ne bigimde olacag anlatiliyordu, ama benim yiiziim
gdziim anlatilanlara hi¢ uymuyordu. Ustelik, aynen, makalede hormonlar1 bozuk diye anlatilan o herife
benziyordum. Ben de basladim hormonlarimin durumuna tiziilmeye. Sonra, bir bagka makaleye gecip
okumaya basladim, bu yazida da kanser olup olmadigimz nasil anlayacaginiz anlatiliyordu. Eger
agzimzda ¢ikan yaralar ¢cabuk 1yilesmiyorsa, bu belki de kanser oldugunuzun bir belirtisiydi.
Dudagimin i¢ tarafinda bir yara vardi, tam iki haftadir gegmiyordu. Ben de herhalde kanser oluyorum
dedim. Sonunda okumay1 kestim ve disarida yliriimeye basladim. Bir iki ay i¢inde kanserden giderim
artik diyordum. Gergekten dyle diisiindiim, hatta 6lecegime kesin gozle bakmaya basladim. Kendimi
hi¢ mi hi¢ 1y1 hissetmiyordum.

Yagmur yagacak gibiydi, ama yine de yiirlimeye devam ettim. Her seyden once, gidip bir kahvalti



edeyim dedim. Karnim pek a¢ degildi, ama en azindan bir seyler yemem gerektigini diistindiim. Yani,
en azindan i¢inde vitaminler olan bir seyler yemem gerek diyordum. Ben de ucuz lokantalarin
bulundugu dogu yoniine dogru yiirlimeye basladim, fazla para harcamak istemiyordum.

Yiirlirken, bir kamyona biiyiik bir Noel agaci yiikleyen iki herifin yamndan gectim. Heriflerden
biri, 6biiriine durmadan, “Kaldir su orospu ¢cocugunu. Kaldir sunu, Tanr1 askina,” diyordu. Yani, bir
Noel agaci1 hakkinda ne giizel bir konusma, degil mi? Giiliingtii de bir bakima, basladim ben de
glilmeye. Glilmez olaydim keske, giilmeye basladigim an, az kalsin kusuyordum. Gergekten
kusuyordum. Sagliksiz bir sey filan da yememistim, iistelik midem hayli kuvvetlidir. Her neyse,
bulantim gecti, ama artik bir seyler yesem iyi olacak diye diisiindiim. O ¢ok ucuz goriiniislii lokantaya
girip kahveyle ¢corek ismarladim. Ama pek yiyemedim. Eger bir seye moraliniz ¢cok bozulmussa,
yemek filan gegmiyor bogazimzdan. Garson ¢ok iyi biriydi ama. Corekleri para filan almadan geri
gotiirdii. Yalmzca kahve ictim. Sonra lokantadan ¢iktim ve Besinci Cadde’ye dogru yiiriimeye
basladim.

Giinlerden Pazartesiydi, Noel’e az zaman kalmisti, tiim diikkanlar agikti. Besinci Cadde’de
yiirlimek pek de fena sayllmazdi. Ortalik 1yice Noel havasina biirlinmiistii. Biitiin koselerde, o uzun
boylu Noel Baba’lar, ellerindeki ¢anlari ¢aliyorlardi. Salvation Army’den kizlar da, dudak boyasiz
filan, ortalikta dolasiyor, ¢anlarim c¢aliyorlardi. Bir glin 6nce kahvalti yaparken tanistigim o iki
rahibeyi aradim durdum, ama onlar1 géremedim. Goremeyecegimi biliyordum, ¢iinkii bana New
York’a 68retmenlik yapmaya geldiklerini soylemislerdi, ama yine de gdzlerim onlar1 aradi.
Milyonlarca ¢ocuk anneleriyle carsiya inmisler, otobiislere binip iniyor, magazalara girip
cikiyorlardi. Keske simdi Phoebe de burada olsaydi dedim. Artik deli gibi oyuncak boliimiine
dalacak kadar kii¢iik degil, ama dolasmay1 ve insanlara bakmay1 ¢ok seviyor. Daha dnceki Noel’de
onunla birlikte ¢carsiya inmistik. Acayip eglenmistik. Sanirim Bloomingdale’e girmistik ve su bir
milyon deligi olan, ¢ok yiiksek botlardan —bizim Phoebe i¢in— almak istiyormusuz gibi numara
yapmustik. Zavall1 tezgahtar1 neredeyse deli ediyorduk. Bizim Phoebe elli ¢ift filan denedi, her
defasinda da, zavalli herif ayakkabiy1 en tepesine kadar baglamak zorunda kaldi. Pis bir numaraydi,
ama bizim Phoebe bitmisti. Sonunda bir ¢ift mokasen aldik ve parasin1 6dedik. Tezgahtar ¢ok 1yi bir
adamdi. Girgir gectigimizin farkindaydi, ¢linkii bizim Phoebe her defasinda kikirdemisti.

Her neyse, dyle, boyunbagsiz filan, Besinci Cadde’de yiiriidiim de yiiriidiim. Sonra birdenbire
cok korkung bir sey olmaya basladi. Her sokagin sonuna gelisimde, lanet adiminu kaldirimdan
asaglya attigim an, karsiya varamayacagim diye bir duyguya kapiliyordum. Sokagin dibine batacak,
batacak, batacaktim ve hi¢ kimse gormeyecekti beni bir daha. Vay canina, nasil korktum,
bilemezsiniz! Rezalet terlemeye basladim; gdmlegim ve i¢ camasirlarim filan terden sirilsiklam oldu.
Sonra bir sey yapmaya basladim. Her yeni sokagin sonunda, sanki kardesim Allie yanimdaymus gibi
onunla konusmaya basladim. Ona, “Allie, birakma beni, yok olmayayim. Allie, birakma beni, yok
olmayayim. Allie, birakma beni, yok olmayayim. N’olur, Allie,” diyordum. Sonra, yok olmadan
sokagin kars1 yakasina ulasinca ona tesekkiir ediyordum. Bir sonraki koseye gelince yeniden
basliyordum. Ama yiiriimeye devam ediyordum. Durmaktan korkuyordum sanki, sanirim; ne sandigimu
da hatirlamiyorum, dogrusunu isterseniz. Altmisl sokaklarin oraya kadar, hayvanat bahgesinin
oniinden ge¢ip hi¢ durmadan yiirtiidiiglimii biliyorum. Sonra bir kanepeye oturdum. Zor soluk
aliyordum ve hala reziller gibi terliyordum. Orada, samrim bir saat kadar oturdum. Sonunda artik
buralardan ¢ekip gitmeye karar verdim. Karar verdim, eve artik hi¢ gitmeyecektim, yeni bir okula
daha gitmeyecektim. Karar verdim, yalmzca Phoebe’yi bir goriip ona hosca kal filan diyecek ve ona
Noel har¢higim geri verecektim, sonra da otostop yaparak batiya gidecektim. Ne yaparim dedim,
Holland Tiineli’nin oradan otostopla bir yere kadar gider orada inerdim, sonra bir daha, sonra bir



daha derken, birkag¢ giin i¢cinde batida giinesli bir yerde, beni tammayan insanlarin arasinda bir is
bulurdum. Bir yerlerde, bir benzin istasyonunda bir is bulurum diyordum, arabalara benzin, yag filan
doldururdum. Nasil bir is olursa olsun, fark etmezdi zaten. Kimse beni tammasin, ben kimseyi
tantmayayim, bu yeterdi. Diisiindiim, sagir-dilsizmisim gibi numara yapardim. Boylece, hi¢ kimseyle
o salak konusmalar1 yapmak zorunda kalmazdim. Biri bana bir sey demek istediginde bir kagida
yazar, bana uzatirdi. Bundan bir siire sonra sikilinca da, dmriimiin sonuna kadar insanlarla
konusmaktan kurtulurdum. Herkes beni sagir-dilsiz herifin teki sanir, beni rahat birakirdi. Salak
arabalarina benzin, yag filan doldururdum, onlar da bana bir maas verirlerdi. Kazandigim parayla bir
yerlerde kendime kiigiik bir kuliibe yapar, mriimiin sonuna kadar orada yasardim. Ormanin hemen
yakiminda yapardim kuliibeyi, fazla icerlere yapmazdim, ¢iinkii daima giinesli bir yerde olmak
istiyordum. Kendi yemegimi kendim pisirirdim, eger evlenmek filan istersem de, gider kendim gibi
sagir-dilsiz bir kiz bulur, onunla evlenirdim. Kuliibede benimle yasardi, bana bir sey demek istedigi
zaman, herkes gibi o da lanet bir kdgida yazardi. Eger cocuklarimiz olursa, onlar1 bir yerlere
saklardik. Onlara bir siirii kitap alirdik, okuma yazmay biz 6gretirdik.

Bunlar1 diistiniirken felaket heyecanlandim. Gergekten ¢ok heyecanlandim. Bu, sagir-dilsiz
numarasi ¢ekme is1 ¢ilgincaydi, biliyordum, ama bunlar1 diistinmek yine de hosuma gitmisti. Ama
batiya gitme konusunda gercekten kararliydim. Phoebe’ye bir hos¢a kal diyecektim yalnmizca. Ben de
birdenbire ¢ilginlar gibi kars1 kaldirima firladim —bu arada, az kalsin geberiyordum, dogrusunu
isterseniz— ve o kirtasiyeciye girip bir kursunkalemle bir de bloknot aldim. Vedalagsmak ve Noel
har¢ligimi geri vermek iizere onunla bulusmak i¢in bir not yazar, okuluna gider, miidiiriin biirosunda
birini bulur, notu ona yollardim. Ama kalemle bloknotu hemen cebime koyup, Phoebe’nin okuluna
dogru felaket bir hizla yiirlimeye basladim; notu kirtasiyecide yazamayacak kadar ¢ok
heyecanlanmistim. Hizl1 izl ylirtiyordum, ¢iinkii Phoebe 6gle yemegi icin eve gitmeden dnce notu
ona ulastirmak istiyordum ve bunun i¢in de pek fazla zaman kalmamusti.

Okul nerede biliyordum tabii, kiigiikken ben de ayn1 okula gitmistim. Okula vardigimda kendimi
bir tuhaf hissettim. Okulun i¢inin nasil oldugunu hatirlayabilecegimden pek emin degildim, ama
hatirladim. Her sey aym, benim zamammdaki gibiydi. i¢ tarafta o hep dyle karanlik olan avlu vardi,
top atip kirmasinlar diye lambalarin tistlinde bulunan kafesler yine aymydi. Avluda oyun i¢in filan
yere tebesirle ¢izilmis daireler de ayniydi. Ve o hep filesiz basket potalari; yalmzca panyalar ve
potalar.

Kimse yoktu ortalikta, herhalde daha teneffiis zili calmamusti, 6g8le tatili de olmamisti heniiz.
Ortalikta yalnizca kii¢iik bir oglan gordiim, zenci bir ¢cocuk, helaya gidiyordu. Aym bizim
zamammuzdaki gibi, 6gretmenin helaya gitmesine izin verdigini gosteren tahta bir ¢gubuk sokuluydu
arka cebine.

Hala terliyordum, ama eskisi kadar ¢ok degildi. Merdivenlere gittim, ilk basamaga oturup, satin
aldigim kursunkalemle bloknotu ¢ikardim. Bizim zamammuizdaki o koku vardi merdivenlerde. Sanki
birileri kiiciik su dokmiis gibi. Okul merdivenleri hep boyle kokar. Her neyse, orada oturup sunlari
yazdim:

Sevgili Phoebe,

Carsamba giiniine kadar bekleyemeyecegim, herhalde bugiin aksamiistii otostopla batiya dogru
yola ¢ikacagim. Gelebilirsen, saat on ikiyi ¢ceyrek gece Sanat Miizesi’nin kapisinda bulusalim,
Noel har¢ligini sana geri verecegim. Fazla harcamadim.



Sevgiler,
Holden

Okul, miizenin yam basinda sayilirdi, zaten eve yemege giderken miizenin 6niinden ge¢mek
zorundaydi, yani beni bulacagindan emindim.

Sonra, miidiiriin odasina dogru ¢ikmaya basladim merdivenlerden, notu birine verip Phoebe’ye
ulastiracaktim. Kimse agmasin diye belki on kez katladim. Lanet bir okulda hi¢ kimseye
glivenemezsiniz. Ama agabeyi filan oldugum i¢in notu ona vereceklerini biliyordum.

Merdivenlerden ¢ikarken, yine kusacak gibi oldum birdenbire. Ancak kusmadim. Bir saniye yere
oturunca biraz diizeldim. Yerde otururken, beni delirten bir sey ilisti goziime. Biri duvara, “Seni ...”
diye yazmisti. Az kalsin kafayi tisiitiyordum. Phoebe’nin ve biitiin 6biir cocuklarin bunu goriince ne
demek diye merak edeceklerini diisiindiim, sonra pis bir ¢cocuk —rezil herifin teki— onlara bunun
anlamim sdyleyecek, onlar da bunu birkag giin kafaya takacaklar, belki de iiziiliip duracaklards.
Bunu yazam bulup 6ldiirmek gecti igimden. Herhalde gece geg vakitte sapik serserinin teki igeri
stiziiliip, kiiciik su filan dokerken bunu da duvara yazmistir diye diistindiim. Onu yakalarken diisledim
kendimi, kafasim nasil tas basamaklara ¢arpa ¢arpa, kan i¢inde geberttigimi. Ama, biliyordum tabii,
bende bunu yapacak yiirek olmazdi. Biliyordum bunu. Bu yiizden moralim daha da bozuldu.
Dogrusunu isterseniz, yaziylr duvardan elimle silmeye bile cesaret edemedim. Yaziy1 silerken
ogretmenlerden biri onu benim yazdigim filan sanabilirdi. Ama sonunda sildim yine de. Sonra
miidiiriin odasina ¢iktim.

Miidiir yoktu ortalikta, ama bir daktilonun basinda oturan yiiz yasinda filan bir kadin vardi. Ona, 4
B-1’den Phoebe Caulfield’in agabeyi oldugumu sdyleyip, notu liitfen ona vermesini rica ettim. Cok
onemli dedim, annemiz hastalanmisti, evde yemek yoktu, Phoebe’yle bulusup bir biifede yemek
yiyecektik. Yasli kadin beni ¢ok iyi karsiladi. Notu benden aldi, yan odadan baska bir kadim ¢agirdi
ve bu kadin notu alip, Phoebe’ye vermeye gitti. Sonra bu yiiz yasindaki kadinla bir siirti 1vir zivir
konustuk. Oldukea iy1 bir kadindi, ona benim, erkek kardesimin ve agabeyimin de hep bu okula
gittigimizi anlattim. Bana simdi hangi okula gittigimi sordu. Pencey dedim. Pencey’nin ¢ok iyi bir
okul oldugunu soyledi. Canim ¢ok istedigi halde, ona tersini iddia edecek giictim olmadigindan,
sesimi ¢ikarmadim. Ayrica, kadincagiz Pencey’yi ¢cok iy1 saniyorsa, birakin 6yle sansin. Yiiz
yasindaki birine yeni bir sey soylemekten nefret ediyor insan. Boyle seyleri duymak istemiyorlar. Bir
siire sonra, oradan ayrildim. Ne tuhafti. Kadin arkamdan, “Iyi sanslar!” diye bagirdi, ben Pencey’den
ayrilirken aynen bizim Spencer’1n dedigi gibi. Tanrim, birisi arkamdan, “lyi sanslar!” diye
bagirdiginda cok kiziyorum. Cok moral bozucu bir sey bu.

Asagiya bu kez baska bir merdivenden indim. Inerken duvarda bir baska “Seni ...” yazis1 daha
gordiim. Onu elimle silmeye ¢alistim, ama bicakla veya benzeri bir seyle duvara kazinnsti.
Cikmiyordu. Durum umutsuzdu. Silecegim diye bir milyon yil ugrassamz, bu diinyadaki tiim “Seni ...”
yazilarimin yarisiyla bile basa ¢ikamazsimz. Olanak yok buna.

Avludaki duvar saatine baktim, daha on ikiye yirmi var; bizim Phoebe’yle bulusana kadar epey
zaman vardi. Ama ben yine de miizeye dogru yiiriidiim. Gidecek bir yer yoktu. Kendimi bati yollarina
vurmadan 6nce, bizim Jane Gallagher’1 aramak tizere bir telefon kuliibesine gideyim mi diye
diistindiim, ama havamda degildim. Her seyden Once, tatil i¢in eve gelip gelmediginden emin
degildim. Ben de dogru miizeye gidip orada oyalandim.

Miizede Phoebe’yi beklerken, hemen giris kapisinin i¢ tarafinda iki kii¢lik cocuk yamma gelip
bana mumyalarin nerede oldugunu sordular. Bana bunu soran ¢ocugun pantolonunun onii agikti. Bunu
ona sdyledim. Cocuk da, hemen benimle konustugu yerde —bir koseye ¢cekilmeden filan— diigmeledi



Oniinii. Bittim buna. Giilecektim, ama kusarim filan diye korktum, giilmedim. “Mumyalar nerede,
arkadas?” dedi ¢ocuk yine. “Biliyor musun?”

Sunlarla biraz dalga geceyim dedim. “Mumyalar mi1? O da ne?” dedim ¢ocuga.

“Biliyorsun. Mumyalar; su 6lii herifler. Oylece nezarda yatiyorlar hani.”

Nezarmus. Bittim. Mezar demek istiyordu.

“Siz ikiniz neden okulda degilsiniz?” dedim.

“Okul yok bugiin,” dedi benim konusan ¢ocuk. Kerata palavra atiyordu, adim gibi biliyordum.
Bizim Phoebe gelene kadar yapacak bir sey de yoktu zaten, mumyalarin oldugu yere gitmelerine
yardim ettim. Vay camna, nerede olduklarini iyi bilirdim, ama miizeye yillardir gelmemistim!

“Siz 1kiniz mumyalar1 mn1 merak ettiniz?” dedim.

“Evet.”

“Arkadasin konugamiyor mu?”’

“Arkadasim degil. Kardesim.”

“Konusamiyor mu?”” Konugmayan ¢ocuga baktim. “Sen konusamyor musun?” diye ona sordum.

“Konusuyorum,” dedi. “Canim istemiyor.”

Sonunda mumyalarin oldugu yeri bulduk ve igeri girdik.

“Misirlilar 6liilerini nasil gomerlermis biliyor musun?” diye sordum konusan ¢ocuga.

“Yo0.”

“Aa, bilsen iyi olur. Cok ilging. Oliilerin yiizlerini gizli bir kimyasal maddeye batirilmus bezlerle
sararlarmus. Bu yolla oliiler mezarlarda yiizleri ¢ilirtimeden binlerce yil kalabiliyorlarnus. Bu gizli
maddeyi Misirlilardan baska hi¢ kimse bilmiyor. Cagdas bilim adamlar1 bile.”

Mumyalarin bulundugu odaya girebilmek ic¢in, duvarlar1 firavun mezarlarindan getirilmis taslarla
doseli ¢ok dar bir gegitten gegmek zorundaydimiz. Oldukga tirkiitiicii bir yerdi, bu iki uyamgin da bu
isten pek hoslanmadiklarim anliyordunuz. Felaket sokulmuslardi bana, hi¢ konugsmayan ¢ocuk resmen
koluma yapismusti. “Hadi, gidelim,” dedi agabeyine. “Ben zaten géormiistiim. Hadi, hey!” Dondii ve
S1vistl.

“Odii koptu valla,” dedi agabeyi. “Hosca kal!” O da s1visti.

Mezar odasinda yalmz kaldim. Hosuma gitti bu, bir bakima. Giizel ve huzurlu bir yerdi. Sonra
birdenbire, duvarda ne gordiim, bilemezsiniz. Bir tane daha “Seni ...”. Kirmuz1 pastel, boya kalemi
gibi bir seyle yazilmusti, vitrinin altinda kalan duvar parcasina, taglarin altinda.

Sorun da buydu iste. Asla giizel ve huzurlu bir yer bulamiyordunuz, ¢iinkii boyle bir yer yoktu. Var
saniyordunuz, ama siz oraya varir varmaz, sizin bakmadigimz bir sirada biri gizlice gelip,
burnunuzun dibinde, “Seni ...” diye yaziveriyordu. Sanirim, 61diiglim zaman bile, beni bir mezara
tiktiklarinda bagima diktikleri tagin iistiindeki “Holden Caulfield” ile dogdugum ve 61digim
tarihlerin hemen altinda, “Seni ...” yazilmis olacaktir. Biliyorum bunu, ger¢ekten.

Mumyalarin oldugu odadan ¢iktiktan sonra, helaya gitmem gerekti. Ishal olmustum, dogrusunu
isterseniz. Ishali pek Snemsemedim, ama kenefte bir sey geldi basima. Disar1 ¢ikarken, tam kapinin
oniinde bayginlik gecirdim. Ama sansim varmis. Yere diistiiglimde az kalsin geberiyordum, neyse ki
yan tarafima diistiim. Giillingtii ama, bayginligim gecince kendimi daha iy1 hissettim. Kolum acidi
biraz, ustiine diistiiglim yer, ama artik lanet basim donmiiyordu.

Saat on ikiyi on filan geciyordu, doniip kapiya gittim, orada bizim Phoebe’yi bekledim. Onu bu
son goriisiim nasil olacak diye diisiinmeye basladim. Bizimkileri diisiindiim. Onlar1 belki yine
goriirlim diyordum, ama ancak yillar sonra. Otuz yasindayken filan eve giderim diye diisiindiim, biri
hastalanmp, 6lmeden 6nce beni gérmek isterse filan, ama yalnizca bdyle bir sey olursa kuliibemden
ayrilip giderdim eve. Eve dondiiglim zaman ne olacagin bile getirdim goziimiin 6niine. Biliyordum,



annem felaket sinirlenip aglamaya baslayacakti, bana evde kalmam, kuliibeye donmemem igin
yalvaracakti, ama ben yine de gidecektim. Acayip rahat havalarda olacaktim. Onu sakinlestirecektim,
sonra oturma odasimn Obiir yanina giderek sigaraliktan bir sigara alip yakacaktim, felaket sogukkanli
bir havada. Ne zaman isterlerse, beni ziyaret etmelerini sdyleyecektim onlara, ama 1srar
etmeyecektim. Ne yapacaktim, bizim Phoebe’nin gelip beni ziyaret etmesine izin verecektim yaz
tatillerinde, Noel ve Paskalya yortularinda. D.B. nin de beni ziyaret etmesine 1zin verecektim, yazmak
i¢in glizel ve sakin bir yerde kalmak istediginde, ama film senaryosu yazamazdi benim kuliibemde,
yalmzca oykiiler ve kitaplar yazabilirdi. Kural koyacaktim, beni ziyarete gelenlerin sahtekarca seyler
yapmasi yasak olacakti. Sahtekarlik yaparlarsa, yammda kalamazlardi.

Damsma odasinin duvarindaki saate baktim, saat bire yirmi bes vardi. Okuldaki yasli kadin 6biir
kadina, mesajim Phoebe’ye vermemesini mi sdylemistir acaba diye {iziillmeye bagladim. Acaba
kagidi yakmasini filan mu séyledi diye iiziiliiyordum. Felaket {iziildiim ama. Yola ¢ikmadan 6nce
bizim Phoebe’y1 gercekten gormek istiyordum. Yani, Noel har¢lig filan tistimdeydi hala.

Sonunda onu gérdiim. Kapinin cam kismundan gérdiim onu. Baginda benim ¢ilgin avci sapkam
vardi; on mil 6teden gorebilirdiniz o sapkayi.

Kapidan ¢iktim, onu karsilamak i¢in tag basamaklardan inmeye basladim. Anlamadigim sey;
elinde bir de bavul vardi. Besinci Cadde’yi gegmis, geliyordu, elinde de koskoca lanet bir bavul
siiriikliiyordu. Zor kaldiriyordu bavulu. Iyice yaklasinca, benim eski bavulum oldugunu anladim,
Whooton’dayken kullanmistim onu. Bu bavulu ne halt etmeye getirdigini ¢ikaramamistim. Yanima
gelince, “Merhaba,” dedi. O ¢ilgin bavulu tagiyacagim diye soluksuz kalmusti.

“Gelmeyeceksin sandim,” dedim. “Ne var o lanet bavulda 6yle? Benim bir seye ihtiyacim yok ki.
Oldugum gibi gidiyorum. Istasyona biraktigim bavullar1 bile almayacagim. Ne halt doldurdun bunun
i¢ine?”

Bavulu yere birakti. “Elbiselerim var i¢inde. Seninle geliyorum. Gelebilir miyim? Tamam nu?”

“Ne?” dedim. Bunu duydugumda neredeyse diisiiyordum yere. Yemin ediyorum size,
bayiliyordum. Bagim dondii ve diisiip bayiliyorum sandim.

“Arka asansorden indim, Charlene beni gérmedi. Pek agir degil. Yalmzca iki elbisemi, camasir,
corap ve birka¢ seyimi aldim. Sen de bak. Agir degil. Bir baksana... Seninle gelebilir miyim,
Holden? Gelemez miyim? Liitfen.”

“Hayir. Kapa ceneni.”

Kiit diye yere diisecegim sandim. Ona 0yle kaba konugmak istememistim, ama yine de
bayilacagim sandim.

“Nig¢in istemiyorsun? Liitfen, Holden! Bir sey yapmam; yalmzca yamnda gelirim, o kadar!
Istemezsen, elbiselerimi de gotiirmem; yalmzca bir iki...”

“Higbir seyini gotiiremezsin. Clinkii gelmiyorsun. Ben yalmz gidiyorum. Ceneni kapat bakalim.”

“Liitfen, Holden. N olur, ben de geleyim. Yamnda ¢ok, ¢ok, cok- geldigimin farkinda bile...”

“Gitmiyorsun. Kes artik! Ver su ¢antayl,” dedim. Cantay1 ondan aldim. Az kalsin ona
vuruyordum. Neredeyse ona bir tokat patlatacaktim. Ona ger¢ekten vurmak iizereydim.

Phoebe aglamaya basladi.

“Okulda bir oyunda rol aldigim filan samyordum. Oyunda, Benedict Arnold rolii filan
oynayacagim santyordum,” dedim. Bunlar1 ¢ok kaba bir bigimde sdyledim. “Sen ne yapmak istiyorsun
simdi? Oyunda ¢ikmayacak misin yani, Tanr1 askina?”” Bu s6zlerim onu daha da aglatti. Memnun
olmustum. Birdenbire, onun, gézlerini patlatacak kadar aglamasim istedim. Ondan nefret bile ettim.
Sanirim, eger benimle gelirse oyunda ¢ikamayacagi i¢cin ondan nefret etmistim.

“Hadi, gel,” dedim. Miizenin merdivenlerinden ¢ikmaya basladim. Benimle yiiriimiiyordu. Ben



yine de ¢iktim, cantayr damsmaya gotiiriip biraktim, sonra yine ¢ikip asagiya indim. Hala orada,
kaldirimda duruyordu, ama ben yanina gidince bana sirtim1 dondii. Donerse donsiin dedim. Cant
istiyorsa eger, size sirttm donebilirdi yani.

“Ben hicbir yere gitmiyorum. Fikrimi degistirdim. Sen de aglamay1 kes artik,” dedim. Isin giiliing
yani, ben bunu soyledigim sirada, kiz aglamiyordu. Ben yine de soyledim. “Hadi artik. Okula
doniiyoruz seninle. Hadi artik, ge¢ kalacaksin.”

Bana yamt filan vermiyordu. Elini tutmaya yeltendim, ama elini kagirdi benden. Bana sirtim
donmeye devam ediyordu.

“Yemek yedin mi? Ogle yemegi yedin mi?” diye sordum ona.

Bana yamt vermedi. Ne yapsa begenirsiniz, benim kirmizi avei sapkami —ona verdigim-— ¢ikardi
ve resmen yiiziime firlatti. Sonra yine sirtin1 dondii bana. Kahrimdan 6lecektim o an, ama bir sey
demedim. Sapkayr yerden aldim ve cebime soktum.

“Gel hadi, hey! Birlikte okula doniiyoruz,” dedim.

“Ben okula gitmiyorum,” dedi.

Bunu bana soyleyince, ona ne diyecegimi bilemedim. Orada, oyle, birka¢ dakika durdum.

“Okula gitmek zorundasin. O rolii oynamak istiyorsun, degil mi? Benedict Arnold olmak
istiyorsun, degil mi?”

“Hayir.”

“Tabii ki istiyorsun. Kesinlikle istiyorsun. Hadi artik, gidelim,” dedim. “Her seyden 6nce, ben
hi¢bir yere filan gitmiyorum, sdyledim ya sana. Eve gidiyorum. Sen okula gidersen, ben de eve
gidecegim. Once istasyona gidip bavullarinu alacagim, sonra da dosdogru...”

“Sana, okula gitmeyecegim dedim. Canin ne istiyorsa yap, ama ben okula gitmiyorum,” dedi.
“Kapa ¢eneni, tamam nu?” Omriinde ilk kez bana, kapa ¢eneni diyordu. Korkungtu, korkung. Tanrim,
ne kadar korkung bir seydi. Kiiftirden de beter geldi bana. Hala bana bakmmyordu ve elimi her omzuna
uzatisimda filan, benden kagiyordu.

“Baksana, gezmeye ne dersin?”’ diye sordum ona. “Hayvanat bah¢esine gitmek ister misin? Bugiin
ogleden sonra seni okula degil de, gezmeye gotiiriirsem, keser misin bu sagmalig1?”

Bana yanmit vermedi, ben de ona bir kez daha sdyledim. “Bugiin 6gleden sonra okulu asmana izin
verirsem, gezmeye gidersek, bu sagmalig keser misin? Yarin uslu bir kiz gibi okula gider misin?”

“Gidebilirim de gitmeyebilirim de,” dedi. Sonra, gelen arabalara filan hi¢ bakmadan, hizla lanet
sokagin ortasina firlayip karsiya gecti. Bazen boyle delirir bu kiz.

Pesinden gitmedim ama. Pegimden gelecegini biliyordum, ben de sokagin park yakasi boyunca
hayvanat bahgesine dogru yiiriimeye basladim. O da aym yonde, sokagin obiir yakasinda yiiriimeye
basladi. Benden yana bakmiyordu hi¢, ama g6z ucuyla deliler gibi benim nereye gittigimi izledigini
anliyordunuz. Her neyse, dylece, ta hayvanat bahgesine kadar yiiriidiik durduk. Yalmz, iki katl1 bir
otoblis gelip aramiza girince onu goremedim ve canmim sikildi. Ama hayvanat bahgesine vardigimizda
ona, ‘“Phoebe! Ben hayvanat bahgesine giriyorum! Hadi gel artik!” diye bagirdim. Bana baknmmyordu,
ama beni duydugunu anliyordunuz. Hayvanat bah¢esinin merdivenlerinden inerken arkama dontip
baktim. Sokag1 gecmis, pesimden geliyordu.

Hayvanat bahcesinde pek fazla insan yoktu, ¢iinkii oldukca berbat bir giindii, ama deniz
aslanlarimn yiizme havuzunun ¢evresinde filan birkag kisi vardi. Ben pek bakmadan gecmeye
baglamistim, ama bizim Phoebe durdu ve sanki deniz aslanlarinin beslenmesini seyrediyormus gibi
numara yapmaya basladi —herifin biri onlara balik atiyordu—, ben de geri dondiim. Onunla aray1
diizeltmek i¢in bir sans bu, diye diisiindiim. Gidip arkasinda durdum ve ellerimi omuzlarina koydum,
ama dizlerini kirip elimden s1yrildi; istedigi zaman ¢ok gicik olabilecegini soylemistim size. Phoebe



deniz aslanlar1 beslenirken orada bekledi ve ben de hemen arkasinda durdum. Ellerimi omuzlarina
filan koymadim ama, ¢linkii koysaydim belki de gercekten yamimdan sivisabilirdi. Cocuklar bir tuhaf
yani. Onlara kars1 nasil davranacaginiza dikkat etmek zorundasimz.

Deniz aslanlarinin oradan ayrildiktan sonra yanimdan yiirtimedi, ama pek de uzak durmuyordu
artik. Kaldirimin bir yaninda o yiirtiyordu, obiir yaninda ben. Durum pek de sahane sayilmazdi, ama
daha 6nce oldugu gibi bir mil uzaktan ylirtimekten daha iy1ydi. O kii¢iik tepeye ¢ikip ayilara baktik bir
siire, ama bakilacak pek bir sey yoktu, ayilardan yalnizca bir tanesi, kutup ayis1 disardaydi. Obiirii,
boz ayi, lanet inine girmis, ¢ikmiyordu. Yalmzca kicim gorebiliyordunuz. Basinda, kulaklarina kadar
inmis bir kovboy sapkasi olan kii¢iik bir ¢ocuk vardi yamimda; babasina durmadan, “Onu disar: ¢ikar,
baba. Onu disar1 ¢ikar,” diyordu. Bizim Phoebe’ye baktim, giilmiiyordu. Cocuklar size kizdiklarinda
neler yaparlar, siz de bilirsiniz. Hi¢ glilmez bunlar.

Ayilarin oradan ayrildiktan sonra, hayvanat bahgesinden ¢iktik ve parkin i¢indeki o kiigiik yolun
kars1 tarafina yiirtiidiik. Sonra, o hep birileri kii¢iik su dokmiis gibi kokan o ufak tiinellerin birinden
gectik. Atlikarincaya giden yolun tistiindeydi tiinel. Bizim Phoebe benimle hala konugsmuyordu, ama
artik biraz yamimdan yiiriimeye baglamisti. Mantosunun kusagim arkadan tuttum girgir olsun diye, ama
styrildi elimden. “Bir zahmet, ¢ek ellerini tistimden,” dedi. Bana hala kizgindi. Ama 6nceki kadar
kizgin degildi. Her neyse, atlikarincaya iyice yaklastik. Yaklastik¢a da o her zamanki fittirik miizigi
de duymaya basliyordunuz. “Oh, Marie!” adl1 sarkiy1 ¢caliyordu. Elli y1l 6nce, ben ¢ocukken de ayni
sarkiy1 calarlardi. Atlikarincalarin iyi yanlarindan biri de bu zaten, hep aym sarkilar1 ¢aliyorlar.

“Kisin atlikarincayl kapatiyorlar samyordum,” dedi bizim Phoebe. Daha agzim yeni agiyordu ne
zamandan beri. Benimle kiis oldugunu unutmustu herhalde.

“Belki Noel diye acilmistir,” dedim.

Ben ona bunu sdyleyince, bir sey demedi. Herhalde benimle kiis oldugunu hatirlamusti.

“Binmek ister misin?” dedim. Istedigini biliyordum. Phoebe ¢ok kiigiikken, Allie, D.B. ve ben onu
parka gotiiriirdiik, atlikarincaya binmeye bayilirdi. Lanet seyin iistiinden indiremezdiniz onu.

“Ama ¢ok bliyliglim,” dedi. Bana yanit vermeyecek saniyordum, ama vermisti.

“Hayir, degilsin. Hadi, bin. Seni beklerim. Hadi, bin,” dedim. Sonra hemen atlikarincamn 6niine
gittik. Atlara binmis birka¢ ¢ocuk vardi, cogu kiiciik ¢cocuklardi, birkag biiyiik de atlikarincamn
cevresindeki kanepelere oturmuslar, onlar1 bekliyorlardi. Giseye gittim, bir bilet aldim ve ona
verdim. Yammda duruyordu hala. “Al,” dedim. “Ha, bir saniye. Bu da Noel har¢ligindan kalanlar.”
Bana odiing verdigi parayi uzattim ona.

“Sende kalsin. Paray1 benim i¢in sakla,” dedi. Ardindan da hemen, “Liitfen,” dedi.

Moral bozucu bir sey, boyle birinin size “liitfen” demesi. Yani Phoebe’nin filan. Felaket moralim
bozuldu. Ama parayi cebime koydum.

“Sen binmeyecek misin?” diye sordu bana. Bana biraz tuhaf bakiyordu. Anliyordunuz, artik bana
fazla kizgin degildi.

“Bir bagka zaman. Ben sana bakacagim,” dedim. “Bilet sende, degil mi?”

“Evet.”

“Hadi, bin dyleyse; ben surdaki kanepedeyim. Seni seyredecegim.” Gidip kanepeye oturdum.
Phoebe atlikarincaya ¢ikti. Cepecevre dolasti. Atlikarincayi bir kez turladi. Sonra, ir1, kahverengi,
yipranmig goriiniislii bir ata bindi. Atlikarinca donmeye baslayinca onu izledim. Atlarin {istiinde
yalnizca bes alt1 tane ¢ocuk vardi. “Smoke Gets in Your Eyes” sarkisi1 calmaya basladi. Canl1 ve
neseli caliyordu. Cocuklarin hepsi altin yiiziigli yakalamaya ¢alisiyorlardi, tabii bizim Phoebe de.
Lanet atin iistiinden diisecek diye 6diim kopuyordu, ama bir sey sdylemedim, bir sey yapmadim.
Cocuklar altin yiiziigli yakalamak istiyorlarsa, birakin yakalasinlar, bir sey soylemeyeceksiniz.



Diiserlerse diissiinler. Onlara bir sey demeniz bundan daha kotiidiir.

Atlikarinca durunca, Phoebe attan indi ve yamima geldi. “Sen de bin ama, simdi,” dedi.

“Hayir. Ben seni seyredecegim yalnmzca. Samrim, yalnizca seni seyredecegim,” dedim. Ona
har¢ligindan biraz para verdim. “Al sunu. Hadi, git bilet al.”

Paray1 aldi. “Artik sana kizgin degilim,” dedi.

“Biliyorum. Acele et; baslamadan yetis bari.”

Sonra birdenbire beni Optii. Sonra elini havaya kaldirdi, “Yagmur yagiyor. Yagmur basladi.”

“Biliyorum.”

Sonra, ne yapti dersiniz —bittim buna—, uzanmp cebimden kirmizi avci sapkam ¢ikardi ve basima
koydu.

“Sapkay1 istiyor musun?”

“Biraz giyebilirsin.”

“Peki, acele et ama, hadi. Kaciracaksin. Atin filan kacacak.”

Ama yine de oyalaniyordu.

“Dogru soyliiyorsun, degil mi? Gergekten bir yere gitmiyorsun, degil mi?” diye sordu bana.

“Tabii,” dedim Dogru soyliiyordum ona. Yalan degildi. Buradan eve gidecektim artik. “Acele
etsene, hadi,” dedim. “Basliyor.”

Kostu, bilet ald1 ve lanet atlikarincaya tam zamamnda yetisti. Sonra, kendi atim buluncaya kadar
bakindi. Sonra ata bindi. Bana el salladi, ben de ona el salladim.

Vay camina, namussuz bir yagmur basladi! Gok delinmisti sanki, yemin ederim. Biitiin anne
babalar, herkes sirilsiklam olmamak i¢in kalkip atlikarincanin sundurmasinin altina girdiler, ama ben
epey bir siire daha kanepede oyalandim. Iyice 1slandim, ama 6zellikle boynum ve pantolonum
sirilsiklam oldu. Avci sapkam epey 1se yaramisti, ama iy1 1slandim yine de. Hi¢ umursamadim.
Birdenbire kendimi acayip mutlu hissettim, Phoebe’y1 boyle durmadan donerken goriince. Az kalsin
haykiracaktim, kendimi felaket mutlu hissediyordum, dogrusunu isterseniz. Neden, bilmiyorum.
Felaket giizel goriiniiyordu yalnizca, iistiinde mavi mantosuyla filan doniip duruyordu. Tanrim, keske
siz de orada olsaydinmz.
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Size anlatacaklarim bu kadar. Eve gidince ne yaptigimi, nasil hastalandigimu, buradan ¢iktiktan
sonra Oniimiizdeki sonbaharda hangi okula gidecegimi filan anlatabilirim herhalde size, ama camm
istemiyor. Gergekten istemiyorum. Bu zirvaliklar su an beni hi¢ ilgilendirmiyor.

Pek cok kisi, 6zellikle de buradaki su psikiyatrist herif, oniimiizdeki Eyliil ayinda okula
basladigimda kendimi derslere verecek miyim diye sorup duruyor. Bu ¢ok salak¢a bir soru bence.
Yani, bir seyi yapmadan 6nce, ne olacagini nereden bilebilirsiniz ki? Yamti belli bunun;
bilemezsiniz. Yemin ediyorum, ¢ok salakga bir soru bu.

D.B. otekiler kadar kotii degil, ama o da bana bir siirii soru sorup duruyor. Gegen Cumartesi,
yamnda su Ingiliz yavruyla geldi buraya, senaryosunu yeni yazdig bir filmde oynayacakmus. Pek
yapmacikli, ama ¢ok giizel bir kiz. Her neyse iste, kiz tuvalet i¢in ta 6biir kanatta bir yerlere gittigi bir
sirada, D.B. bana, size anlatti§im bu seyler hakkinda ne diisiindiigiimii sordu. Ne diyecegimi
bilemedim. Dogrusunu isterseniz, ne diisiindiigiimii ben de bilmiyorum. Pek ¢ok insamin hakkinda
konustugum i¢in iizgiinlim. Bildigim tek sey, size anlattigim herkesi biraz 6zliiyorum. Bizim
Stradlater’1 ve Ackley’yi bile, s6z gelimi. Samirim, o lanet Maurice’1 bile 6zliiyorum. Sakin kimseye
bir sey anlatmayin. Herkesi 6zlemeye basliyorsunuz sonra.
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