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Kirmizi Pazartesi

Santiago Nasar, onu oldurecekleri gun, piskoposun gelecegi gemiyi karsilamak icin sabah
saat 5.30'da kalkmisti. Ruyasinda kendini koca koca incir agaclarindan bir ormanin iginden
gecerken gormustl, incecik bir yagmur ciseliyordu, bir an igin mutluluk duymus, ama
uyandiginda ustu basi kus pislikleri icindeymis duygusuna kapilmisti. "Ruyasinda hep
agaclar gorurdu," demisti bana annesi Placida Linero, o ugursuz pazartesinin ayrintilarini
aradan 27 yil gectikten sonra animsarken. "Bir hafta dnce de rlyasinda, badem agaclarinin
arasindan ugarken dallarin higbirine ¢carpmadan gegip giden yaldizh kagittan yapilma bir
ucagin icinde tek basina oturdugunu gormusti." Baskalarinin rayalarini, yemekten once ac
karnina anlatmalari kosuluyla, dogru yorumlamakta ustline yoktu kadinin, ama ne oglunun
gordugu o iki rGyada herhangi bir ugursuzluk belirtisi fark etmisti, ne de dlumunden OncekKi
sabahlarda kendisine anlatmis oldugu daha baska agach ruyalarinda.

Santiago Nasar, kendisi de bu riiyasini kétliye yormamisti. Ustini basini ¢cikarmadan
yatip cok az uyumus, kotu bir gece gecirmisti; sabahleyin basinda agri, damaginda bakir
pasiyla uyanmig, bunlari gece yarisindan sonraya kadar surmus olan digun eglencesinin
dogal sonucu diye yorumlamisti. Dahasi var: Saat 6.05'te evinden ¢iktigindan baslayip bir
saat sonrasinda tipki bir domuz gibi bogazlanana kadar gecen surede rastladigi pek ¢ok
kisi, onu biraz uyku mahmurlugu icinde, ama keyifli olarak animsiyordu; hepsine de, pek
onemsemez bir tavirla, o gunun guzel bir gin oldugu yorumunu yapmisti. Bunlarin hicbiri
onun havadan so6z edip etmediginden pek emin degildi. Pek ¢ok kisi, o donemlerde guzel bir
subat gunu beklenebilecegi gibi, muz bahgelerinin iginden gecip gelen bir meltemin estigi
pirtl piril bir sabah oldugu anisinda birlesiyordu. Ama cogunluk, bulanik, kapall bir
gOkyuzunun altinda durgun sulardan yukselen agir bir kokunun duyuldugu kasvetli bir hava
oldugu, o felaket aninda, tipki Santiago Nasar'in rlyasindaki o ormanda gordugune benzer
ince bir yagmurun c¢iseledigi konusunda so6z birligi ediyordu. Bense dugun eglencesinin
ertesinde Maria Alejandrina Cervantes'in o muhtesem koynunda, telasla calinan can
seslerinin samatasiyla daha yeni uyanmis, kendime gelmeye calisiyor, ¢anlari piskoposun
serefine caliyorlar saniyordum.

Santiago Nasar, beyaz ketenden bir pantolonla gomlek giymisti, her ikisi de kolali degildi,
bir 6nceki gun dugun igin giydiklerinin esiydi. Sayili gunlerde hep boyle giyinirdi. Piskopos
gelecek olmasaydi, babasindan miras kalan, pek basarili olmasa da sagduyuyla yonettigi
sigir ciftligi Kutsal Cehre'ye her pazartesi giderken giydigi haki renkli giysisiyle binici
gizmelerini giyerdi. Araziye ¢iktiginda belinde bir de 357 Magnum tasirdi; dedigine bakilirsa



bu yivli silahin kaplamali kurgunlari bir ati bile ortadan ikiye bolebilirdi. Keklik mevsiminde
egitilmis sahinleriyle birlikte Oteki gereclerini de yaninda gotururdu. Dahasi: Dolabinda bir
30.06 Mannlicher-Schonauer tufegdi, bir 300 Holland Magnum'u, ¢ift ayarh darbund olan bir
22 Hornet'i, bir de otomatik Winchester'i vardi. Her zaman, tipki babasi gibi, yastik kilifinin
arasina sakladigi silahiyla birlikte uyurdu, ama o gun evden ¢cikmadan once mermilerini
icinden ¢ikarmis, bos silahi komodinin gekmecesine koymustu. "Onu hi¢ dolu birakmazdi,"
demisti annesi bana. Bunu ben de biliyordum, ayrica silahlarini bir yerde tuttugunu,
mermileriyse apayri bir yere sakladigini da biliyordum, hani hi¢ kimse, o silahlari evin
icindeyken, rastlanti olarak bile olsa, doldurma hevesine kapilmasin diye. Babasi tarafindan
akilhica konulmus bir kuraldi bu, gecmiste bir sabah hizmetci kizlardan biri kilifini ¢cikarmak
icin yastigl silkelediginde tabancanin yere carpip patlamasiyla kursunun odadaki dolabi
parcalayip salonun duvarini asarak savas patlamis¢asina bir gumburtl icinde komsu evin
yemek odasindan gecip meydanin ta ote yanindaki kilisenin ana mihrabinda duran insan
bayuklugundeki algidan bir aziz heykelini un ufak ettiginden beri. O zamanlar ktglcuk bir
cocuk olan Santiago Nasar, bu talihsizlikten alinan dersi hi¢gbir zaman unutmamisti.

Annesinin gozunun onunde oglundan kalan son hayal, yatak odasinin iginden soyle bir
geg¢mesi olmustu. Banyodaki ecza dolabinda el yordamiyla aspirin bulmaya caligirken
annesini uykusundan uyandirmis, kadin da 1si1g1 aginca, elinde bir bardak suyla, kapida
durdugunu gormustu; sonsuza dek unutamayacagi bir goruntiydi bu. Santiago Nasar iste o
sirada anlatmisti gordugu riyayi, ama annesi agaclari hic onemsememigti.

"Kuslarla ilgili tm rayalar hayirhdir," demigti ona.

Anilarin kirik aynasini ortaliga saciimis incecik onca pargcadan bir araya getirme
cabasiyla bu unutulmus kasabaya geri dondigumde, yashliginin son demlerinde onu
buldugum ayni hamakta yine ayni bicimde yatarken bakip gormustt o sabah oglunu. Gunun
yalin aydinliginda bedeninin gizgileri zar zor segilebiliyordu, oglunun yatak odasina son
ugradiginda kendisine biraktigr gecmek bilmez bas agrisina karsi kullandigi sifali yapraklar
vardi sakaklarinda. Yan yatmig, dogrulmaya calisirken hamagin bas kismindaki agave
elyaflarindan yapilma iplere tutunmustu, odanin alacakaranliginda cinayetin iglendigi sabah
beni sasirtmis olan ayni vaftizhane kokusu vardi.

Kapinin esiginde gériinir gériinmez beni Santiago Nasar'in hayaliyle karistirdi. "Iste tam
orada duruyordu,” dedi bana. "Yalnizca duru suyla yilkanmis beyaz keten giysisi vardi
ustunde, ¢unkU teni Oyle narindi ki, kolanin higirtisina hi¢ dayanamazdi." Oglunun geri
dondlgu sanrisi gecip gidene kadar uzunca bir sire hamakta Oylece oturdu, cayirteresi
tohumlari ¢igneyip durdu. Sonra da igini ¢ekti:

"O benim hayatimin erkegiydi," ded..

Anasinin bellegindeki gibi gordum ben de Santiago Nasar'i. Ocak ayinin son haftasi 21
yasini bitirmigti, ince uzundu, soluk benizliydi, Araplarinki gibi gozkapaklariyla kivircik
saclarini babasindan almigti. Kadinin bir an bile mutluluk getirmemis bir mantik evliliginde
sahip oldugu tek cocuguydu o. Cocuk, babasinin yaninda mutlu olmustu, ta ki t¢ yil once
babasi ansizin dlene kadar. Oldiriildigi o pazartesi giniine kadar da, tek basina kalan
anasinin yaninda babasina benzemeyi strdurmustu.



lcguidusiini anasindan almisti. Babasindan da cok kiicik yastan baslayarak atesli
silahlari kullanmayi, at sevgisini, yuksekten ucan av kuglarini egitmeyi ogrenmisti, ayrica
cesaretli olma sanatini da, ihtiyath olmanin yollarini da babasi dgretmisti ona. Baba-ogul,
aralarinda Arapca konusurlardi, ama kendini diglanmis hissetmesin diye Placida Linero'nun
yaninda konusmazlardi hic. Kasabaya silahli olarak indikleri hi¢ gorulmemisti, egitiimis
sahinlerini kasabaya bir tek kez goturmuslerdi, o da yardim amacl bir panayirda yirtici kus
yetistiriciligi konusunda bir gosteri yapmak icindi. Babasinin olumu Uzerine, ailenin giftlik
islerini Ustlenebilmek icin liseyi bitirdiginde okulu birakmak zorunda kalmisti. Santiago Nasar
kendi dogasi geregi neseliydi, bariggildi, agik yurekliydi.

Onu oldurecekleri gun, annesi oglunu beyazlar giymis gorince gunlerini sasirdigini
sanmigsti. "O gunun pazartesi oldugunu hatirlattim ona," dedi bana. Ama oglu, olur ki
piskoposun yuzagunu opme firsatini bulur diye boyle sik giyindigini soylemisti. Annesiyse en
kiguk bir ilgi belirtisi gostermemigti. "Piskopos, gemiden inmeyecektir bile," demigti ona.
"Her zamanki gibi gorev geregi hayir dua edecek, geldigi gibi donup gidecektir. Bu
kasabadan nefret eder o0."

Santiago Nasar da oyle olacagini biliyordu, ama kilisenin debdebesi karsi konulmaz
derecede buyuliyordu onu. "Tipki sinema gibi," demisti bir defasinda bana. Oysa
piskoposun gelisinin annesini tek ilgilendiren yani, oglunun yagmur altinda islanabilecek
olmasiydi, cunkl uykusunun arasinda aksirdigini duymustu. Yanina semsiyesini almasini
tembih etmig, ama oglu ona eliyle bir veda isareti yaptiktan sonra odadan ¢ikip gitmisti. Bu
onu son gorusu olmustu.

Ascl kadin Victoria Guzman, ne o gun, ne de tum subat ayr boyunca yagmur
yagmadigindan emindi. "Tam tersine," dedi bana, dlmeden kisa bir sure once ziyaretine
gittigimde, "gunes agustostakinden daha erken i1sitiyordu ortaligi." Santiago Nasar mutfaga
girdiginde o, cevresi soluk soluga kopeklerle sarili olarak, 6gle yemedi icin t¢ tane tavsani
parcalamaya calisiyordu. "Sabahlari hep kotu bir gece gecirmis gibi bir suratla kalkardi,"
diye animsiyordu Victoria Guzman, iginde hi¢bir sevgi duymadan. Daha yeni gelisip
serpilmeye baslamis olan kizi Divina Flor, bir onceki geceden kalma sersemligi Ustinden
atabilsin diye, her pazartesi yaptigi gibi, icine bol miktarda sekerkamisi alkolu katilmis koca
bir fincan kopkoyu kahve getirmigti ona. O koskoca mutfak, atesin citirtilari ve tuneklerinde
uyuyan tavuklariyla, agir agir soluk alir gibiydi.

Santiago Nasar, bir aspirin daha cignemis, ocagin Uzerinde tavsanlarin icini temizlemekte
olan iki kadindan bakiglarini ayirmadan, derin derin dusunerek, oturup kahvesini yavas
yavas yudumlamaya koyulmustu.

Victoria Guzman yasina ragmen hi¢ bozulmamisti. Henuz biraz kaba saba olan kiziysa,
hormonlarinin coskusundan soluk soluga gortunuyordu.

Santiago Nasar, bos fincani elinden almaya geldiginde kizi bileginden yakalamigti.
"Artik evcillestirilecek yastasin," demisti ona.

Victoria Guzman da elindeki kanh bigagl gostermisti ona.

"Cek elini kizimdan, beyaz adam!" diye buyurmustu ciddi bir tavirla.



"Ben hayatta oldukca sen o pinardan icemezsin."

Tam yeniyetmelik yaslarindayken ibrahim Nasar bastan cikarmisti Victoria Guzman'l.
Ciftligin ahirlarinda yillarca gizli gizli sevigmisti kizla, sevgisi tUkenince de hizmet etsin diye
onu alip evine goturmustu. Kadinin daha sonraki kocasindan olan kizi Divina Flor, kaderinin
Santiago Nasar'in kagcamaklar yaptigi yatagina girmek oldugunu biliyor, bu dustnce onu
simdiden kaygilandiriyordu. "Oyle bir adam bir daha anasinin karnindan dogmamistir," dedi
bana, o tombul, porsumus haliyle, cevresi baska baska asklarin meyveleri olan bir suru
cocukla sarih olarak. "Hik demis babasinin burnundan dismuistu,” diye karsilik verdi
Victoria Guzméan da. "Cenabet herifin biriydi." Ama tavsanlardan birinin i¢ organlarini
koklinden sokup dumani tuten iskembeyle bagirsaklari kopeklerin ontne attiginda Santiago
Nasar'in nasil dehsete kapildigini hatirlayinca bir an korkuyla Grpermeden edememisti.

"Bu kadar acimasiz olma," demisti ona Santiago Nasar. "Onu bir insan olarak
dusunsene."

Savunmasiz hayvanlari oldurmeye alismis bir adamin birdenbire bodyle dehsete
kapilabilecegini anlamasi Victoria Guzman'in neredeyse yirmi yilini almisti. "Yuce Tanrim!"
diye bagirdi korku iginde. "Demek icine dogmus!" Yine de cinayet sabahi icinde ge¢cmisten
kalma Oyle ¢ok hing vardi ki, sirf Santiago Nasar'in kahvaltisini berbat etmek igin kopekleri
oteki tavsanlarin i¢ organlariyla beslemeyi sirdirmisti. Iste tam o sirada piskoposu
getiren geminin tayler Urpertici duduk sesleriyle tum kasaba uykusundan uyanmisti.

Ev, duvarlari kaba saba kalaslardan yapilmis, iki kath eski bir ambardi, ¢atisi iki yana da
egimli ¢inkodandi, ustunde limandaki artiklari gbzleyen akbabalar beklesirdi. Irmagin
adamakill igse yaradigl zamanlarda yapilmisti, o zamanlar denizde igleyen mavnalar, hatta
bazi acgik deniz gemileri, halicteki batakliklarin arasindan buralara kadar sokulmayi goze
alirdi. Ibrahim Nasar, ic savaslarin ardindan oraya son gelen Araplarla birlikte
cikageldiginde, irmak yer degistirdiginden gemiler artik gelmez, bu ambar da kullaniimaz
olmustu. Ibrahim Nasar, hicbir zaman agamadidi bir ithal mallar dikkan acmak Uzere
burayr pek ucuza satin almis, ancak evlenecegi zaman onu icinde yasanacak bir eve
donusturmustld. Zemin kata her ise yarayan bir salon, dip kismina da dort hayvan
konulabilecek bir ahir, hizmetgi odalari, pencerelerinden sularinin pis kokusunun her saat
iceri girdigi limana bakan bir giftlik evi mutfagr yapmigti. Salonda dokunmadigi tek sey, bir
batik gemiden kurtarilmis olan sarmal merdiven olmustu. Eskiden gumrUk burolarinin
bulundugu Ust kata iki tane genis yatak odasiyla ileride sahip olacagini diusundtgu bir suru
cocuk icin bes tane kucuk oda yapmis, meydandaki badem agaclarinin Uzerine, Placida
Linero'nun mart aksamlarinda yalnizhigini avutmak igin oturdugu ahsap bir de balkon insa
etmisti. Yapinin cephesindeki ana kapiya hic dokunmamis, tornadan c¢ekilmis kulplari olan
boydan boya iki pencere agmisti. Arka kapiylr da oldugu gibi birakmis, yalniz at sirtinda
gecebilmek icin boyunu biraz yukseltmisti, ayrica eski rihtimin bir bolumunt de kullantlir
halde birakmisti. Yalnizca hayvan yemliklerine ve mutfaga kolaylikla ulagildigindan degil,
meydandan ge¢cmeye gerek kalmadan yeni limanin sokagina da acildigindan, en cok
kullanilan kapi buydu. Ondeki kapi, bayram ginleri disinda, kol demiri takili olarak kapali
dururdu hep.



Ama yine de Santiago Nasar'i oldurecek olan adamlar onu arka kapida degil, bu 6n
kapida bekliyorlardi; limana varmak igin evin etrafinda tam bir tur atmasi gerektigi halde, o
da piskoposu karsilamak icin bu kapidan ¢cikmisti.

Onca talihsiz rastlantiya kimse akil sir erdiremiyordu. Bunlari Riohacha'dan gelen sorgu
yargicl da kabullenmeye cesaret edemeden hissetmis olsa gerekti, ¢unku bu sorulara
mantiksal bir aciklama getirme c¢abasi sorusturma raporunda da kendini agikca belli
ediyordu. Meydana acilan bu kapiya, gazete tefrikalarina layik bir bicimde Ugursuz Kapi
denilerek raporun pek ¢ok yerinde deginiliyordu. Aslinda gecerli tek agiklama, bu soruya bir
anne mantigl yuruterek yanit veren Placida Linero'nunki olmustu: "Oglum iyi giyimli
oldugunda asla arka kapidan c¢ikmazdi,” demisti. Bu o kadar basit bir gercek gibi
gorunuyordu ki, sorgu yargici bunu bir kenara not etmis, ama rapora koymamisti.

Victoria Guzman'a gelince; as¢l kadin, Santiago Nasar'i oldurmek icin beklediklerini ne
kendisinin ne de kizinin bildigi yanitini kesin bir tavirla vermisti. Ama yasadigi butun o yillar
boyunca, Santiago Nasar kahve icmek tUzere mutfaga girdiginde her ikisinin de bunu bildigini
kabullenmisti.

Saat besten sonra oradan gecip Allah rizasi icin bir parca sut isteyen bir kadin soylemisti
bunu onlara, ustelik bunun nedenleriyle onu bekledikleri yeri de aciklamisti. "Onu
uyarmadim, ¢unkd bunlarin sarhos palavralari oldugunu sanmistim,” dedi bana. Buna karsin
Divina Flor, annesi Oldukten ¢cok sonra oraya gittigim bir keresinde, annesinin Santiago
Nasar'a hi¢bir sey soylemedigini, ¢inku ruhunun derinliklerinde onu oldturmelerini istedigini
itiraf etti. Oysa kendisi o zamanlar tek basina karar vermekten aciz, klglcuk urkek bir
kizdan bagka bir sey olmadigi icin uyarmamisti onu ve Santiago Nasar, tipki olumun elini
andiran buz gibi soguk, tas gibi sert eliyle onu bileginden yakaladiginda busbutin
korkmustu.

Santiago Nasar, piskoposu getiren geminin sevingle ¢alinan duduk sesleri arasinda, yari
karanlik evin icinden uzun adimlar atarak yuruyup gecmisti. Divina Flor, yemek odasinda
iclerinde kuslarin uyudugu kafeslerin, hasir mobilyalarin ve salonda asili duran egreltiotu
saksilarinin arasindan pesinden yetismesine firsat vermemeye c¢abalayarak ondan once
kosup kaplyr acmis, ama kapinin kol demirini indirdiginde o etobur atmacanin elinden bir
kez daha kurtulamamisti. "Orami simsiki avugladi," dedi bana Divina Flor. "Zaten evin bir
kosesinde beni tek bagsima sikistirdiginda hep Oyle yapardi, ama o gun o her zamanki
korkuyu degil, korkun¢ bir aglama istegi duydum icimde." Disari ¢iksin diye kenara cekilmis,
yari acik kapinin araligindan meydanda yeni dogan gunun igiltisi altinda kar gibi bembeyaz
gorinen badem agaclarini gormustli, ama daha fazlasini gorecek cesareti bulamamisti
kendinde. "O sirada geminin duduk sesleri kesildi, horozlar 6tmeye basladi," dedi bana.
"Oyle bir hengdme koptu ki, insanin kasabada bu kadar cok horoz olabilecegine inanasi
gelmiyordu, ben de piskoposun gemisiyle geldiler sanmistim." Kizin asla kendisine yar
olmayacak olan o adam icin yapabildigi tek sey, acil bir durum olursa yeniden igeri girebilsin
diye, Placida Linero'nun emirlerine karsi gelerek, kapinin kol demirini takmamak olmustu. O
arada kimligi hicbir zaman belli olmayan birisi, zarf i¢ine konulmus bir kagidi kapinin altindan
atmisti, icinde onu oldurmek igin birilerinin pusuda beklemekte oldugu Santiago Nasar'a
haber veriliyor, Ustelik bu komplonun yeriyle nedenleri ve son derece kesin daha bagka



ayrintilari da acgiklaniyordu. Santiago Nasar evden ciktiginda bu pusula yerde duruyordu,
ama bunu ne o gormustu, ne Divina Flor, ne de cinayet islendikten ¢ok sonrasina kadar
bagka herhangi biri.

Saat altiy1 vurmustu, sokak isiklari hentz yaniyordu. Badem agaglarinin dallarinda ve
bazi balkonlarda dagunun ¢elenkleri hala asili duruyordu, bunlarin piskoposun onuruna daha
yeni asildigini dusunebilirdi insan. Ama kilisenin onunde ¢algicilarin oturdugu platformun
bulundugu aviluya kadar doseme taslariyla kapli olan meydan bos siselerle ve halka acik
cumbusten arta kalmis her turlu atikla dolu bir ¢oplugu andiriyordu. Santiago Nasar evinden
ciktiginda, vapurun duduk seslerinden telasa kapilan pek c¢ok insan Umana dogru
kosusmaktaydi.

Meydanda acik olan tek yer, kilisenin bitisiginde, Santiago Nasar'i dldurmek igin bekleyen
o iki adamin bulundugu bir sut¢t dukkaniydi.

Sabahin ilk 1siklari altinda Santiago Nasar'i ilk goren, dukkéan sahibesi Clotilde Armenta
olmus, sanki Santiago Nasar'in Uzerinde aliminyumdan giysiler varmis izlenimine kapilmisti.
"Daha o zamandan hayaleti andiriyordu,” dedi bana. Onu 0Oldurecek olan adamlar, gazete
kagitlarina sarili  bigaklarini  kucaklarinda simsiki tutarak, dukkandaki siralarda
uyuyakalmisglardi, Clotilde Armenta da onlari uyandirmamak icin solugunu tutmustu.

Adamlar ikiz kardestiler: Pedro'yla Pablo Vicario. 24 yasindaydilar; birbirlerine o kadar
benziyorlardi ki, onlari ayirt etmek meseleydi. "Halleri tavirlari kaba sabaydi, ama iyi huylu
insanlardi,” deniyordu raporda. Onlari ilkokuldan beri taniyan ben de olsam ayni seyleri
yazardim. O sabah sirtlarinda hala aksamki dugunden kalma, koyu renk abadan giysileri
vardi, bizim Karayipler'e gore fazla kalin ve fazla ciddi gérunuyordu bu giysiler, onca saatlik
cumbusten sonra yorgunluktan bitkin haldeydiler, ama tiras olma gorevilerini yerine
getirmislerdi. Eglencenin bir gin oncesinden bagslayarak igkiyi ellerinden birakmadiklari
halde, Ugluncu gunin sonunda sarhos degillerdi de, uykusuzluk c¢eken uyurgezerlere
benziyorlardi. Clotilde Armenta’'nin dukkaninda neredeyse u¢ saat bekledikten sonra gunun
ilk 1siklariyla uyuyakalmiglardi, bu da cumadan beri uyuduklari ilk uykuydu. Geminin ilk
duduk sesiyle soyle bir uyanir gibi oldularsa da, Santiago Nasar evinden c¢iktiginda
icguduleri onlari tumden uyandirmisti. O zaman ikisi de durulu gazeteleri simsiki
kavramiglar, Pedro Vicario yerinden kalkmaya yeltenmisti.

"Tanri agkina," diye mirildanmigti Clotilde Armenta, "sayin piskoposun hatiri i¢in olsun bu
isi daha sonraya biraksaniz."

"Kutsal Ruh'tan bir esinti olmustu bu," diye sik sik tekrarlardi kadin.

Gercekten de takdiri ilahi gibi olmustu, ama gegcici bir iyilikti bu. Onun bu sozlerini duyunca
ikiz Vicario kardesler sOyle bir dusunmugler, yerinden kalkmis olan Pedro Vicario yeniden
oturmustu. Her ikisi de, meydani gecmeye koyulmus olan Santiago Nasar't gozleriyle
izliyordu. "Ona daha cok aciyarak bakiyorlardi," diyordu Clotilde Armenta. Tam o sirada,
uzerlerinde yetim formalariyla darmadaginik kosusan rahibe okulu kizlari gecmiglerdi
meydandan. Placida Linero'nun hakki vardi: Piskopos gemiden inmemisti.

Yetkililerle okul cocuklarindan baska daha pek ¢ok insan vardi limanda; piskoposun en



sevdigi yemek horoz ibigi corbasi oldugundan ona armagan olarak goturdukleri adamakilli
semirtilmis horozlarin kafesleri her yanda goruluyordu. YUk iskelesinde istiflenmis o kadar
cok odun vardi ki, onlari gemiye yuklemek icin en az iki saate ihtiya¢ olacakti. Ama gemi
durmamigti. Irmagin kivriminda tipki bir ejderha gibi homurdana homurdana geldigi
gorulmus, bunun Uzerine bando piskoposluk marsini calmaya baslamisti, kafeslerin igindeki
horozlar da 6tmeye koyulmuslar, kasabadaki 6teki horozlari ayaga kaldirmislardi.

O zamanlar odun atesiyle calisan o efsanevi yandan c¢arkh gemiler artik tukenmek
uzereydi, hala calisan pek az sayidaki gemide artik ne laterna bulunuyordu, ne de balayi
kamaralari, akintiya kargi yol almayi zar zor beceriyorlardi. Ama bu gemi yeniydi, iki tane
baca yerine Uzerine pazibent gibi bir bayrak boyanmis tek bir bacasi vardi, ki¢ tarafindaki
ahsap carki ona bir deniz teknesiymis gibi itici gug veriyordu.

Ust glivertede, kaptan késkiniin bitisiginde, yaninda Ispanyol maiyetiyle birlikte, beyaz
cuppesinin igindeki piskopos duruyordu. "Tipki Noel zamani gibiydi," demisti kiz kardesim
Margot. Anlattigina gore, geminin dudugu limanin onunden gegerlerken oOyle basingh bir
istim salivermisti ki, kiytya en yakin olanlari sirilsiklam birakmisti. Cok kisa suren bir
goruntl olmustu bu: Piskopos iskeledeki kalabaligin hizasina gelince havada istavroz
cikarmaya baslamig, sonrada gemi gdozden kaybolup geriye yalnizca horozlarin yaygarasi
kalana kadar, higbir art niyet tagsimadan ya da herhangi bir heves gostermeden, ayni
hareketi dusunmeden yapmay surdurmustu.

Santiago Nasar'in kendini hayal kirikligina ugramis hissetmesi igin nedenleri vardi. Peder
Carmen Amador'un halka yaptigi cagrilara birka¢ ¢eki odunla o da katkida bulunmus,
ayrica en istah acici ibiklere sahip horozlari kendi elleriyle secmisti. Ama bu hosnutsuzluk
kisa surmustl. Iskelenin Ustinde onun yaninda duran kiz kardesim Margot, yuttugu
aspirinler hi¢ de rahatlatmadigi halde onu son derece keyifli ve eglenceyi surdurmeye
hevesli bulmustu. "Soguk almis gibi gorunmuayordu, dugunin kaca mal oldugunu
dusunuyordu yalnizca," dedi bana. Onlarin yaninda duran Cristo Bedoya, saskinhgi artiran
birtakim rakamlar acgiklamisti. Cristo Bedoya saat dortten az Oncesine kadar Santiago
Nasar'la ve benimle birlikte eglenceye katilmig, sonra da yatmaya ana babasinin evine
gidecegine buyukbabasinin evinde sohbete dalmisti. Eglencenin maliyetini hesaplamaya
yarayacak pek cok bilgi edinmisti orada.

Anlattigina gore, davetliler i¢in kirk hindiyle on bir domuz kesmiglerdi, ayrica damadin
kasaba halki icin meydandaki ateste cevirttigi dort tane dana vardi. 205 kasa kacak alkollU
ickiyle neredeyse 2.000 sise sekerkamisi romu tuketildigini ve bunlarin kalabaliga
dagitildigini anlatmisti. Kasabada o gune kadar gorulmedik derecede ses getiren bu
eglenceye su ya da bu vesileyle katilmamis, zengin ya da yoksul, tek bir kisi bile yoktu.
Santiago Nasar yuksek sesle duyurmustu herkese.

"Benim dugunum de boyle olacak," demisti. "Anlata anlata bitiremeyecekler."
Kiz kardesim, sanki kiz dogmus gibi bir sessizlik oldugunu hissetmisti.

Hayatta onca seye sahip olan, ustelik o yilin Noel'inde bir de Santiago Nasar'a sahip
olacak olan Flora Miguel'in ne kadar sansli oldugunu bir kez daha dusunmekten kendini
alamamisti. "Ondan daha iyi bir kismet olamayacaginin birden farkina vardim," dedi bana.



"Dusunsene: Yakisikhiydi, akli basindaydi ve yirmi bir yasinda kendisine ait bir serveti
vardi." Kiz kardesim evde manyok unundan gozleme oldugunda onu kahvaltiya ¢agirirdi
hep, o sabah da annem gb6zleme yapmaktaydi.

Santiago Nasar cagriyl seve seve kabul etmigti.

"Ustimi degiseyim, sana yetisirim," demisti, sonra da saatini komodinin Ustiinde
unuttugunun farkina varmis, "Saat kag?" diye sormustu.

Saat 6.25'ti. Santiago Nasar, Cristo Bedoya'yl kolundan tutup onu meydana dogru
suruklemisti.

"Bir ceyrek saate kadar senin evindeyim," demisti kiz kardesime.

Kiz kardesimse hemen birlikte gitmelerinde 1srar etmisti, cinkl kahvalti hazirdi. "Bu garip
bir i1srardi," dedi bana Cristo Bedoya. "O kadar ki, bazen Margot'un onu oldureceklerini
bildigini ve onu evinde saklamak istedigini disundugim olmustur." Yine de Santiago Nasar,
kendisi eve gidip binici kiyafetini giyerken onu dnden gitmesi i¢in ikna etmisti, ¢clinki danalari
igdis etmek icin Kutsal Cehre'ye erkenden gitmesi gerekiyordu.

Annesiyle vedalastigi ayni el hareketiyle ona veda etmis, Cristo Bedoya'nin koluna
girerek meydana dogru uzaklasmisti. Kiz kardesimin onu son gorusu olmustu bu.

Limanda bulunanlarin pek ¢ogu Santiago Nasar'i oldureceklerini biliyordu. Emekliligin
tadini ¢gikaran ve on bir yildan beri belediye baskanligi yapan Kurmay Albay Don Lazaro
Aponte, iki parmagiyla bir selam cakmisti ona. "Artik tehlikede olmadigina inanmak igin ¢ok
gegerli nedenlerim vardi benim," demisti bana. Peder Carmen Amador da kaygi
duymamisti. "Onu sag salim gorunce bunlarin hepsinin asilsiz oldugunu dusundim," dedi
bana. Hic kimse acaba Santiago Nasar onceden uyariimis miydi diye merak etmemisti,
cunkl oyle olmamasi imkansiz gelmisti herkese.

Aslinda kiz kardesim Margot, onu oldureceklerinden henuz haberi olmayan pek az
kimseden biriydi. "Bilseydim, elini kolunu baglayarak da olsa onu alip eve goturturdum," diye
ifade vermisti sorgu yargicina. Onun bunu bilmemesi garipti, ama annemin de bilmemesi
busbutun garipti, cinku kiliseye ayine gitmek icin bile yillardan beri sokaga ¢ikmadigi halde,
her seyi evdeki herkesten Once oOgrenirdi annem. Okula gitmek icin erken kalkmaya
basladigim gunden beri onun bu becerisini takdir etmisimdir. O zamanlardaki haliyle
gorurdum onu, solgun benizliydi, safak vaktinin soluk 1s1g1 altinda elinde bir cali
supurgesiyle usul usul avluyu supururken, kahvesinden aldigi her bir yudumun arasinda,
bizler uyurken dinyada neler olup bittigini anlatirdi bana. Kasabadaki oteki insanlarla,
ozellikle de kendi yasiti olanlarla arasinda gizli iletisim hatlar1 vardi sanki, bazen de ancak
kehanet sanatiyla bilebileceQi haberleri dnceden vererek sasirtirdi bizleri. Yine de annem o
sabah, gecenin Ucunden beri olgunlasmakta olan bu facianin kalp atislarini duymamisgti.
Avluyu supurme isini bitirmisti, kiz kardesim Margot piskoposu karsilamak icin disari
cikarken gozleme yapmak icin manyok koku oguturken bulmustu onu. "Horozlar 6tuyordu,”
derdi annem hep o gunu hatirlarken. Ama uzaktan uzaga duyulan o yaygarayi piskoposun
gelisiyle degil de, dugunun son artiklariyla iliskilendirmisti.

Bizim ev buyUk meydandan uzakta, irmagin karsisindaki bir mango korulugunun igindeydi.



Kiz kardesim Margot limana kadar kiyiyi izleyerek yuramustu, insanlar piskoposun ziyareti
yuzinden baska yeniliklerle ugrasamayacak kadar heyecanhydilar. Hastalari Tanri'nin
sifasindan yararlansinlar diye kapi esiklerine yatirmiglardi, kadinlar ellerinde hindiler, sut
domuzlari ve her tirli yiyecek maddesiyle kosarak aviulardan disari ugruyorlardi, karsi
kiyidan da gigeklerle suslu sandallar geliyordu. Ama piskopos topragimiza ayak basmadan
gecip gittikten sonra, ortbas edilmis olan oteki haber artik bir rezalet boyutuna ulagsmisti.
Iste kiz kardesim Margot bu haberi o sirada tim ayrintilariyla ve acimasizligiyla
ogrenmisti: Angela Vicario, yani bir gun onceki duagunle evienmis olan o guzel kiz, ana
babasinin evine geri gonderilmisti, ciunkil damat onun bakire olmadigini anlamisti. "Sanki
Olecek olan benmigim gibi hissettim," dedi bana kiz kardesim. "Ama bu Oykuyu enine
boyuna ne kadar evirip gevirdilerse de, hic kimse o zavalll Santiago Nasar'in sonunda
boylesine bir komploya nasil olup da bulastigini bana aciklayamiyordu." Kesin olarak
bildikleri tek sey, Angela Vicario'nun agabeylerinin, dldurmek icin onu bekliyor olduklariydi.

Kiz kardesim, aglamamak icin dudaklarini isirarak eve donmustu. Annemi yemek
odasinda bulmustu, olur ki piskopos bizi selamlamak icin oradan gecer diye mavi cicekli
pazar giysisi vardi Ustinde, sofrayi kurarken donmeyen sevqiliyi anlatan bir Portekiz ask
sarkisini soyluyordu.

Sofrada alisilandan bir fazla tabak oldugu, kiz kardesimin dikkatini cekmisti.
"Santiago Nasar icin," demisti annem ona. "Bana onu kahvaltiya ¢agirdigini soylediler."
"Kaldir o tabagi," demisti kiz kardesim de.

Sonra da olanlari anlatmigti ona. "Ama sanki zaten biliyordu," dedi bana. "Yine her
zamanki gibi oldu, ona bir sey anlatmaya baslarsin, 6yku daha yarisina varmadan nasil
bitecegini bilir." O kotu haber annem igin gifreli bir bilmece gibiydi. Santiago Nasar'a bu adi
annemin adindan dolay! vermiglerdi, annem ayrica onun vaftiz annesiydi, ama ayni zamanda
evine geri gonderilen gelinin annesi olan Pura Vicario'yla da bir kan bagi vardi.

Yine de daha haberin sonunu dinlemeden, o zamanlar yalnizca bassagligi ziyaretlerinde
giydigi uzun topuklu ayakkabilarini giymis, kilisede kullandigi saliyla basini ortmisti. Ta
yattigi yerden olan bitenleri duyan babam, sirtinda pijamasiyla yemek odasinda gorunmaus,
telas icinde ona nereye gittigini sormustu.

"Dunurum Placida'yl uyarmaya," diye karsilik vermisti annem. "Oglunu oldureceklerini
herkesin bilmesi, bir tek onun haberi olmamasi haksizlik."

"Vicariolarla ne kadar bagimiz varsa onunla da o kadar var," demigti babam.
"Her zaman 6luden yana olmak gerek," demisti o da.

Kuguk kardeslerim de oteki odalardan cikip gelmiglerdi. Facianin haberinden etkilenen en
kUgUkler aglamaya baslamislardi. Annem, hayatta bir kez olsun ne onlara aldirdi, ne de
kocasina kulak verdi.

"Bekle de giyineyim," dedi babam.

Annem coktan sokaktaydi. O zamanlar yedi yasinda bile olmayan kardesim Jaime okula
gitmek icin bekliyordu. Cocuklarin igcinde giyinik olan tek kisi oydu.



"Annene sen eslik et," diye buyurdu babam.

Jaime neler olup bittigini, nereye gittiklerini bilmeden annemin pesinden kosup elini tuttu.
"Tek basina soylene soylene gidiyordu," diye anlatti bana Jaime. "Bes para etmez bok
herifler," diyordu alcak sesle, "ellerinden felakete yol agmaktan bagka hicbir sey gelmeyen
hayvan oglu hayvanlar." Cocugu elinden tutup goturdagunun bile farkina degildi.

"Insanlar herhalde benim delirdigimi sanmislardir," demisti bana.

"Hatirladigim tek sey, ta uzaktan bir kalabaligin guraltisinin geldigiydi, sanki digun
eglencesi yeniden baglamisti da herkes meydana dogru kosuyordu." Ortada bir hayat s6z
konusu oldugunda her seyi yapabilme kararliligiyla adimlarini siklastirmis, sonunda ters
yone dogru kosmakta olan biri onun bu saskin haline acimisti.

"Zahmet etmeyin, Luisa Santiaga," diye bagirmisti yanindan gecgerken. "Onu oldurduler
bile."

Karisini evine geri gonderen Bayardo San Roman, ilk kez olarak bir énceki yilin agustos
ayinda, yani dugunden alti ay once gelmisti kasabaya. Kemerinin tokalariyla botlarinin
halkalarina uyan gumus suUslemeli heybeleriyle birlikte haftalik seferini yapan gemiden
inmigti. Otuz yaslarindaydi, ama hi¢c gostermiyordu, sigirtmaclar gibi incecik bir beli, ela
gOzleri vardi, teni, guhercile yuzinden, agir ateste kizarmisa benziyordu.

O gun Uzerinde kisa bir ceketle daracik bir pantolon vardi, her ikisi de dana derisinden
yapilmigti, ellerine de oglak derisinden ayni renkte eldivenler giymisti. Onunla ayni gemide
gelen Magdalena Oliver, bitiin yolculuk boyunca gdzlerini ondan alamamisti. "ibneye
benziyordu," demisti bana, "buna da cok yazikti, ¢inkil yeme de yanina yat cinsinden bir
icim suydu." Boyle dusunen tek kadin o olmadigi gibi, Bayardo San Roman'in ilk bakista
taninacak bir adam olmadigini fark edecek son kisi de degildi.

Annem agustos sonlarinda bana okula bir mektup yazmisti, bir yerinde laf arasinda soyle
diyordu: "Buraya ¢ok garip bir adam geldi." Bir sonraki mektubunda da soyle diyordu: "O
garip adamin adi Bayardo San Roman; herkes onun ¢ok hos biri oldugunu soyliyor, ama
ben onu daha gormedim." Hic kimse onun kasabaya ne yapmaya geldigini bir tarlG
ogrenememisti. Dugunden kisa bir sure once, bunu ona sorma istegine karsi koyamayan
birine su yaniti vermisti: "Koyden koye dolasarak evlenecek birini arryorum." Bu dogru
olabilirdi, ama daha bagka bir yanit da verebilirdi, cunku Oyle bir konusma tarzi vardi ki, bir
sey soylemekten cok gizlemeye yariyor gibiydi.

Kasabaya geldigi aksam sinemadayken, kendisinin demiryolu muhendisi oldugu izlenimini
vermis, iIrmagin degiskenliklerine bir ¢care olarak ulkenin iclerine kadar demiryolu dosemenin
ivediliginden s6z etmisti. Ertesi gun bir telgraf yollamasi gerekmisti; telgrafi manipleyle
kendisi gondermekle kalmamig, ayni zamanda tukenen pilleri kullanmayi surdurebilmenin
yolunu da telgraf memuruna ogretmisti. O aylarda askere adam yazmak amaciyla oradan
gecmekte olan bir askeri doktorla sinir bolgelerindeki hastaliklar hakkinda konusurken
konuya ne kadar hakim oldugunu gostermisti. Garaltala patirtili, sonu gelmeyen eglencelere
bayiliyordu, iyi bir igkiciydi, kavgalari ayirmakta Ustune yoktu, el ¢cabuklugu oyunlarinin can
dusmaniydi. Bir pazar gunu kilisedeki ayinden sonra sayisi pek kabarik olan en usta



yuzluculere meydan okumus, bunlarin en iyilerini irmagi gidis donus gegme yarisinda yirmi
kulag geride birakmisti. Annem bunu bana bir mektubunda anlatmis, sonunda da tam
kendine O0zgu bir yorumda bulunmustu: "Soylendigine gore ayni zamanda altin iginde
yuzUyormus." Bayardo San Roman'in yalnizca her seyi yapabilecek, ustelik de cok iyi
yapabilecek biri olmakla kalmayip, ayni zamanda bitmek tUkenmez olanaklara da sahip
oldugu bigciminde ¢oktan ortaliga yayilmis olan sdylenceye de uyuyordu bu yorum.

Annem, ekim ayinda yazdigi bir mektubunda, onu son bir hayir duayla aniyordu: "DuruUst,
iyi kalpli biri oldugu i¢in herkes onu ¢ok seviyor," diyordu, "gecen pazar Kudas Ayini'nde diz
cokup rahibin elinden sarapli ekmegi yedi, ayine de Latince duayla katildi." O zamanlar
sarapli ekmegi ayakta almak zaten yasakti, ayinler de yalnizca Latince olarak yonetilirdi,
ama annem konunun ruhuna inmek istediginde hep bu tur gereksiz ayrintilara girer. Yine de,
bu kutsayici yargidan sonra, hatta Angela Vicario'yla evienmek istedigini herkes ogrendikten
sonra bile, bana yazdigi iki mektupta Bayardo San Roman hakkinda hicbir sey
soylemiyordu. O talihsiz evlilikten ancak ¢cok sonra, ekim ayinda yazmis oldugu o mektubu
duzeltmek igin artik ¢cok ge¢ oldugu bir sirada bunu ogrendigini, onun o ela gozlerinin
kendisini korkuyla Grperttigini itiraf ediyordu.

"Bana tipki seytan gibi gorunmustl,” diyordu, "ama sen kendin de bu tur seylerin
mektupta yazilmamasi gerektigini soylemistin."

Noel tatili icin oraya gittigimde, annemin tanidigindan kisa bir stre sonra tanimistim onu,
oyle soyledikleri kadar garip de bulmamistim.

Aslinda bana c¢ekici biri gibi gorUnmusti, ama Magdalena Oliver'in o siirsel
gorusundekinden c¢ok uzakti. Deligmenliginin yarattigr izlenime gore c¢ok daha ciddi
bulmustum onu, ayrica asir1 zarafetinin ardinda zar zor Ortbas edebildigi gizli bir gerilim
icindeydi. Ama hepsinden de 0Ote, huzunlu bir adam gibi gorinuyordu. Artik o zamanlar
Angela Vicario'yla olan agk iligkisi resmiyete dokulmustu bile.

Nasil tanigtiklari hicbir zaman tam olarak agikliga kavusmadi. Bayardo San Roman'in
kaldigi, yalnizca bekar erkeklerin yatip kalktigi pansiyonun sahibesinin anlattigina gore,
eylll sonlarinda bir gun Bayardo San Roman, salondaki salincakli sandalyede &gle
uykusunu uyurken, Angela Vicario'yla annesi, ellerinde yapma cicekler dolu birer sepetle
meydandan geciyorlardi. Bayardo San Roman, gozlerini aralamis, 0gle sonrasi saat ikideki
durgunlugun ortasinda sanki tek canli varliklarmig gibi gorinen, acimasiz kapkara giysileri
icindeki o iki kadini gorerek, gencinin kim oldugunu sormustu. Pansiyon sahibesi de,
yanindaki kadinin kuguk kizi oldugu, adinin da Angela Vicario oldugu yanitini vermisti.
Bayardo San Roman, ta meydanin 6bur ucuna kadar bakislariyla izZlemisti onlari.

"Adini iyi koymuglar.1" demisti.
Sonra da basini salincakh sandalyenin arkasina dayamis, gozlerini yeniden yummustu.

"Uyandigimda," demisti, "onunla evienecegimi bana hatirlatin."

Angela Vicario, Bayardo San Roman daha ona agkini ilan etmeden oOnce, pansiyon
sahibesinin kendisine bu olaydan soz ettigini anlatti bana.



"Cok korktum," dedi. Pansiyonda kalan uUc¢ kisi daha bu olayin gercek oldugunu
dogrulamig, ama daha baska dort kisi olayin dogruluguna inanmamisti. Buna kargilik, olayin
tum degisik anlatilis bicimleri, Angela Vicario'yla Bayardo San Roman'in ilk olarak ekim
ayindaki ulusal bayramda, kizin piyango cekiliglerini yapmakla gorevli oldugu hayir amagli
bir eglence sirasinda birbirlerini gordukleri konusunda birlesiyordu.

Bayardo San Roman eglence yerine gelmis, dosdogru piyango masasina giderek,
bileklerine kadar kapali yas giysileri iginde gonulsuzce bekleyen piyangocu hanima,
panayirin en c¢ekici ikramiyesi olan sedef kakmali gramofonun kag¢ para oldugunu sormustu.
Kiz da, onun satilik olmadigi, piyango ikramiyesi olarak orada bulundugu yanitini vermisti.

"Daha iyi ya," demigti Bayardo San Roman, "boOylesi daha kolay olur, Ustelik daha da
ucuza gelir."

Kiz, onun kendisini etkilemeyi basardigini sOylemisti bana, ama agkla ilgisi olmayan
nedenlerle etkilenmisti. "Kendini begenmis adamlardan nefret ederim, bu kadar Kibirlisini hic
gormemistim," demigti, o gunu animsarken, "Ustelik ben onu Polonyali sanmigtim.”
Piyangoda herkesin heyecanla bekledigi gramofonun c¢ekilisi yapilip da onu gercekten de
Bayardo San Roméan kazandiginda busbutin cani sikilmisti. Sirf kendisini etkilemek igin
onun piyangodaki tum biletleri satin aldigi aklinin ucundan bile gegmiyordu.

Angela Vicario, o gece evine dondugunde, gramofonu hediye kagidina sarilip organze bir
fiyonkla suslenmis olarak kendisini bekler bulmustu. "Dogum gunum oldugunu nereden bildi
asla ogrenemedim," dedi bana. Kendisine boyle bir hediye yollamasi, Ustelik de bunu hi¢
kimsenin gozunden kacmayacak kadar gosterigli bir bicimde yapmasi icin Bayardo San
Roman'a hi¢ cesaret vermedigine annesiyle babasini inandirmasi zor olmustu. Sonunda
kizin agabeyleri Pedro'yla Pablo, gramofonu alip sahibine geri vermek Uzere otele
goturmusler, bunu da Oyle tantanal bir bicimde yapmislardi ki, gramofonun geldigini, sonra
da geri goturuldugunu gormeyen kalmamisti. Ailenin en aklina gelmeyen sey, Bayardo San
Roman'in kars! konulmaz cekiciligi olmustu. Ikizler ertesi sabah safak vaktine kadar ortalikta
gorunmemiglerdi, sonra kafayir cekmis bir halde gramofonu eve geri goturmusler, Ustelik
eglenceye devam etmek icin yanlarina Bayardo San Roman'i da almiglardi.

Angela Vicario, kisith olanaklara sahip bir ailenin en kuiguk kiziydi. Babasi Poncio Vicario,
orta halli bir kuyumcuydu, aileyi namusuyla gecindirebilmek igin altindan onca guzel sey
yapmaktan gozleri bozulmustu. Annesi Purisima del Carmen, bir daha ayrilmamak Uzere
evlenene kadar ilkokul 6gretmenligi yapmisti. Uysal, biraz da kederli gorunimu, sert Kisiligini
pek glizel gizliyordu. "Tipki rahibeye benzerdi," diye hatirlar Mercedes. Oyle buylk bir
fedakarlik ruhuyla kendini esinin bakimina, ¢ocuklarinin buyutilmesine vermisti ki, insan
bazen onun varligini unutabilirdi. Iki blylk kizi cok gec evienmisti. Ikiz oglanlarin ardindan
bir kizlari daha olmus, neyin nesi oldugu bilinmez atesli bir hastaliktan 6lmustu, aradan iki yil
gegctikten sonra bile evin iginde hafifletiimis, ama sokakta siki bir yas tutuyorlardi. Oglanlar
erkek adam olacak sekilde buyutulmuslerdi. Kizlarsa evlenmek Uzere yetistirilmislerdi.

Gergef islemeyi, makineyle dikis dikmeyi, kukali dantel ormeyi, camasir yikayip Utu
utulemeyi, yapma cicekler, kendi uydurduklari tathlar yapmayi, ask pusulalari yazmayi
bilirlerdi. Oliime saygiyla yaklasma kiltirini bir yana birakmis zamane kizlarindan farkli



olarak, onlarin dordu de eskiden adet oldugu gibi hastalarin basinda bekleme, Olum
doseginde olanlara gu¢ verme, Oluleri kefenleme sanatinda birer ustaydilar. Annemin
onlarda kinadigi tek sey, yatmadan Once sagclarini tarama adetleriydi. "Kizlar," derdi onlara,
"geceleyin saclarinizi taramayin, yoksa denize acilanlar geri donmekte gecikirler.”

Ayrica, onlardan daha terbiyeli kizlar olmadigini dasuntrdu hep.

"Onlar kusursuz kizlar," dedigini duyardim sik sik. "Her erkek onlarla mutlu olur, ¢unki aci
cekmek icin yetistirilmisler." Yine de iki buyuk kizla evlenen erkekler icin onlarin gemberlerini
kirmalari zor olmustu, ¢lunkl her yere birlikte gidiyorlar, yalnizca kadinlar igin dansh partiler
duzenliyorlardi, erkeklerin her davraniginin altinda bir art niyet bulmaya hazirdilar hep.

Angela Vicario, dort kizin en guzeliydi, tarinteki buyuk kraliceler gibi gobek kordonu
boynunun ¢evresine sarih olarak dogdugunu anlatirdi annem. Ama 0oylesine terk edilmis gibi
bir hali, dyle bir ruh yoksullugu vardi ki, belirsiz bir gelecek vaat ediyordu ona. Noel tatillerim
boyunca yillar yili onu yeniden goruyordum, penceresinde komsu kadinlarla birlikte oturup
bez parcalarindan cgigcekler yaparak gen¢ kiz sarkilari sOylerken, her defasinda daha da
kimsesiz gibi gortntyordu. "Su senin salak kuzinin," derdi bana Santiago Nasar, "artik kiz
kurusu olup ¢ikti."

Gunlerden bir gun, ablasi icin yasa girmeden kisa bir sure once, ilk kez olarak sokakta
rastlamistim ona, kadin gibi giyinmig, saglarini kivirmisti, ayni kiz olduguna inanamiyordum.
Ama anlik bir goruntiydu bu: Ruhsuzlugu aradan gecen yillarla birlikte busbutun beter
olmustu. O kadar ki, Bayardo San Roméan'in onunla evlenmek istedigi duyuldugunda, pek
cok kisi bunun bu yabancinin aldatmacasi oldugunu dusunmastu.

Aile, bunu yalnizca ciddiye almakla kalmamig, ayni zamanda buyuk bir samata da
koparmigti. Bir tek Pura Vicario onlara katilmamig, Bayardo San Roman'in once kimligini
kanitlamasi kosulunu one surmustu O zamana kadar kimse onun kim oldugunu bilmiyordu.
Gecmigi, Uzerinde sanatg¢i kiligiyla gemiden indigi aksamin otesine gecemiyordu; kokeni
konusunda oOyle ketumdu ki, en olmayacak soylentiler bile dogru olabilirdi.

Askeri birliklerin komutani olarak koyleri kasip kavurdugu, Casanare'ye dehget saldigi,
Guyana'da hapisten kactigi, Pernambuco'da egitilmis bir cift ayiyla para kazanmaya
calisirken goruldugi, Rizgar Bogazi'ndan altinla yUkli bir ispanyol kalyonunun kalintilarini
cikardigl bile anlatihyordu. Bayardo San Roman, onca varsayima basit bir gareyle son
noktay1 koydu: Batun ailesini alip kasabaya getirdi.

Dort kisiydiler: baba, anne ve ortaligi karistirici iki kiz kardes. Resmi plakali bir Ford-T
ile gelmigler, arabanin ordek gibi 6ten klaksonu sabahin on birinde sokaklari ayaga
kaldirmisti. Ispanyolca'yl hala Kreol diliyle karistirarak konusan Curacaolu iriyari bir melez
olan annesi Alberta Simonds, gengliginde Antiller'in en guzel 200 kizi arasinda en guzeli
secilmisti. Daha yeni cicek acmis olan kiz kardesleri, yerinde duramayan iki gen¢ kisragi
andiriyorlardi. Ama en buyuk koz babaydi: General Petronio San Roman, bir onceki
yuzyildaki i¢ savaslarin kahramani, Tucurinca felaketinde Albay Aureliano Buendia'yi
yenilgiye ugratan muhafazakar birligin en buyuk oving kaynaklarindan biriydi. Kim oldugunu
ogrenince onu selamlamaya gitmeyen tek kisi annem olmustu.



"Evlenecek olmalari bence cok iyiydi," demisti bana. "Ama o baska sey, Gerineldo
Marquez'i sirtindan vurmalari emrini vermis bir adamin elini sikmak bagka sey." Otomobilin
penceresinde gorunup beyaz sapkasiyla selam vermeye basladigi anda, Unll portrelerinden
herkes tanimisti onu.

Bugday renkli keten bir giysiyle kordonlari ¢apraz baglanmis oglak derisinden botlar
giymis, burun kemiginin Gzerine klipsle oturtulup yeleginin iligine bir kostekle tutturulmus altin
cerceveli bir kelebek gozluk takmisti.

Liyakat madalyasini ceketinin yakasinda tasiyordu, elinde de sapma ulusal arma
yontulmus bir baston vardi. Arabadan ilk inen o oldu, berbat yollarimizin tozuna topragina
bulanmisti tepeden tirnaga; arabadan inip soyle bir gorunmesi, Bayardo San Roman'in cani
kiminle isterse onunla evlenebilecegini herkesin anlamasina yetmisti.

Asil Angela Vicario'ydu onunla evlenmek istemeyen. "Bana gore fazlasiyla erkekti,"
demisti bana. Ustelik Bayardo San Roman, onu bastan cikarmaya bile kalkismamis,
hosluklariyla aileyi buyulemigti yalnizca.

Angela Vicario, annesiyle babasinin, yanlarinda kocalariyla ablalarinin, evin salonunda
toplanarak, onun daha yeni gordigu bir adamla evlenmek zorunda olduguna karar verdikleri
0 geceki korkusunu asla unutamamisti.

Ikizlerse kendilerini olayin disinda tutmuslardi. "Bize kadinlari ilgilendiren bir konu gibi
gelmisti," demisti bana Pablo Vicario. Ana babanin kesin gerekcesi, algcakgonulluluguyle
sayginlik kazanmis bir ailenin baslarina konan talih kusunu hor gérmeye hakki olamayacag!
yolundaydi. Angela Vicario, agk yoksunlugunun sakincasini soyle bir dokundurmaya cesaret
edebildiyse de, annesi tek bir sozle onu susturmustu: "Ask da ogrenilir."

O dbénemde gozetim altinda tutulan upuzun nisanliliklardan farklh olarak, onlarinki,
Bayardo San Roman'in acelesi yuzinden yalnizca dort ay surmustu; Pura Vicario, aile
yasinin sona ermesini beklemeleri kosulunu one surmeseydi daha da kisa surecekti. Ancak
Bayardo San Roman'in isleri yoluna koymaktaki karsi konulmaz yontemleri sayesinde higbir
sikintiya dusmeden bol bol yetmisti bu stre. "Bir aksam en ¢ok hosuma giden evin hangisi
oldugunu sormustu bana," diye anlatti Angela Vicario. "Ben de neden sordugunu bilmeden,
kasabanin en guzel evinin dul Xius'un villasi oldugu yanitini vermigtim." Ben de olsam ayni
seyi soOylerdim. Ruzgéarlarin kasip kavurdugu bir tepenin Ustindeydi bu ev, terasindan
bakildiginda mor anemonlarla kapli batakliklarin ugsuz bucaksiz cenneti gorullr, yazin
berrak gunlerinde de Karayip Denizi'nin ufuk cizgisiyle Cartagena de Indias'taki turistik
transatlantikler net olarak segilebilirdi. Bayardo San Roman, hemen o gece Sehir Kulubi'ne
gitmis, bir parti domino oynamak uUzere dul Xius'un masasina ¢gokmustu.

"Dul Xius," demisti ona, "evinizi satin aliyorum."
"Evim satilik degil ki," demigti dul adam.
"Icindeki her seyiyle birlikte satin aliyorum."

Dul Xius, o eski tarz terbiyesiyle konugarak, o evin karisinin batun bir yasam boyu yaptigi
Ozveriler sayesinde satin alindigini, kendisi i¢in halad onun bir parcasi oldugunu anlatmisti
Bayardo San Roman'a. Onlarla oyun oynamakta olan Doktor Dionisio lguaran, "Butun



ictenligiyle konusuyordu," demisti bana, "otuz yildan fazla mutlu yasadigr bir evi
satmaktansa oOlmeyi yeglediginden emindim." Bayardo San Roman da anlamisti onun
nedenlerini.

"Tamam," demigti, "Oyleyse evi bos olarak satin bana."

Ama dul adam, oyunun sonuna kadar savunmustu kendini. U¢ gece sonra, Bayardo San
Roman, daha da iyi hazirlanmis olarak yeniden oturmustu domino masasina.

"Dul Xius," diye baslamisti yeniden. "Ev ne kadar eder?"
"Fiyat1 yok."
"Herhangi bir fiyat soyleyin."

"Kusura bakmayin, Bayardo," demisti dul adam, "ama siz gengler insanin yudreginin
nedenlerini anlamiyorsunuz.”

Bayardo San Roman, bir an durup dusunmus,
"Diyelim ki bes bin peso," demisti.
"Darust olalim," diye karsilik vermisti dul adam, onurlu bir tavirla, "o ev bu kadar etmez."

"On bin," demisti Bayardo San Roman. "Hemen simdi, hem de banknotlari bir bir
sayarak."

Dul adam gozlerinde yaslarla bakmisti ona. "Ofkesinden agliyordu," dedi bana, doktor
olmasinin yani sira edebiyat adami da olan Doktor Dionisio Iguaran. "Duslnsene: Insanin
elinin altinda onca miktarda para olsun da, basit bir gonul zaafi yuzanden hayir demek
zorunda kalsin." Dul Xius'un girtlagindan ses ¢ikmiyordu, ama hi¢c duraksamadan basini
olumsuz anlamda sallamisti.

"Oyleyse bana son bir iyilik yapin," demisti Bayardo San Roman.
"Beni burada bes dakika bekleyin."

Gercekten de bes dakika sonra gumus islemeli heybeleriyle birlikte $Sehir Kullbu'ne geri
donmus, Uzerlerinde Merkez Bankasi yazili bantlari hala duran, her biri binerlik on deste
banknotu masanin Uzerine koyuvermisti. Dul Xius, bundan iki yil sonra 6lmustu. "Bu yuzden
oldu," dedi bana Doktor Dionisio Iguaran. "Bizlerden daha saglikliydi, ama insan onun
gogsunu dinleyince yureginin icinde fokurdayan gozyaslarini duyabiliyordu." Cunkd yalnizca
evi icindeki her geyiyle birlikte Bayardo San Roméan'a satmakla kalmamig, ayni zamanda
paray! azar azar odemesini de ondan rica etmisti, cunkld onca parayi koymak igin ilag olsun
diye elinde tek bir valizi bile kalmamisti.

Angela Vicario'nun bakire olmadigi, ne kimsenin aklina gelirdi, ne de bunu soyleyen
olmustu. Daha once sevgilisi oldugu hic duyulmamisti, demir gibi sert bir annenin simsiki
yonetimi altinda ablalariyla birlikte buyumustl. Pura Vicario, onun Bayardo San Roman'la
oturacaklari evi gérmeye birlikte gitmelerine bile izin vermemis, kizinin iffetini koruyabilmek
icin gozleri gormeyen babasini da pesine takarak onlarla birlikte gitmisti.

"Tanri'dan tek dilegim, kendimi oldirmem icin bana cesaret vermesiydi," demisti bana
Angela Vicario. "Ama vermedi." Oyle saskin bir durumdayd! ki, bu cehennem azabindan



kurtulmak icin gercegi annesine anlatmaya karar vermisken, pencerenin onunde oturup bez
parcalarindan cicekler yapmasina yardim eden iki sirdasi onu bu iyi niyetinden
vazgecirmislerdi.

"Onlarin s6zunu koru korune dinledim," dedi bana, "cunkl erkeklerin dalavereleri
konusunda c¢ok sey bildiklerine inandirmiglardi beni."

Kadinlarin hemen hepsinin  cocukluklarinda gecirdikleri kazalarda bekaretlerini
kaybettiklerini yeminle soylemislerdi ona. En zor kocalarin bile, gercedi kimse bilmedigi
surece, ne soylense kabullendiklerinde israr etmiglerdi. Kisacasi, erkeklerin buyuk bir
cogunlugunun zifaf odasina Oylesine buyuk bir korku icinde girdiklerine, kadinin yardimi
olmadan hi¢bir sey beceremediklerine, gerceklerle ylzlesme vakti geldiginde de ne
yapacaklarini bilemediklerine onu inandirmiglardi. "Onlarin inandiklari tek sey, carsaflarda
gordukleridir," demiglerdi ona. Boylelikle kizhgini yitirmig gibi gorunsun, zfaf gecesinin
sabahinda iffetinin izini tagsiyan pamuklu ¢argafini evinin aviusunda gunese asabilsin diye ona
birtakim kocakari hileleri 6gretmislerdi.

Bu hayalle evienmisti kiz. Bayardo San Roméan'a gelince; o da iktidarinin ve servetinin
olaganustu gucuyle mutlulugu satin alabilecegi hayaliyle evlenmis olsa gerekti, gunkt dugun
hazirliklar1 arttikga, duguni daha da muhtesem kilacak c¢ilginca fikirler esiyordu aklina.
Piskoposun ziyareti duyuldugu zaman, kendilerini evlendirebilmesi i¢cin duguni bir gun
geciktirmek istemis, ama Angela Vicario buna karsi ¢ikmistl. "Dogrusunu istersen," dedi
bana, "gorba yapmak icin yalnizca ibiklerini kesip horozlarin geri kalanini ¢ope atan bir
adam tarafindan kutsanmak istemiyordum ben." Yine de piskoposun hayir duasi olmasa da,
dugun senligi bas edilmesi Oyle zor bir hale gelmisti ki, Bayardo San Roman artik ipin ucunu
kacirmig, sonunda dugun tam bir halk eglencesine donusmustu.

General Petronio San Roman’la ailesi, bu kez Ulusal Meclis'in toren gemisiyle ¢ikagelmis,
dugun sona erene kadar gemi rihtimda demirleyip beklemisti, onlarla birlikte pek ¢ok unlu
kisi geldiyse de yepyeni yuzlerden olusan bu karmasanin icinde gozden kagmislardi. O
kadar ¢cok dugun hediyesi gelmisti ki, bunlarin en guzellerini sergileyebilmek igin eski elektrik
santralinin unutulup gitmis olan lokalini elden gegirip yenilemek gerekmig, geri kalanini da
dul Xius'un yeni evlileri agirlamaya c¢oktan hazir olan eski evine goturup koymuslardi.
Damada, adi Gotik harflerle fabrika ambleminin altina yazdirilmis Ustu acilir bir otomobil
armagan edilmisti. Geline de mahfazasi icinde som altindan yirmi dort Kigilik bir catal bigak
takimi. Ayrica bir danscilar topluluguyla iki vals orkestrasi getirtiimis, bunlar yerel
bandolarla, eglencenin samatasi igcinde cosmus vurmali ¢algi topluluklariyla, akordeoncu
gruplariyla hic uyum saglayamayan parcalar ¢calmiglardi.

Vicario ailesi, duvarlari tugladan 6rme, dami palmiye yapraklarindan yapilma, gosterigsiz
bir evde oturuyordu, ¢atinin Ustundeki iki pencereden igeri ocak ayinda guvercinler girip
kuluckaya yatarlardi. Evin 6n cephesinde neredeyse boydan boya cicek saksilariyla kapl
bir teras vardi, bir de tavuklarin bagibos gezindikleri, icinde meyve agaclari bulunan buyuk
bir avlusu. Avlunun dibine ikizler bir domuz ahiri yapmislardi, ustinde domuzlarin kesildigi
bir tasla kesilen hayvanlarin pargalara ayrildigi bir masa da vardi, Poncio Vicario'nun gozleri
bozuldugundan beri aileye gelir getiren iyi bir isyeri olup ¢ikmisti burasi. Bu isi Pedro Vicario



baslatmisti, ama o askere gidince ikiz kardesi de 6grenmisti bu kasaplik isini.

Ev, aileyi zorlukla barindiracak kadardi. Zaten bu yuzden ablalari ne buyuklukte bir
dugun yapilacagini fark edince, soleni yapabilecekleri baska bir yer bulmaya calismislardi.
"Dusunsene bir kere," demisti bana Angela Vicario, "onlar Placida Linero'nun evini
dusunmuslerdi, ama bereket versin ki annemle babam her zamanki gibi 'Kizlarimiz ya bizim
fakirhanede evlenirler ya da hi¢ evienmezler,' diyerek direnmislerdi."

Boylelikle evi eskisi gibi sariya boyamiglar, kapilari duzeltip yerleri onarmiglar, ellerinden
geldigince, boylesine tantanali bir diglne vyarasir bir ortam hazirlamislardi. ikizler,
domuzlari alip bagka yere goturmusler, ortaliktaki pisligi kireg kaymagiyla temizlemiglerdi,
ama yine de buranin dugune dar gelecegi anlasiliyordu. Sonunda, Bayardo San Roman'nin
cabasiyla, avlunun tahta parmakliklari yiktirilarak bitisik avlularin dans pisti olarak
kullaniimasi saglanmis, demirhindi agaglarinin sik yapraklari altinda yemek yenebilmesi igin
marangoz tezgahlari yerlestirilmisti.

Programda beklenmeyen tek aksilik, diugun sabahi damadin yuzinden gerceklesmis,
Angela Vicario'yu almaya iki saat ge¢ gidince, kiz da, damat eve gelmeden gelinligini
giymeye yanasmamisti. "Dusunsene bir kere," demisti bana, "hi¢ gelmese daha da
sevinirdim, ama gelinligimi giymis olarak ortada kalmaya dayanamazdim." Onun bu derece
tedbirli davranmasi dogaldi, ¢unkd bir kadin i¢in Uzerinde gelinligiyle bekletiimekten daha
utang verici bir talihsizlik olamazdi. Buna karsilik, Angela Vicario'nun duvagiyla portakal
ciceklerini bakire olmadigi halde takmaya cesaret edebilmesi, daha sonra safligin
simgelerine karsi buyuk bir saygisizlik olarak yorumlanacakti. Onun oyunu hileli kartlarla
sonuna kadar surdurmesini bir cesaret gosterisi olarak degerlendiren tek kisi annem
olmustu. "O zamanlar," diye aciklamigti bana, "Tanri boyle seylere anlayis gosterirdi." Buna
karsilik Bayardo San Roman'in oyunu hangi kartlarla oynadigini hala hig kimse bilmiyor.
Sonunda sirtinda redingotu, elinde silindir sapkasiyla ortaya c¢iktigi andan acilarinin
kadiniyla balodan kagip gittigi ana kadar, kusursuz bir mutlu damat tablosu ¢izmisti.

Santiago Nasar'in elinde hangi kozlar oldugu da higcbir zaman anlasilamadi. Ben butin o
sure boyunca kilisede de, dugunde de Cristo Bedoya ve erkek kardesim Luis Enrique'yle
birlikte onun yanindaydim, igimizden higbirimiz onun halinde en ufak bir degisiklik
sezinlememisti.

Bunu kag kez tekrarlamam gerekti, clnku biz dordumuz okulda birlikte buyumustuk, daha
sonra tatillerde de birlikteydik, birbirimizle paylasmadigimiz bir sirrimiz olabilecegine, hele
hele bu kadar buyuk bir sirrin olabilecegine kimse inanmazdi.

Santiago Nasar tam bir eglence adamiydi, en buyuk zevkini de dlumunden bir gun once
dugun harcamalarini hesaplarken yasamisti.

Kilisedeyken her tarafin birinci sinif on dort cenazeninkine esdegerde ciceklerle
suslendigini hesaplamisti. Onun bu kesin hesabi yillar boyu pesimi birakmayacakti, gunku
Santiago Nasar, kendi dusuncesine gore, kapali yerdeki ciceklerin kokusunun olumle yakin
bir iligkisi oldugunu sik sik soylerdi bana, o gun de tapmaga girerken ayni seyi soylemigti.

"Cenazemde cicek istemem ha," demisti bana, ertesi gun oraya gicek konmamasi isiyle



benim ugrasacagimi aklina bile getirmeden. Santiago Nasar, kiliseden Vicariolarin evine
giden yol boyunca sokaklari susleyen rengarenk celenklerin de hesabini yapmis, muzigin,
havai figeklerin, hatta bizi dugun evinde kargiladiklarinda Ustumuze yagdirdiklari piring
tanelerinin tutarini bile hesaplamisti. Ogle saatinin mahmurlugu icinde yeni eviiler aviudaki
masalari birer birer dolasmislardi. Bayardo San Roman, artik ¢ok yakin dostumuz olmustu,
o zamanlar denildigi gibi o bizim meyhane arkadasimizdi, masamizda olmaktan da ¢ok
mutlu gorunuayordu. Duvagini da tacini da g¢ikarmig olan, terden sirilsiklam olmus saten
gelinliginin icindeki Angela Vicario'nun yuzine birden evli kadin hali gelmigti. Santiago Nasar
hesap yapip duruyordu, dugunun o dakikaya kadar yaklasik dokuz bin pesoya mal oldugunu
soyledi Bayardo San Roman'a. Gelinin bunu bir saygisizlik olarak gordugu besbelliydi.

"Annem bana bagkalarinin yaninda paradan asla s6z edilmemesi gerektigini o6gretmistir,"
demisti bana. Oysa Bayardo San Roman bunu keyifle, biraz da gururla karsilamisti.

"Hemen hemen o kadar tuttu," demisti, "ama daha yeni basliyoruz.
Sonunda asagi yukari iki katini bulacak."

Santiago Nasar bunu son kurusuna kadar kanitlamaya niyetlenmis, buna da omru ancak
yetmisti. Gercekten de, ertesi gun Olmeden 45 dakika once Cristo Bedoya'nin limanda
kendisine verdigi son bilgilere dayanarak, Bayardo San Roman'in tahmininin dogru oldugunu
saptamisti.

Bana gelince; bagkalarinin belleklerindeki bilgileri par¢ca parca bir araya getirerek yeni
bagtan olusturmaya karar verene kadar dugun soleniyle ilgili pek bulanik anilar vardi
kafamda. Babamin gencliginde caldigi kemani yeni evliler serefine yeniden kutusundan
cikarip caldigi, rahibe olan kiz kardesimin Uzerinde manastirin doner kapisinda gorevliyken
giydigi kilikla merengue dansi yaptigi, annemle kardes cocuklari olan Doktor Dionisio
Iguaran'in ertesi gun piskopos geldiginde orada bulunmamak i¢in kendisini resmi toren
gemisiyle alip goturmelerini sagladigi yillarca konusuldu bizim evde. Bu olayin dykusunu
yazmak icin yaptigim sorusturmalar boyunca, kiyida kosede kalmis pek c¢ok bilgi
edinmistim, bunlar arasinda Bayardo San Roman'in kiz kardeslerinin unutulmaz anisi da
vardi; sirtlarindan altin penslerle tutturuimus kocaman kelebek kanatlari olan kadife giysileri,
babalarinin tiylu sorgucundan, gogsunu bir zirh gibi kaplayan savas madalyalarindan ¢cok
daha fazla ilgi toplamisti. Cimbusun neden oldugu sarhosluk icinde Mercedes Barcha'ya
evlenme teklif ettigimi pek ¢ok kisi biliyordu, oysa on dort yil sonra evlendigimizde kendisinin
de bana hatirlattigi gibi, o zamanlar ilkokulu daha yeni bitirmisti o. Hi¢ istenmeyen o pazar
gunuyle ilgili aklhmda kalan en net goruntu, aviunun tam ortasindaki bir taburede tek basina
oturan yasli Poncio Vicario'nun hayaliydi. Belki de onur kodsesi oldugunu dusunerek
oturtmuslardi adamcagizi oraya; davetliler durmadan ona takilip tokezliyorlar, onu bir
baskasiyla karistiriyorlar, ayak altinda kalmasin diye yerini degistiriyorlardi, o da yuzunde
gOzlerini daha yeni kaybetmis birinin sasgkin ifadesiyle kar gibi bembeyaz kafasini bir o yana
bir bu yana c¢eviriyor, kendisine sorulmayan sorulari yanithyor, kimsenin vermedigi selamlara
belli belirsiz kargilik veriyordu; Uzerinde kaskati kolalanmig gomlegi, elinde ona dugun igin
satin aldiklari pelesenk agacindan bastonuyla, unutuldugu kdsesinde mutlu gorunuyordu.

Resmi toren aksam saat altida sona ermis, onur konuklari veda edip ayriimislardi. Gemi,



ardinda laternadan yukselen vals muziginden bir iz birakarak piril piril yanan igiklariyla
uzaklasmis, sonunda birbirimizi yeniden taniyip eglence batagina gomulene kadar bir an igin
bir belirsizlik ugurumunun tepesinde havada kalakalmigtik. Yeni evliler kisa bir stre sonra o
karmasanin icinden kendine zorlukla yol acabilen Ustu acik otomobilin icinde gorunmuslerdi.
Bayardo San Roman, havai fisekleri patlatmis, kalabaligin kendisine uzattigi siselerden igki
icmis, Angela Vicario'yla birlikte arabadan inerek cumbiamba dansina katiimisti. En
sonunda da omrumuz yetene kadar onun hesabina dans etmeyi surdirmemizi istemis,
dehset igindeki esini alarak, dul Xius'un bir zamanlar mutlulugu tattigi, rayalarinin evine
goturmustu onu.

Halka acgik eglence, gece yarisina dogru yer yer dagilmaya baslamis, yalnizca Clotilde
Armenta'nin meydanin bir yanindaki isyeri agik kalmisti.

Santiago Nasar'la ben, yanimizda kardesim Luis Enrique ve Cristo Bedoya'yla birlikte
kalkip teselli bulmaya Maria Alejandrina Cervantes'in evine gitmistik. Daha baska
bircoklarinin yani sira Vicario kardesler de oraya ugramis, bizimle birlikte icki igmigler,
Santiago Nasar't oldurmeden bes saat once onunla birlikte sarkilar soylemiglerdi. Asil
dugun eglencesinin artiklari oraya buraya dagilmis olarak hala strup gidiyor olsa gerekti,
cunkl her yandan muzik sesleri geliyor, kavga edenlerin gurultuleri uzaklardan dalga dalga
duyuluyordu, bu sesler her seferinde biraz daha huzunlu bir hal alarak, piskoposu getiren
vapurun duduk sesi duyulmadan az oncesine kadar da kulagimiza gelmeyi surdurdu.

Pura Vicario, buyuk kizlari dugunun daginikligini biraz olsun duzeltmesine yardim ettikten
sonra gece saat on birde gidip yattigini anlatmisti anneme. Saat on sularinda, kimi
sarhoslar aviuda hala sarki soOyleyip dururken, Angela Vicario eve birini gonderip yatak
odasindaki dolapta bulunan baz kisisel esyalarini kucguk bir cantaya koyup kendisine
yollamalarini istemig, annesi gundelik giysilerini koydugu bir valizi de ona yollamak
niyetindeymis, ama gelen ulagin acelesi varmig. Kapi ¢alindiginda Pura Vicario migil misil
uyuyormus. "Kapi agir agir u¢ kere calindi," diye anlatmis anneme, "ama sanki kotu bir
haber varmig gibi bir acayip c¢aliniyordu," demis. Kimseyi uyandirmamak icin kapiyi 1sigi
yakmadan actigini anlatmis, sokak lambasinin 111 altinda, sirtinda dugmeleri acilmamis
ipekli gomlegi, ayaginda lastik askiyla tutturulmus suslu pantolonuyla Bayardo San Roman'i
gordugunu anlatmis. "Yuzu ruyalardaki gibi yemyesildi," demis Pura Vicario, anneme.
Angela Vicario golgede duruyormus, oyle ki ancak Bayardo San Roman kolundan tuttugu
gibi 1s1gin altina getirince gorebilmis onu. Saten giysisi lime limeymig, beline kadar bir
haviuya sarihlymis. Pura Vicario arabayla ugurumun dibine yuvarlandiklarini, orada olu
yattiklarini sanmis.

"Ulu Tanrim," demig, dehset icinde. "Soyleyin hala bu dinyada mi yasiyorsunuz?"

Bayardo San Roman iceri girmemis, tek s6z etmeden esini yavascga evin icine dogru itmis.
Sonra Pura Vicario'yl yanagindan operek, son derece keyifsiz, ama ¢ok da sevecen bir
sesle soyle demis:

"Her sey icin tesekkurler, anne. Siz bir azizesiniz."

Ondan sonraki iki saat boyunca Pura Vicario'nun neler yaptigini bir tek kendisi biliyordu,
bu sirri da kendisiyle birlikte mezara goturdu. “Hatirladigim tek sey, bir eliyle saglarimdan



tutmus, Oteki eliyle dyle bir 6fkeyle vuruyordu ki, beni oldurecegini sandim," diye anlatti
bana Angela Vicario. Ama onu bile dyle usulca yapiyordu ki, oteki odalarda uyumakta olan
kocaslyla iki buyuk kizinin, felaketin gercgeklestigi safak vaktine kadar higbir seyden
haberleri olmamisti.

Ikiz kardesler, annelerinin acil cagrisina uyarak saat Ugten az dnce donmislerdi eve.
Angela Vicario'yu yemek odasindaki kanepelerden birinin Uzerinde yuzukoyun yatar
bulmuslardi, surati yedigi yumruklardan mosmor olmustu, ama aglamayi kesmisti. "Artik
korkmuyordum," dedi bana. "Tam tersine, sonunda olumun agirligini Ustumden kaldirmiglar
gibi hissediyordum; tek istedigim sey, yatip uyumak icin her seyin bir an dnce bitmesiydi." Ik
kardesten en kararlisi olan Pedro Vicario, kizi belinden tuttugu gibi kaldirmig, yemek
masasinin uzerine oturtmustu.

"Hadi kizim, anlat," demisti ona, 6fkeden titreyerek, "kim oldugunu soyle bize."
Kiz, onun adini ancak soyleyebilecek kadar bir sure duraksamisti.

Karanliklarin icinde aranmisti o adi, bu dunyada ve 6teki dunyada birbirine karismis onca
ad arasindan ilk bakista bulup ¢ikarmisti onu; tipki 6lum fermani ezelden beri yazili olan
iradesiz bir kelebekmis gibi, isabetli bir atisla onu duvara mihlayivermis,

"Santiago Nasar," demigti.

Avukat, cinayetin namus ugruna mesru mudafaa oldugu tezini savunmus, bu da mahkeme
heyeti tarafindan kabul edilmisti; davanin sonunda ikizler bu sucu ayni nedenlerle bin kez de
olsa yeniden isleyeceklerini beyan etmislerdi. Cinayeti isledikten birka¢ dakika sonra kiliseye
gidip teslim olduklari andan itibaren savunmanin gerekgesini ongorenler yine kendileri
olmustu. Peslerinde ofkeden kudurmus bir grup Arap'la birlikte soluk soluga rahibin evine
dalmiglar, uclar tertemiz bicaklarini Peder Amador'un masasina birakmislardi. Her ikisi de
isledikleri bu vahsi cinayet nedeniyle bitkin bir durumdaydilar, Ustleri bagslari ve kollariyla
suratlar1 terden sirilsiklam olmusg, taptaze kana bulanmigti, ama rahip gelip boyle teslim
olmalarini son derece onurlu bir davranig olarak hatirliyordu.

"Onu bilingli olarak oldurduk," demisti Pedro Vicario, "ama biz masumuz."
"Belki Tanr1 katinda oylesinizdir," demigti Peder Amador.

"Tanri katinda da, insanlarin gozinde de," demisti Pablo Vicario da.

"Bu bir namus sorunuydu.”

Dahasi vardi: Olaylarin canlandiriimasi sirasinda gercekte oldugundan ¢ok daha
acimasiz bir vahset sergilemislerdi, dylesine ki, Placida Linero'nun evinin bigak darbeleriyle
delik degik olan sokak kapisinin bile devlet parasiyla onarilmasi gerekmigti. Sarth saliverme
icin kefalet parasini 0deyecek halleri olmadigindan davanin sonuglanmasini ¢ il
bekledikleri Riohacha kapali cezaevindeki en kidemli mahpuslar, onlari iyi huylu, arkadas
canlisi olarak hatirliyorlardi, ama ikisinde de higbir pismanlk belirtisine rastlamamislardi.
Yine de isin aslina bakilirsa, Vicario kardegler Santiago Nasar't hic kimsenin haberi
olmadan, hemen oldurmek icin gereken higbir seyi yapmamislardi, tam tersine biri ¢cikip da
onu oOldurmelerini engellesin diye akla gelebilecek her careye basvurmuslar, ama bunu



saglamayi basaramamiglardi.

Yillar sonra bana sOylediklerine gore, onu saat ikiye kadar birlikte olduklari Maria
Alejandrina Cervantes'in evinde aramakla ise baglamislardi. Daha baska pek coklari gibi bu
bilgi de sorusturma raporunda yer almiyordu. Aslinda Santiago Nasar, ikizlerin onu aramaya
gittiklerini soyledikleri saatte artik orada degildi, cunku evden eve dolasip serenat yapmak
icin biz hep birlikte sokaga ¢ikmistik, ama her ne olursa olsun onlarin oraya gittikleri dogru
deqildi. "Buraya gelmis olsalardi bir daha asla cikamazlardi," demisti bana Maria
Alejandrina Cervantes. Ben de onu o kadar iyi taniyan bir kisi olarak bu sdzlerinden asla
kusku duymamistim. Oysa onlar Santiago Nasar'l beklemek icin kalkip Clotilde Armenta’'nin
evine gitmislerdi, ama kasabanin yarisi oradan geg¢se de Santiago Nasar'in oraya
ugramayacagini biliyorlardi. "Acik olan tek yer orasiydl," diye ifade vermislerdi sorgu
yargicina. Beraat ettikten sonra da, "Er ge¢ oradan gececekti," demiglerdi bana. Ancak
Placida Linero'nun evinin sokak kapisinin ginduz vakti bile icerden kol demiriyle kapal
oldugunu, arka kapinin anahtarlarini da Santiago Nasar'in her zaman yaninda tasidigini
herkes biliyordu. Ikiz Vicario kardesler bir saatten fazladir onu on kapida bekleyip
dururlarken, gercekten de Santiago Nasar eve donup iceriye arka kapidan girmisti, daha
sonra piskoposu karsilamak icin meydana agilan on kapidan ciktiysa da, bunu oyle
beklenmedik bir nedenle yapmisti ki, sorgu yargici bile bir tarli anlayamamisgti.

Islenecegdi bu kadar agik¢a duyuruimus bir cinayet olamazdi. Kiz kardesleri o adi onlara
ifsa ettikten sonra ikiz Vicario kardegler, kasaplik gereclerini sakladiklari domuz ahirina
giderek en iyi iki bicagi se¢mislerdi: Bunlardan biri, on parmak uzunlugunda, iki bucuk
parmak eninde bir et pargalama bicagi, oburu de yedi parmak uzunlugunda, bir buguk
parmak eninde bir et ayiklama bigagiydi. Onlari bir bez pargasina sarmalamislar, bazi
tezgahlarin yeni yeni acilmaya basladigi kasaplar ¢arsisina bilemeye goturmuslerdi. GUnun
ilk musterileri pek azdi, ama yirmi iki kisi onlarin neler soylediklerini duyduklari yolunda ifade
vermiglerdi, bunlarin hepsi de Vicariolarin tek amacinin o sozleri herkesin duymasi oldugu
izleniminde birlesiyordu. Kasaplik yapan Faustino Santos adindaki bir arkadaslari, sakatat
tezgahini daha yeni actiginda saat 3.20'de onlarin igeri girdiklerini gormus, pazartesi gunu,
ustelik de Uzerlerinde dugunde giydikleri koyu renk giysileriyle neden o kadar erken saatte
orada olduklarini anlayamamisti. Onlari cuma gunleri, ama biraz daha ge¢ saatte, hayvan
kesmek igin kullandiklari deri onlUkleriyle gormeye alisikti. "Herhalde Oyle sarhog olmuglar
ki, yalnizca saati degil gunu de sasirmislar diye disundum," demisti bana Faustino Santos.
Onlara gunlerden pazartesi oldugunu hatirlatmisti.

"Onu bilmeyecek ne var, salak," diye karsilik vermisti Pablo Vicario, sakin bir tavirla, "biz
yalnizca bigaklarimizi bilemeye geldik."

Bigaklari doner bilegi tagsinda her zaman yaptiklari gibi bilemiglerdi: Pedro iki bigagi
birden tutup sirayla tasa surtuyor, Pablo da manivelayi ¢eviriyordu. Bir yandan da dugunun
satafatindan s6z ediyorlardi oteki kasaplarla. Kimileri, meslektas olduklari halde dugun
pastasindan paylarina duseni alamadiklarindan yakiniyordu. Onlar da daha sonra pastadan
yollatacaklarina s6z vermislerdi. En sonunda bicaklarini bilegi tasina surterek tiz bir ses
cikartmiglar, sonra Pablo kendininkini lambaya dogru kaldirarak celigin nasil parladigina
bakmis,



"Santiago Nasar'l oldurecegiz," demigti.

lyi insanlar olarak 6yle nam salmislardi ki, kimse aldiris etmemisti onlara. "Biz o sozlerin
sarhos palavralari oldugunu sanmistik," diye ifade vermiglerdi kasaplarin bircogu, tipki
onlari daha sonra goren Victoria Guzman'la daha baska pek ¢ok kisi gibi. Ben bir keresinde,
kasaplik mesleginin insanin ruhunda adam oldiurmeye yatkinlik oldugunu gosterip
gostermedigini sormustum kasaplara, ama onlar kargi c¢ikmislardi: "Biz bir hayvan
kestigimizde gozlerinin icine bakmaya cesaret edemeyiz," diye.

iclerinden biri, daha 6nceden bildigi, hele hele situni ictigi bir inegi kesemeyecegini
soylemisti bana. Ben de onlara Vicario kardeslerin kendi yetistirdikleri, adlariyla ¢agiracak
kadar yakindan bildikleri ayni domuzlari kestiklerini hatirlatmistim. "Dogru,” diye karsilik
vermisti bir tanesi, "ama dikkat ederseniz onlara insan adlari degil, cicek adlari
koyuyorlardi."

Pablo Vicario'nun savurdugu tehditte gercegin isiltisi oldugunu sezinleyen tek kisi Faustino
Santos olmus, daha once Olmeyi hak eden onca zengin adam varken neden kalkip da
Santiago Nasar'i oldirmeleri gerektigini saka yollu sormustu onlara.

"Santiago Nasar, nedenini iyi bilir," diye karsilik vermisti Pedro Vicario.

Faustino Santos, icinde bir kusku uyandigini, belediye baskaninin kahvaltisi icin yarim
kilo ciger almak Uzere az sonra ugrayan bir polis memuruna bunu haber verdigini anlatt
bana. Sorusturma raporuna gore bu polis memurunun adi Leandro Pornoy'du, ertesi yil
kasabanin koruyucu azizleri onuruna yapilan senliklerde sah damarina bir boganin indirdigi
boynuz darbesiyle 6lmustl. Bu yuzden de onunla hic konusamadim, ama Clotilde Armenta,
ikiz Vicario kardesler Santiago Nasar't beklemek Uzere iceri girip oturduklarinda dukkanina
gelen ilk kiginin o oldugunu dogrulamigti bana.

Clotilde Armenta, tezgah basinda kocasinin yerini daha yeni almigti. Her zaman
uyguladiklari bir yontemdi bu. Dukkanda gunun ilk 1siklariyla sut, gun boyunca da yiyecek
maddeleri satiliyordu, aksam saat altidan sonra da meyhaneye donustyordu. Clotilde
Armenta dikkani sabah saat 3.30'da acardi. lyi bir adam olan kocasi Don Rogelio de la
Flor da kapatma saatine kadar meyhaneyi igletirdi. Ama o gece dugun eglencesinde yoldan
cikmis o kadar cok musteri olmustu ki, dikkani kapatamadan saat Ucten sonra girebilmisti
yataga, Clotilde Armenta da her zamankinden daha erken kalkmisti, ¢unki piskopos
gelmeden once igi bitirmek istiyordu.

Vicario kardesler saat 4.10'da girmislerdi iceri. O saatte yiyecek maddesinden baska bir
sey satiimiyordu, ama Clotilde Armenta, yalnizca onlari begendiginden degil, ayni zamanda
kendisine gondermis olduklari dugun pastasi nedeniyle minnettar da oldugundan, onlara bir
sise seker kamisi romu satmisti. Birkag koca yudumda butun siseyi icip bitirmigler, ama
bana misin dememiglerdi. "Kafalarindaki saplantiya oyle bir dalmislardi ki," demisti bana
Clotilde Armenta, "lambanin gazini bile igseler Uzerlerindeki baskidan kurtulacak durumda
degillerdi." Sonra aba ceketlerini ¢ikarip buyuk bir dikkatle sandalyelerinin arkasina
asmislar, bir sise daha i1smarlamislardi. Uzerindeki kurumus terden gdmlekleri pislik
icindeydi, bir énceki glinden kalma sakallari dag adami gériinim veriyordu onlara. ikinci
siseyi, Placida Linero'nun karsi kaldirrmda pencereleri karanlik duran evinden gozlerini



ayirmadan, oturduklari yerde agir agir icmiglerdi. Balkondaki en buyuk pencere Santiago
Nasar'in yatak odasinin penceresiydi. Pedro Vicario, o pencerede 1g1k gorup gormedigini
sormustu Clotilde Armenta’ ya, o da gormedigini sOylemisti, ama onun bu ilgisini
garipsemisti.

"Ona bir sey mi oldu?" diye sormustu.
"Yo0o0," diye karsilik vermisti Pedro Vicario. "Yalnizca 6ldirmek igin onu ariyoruz da."

Bu oyle beklenmedik bir yanit olmustu ki, kadin kulaklarina inanamamisti. Ama ikizlerin
elinde mutfak bezlerine sarili iki kasap bigagi oldugu dikkatini cekmigti.

"Peki onu bu kadar erken saatte neden oldurmek istediginizi sorabilir miyim?" diye
sormustu.

"Nedenini kendisi bilir," diye karsilik vermisti Pedro Vicario.

Clotilde Armenta, onlari dikkatle incelemisti. ikiz kardesleri o kadar iyi tanirdi Ki,
birbirlerinden ayirt edebilirdi, 6zellikle de Pedro Vicario askerden dondugunden beri. "Tipki
iki cocuga benziyorlardil," demisti bana. Ve bu dislince onu korkutmustu, cunku ancak
cocuklarin her geyi yapabileceklerini dusunurdd hep. Boylece sut kaplarini hazirlamayi
bitirip dUkkanda neler olup bittigini anlatmak tzere gidip kocasini uyandirmigti.

Don Rogelio de la Flor yari uykulu bir halde dinlemisti onu.
"Sagmalama," demisti karisina, "o ikisi kimseyi oldiremez, hele zengin birini hi¢."

Clotilde Armenta, dukkana geri dondugunde, ikizler belediye baskaninin sttunu almaya
gelmis olan polis memuru Leandro Pornoy'la sohbet ediyorlardi. Ne konustuklarini
duyamamisti, ama adamin disari ¢ikarken o bigaklara bakisindan, niyetleri hakkinda bir
seyler sOylemis olduklarini tahmin ediyordu.

Albay Lazaro Aponte, saat dortten az once kalkmisti. Polis memuru Leandro Pornoy,
Vicario kardeslerin niyetlerini kendisine agikladiginda tirag olmayi daha yeni bitirmisti. Bir
gece once o kadar cok arkadas kavgasini yatistirmisti ki, bir tanesini daha halletmek icin
acele etmesine gerek yoktu. Sakin sakin giyinmis, papyon kravati kusursuz olana kadar
birkac kez ¢OzlUp bastan baglamisti, sonra da piskoposu karsilamaya gitmek uzere
boynuna Meryem Ana Tarikati'nin goguslugunu takmisti.

Halka halka dogranmis soganli ciger yahnisiyle kahvaltisini ederken, esi buyuk bir
heyecanla Bayardo San Roman'in Angela Vicario'yu evine geri gonderdigini anlatmis, ama
albay olayi onun kadar dramatik gormemisti.

"Tanrim," diye onu alaya almisti, "kim bilir piskopos ne dusunecek?"

Yine de kahvaltisini bitirmeden 6nce emir erinin az once ona soylediklerini hatirlamis, bu
iki haberi bir araya getirince bir bulmacanin iki parcasi gibi birbirine tipatip uydugunu
anlayivermisti. Bunun Uzerine yeni liman sokagindan kasaba meydanina gitmisti, buradaki
evler piskoposun gelisiyle canlanmaya baglamisti. "Saatin neredeyse bes oldugunu, yagmur
yagmaya basladigini kesin olarak hatirliyorum," dedi bana Albay Lazaro Aponte. Yolda
giderken karsisina c¢ikan U¢ Kkisi, Vicario kardeglerin Santiago Nasar't oldurmek igin
beklediklerini gizlice anlatmisti ona, ama bunlardan yalnizca biri biliyordu nerede



beklediklerini.

Albay Aponte, Vicario kardesleri Clotilde Armenta'nin dukkaninda bulmustu. "Onlari
gordugumde tamamen kabadayilik tasladiklarini disindim," dedi bana, o her zamanki
mantikli haliyle, "¢unkl sandigim kadar sarhos degillerdi." Niyetlerini anlamak igin onlari
sorgulamamisti bile, yalnizca ellerinden bigaklarini alip onlari yatmaya gondermisti. Esinin
telasini yatistirdigi o her zamanki gonul alici tavriyla konusmustu onlarla.

"Dusunsenize bir kere," demisti, "sizi bu durumda gorecek olursa piskopos ne der!"

Onlar da cekip gitmiglerdi. Clotilde Armenta, belediye baskaninin isi bu kadar hafife
almasiyla bir kez daha hayal kirikligina ugramigti, ¢unku igsin dogrusu agiga ¢ikana kadar
ikizleri tutuklatmasi gerektigini dusunuyordu. Albay Aponte, son bir gerekge olarak bicaklari
gOstermisti ona.

"Artik ellerinde kimseyi oldurecek bir sey kalmadi," demisti.

"Sorun o degil ki," demisti Clotilde Armenta da. "O zavalli cocuklari Ustlerine ¢oken o
korkung yukten kurtarmak gerek."

Kadin sezinlemisti neler oldugunu. Vicario kardeslerin bu hukmun infazini yerine getirmek
kaygisinda olmaktan c¢ok, biri cikip bir iyilik yaparak kendilerini engellese diye
dusunduklerinden kesinlikle emindi.

Ama Albay Aponte'nin vicdani rahatti.

"Sirf kuskulara dayanarak kimseyi tutuklayamazsiniz," demisti. "Simdi butun is, Santiago
Nasar'l uyarmakta, ondan sonra sen sag ben selamet."

Clotilde Armenta, Albay Aponte'nin tiknaz, bodur goruniuminin onu oldukga mutsuz
ettigini hatiriyordu her zaman; oysa ben, yazisma yoluyla 6grendigi ispritizma seanslarini
tek basina uygulamaktan birazcik kafasi karismis olmakla birlikte, mutlu bir insan olarak
anmisimdir onu. O pazartesi gunku davranisi, dusuncesizliginin kesin kanitiydi. Aslinda
limanda gorene kadar Santiago Nasar'i bir daha aklina getirmemis, o zaman da dogru
karari aldigi icin kendi kendini kutlamisti.

Vicario kardegler, niyetlerini, dikkana sut almaya giden on ikiden ¢ok kisiye anlatmislar,
onlar da saat altidan 6nce bu haberi dort bir yana yaymislardi. Haberin karsidaki evde
duyulmamis olmasi Clotilde Armenta'ya olanaksiz geliyordu. Santiago Nasar'in orada
olmadigini dusunuyordu, ¢unku yatak odasinin 1si1ginin yandigini gormemisti, onune ¢ikan
herkese onu nerede gorurlerse uyarmalarini tembih etmigti.

Rahibeler icin sut almaya gelen ¢omez kiz aracihigiyla Peder Amador'a bile haber
yollamigti. Saat dortten sonra, Placida Linero'nun evinde mutfak igiklarinin yandigini
goruince de, her gun Allah rizasi igin bir parga sut istemeye gelen dilenci kadinla Victoria
Guzman'a son olarak acil bir mesaj yolladi. Piskoposun gemisinin didugu ottugunde
neredeyse herkes onu karsilamak Uzere uyanmisti, ikiz Vicario kardeslerin Santiago Nasar'i
oldurmek Uzere beklediklerini bilmeyenimiz de pek azdi, Ustelik bunun nedeni de tim
ayrintilariyla biliniyordu.

Clotilde Armenta, sutunt satmayir henuz bitirmemisken, Vicario kardegler gazete



kagitlarina sarili iki bicak daha alarak geri donmusglerdi.

Bunlardan biri, on iki parmak uzunlugunda, U¢ parmak eninde, sert celigi pas icinde bir et
dograma bicagiydi, savas yuzunden Alman bigaklarinin gelmedigi donemde kuguk bir
testerenin metalinden Pedro Vicario kendisi yapmisti onu. Obiir bigak daha kisaydi, ama
agzi enli ve kivrikti. Sorgu yargici, belki de tanimlayamadigindan, raporuna onun resmini
cizmisg, kivrik bir minyatlr hangere benzedigini belirtirken pek de yaniimamisti.

Cinayet iste bu iki bicakla islenmisti, her ikisi de c¢ok kullaniimig, son derece ilkel
bicaklardi.

Faustino Santos, neler olup bittigini bir turld anlayamamisti. "Bigaklari bilemeye yeniden
geldiler," dedi bana, "Santiago Nasar'in karnini deseceklerini herkes duysun diye yine avaz
avaz bagirdilar, ben de palavra attiklarini sandim, 6zellikle de bicaklara dikkat etmedigim
icin, onlarin ayni bicaklar oldugunu sanmistim." Oysa bu kez Clotilde Armenta, daha onlarin
iceri girdiklerini gorar gormez, eskisi kadar kararli olmadiklarini fark etmisti.

Aslinda iki kardesin arasinda ilk uyusmazlik patlak vermisti. Goranuarde tipatip birbirlerine
benzedikleri halde i¢ dunyalarinda yalnizca ¢ok farkli olmakla kalmiyorlar, zor durumlarda
birbirlerinden tUumuyle zit karakterde olduklari ortaya c¢ikiyordu. Biz arkadaslari bunu daha
ilkokuldayken fark etmistik. Pablo Vicario, kardesinden alti dakika daha buyuktd,
yeniyetmelik donemine kadar da ondan daha hayalperest, daha kararl biri olmustu. Pedro
Vicario, bana her zaman daha duygusal biri olarak gorunmustu, yine de daha otoriterdi. 20
yasina geldiklerinde askerlik subesine birlikte gitmisler, Pablo Vicario, ailesinin basinda
kalabilmesi icin askerlikten muaf tutulmustu. Pedro Vicario, askerlik hizmetini on bir ay
boyunca kolluk kuvvetlerinde devriye gdrevi yaparak tamamlamisti. Olim korkusuyla daha
da pekisen ordu disiplini, onun emretme egilimini, buyuk kardesi yerine karar verme
aliskanligini gelistirmisti. Onbasgi rutbesiyle terhis olup askeri tibbin en sert yontemlerine,
Doktor Dionisio Iguaran'in arsenik igneleriyle permanganat lavmanlarina bile direnen
belsoguklugu hastaligiyla askerden donmustu.

Ancak sonradan hapisteyken onu iyilestirmeyi basarabilmiglerdi. Pedro Vicario, tam bir
asker ruhuyla sol bogrindeki kursun yarasi izini her isteyene gostermek igin gomlegini
yukari siyirmak gibi yeni bir aliskanlikla geri dondugunde, dostlari olan bizler, Pablo
Vicario'da kisa surede kuguk kardesine karsi acayip bir bagimliik gelistigi dustincesinde
birlesmistik.

Hatta kardesinin bir savas madalyasi gibi sergiledigi buyuk adamlara vyarasir
belsoguklugu hastaligi karsisinda bir tur hayranlik duymaya bile baslamisti.

Kendi ifadesine gore, Santiago Nasar'l oldurme kararini Pedro Vicario almig, baslangicta
buyuk kardesi onun pesinden gitmekten baska bir sey yapmamisti. Ancak belediye baskani
ellerinden silahlarini alinca, gorevlerinin sona erdigini kabul eden de, gorinuse gore yine o
olmus, bunun Uzerine Pablo Vicario dizginleri ele almisti. Sorgu yargici oninde ayri ayri
verdikleri ifadelerde ikisi de bu anlasmazliktan s6z etmemigti.

Ama Pablo Vicario, kardesini son karara razi etmenin kolay olmadigini kag kez
dogrulamisti bana. Belki de aslinda bu gecici bir panik duygusundan baska bir sey degildi,



ama ortada bir gergek vardi, o da Pablo Vicario'nun oteki iki bicagi almak Uzere domuz
ahirina tek basina gitmis olmasiydi, o arada kardesi demirhindi agaclarinin altinda buyuk
bir aci icinde damla damla isemeye calisiyordu. "Agabeyim bunun nasil bir sey oldugunu
asla bilmemigtir," demigti bana Pedro Vicario, yaptigimiz tek gorismede. "Tipki ogutulmasg
cam iger gibiydim." Pablo Vicario elinde bigaklarla geri dondigunde onu hala agaca sariimis
olarak bulmustu.

"Cektigi acidan soguk terler dokuyordu," demisti bana, "kimseyi oldurecek hali olmadigi
icin de benim tek basina gitmemi sOylemeye calisti." Pedro Vicario dugun yemegi igin
agaclarin altina yerlestiriimis olan marangoz masalarindan birine oturmus, pantolonunu
dizlerine kadar indirmisti.

"Penisine sardigi gazli bezi degistirmek icin yarim saat kadar ugrasti," dedi bana Pablo
Vicario. Aslinda on dakikadan fazla surmemisti, ama bu is Pablo Vicario icin o kadar zor, o
kadar anlasiilmaz bir seydi ki, gun isiyana kadar vakit kazanmak igin kardesinin yeni bir
hilesi olarak yorumlamisti bunu. Boylelikle bicagi onun eline tutusturarak, kiz kardeslerinin
kirlenen namusunu temizlemek Uzere onu neredeyse zorla alip goturmustu.

"Baska care yok," demisti ona, "sen bunu oldu bitti say."

Avlulardaki kopeklerin gurultt patirtisi arasinda, ellerinde higbir seye sarmadiklari
bicaklarla, domuz ahirinin buyUk kapisindan disari ¢ikmislardi. Hava aydinlanmaya
baglamisti. "Yagmur yagmiyordu," diye hatirhyordu Pablo Vicario. "Tam tersine," diye
hatirliyordu Pedro da, "denizden rlzgar esiyordu, yildizlar da hald parmakla birer birer
sayllacak kadar belirgindiler." Haber artik ortaliga oyle bir yayilmisti ki, Hortensia Baute
onlar tam evinin dnunden gecerlerken kapiyl agmis, Santiago Nasar igin ilk gdzyasi doken
de o olmustu. "Onu oldurduklerini sandim," dedi bana, "¢lUnku ellerindeki bicaklari sokak
lambasinin 1s1g1 altinda gormustim, Uzerlerinden kanlar damliyor gibi gelmisti bana." O
kuytu sokakta acik olan pek az evden biri de, Pablo Vicario'nun nisanlisi olan Prudencia
Cotes'in eviydi. Ikizler o saatte oradan her gecislerinde, dzellikle de garsiya gittikleri cuma
gunleri, gunun ilk kahvesini icmek icin oraya ugrarlardi. Avlunun kapisini itip agmislar,
ustlerine saldiran kopekler sabahin alacakaranliginda onlari hemen tanimisti; Prudencia
Cotes'in mutfaktaki annesini selamlamiglardi. Kahve hentz hazir degildi.

"Sonraya kalsin," demisti Pablo Vicario, "simdi acelemiz var."
"Tahmin edebiliyorum, ¢ocuklar," demisti kadin da. "Namus meselesi beklemez."

Ama yine de beklemislerdi, iste o zaman Pedro Vicario agabeyinin bile bile vakit
kaybettigini duginmustu. Onlar kahvelerini igerlerken, Prudencia Cotes de, yeniyetmeliginin
tum guzelligi icinde, ocagin alevini canlandirmak igin elinde bir tomar eski gazeteyle mutfaga
girmisti. "Neyin hazirligi i¢cinde olduklarini biliyordum," dedi bana, "yalnizca onlarla ayni
fikirde olmakla kalmiyordum, erkeklik gorevini yerine getirmeyecek olursa onunla asla
evlenmeyecektim." Kiz mutfaktan ¢gikmadan once Pablo Vicario, elindeki gazetelerden iki
sayfa ayirip bicaklari sarsin diye kardesine vermisti. Prudencia Cotes, onlarin avlu
kapisindan c¢ikip gittiklerini gorene kadar mutfakta beklemisti, Pablo Vicario hapisten ¢ikip
da onun 6mur boyu esi olana kadar da ug¢ yil boyunca en kuguk bir umutsuzluga kapilmadan
beklemeyi surdurecekti.



"Dikkatli olun," demisti onlara.

Iste bu ylzden de Clotilde Armenta, ikizleri eskisi kadar kararli gérmemekte haksiz
sayllmazdi, ikiz kardegleri niyetlerinden busbutin vazgecirmek umuduyla bir sise
kurtpengesi rakisi ikram etmisti onlara. "O gun biz kadinlarin bu dinyada ne kadar yalniz
oldugumuzun farkina vardim!" dedi bana sut¢u kadin. Pedro Vicario ondan kocasinin tiras
takimini 6dung olarak istemig, kadin da firgayi, sabunu, duvara asilan aynayi, yeni bir jiletle
tiras makinesini getirmisti, ama Pedro Vicario et dograma bicagiyla tiras olmustu. Clotilde
Armenta, bunun magolugun son haddi oldugu dusuncesindeydi. "Tipki sinemalardaki
kabadayilara benziyordu," dedi bana. Oysa kendisi bana sonradan agiklamisti, dedigi de
dogruydu, kisladayken berber usturasiyla tiras olmayi 6grenmis, bir daha da asla baska
tarld tiras olamamisti. Agabeyine gelince; Don Rogelio de la Flor'un odung aldigi
makinesiyle kolay tarafindan tiras olmustu o. En sonunda da sisedeki ickiyi, buyuk bir
sessizlik icinde, karsidaki evin 1siksiz pencerelerini hic uyumamis insanlarin mahmurlugu
icinde seyrederek, agir agir icmislerdi; o arada hic gerekmedigi halde sut almaya gelen
sozde musteriler dukkana ugruyor, satilmayan yiyecek maddelerini soruyorlardi, bunlarin
niyeti oldurmek igin Santiago Nasar'i gercekten bekleyip beklemediklerini gormekti.

Vicario kardegler, o pencerede 1s1k yandigini goremeyeceklerdi.

Santiago Nasar evine saat 4.20'de girmisti, ama yatak odasina varmak icin hicbir 1sik
yakmasina gerek yoktu, cunku merdivendeki kUguk lamba butun gece acgik birakiliyordu.
Ustlini ¢ikarmadan karanlikta kendini yatagin Gstiine atmisti, uyumak igin yalnizca bir saati
vardi; Victoria Guzman, piskoposu karsilamasi igin uyandirmaya yukari c¢iktiginda onu
boyle bulmustu iste. Saat Ucten sonrasina kadar Maria Alejandrina Cervantes'in evinde
onunla birlikte olmustuk, o saatte kadin kendisi ¢algicilari sepetlemis, melez hayat kadinlari
dinlenmek Uizere tek baslarina yatsinlar diye aviunun isiklarini séndiirmiisti. Ug giinden beri
geceli gunduzll hi¢ dinlenmeden calisiyorlardi, once gizlice onur konuklarini agirlamislar,
sonra da dugun cumbusunde hevesini alamamis olan bizlerle vur patlasin ¢al oynasin
eglenmiglerdi. Ancak oldugunde uyuyacak dedigimiz Maria Alejandrina Cervantes, omrumde
tanidigim en zarif, en sevecen kadindi, yatakta da en doyurucu, ama ayni zamanda en sert
olaniydi. Burada dogmus, burada buyUmustu, kiralilk bir suru odasi, avlusunda
Paramaribo'daki Cin pazarlarindan aldigi i¢i bos kabaktan yapilma lambalarla aydinlanan
koskoca bir dans pisti olan, kapilari herkese acik bir evde, burada yasiyordu. Benim
kusagimin bekaretini silip slplren de o olmustu. Ogrenmemiz gerekenden ¢ok daha
fazlasini ogretmisti bizlere, ama her seyin Ustinde de hayatta hicbir yerin bos bir yatak
kadar huzunli olamayacagini 6gretmisti. Santiago Nasar onu ilk gordigu andan itibaren akl
basindan gitmisti. Ben onu uyarmistim: Savasci balikcilla dislip kalkmaya cesaret eden
sahini tehlike bekler, diye. Ama o, Maria Alejandrina Cervantes'in Sirenleri c¢agristiran
bluyuleyici sarkilariyla kendinden gecmis bir halde bana kulak asmamisti. Kadin onun igin
delilige varan bir tutku halini almig, 15 yasinda bir gencin ugruna gozyaslari doktugu ask
ilahesi olup ¢ikmisti, ta ki sonunda ibrahim Nasar, oglunu kayisla déve déve kadinin
yatagindan sokUp alarak bir yildan fazla bir sire Kutsal Cehre'ye kapatana kadar. O
zamandan beri de derin bir sevgiyle birbirlerine baglh kalmayi surdurmaglerdi, ama bu
iliskide askin karmasasina yer yoktu, kadin ona Oyle buyuk bir saygi besliyordu ki, o



oradayken baska kimseyle bir daha yatmamisti. O son tatilimizde yorgun oldugu gibi sudan
bir bahaneyle bizi erkenden yolluyor, ama ben gizlice donip geleyim diye kapinin kol
demirini takmadan koridorun 1s1gini agik birakiyordu.

Santiago Nasar'in kilik degistirmekte sasirtici bir yetenegdi vardi, en sevdigi eglencesi de
melez kizlarin kimliklerini birbirleriyle degistirmekti.

Kimilerinin giysi dolaplarini otekileri giydirmek icin altust eder, sonunda hepsi kendilerini
baska turlu hissederler, olmadiklari kisiler olup ¢ikarlardi.

Bir keresinde kizlardan biri kendini bir baskasinda Oyle kusursuz bir bigimde kopyalanmig
gormustu ki, hungur hungur aglamaya baslamisti.

"Kendimi sanki aynadan disari ¢ikmisim gibi hissettim," demisti. Ama o gece Maria
Alejandrina Cervantes, Santiago Nasar'in kilik degistirtme becerileriyle son kez eglenmesine
izin vermemis, bunu da Oyle sagcma bahanelerle yapmisti ki, o aninin biraktigi burukluk
battn hayatini degistirmisti.

Boylelikle calgicilari yanimiza alarak tur atip serenat yapmaya cikmis, ikiz Vicario
kardegler oldurmek icin Santiago Nasar'i bekleyip dururlarken, biz de eglenceyi kendi
hesabimiza surdurmistuk. Saat neredeyse sabahin dordu oldugunda, dul Xius'un evinin
bulundugu tepeye tirmanip yeni evlilere serenat yapma fikri de Santiago Nasar'dan ¢ikmisti.

Yalnizca pencerelerin altinda sarkilar sdylemekle kalmamig, bahcede havai fisekler atip
kestanefisekleri de patlatmistik, ama villanin igcinde en kuguk bir hayat belirtisi bile
gérememistik. Ozellikle de yeni araba kapida durdugundan, iceride kimse olmadigi aklimiza
bile gelmemisti, arabanin Ustu hala acgikti, senlik sirasinda taktiklari saten kurdelelerle
parafinden yapilma portakal ¢icegi demetleri de duruyordu. O zamanlar bir profesyonel gibi
gitar calan erkek kardesim Luis Enrique, yeni evlilerin onuruna mutsuz evliliklerden dem
vuran dogaclama bir sarki calmisti. O saate kadar yagmur yagmamisti. Tam tersine ay,
gOkyuzunun tam ortasindaydi, hava berrakti, tepenin ta altindaki mezarlikta 1s1l 1sil
parlayan ateslerin 1s1§1 bir cizgi halinde goéruniyordu. Ote yanda da ay isiginin altinda
masmavi gorunen muz bahgeleri, huzunlu batakliklar ve Karayip Denizi'nin fosforlu ufuk
cizgisi secilebiliyordu. Santiago Nasar, denizde yanip sonen bir 1S1g1 gostermis, Senegal'den
yukledigi kolelerle Cartagena de Indias'in genis agzinda batmis bir zenci kdle gemisinin
hayaleti oldugunu sdylemisti. iginde herhangi bir vicdan azabi oldugunu diisinmek mimkin
deqildi, zaten Angela Vicario'nun kisacik omurla evliik yasantisinin iki saat 6nce sona
erdiginden o sirada haberi bile yoktu. Bayardo San Roman, motor sesi bahtsizligini
vaktinden once ele vermesin diye karisini yayan olarak babasinin evine goturmus, sonra dul
Xius'un vaktiyle mutlu oldugu evde, 1siklar kapali olarak, yeniden tek basina kalmisti.

Tepeden asagi indigimizde erkek kardesim carsidaki meyhanelerde kizartilmis balikla
kahvalti yapmaya davet etmisti bizi, ama Santiago Nasar, piskopos gelene kadar bir saat
olsun uyuyabilmek igin kabul etmemisti. Yaninda Cristo Bedoya'yla birlikte, eski limanda
Isiklari yanmaya baglayan salas lokantalari izleyerek irmak boyunca yuruyup gitmis, koseyi
donmeden once durup bize el sallamisti. Bu onu son gorisumuz oldu.

Daha sonra limanda bulusmak Uzere soOzlestigi Cristo Bedoya, evinin arka kapisinda



vedalagsmisti onunla. Kopekler onun girdigini duyunca her zamanki gibi havlamiglar, ama o
alacakaranlikta anahtarlarini singirdatarak yatistirmisti onlari. Mutfaktan gecip evin igine
dogru ilerlerken, Victoria Guzman atesin Uzerindeki kahve cezvesini gozluyordu.

"Beyaz adam," diye seslenmisti ona, "kahve hazir olmak uzere."

Santiago Nasar, kahveyi daha sonra icecegini soylemis, Divina Flor'un kendisini bes
bugukta uyandirmasini, Uzerindekinin egi olan bir kat temiz giysiyi odasina goturmesini
istemisti. O yatmaya c¢iktiktan bir dakika sonra Victoria Guzman, Clotilde Armenta'nin sit
dilenen kadinla yolladigi mesaji almisti. Saat 5.30'da Santiago Nasar'i uyandirma emrini
yerine getirmig, ama Divina Flor'u yollamak yerine elinde onun keten giysisiyle yatak
odasina bizzat kendisi ¢cikmisti, cunkl kizini efendisinin pencelerinden korumak igin higbir
firsati kagirmazd.

Maria Alejandrina Cervantes evinin kapisina kol demirini takmamisgti.

Kardesime veda edip melez kizlarin kedilerinin lalelerin arasinda birbirlerine sokulup
uyuduklar1 koridoru gecerek yatak odasinin kapisini vurmadan itmistim. Isiklar sonukta,
ama iceri girer girmez ik kadin bedeni kokusunu almig, karanlikta i1sil 1s1l parlayan bir gift
panter gozunu goérmustum, daha sonra ¢anlar ¢alinmaya baslayana kadar bir daha kendime
gelemedim.

Erkek kardesim eve giderken sigara almak igin Clotilde Armenta'nin dikkanina ugramisti.
O kadar c¢ok icmisti ki, o karsilasmayla ilgili anilari hep bulanik olmustur, ama Pedro
Vicario'nun kendisine ikram ettigi o dlumcul i¢kiyi hic unutamaz. "Alev gibi bir seydi," demigsti
bana. Artik uyuklamaya baslamis olan Pablo Vicario, onun igeri girdigini hissedince irkilerek
uyanmis, bicagini gostererek, "Biz Santiago Nasar'i dldurecegiz," demisti.

Kardesim bunu hatirlamiyordu bile. "Ama hatirlasaydim bile inanmazdim," demistir bana
kac kez. "Ikizlerin kalkip da adam 6ldirecekleri hangi sersemin aklina gelirdi, hem de bir
domuz bigagiyla!"

Sonra ona Santiago Nasar'in nerede oldugunu sormuglardi, cunkl o ikisini birlikte
gormuslerdi, kardesim onlara ne karsilik verdigini de hatirlamiyordu. Ama Clotilde
Armenta'yla Vicario kardegler onun yanitini duyunca o kadar sasirmislardi ki, sorusturma
raporunda ayri ayri verdikleri ifadelerde bunu acik¢a belirtmislerdi. Onlara bakilirsa
kardesim soOyle demisti: "Santiago Nasar 0ldu." Sonra piskoposvari bir hareketle herkesi
kutsamis, kapinin korkuluguna takilip tokezlemis, sendeleyerek disari ¢cikmisti. Meydanin
orta yerine geldiginde Peder Amador'la karsilasmisti. Sirtinda ayin cuUppesi, pesinde
¢ingirak c¢alan bir papaz ¢omezi ve piskoposun agik hava ayini i¢in kullanilacak mihrabi
tasiyan bir surt yardimcisiyla, limana dogru gidiyordu. Onlarin gectigini gorunce Vicario
kardegler istavroz ¢cikarmislardi.

Clotilde Armenta, rahip, evlerinin onunden gegip gidince son umutlarini da yitirdiklerini
anlatti bana. "Mesajimi almadigini sandim," dedi. Oysa Peder Amador, yillar sonra,
Calafell'deki kasvetli Huzurevi'ne cekildiginde, Umana gitmeye hazirlandigi sirada Clotilde
Armenta'nin ve daha bagkalarinin acil mesajlarini gercekten de aldigini itiraf etmisti bana.

"Dogrusunu isterseniz ne yapacagimi bilememistim," dedi. "iIlk aklima gelen sey, bunun



beni degil sivil yetkilileri ilgilendiren bir sorun olduguydu, ama sonra Placida Linero'ya
ugrayip ayakustu bir seyler sdoylemeye karar verdim." Yine de meydani gecerken bu konuyu
tumayle unutmustu. "Beni anlamazsiniz," dedi bana. "Tam o ugursuz gin piskopos
geliyordu."

Cinayet aninda Oyle buyuk bir umutsuzluga dusmus, kendini Oylesine asagilik hissetmisti
ki, alarm ¢anlarinin ¢alinmasini emretmekten bagka yapacak bir sey gelmemisti aklina.

Kardesim Luis Enrique, babam igeri girdigimizi duymasin diye annemin Kkilitlemeden
biraktigi mutfak kapisindan girmisti eve. Yatmadan once banyoya gitmis, ama helada
otururken uyuyakalmisti; klglUk kardesim Jaime okula gitmek igin kalktiginda, karolarin
uzerine yuzukoyun yatmis, uykusunda sarki soylerken bulmustu onu. Aksamdan kaldigi icin
piskoposu kargsilamaya gidemeyecek olan rahibe kiz kardesim de onu uyandirmayi
basaramamisti. "Banyoya gittigimde saat besi ¢aliyordu," dedi bana. Daha sonra oteki kiz
kardesim Margot, limana gitmek Uzere hazirlanirken, banyoya girdiginde, Luis Enrique'yi
zorlukla kaldirip yatak odasina goturmeyi becermisti. Uykusunun iginde, hi¢ uyanmadan,
piskoposun vapurunun ilk duduk seslerini duymustu. Sonra aksamki eglenceden tukenmis bir
halde horul horul uyumustu, ta ki kiz kardegim yatak odasina girip bir yandan rahibe kilhgini
giymeye cgalisirken gilginlar gibi bagirarak onu uyandirana kadar:

"Santiago Nasar'i oldurduler!"

Bicak kesikleri, Doktor Dionisio Iguaran'in yoklugu nedeniyle Peder Carmen Amador'un
yapmak zorunda kaldigi acimasiz otopsinin yalnizca baslangiciydi. "Sanki 6ldUkten sonra
onu bir kez daha oldurmuastuk," demisti bana yasli rahip, Calafel'deki inziva yerinde. "Ama
belediye baskaninin emri dyleydi, ne kadar aptalca olursa olsun o gaddar herifin emirlerinin
yerine getiriimesi gerekiyordu." Bu pek de dogru degildi.

O inanilmaz pazartesinin karmasasi icinde, Albay Aponte, eyalet valisiyle acil bir telgraf
konusmasi yapmig, o da bir sorgu yargici yollanana kadar hazirliklari tamamlamasi igin ona
yetki vermisti. Belediye bagkani, adalet iglerinde higbir deneyimi olmayan eski bir subaydi,
bilen birine ise nereden baslamasi gerektigini soramayacak kadar da kibirli biriydi. Huzurunu
ilk kagiran sey bu otopsi olmustu. Tip 6grencisi olan Cristo Bedoya, Santiago Nasar'la yakin
dostlugu nedeniyle kendisini bu isten muaf tutmalarini saglamisti. Belediye baskani, Doktor
Dionisio Iguaran donene kadar cesedin buzdolabinda saklanabilecegini disinmus, ama
insan boyunda bir buzdolabi bulamamisti, ¢arsida bu is icin bulabildigi en uygun dolapsa
hizmet disiydi. Ceset, cenaze icin satafatl bir tabut yapilana kadar daracik bir portatif
demir karyolanin Gzerine yatirilip halkin gormesi igin salonun ortasina yerlestiriimisti. Yatak
odalarindaki ve bazi komsu evlerdeki vantilatorleri alip getirmislerdi, ama onu gormeye can
atan o kadar cok kisi vardi ki, mobilyalari bir kenara ¢ekip kafeslerle egreltiotu saksilarini
yerlerinden indirmek gerekmisti, dyle bile sicaklik dayanilir gibi degildi. Ustelik dlimin
kokusuyla azmis olan kopekler huzursuzlugu busbuatun artiriyorlardi. Ben eve girdigimden
beri ulumayl kesmemiglerdi, Santiago Nasar henuz mutfakta can cekisirken, Divina Flor'u
avaz avaz aglarken, kopekleri kalin bir sopayla hizaya sokmaya c¢aligir bulmustum.

"Yardim et bana!" diye bagirdi. "Bagirsaklarini yemek istiyorlar!"
Onlari ahira kapatip kapiya asma kilit taktik. Placida Linero daha sonra cenaze bitene



kadar onlari uzak bir yere goturmelerini emretmisti.

Ama 0glene dogru, nasil oldugunu kimse bilemeden, bulunduklari yerden kagcmiglar, deli
gibi evin icine dolusmuslardi. Placido Linero ilk kez olarak kendini kaybetmisti.

"Cenabet kopekler!" diye bagirdi. "Hepsini gebertin!"

Bu emir derhal yerine getirilmig, ev yeniden sessizlige burinmusti. O zamana kadar
cesedin durumuyla ilgili higbir tedirginlik duyulmamisti.

Yuzu, sarki soyledigi zamanlardaki ayni ifadeyle el degmemis gibi duruyordu, Cristo
Bedoya i¢ organlarini yerli yerine koymus, keten bir bezle sarip sarmalamisti. Ama yine de
O0gleden sonra yaralardan sizmaya baslayan surup renginde bir su, sinekleri oraya ¢cekmis,
ust dudaginin Uzerinde beliren mor bir leke, tipki suyun Uzerine vuran bir bulutun golgesi
gibi, yavas yavas sac diplerine kadar yayilmisti. Her zaman hosgorulu bir ifade tasiyan
yuzlu, dusmanca bir havaya burinmus, annesi de onu bir mendille értmustu. Albay Aponte
bunun Uzerine artik daha fazla beklemenin mumkun olmadigini anlamis, Peder Amador'a
otopsiyi yapmasini emretmisti. "Onu bir hafta sonra mezardan c¢ikarmak daha beter
olacaktl," dedi bana. Peder, Salamanca'da tip ve cerrahlik egitimi gormus, ama mezun
olmadan papaz okuluna girmisti, zaten belediye baskani da biliyordu onun yapacagi
otopsinin yasal bir degeri olmayacagini. Ama yine de emrinin yerine getirilmesini saglamisti.

Not tutan eczaciyla tatilini orada gegirmekte olan bir tibbiye birinci sinif 6grencisinin de
yardimiyla, halk okulunun salonunda, tam bir kiyim gerceklestirildi. Yalnizca ufak tefek
cerrahi aletleri vardi ellerinde, geri kalani birtakim zanaatkar gerecleriydi. Cesedi kesip
bicmesi bir yana birakilacak olursa, Peder Amador'un raporu dogru gibi gortiniyordu, sorgu
yargici da bunu yararl bir belge olarak raporuna ilistirmisti.

Santiago Nasar'in aldigi sayisiz yaralarin yedisi olUmculdd. Karacigeri 6n yuzinden
aldigi iki derin yarayla neredeyse parcalanmisti. Midesinde dort kesik vardi, bunlardan biri
o kadar derindi ki, mideyi delip ge¢cmis, pankreasi pargalamisti. Kalinbagirsaginda daha
kiguk alti kesikle incebagirsaginda sayisiz yaralar vardi. Belkemiginin Gguncl omuru
hizasinda sirtindan aldigi tek darbe sag bobregini delip ge¢misti. Karin boslugunda buyuk
miktarda kan pihtilari birikmisti, midesindeki bulamacin icinde Santiago Nasar'in dort
yasindayken yutmus oldugu altin Bakire Carmen madalyonu duruyordu. Gogus boslugunda
iki kesik gorunuyordu: Bunlardan biri sag tarafindaki ikinci kaburga araligindan girip akcigeri
etkilemis, biri de sol koltukaltinin cok yakinma girmisti. Ayrica kollariyla ellerinde daha
kGguUk alti yara, iki tane de enlemesine kesik vardi: Bunlardan biri sag uylugunda, oOteki de
karin kaslarindaydi. Sag elinin avcunda derin bir yara aciimisti. Raporda soyle deniyordu:
"Carmiha gerilen isa'nin yara izini andiriyordu." Beyin kitlesi normal bir ingilizin beyninden
altmis gram daha agirdi; Peder Amador, Santiago Nasar'in uUstun bir zekaya sahip
oldugunu, kendisini parlak bir gelecegin bekledigini raporunda belirtmisti. Ancak raporun son
bolimunde karacigerde asiri buyume oldugunu saptiyor, bunu iyi tedavi edilmemis bir
sarilik hastaligina bagliyordu. "Yani," dedi bana, "zaten ancak birkag yillik mra kalmisti."

Santiago Nasar'in gergekten de on iki yasindayken gecirdigi sariligini tedavi etmis olan
Doktor Dionisio Iguaran, bu otopsiyi hatirlarken son derece sinirleniyordu. "Bu kadar ahmak
olmak igin ancak papaz olmak gerekir," demisti bana. "Bizler gibi tropikal bodlgede



yasayanlarin karacigerinin Ispanyollarinkinden daha biyik oldujunu adamin kafasina
sokmak bir trlid mumkdn olmadi." Raporda sonug olarak 6lum nedeninin en buyuk yedi
yaranin herhangi birinin baslattigi agir kanama oldugu belirtiliyordu.

Bize geri verdikleri ceset bambagkaydi. Kafatasinin yarisi delgi iglemiyle parcalanmis,
olumun bile korudugu yakisikli delikanh ylzu sonunda taninmaz hale gelmisti. Ayrica rahip,
parcalanmig i¢ organlarini kokunden sokip ¢ikarmig, ama sonunda bunlari ne yapacagini
bilemediginden ofke iginde kutsadiktan sonra ¢op tenekesine atmisti. Halk okulunun
pencerelerine toplanmis olan son meraklilarin artik daha fazla meraki kalmamis, otopsiye
yardim eden tip 6grencisi bayginlik gecirmisti; halki bastirma hareketlerinde onca katliam
gormus, onca kiyima neden olmus olan Albay Lazaro Aponte bile sonunda ispritizmaciligin
yani sira bir de vejetaryen olup ¢ikmisti. Icine bez pargalari, kire¢ kaymag tikildiktan sonra
kalin kenevir sicimiyle cuvaldizlarla Ustinkorl dikiimis olan i¢i bos ceset, ipek kapitone
kaplamall yepyeni tabuta koydugumuzda neredeyse dagilmak uzereydi. "Boylece daha uzun
sure korunacagini dusunmustim," dedi bana Peder Amador. Ama tam tersi olmustu: Safak
sokerken onu alelacele defnetmek zorunda kalmistik, cunkl o kadar kotu bir durumdaydi ki,
artik evin iginde varligina dayanmak imkansizdi.

Kasvetli bir sali sabahi gunes doguyordu. O bogucu gunun sonunda gidip tek basima
yatacak cesareti bulamamistim kendimde, surguyu surmedigini umarak Maria Alejandrina
Cervantes'in evine gittim, kapisini itip iceri girdim. AQaclara asiimis ici bos kabaktan
yapilma lambalar hala yaniyordu, aviuda yanan bir strt odun atesinin Uzerine yerlestiriimis
dumanlari tuten koca koca kazanlarin iginde melez kizlar senlik giysilerini yas rengine
boyuyorlardi. Maria Alejandrina Cervantes'i her zamanki gibi safak vakti uyanik bulmustum,
evde yabancilar bulunmadigi zamanlar hep oldugu gibi cirilgiplakti. Kraligelere yarasir
yataginin icinde, cesitli yiyeceklerle Babil kulesini andiran koca bir tepsinin karsisina bagdas
kurup oturmustu: Dana pirzolalari, haslanmis tavuk, domuz bonfilesi, bes kisiye yetecek
kadar muzla sebze garnitirleri vardi. Olglisiiz miktarda yemek yemek her zaman onun tek
aglama yontemi olmustu, onu boylesine buUyUk bir aci iginde hic gormemistim. Hi¢
konusmadan, giyinik olarak yanina uzandim, ben de kendimce agliyordum. Santiago
Nasar'in kaderinin acimasizligini disunuyordum: 20 yilhik mutlu yasamini yalnizca canini
alarak sona erdirmekle kalmamis, ayni zamanda bedenini paramparca ederek ortaliga
dagitip yok etmisti. Kucaginda bir kiz ¢ocuguyla bir kadinin odaya girdigini gordum
riyamda, ¢ocuk soluk almadan, kitir kitir misir yiyor, yari gignenmis misir taneleri kadinin
kolsuz bluzuna dusuyordu. Kadin, "Hi¢ disinmeden ¢igneyip duruyor, dylesine, ne yedigine
bakmadan," dedi bana. Birden aceleci parmaklarin gomlegimin dugmelerini agtigini duydum,
arkamda yatan agk canavarinin o tehlikeli kokusunu duyumsadim, onun sevecenliginin oynak
kumlarinin hazzina godmuldugumu hissettim. Ama sonra birden durdu, ta uzaklardan
Oksurdu, hayatimdan gegip gitti.

"Yapamam," dedi, "onun kokusunu tasiyorsun."
O gun yalnizca ben degil, her sey Santiago Nasar gibi kokuyordu.

Belediye baskaninin onlari ne yapacagini dusunene kadar kapattigi zindanda Vicario
kardegler de duyuyorlardi bu kokuyu. "Sabun ve tahta beziyle ne kadar ovalarsam



ovalayayim, o kokuyu bir turlii gideremiyordum," demisti bana Pedro Vicario. Ug gecedir
uyku uyumamislardi, ama dinlenemiyorlardi, cunkl birazcik icleri gegcmeye baslarken o
cinayeti yeniden yasiyorlardi. Pedro Vicario, artik neredeyse yasl bir adam oldugunda, o
bitmek bilmez gunkd halini bana anlatmaya calisirken, higbir zorluk cekmeden soyle demisti:
"Sanki iki kez uyanik olmak gibi bir seydi." Onun bu s6zlu Uzerine, zindandayken onlar
icin en dayanilmaz olan seyin kafalarinin berrakhgi oldugunu dasunmustum.

Kaldiklari hiacre u¢ metre uzunlugundaydi, ta tepede demir parmaklikli bir hava deligi,
portatif bir hela, el yikamak icin bir ibrikle legen, Ustlerine ot silte serili iki tane de tas orme
kerevet vardi. Buray! kendisi yaptirmig olan Albay Aponte, buradan daha insancil bir yer
olamayacagini soyluyordu.

Kardesim Luis Enrique de ayni fikirdeydi, ¢unku bir gece calgicilar arasinda cikan bir
dalasma yuzUnden onu oraya kapatmislar, belediye baskani sirf merhametinden melez
kizlardan birinin ona eglik etmesine izin vermisti. Belki Vicario kardesler de sabahin saat
sekizinde, kendilerini Araplarin elinden kurtulmus hissettiklerinde ayni seyi dusunmus
olabilirlerdi. O dakikalarda toreyi yerine getirmis olmanin sayginligi avutuyordu onlari, tek
huzursuzluklari gecmek bilmeyen o kokuydu. Bol miktarda su, arapsabunu ve tahta bezi
istemisler, kollarindaki, yuzlerindeki kanlari temizlemiglerdi, ayrica gomleklerini de
yikamislardi, ama bir turli rahat edemiyorlardi. Pedro Vicario, mushilleriyle idrar sokturucu
ilaclarini, sargisini degistirmek icin bir rulo da gazli bez istemis, sabahleyin iki kez
iseyebilmisti. Yine de gun ilerledikce hayat onun i¢cin o kadar ¢ekilmez bir hal almisti ki, o
koku ikinci planda kalmisti. Ogle sonrasi saat ikide sicagin verdigi uyusuklukla eriyecek
hallerdeyken, Pedro Vicario artik o kadar yorgundu ki, yataga uzanip yatamiyordu, ama
ayni yorgunluk ayakta durmasini da engelliyordu. Kasiklarindaki agri boynuna kadar
cikiyordu, c¢isini yapamaz olmustu, Omrunun geri kalani boyunca bir daha
uyuyamayacagindan emin olarak dehsete kapilmigti. "On bir ay boyunca go6zumu
kirpmadim," dedi bana, bunun dogru oldugunu bilecek kadar iyi taniyordum onu. O gun 6gle
yemegi de yiyememisti.

Pablo Vicario'ya gelince; getirdikleri her seyden birer parca yemis, aradan on bes dakika
gectikten sonra pis kokulu bir ishal bas gostermisti. Aksam saat altida, Santiago Nasar’in
cesedine otopsi yaparlarken, belediye baskani acil olarak cagrilmisti, cunkt Pedro Vicario,
agabeyini zehirlediklerinden emindi. "Su gibi gidiyordum," demisti bana Pablo Vicario, "bunun

Tijrklerin2 marifeti oldugu dugtincesini kafamizdan bir tarli sOkup atamiyorduk.”

O zamana kadar portatif hela iki kez agiz agiza dolmustu, gardiyan da Pablo Vicario'yu
alip alti kez belediyenin helasina goturmusti. Albay Aponte onu orada bulmustu, kapilari
olmayan helada gardiyan, silahinin namlusunu ona cevirmisti, Oyle su gibi ishaldi ki,
zehirlendigini dusunmek olmayacak sey degildi. Ama yalnizca su ictigi, Pura Vicario'nun
yolladigi yemegi yedigi anlasilinca bu olasiligi hemen goz ardi etmiglerdi. Yine de belediye
bagkani bu durumdan o kadar etkilenmisti ki, sorgu yargici gelip onlari Riohacha
Hapishanesi’ne nakledene kadar, mahpuslari alip kendi evine goturerek 6zel gdzetim altinda
tutmustu.

Ikizlerin duydugu korku, sokaktaki insanlarin ruhsal durumuna da uyuyordu. Araplarin



misilleme yapabilecekleri olasiligi gozden uzak tutulmuyordu, ama Vicario kardeslerin
disinda hic kimse zehirlenme olasihigini aklina getirmemisti. Daha ¢ok geceyi bekleyerek
tepe penceresinden igeri benzin dokUp mahpuslari zindanin iginde diri diri yakacaklari
varsayliliyordu. Ama bu bile oldukca kolay bir tahmindi.

Araplar, ylzyihn baslarinda en Ucra, en yoksul Karayip koylerine yerlesmis barisci
gogmenlerden olusan bir topluluktu, hayatlarini oralarda kalip panayirlarda renk renk
kumaglarla incik boncuk satarak surdUrmuslerdi. Birbirlerine bagliydilar, c¢aliskandilar,
Katolik olmusglardi.

Kendi aralarinda evleniyorlardi, bugdaylarini disaridan getirtiyor, avlularinda koyun
besliyorlar, mercankosk ve patlican yetistiriyorlardi, en buyuk tutkulari kagit oyunlariydi.
Yaslilar Ulkelerinden getirdikleri tasra Arapcasi konusmayi surdurmusler, bu dili aile iginde
ikinci kusaga kadar hi¢ degistirmeden korumuglardi, ancak Santiago Nasar'in disinda
ucuncu kusaktan olanlarin hepsi ana babalarinin Arapca soylediklerini anlar, ama onlara
Ispanyolca karsilik verirdi. Boylelikle hepimizin sucglu olabilecedimiz bir cinayetin écinl
almak icin tasrali ruhlarini bir anda degistirebilecekleri dusunulemezdi. Buna karsilik,
servetleri tUkenene kadar gucll, muicadeleci insanlar olan, tasidiklari ad sayesinde
baglarina bir sey gelmeyen bir surl meyhane kabadayisi yetistirmis olan Placida Linero
ailesinden bir misilleme olabilecegini kimse aklina getirmemisti.

Soylentilerden kaygilanan Albay Aponte, Arap aileleri teker teker ziyaret etmis, hic
deqilse bu sefer dogru bir sonuca ulasmisti. Onlari evlerindeki dua koselerinde yas
simgeleriyle saskin, Uzgun gormustu; kimileri yere oturmus avaz avaz agliyor, ama higbiri
icinde intikam duygusu beslemiyordu. Sabahki tepkiler cinayetin hemen ardindan sicagi
sicagina gosterilmisgti, bunlari gergeklestirenler de hicbir zaman yumruklardan Oteye
gecmeyeceklerini itiraf etmiglerdi. Dahasi vardi: Pablo Vicario'nun ishalini kesen, ayni
zamanda ikiz kardesinin rahat rahat isemesini saglayan mucizevi ¢arkifelek ve pelin ¢cayini
salik veren de Suseme Abdala adindaki yuz yasinda bir yash kadin olmustu. Bunu ictikten
sonra Pedro Vicario tatli bir uyusukluga gomulmus, agabeyi de vicdan azabi ¢gekmeden ilk
uykusuna dalabilmisti. Purisima Vicario, belediye baskani kendisini alip onlarla vedalasmaya
goturdugunde, sall sabahi saat Ugte cocuklarini boyle bulmustu iste.

Kocalariyla birlikte buyuk kizlari da dahil olmak Uzere butin aile, Albay Aponte'nin
girisimiyle kasabadan c¢ekip gitmisti. Halkin bitkin dusmesi sayesinde kimse farkina
varmadan ayrilmiglardi kasabadan. O arada geri donusu olmayan o gun uyumadan ayakta
kalmis bizlerden baska kimse yoktu, biz de Santiago Nasar't gdmmeye calisiyorduk. Vicario
ailesi, belediye baskaninin kararina uyarak, heyecan yatisana kadar uzaklasmak niyetiyle
cekip gitmis, ama bir daha da geri donmemisti. Pura Vicario, darbe izlerini kimse gormesin
diye kizinin yuzunu bir bez parcgasiyla ortmuas, gizli sevgilisinin yasini hala tuttugunu
sanmasinlar diye de sirtina parlak kirmizi renkte bir giysi gegirmisti. Ayrilmadan oOnce
Peder Amador'dan ogullarina hapishanede gunah ¢ikartmasini istemisti, ama Pedro Vicario
buna yanasmamis, agabeyini de pisman olacak hi¢bir seyleri olmadigina ikna etmisti. Orada
tek baslarina kalmiglardi, Riohacha'ya nakledilecekleri gin Oylesine kendilerine gelmiglerdi,
hakli olduklarindan da o kadar emindiler ki, aileye yapildigi gibi kasabadan geceleyin
cikariimak istememigler, yUzlerini ortmeden gupegunduz c¢ikmayi yedlemislerdi. Babalari



Poncio Vicario, bundan kisa bir sure sonra oldu. "Onu vicdan azabi goturdid,” demisti bana
Angela Vicario. Ikizler beraat ettikten sonra, ailenin yasadi§i Manaure'ye bir gunlik
uzakliktaki Riohacha'da kalmiglardi. Prudencia Cotes de, babasinin atdlyesinde altin
isciligini 6grenip sonunda iyi bir kuyumcu olan Pablo Vicario'yla evlienmek igin kalkip oraya
gitmisti. Ne esi ne de isi olan Pedro Vicario'ysa U¢ yil sonra yeniden Silahli Kuvvetler'e
katilmig, bascavus rutbesine kadar yukselmisti; glzel bir sabah, birlikte oldugu devriye
mufrezesi, genelev sarkilari soyleyerek gerilla bolgesine girmis, onlardan bir daha haber
alinamamisti.

Kasaba halkinin ¢ok buyuk bir ¢gogunlugu igin ortada tek bir kurban vardi, o da Bayardo
San Roman'di. Trajedinin oteki kahramanlarinin hayatin kendilerine uygun gordugu rolleri
agirbaglilikla, biraz da soylulukla oynadiklari kanisindaydilar. Santiago Nasar, yaptigi
kotulugun kefaretini 6demis, Vicario kardesler erkekliklerini kanitlamiglardi, aldatilan kiz
kardes de namusunu yeniden kazanmisti. Her seyini kaybeden tek kisi Bayardo San Roman
olmustu. Yillar yili herkes onu "Zavalli Bayardo" diye anmisti. Yine de ertesi cumartesi gunu
ay tutulmasi gecene kadar kimse aklina getirmemisti onu; o gun dul Xius, belediye
baskanina, eski evinin tepesinde kanat cirpip duran fosforlu bir kus gordugunu, bunun evini
geri isteyen esinin ruhu olduguna inandigini anlatmisti. Belediye baskani da elini alnina
vurmustu, ama bu hareketinin dul adamin gordugu seyle hig ilgisi yoktu.

"Hay Allah kahretsin!" diye bagirmisti. "O zavalll adami tamamen unutmusum!"

Yanina bir koruma alarak tepeye tirmanmisti, villanin dninde Ustl acik arabayi bulmus,
yatak odasinda tek bir 1sik gormustu, ama seslenmelerine kimse karsilik vermemisti. Bunun
Uzerine yandaki kapilardan birini zorlamiglar, ay tutulmasinin hafifce aydinlattigi odalari
dolagsmiglardi. "Her sey suyun altindaymis gibi gorunuyordu,” diye anlatti bana belediye
baskani. "Bayardo San Roman yataginda bilingsiz yatiyordu, Pura Vicario'nun pazartesi
sabahi onu gordugu gibi ayni suslu pantolonla ipekli gomlek vardi Uzerinde, ama
ayakkabilar1 yoktu. Yerde bos siseler duruyordu, yatagin yaninda da acilmamis daha pek
cok sise vardi, ama yiyecek namina higbir sey yoktu." Acil olarak cagrilan Doktor Dionisio
Iguaran, "Alkol zehirlenmesinin son asamasindaydi," demisti bana. Ama birkac¢ saat icinde
kendini toparlamis, akh basina gelir gelmez de, olabildigince terbiyeli davranarak, herkesi
kapi disari etmigti.

"Kimse canimi sikmasin," demisti. "Tasakli bir gazi olan babam bile."

Belediye baskani, telas icinde bir telgraf yollayarak, bu son edebi cimleye varana kadar
batun olayr General Petronio San Roméan'a nakletmisti. General San Roman, oglunun bu
istegine harfi harfine uymus olsa gerekti, ¢clinki onu almaya kendi gelmemis, kizlariyla
birlikte esini, ayrica kiz kardegleri gibi gorunen yash iki kadini daha oraya gondermisti.

Kadinlar, Bayardo San Roman'in basina gelen felaket yuzunden girtlaklarina kadar
kapall yas giysileri icinde, saclari ¢ektikleri acidan darmadaginik bir halde, bir yik gemisiyle
gelmislerdi. Karaya adim atmadan once ayakkabilarini ¢gikarmiglar, 6gle vaktinin yakici toz
toprag! icinde sokaklari giplak ayakla gegerek tepeye tirmanmislardi, saclarini baslarini
kokunden yoluyorlar, oyle canhiras feryatlarla aghyorlardi ki, sanki seving cigliklari atar
gibiydiler. Ben onlarin gectigini Magdalena Oliver'in balkonundan gormustim, bu kadar



buayuk bir UzUntunun ancak daha buyuk utanclari Ortbas etmek igin gosterilebilecegini
dusundugumu hatirliyorum.

Albay Aponte, tepedeki eve kadar onlara eslik etmis, daha sonra Doktor Dionisio Iguaran
da acil durumlarda bindigi esegiyle onlara katilmisti. Gunesin kizginhgr azalinca
belediyeden iki adam Bayardo San Roman'i, bir battaniyeyle tepesine kadar ortulu olarak,
pesinde de agit yakan kadinlardan maiyetiyle birlikte, bir siriga asili hamaginin iginde asagi
indirmislerdi. Magdalena Oliver onun oldigunud sanmisti.

"Collons de deu!™ diye bagirmistr.
"Adam ziyan oldu gitti!"

Bayardo San Roman bir kez daha alkolden serilmig yatiyordu, ama onu goturarlerken
hayatta olduguna inanmak zordu, ¢lnku sag kolu yerde suranayordu, annesi kolunu alip
hamagin icine koyar koymaz yeniden asagi sarkiyordu, Oyle ki tepenin Ustinden geminin
guvertesine kadar yerde bir iz birakmisti. Ondan bize geriye kalan son sey buydu iste: Bir
kurbanin anisiydi belleklerimizde kalan.

Villay1 oylece birakmislardi. Kardeslerimle ben, tatillerde eve dondugumuzde, eglence
gecelerimizde orayi kesfe cikardik, terk edilmis odalarin icinde her defasinda daha az
sayida degerli esya bulabiliyorduk.

Bir keresinde Angela Vicario'nun dugun gecesi annesinden istemis oldugu kucguk el
cantasini bulmus, ama hic 6énemsememistik. icinde bulduklarimiz bir kadinin temizligi,
guzelligi icin gerekli olan dogal tuvalet malzemesi gibi goruntyordu, ben onlarin gergekten
ne ise yaradigini, ancak yillar sonra Angela Vicario kocasini aldatmak igin kendisine
ogretmis olduklari kocakari hilelerinin neler oldugunu bana anlattiginda 6grenmistim. Bes
saat boyunca evli bir kadin olarak yuvasi olmus bu yerde arkasinda biraktigi tek izdi bu el
cantasi.

Yillar sonra, bu olayla ilgili son taniklari bulmak igin geri ddondigumde, Yolanda de Xius'un
mutlulugunun son kalintilari bile yok olup gitmisti.

Albay Lazaro Aponte'nin inatci gozetimine ragmen esyalar birer birer kaybolmustu,
Mompoxlu usta sarkicilarin kapilardan sigmadigi i¢in evin icinde monte etmek zorunda
kaldiklari alti camli koskoca vitrin bile yok olmustu. Onceleri dul Xius, bunun, eskiden
kendisinin olan seyleri alip goturmek icin esinin 6lumunden sonra basvurdugu bir care
oldugunu dusunerek mutlu olmustu. Albay Lazaro Aponte, onu alaya alip duruyordu.

Ama bir gece bu sirri aydinlatmak icin bir ispiritizma seansi yapmak esmisti aklina,
Yolanda de Xius'un ruhu, kendi eliyle yazdigi bir notta, oluler diyarindaki evini donatmak icin
mutlulugunun son kalintilarini gergekten de kendisinin geri aldigini dogrulamisti. Villa
dokulmeye baslamisti. Dugun arabasi da kapinin 6nunde parca parca dagiliyordu, sonunda
kotu hava yuzinden c¢urimus bir karkastan baska bir sey kalmamisti geriye. Uzun yillar
boyunca arabanin sahibiyle ilgili hicbir haber alinamadi. Sorusturma raporunda onun da
ifadesi vardi, ama bunlar o kadar kisa, oylesine beylik laflardi ki, &det yerini bulsun diye son
anda oraya eklenmis gibiydi. Aradan 23 yil gectikten sonra onunla konusmaya calistigim ilk
ve son defasinda beni oldukga saldirgan bir tavirla karsiladi, bu faciaya kendisinin ne gibi



bir katkisi oldugunu birazcik olsun aydinlatabilecek en kuguk bilgiyi vermeye de yanasmadi.
Her ne olursa olsun, kendi anasi babasi bile bizim bildigimizden fazlasini bilmiyordu, bu tGcra
kasabaya gorunurde daha once hi¢ karsilasmadigi bir kadinla evlienmekten bagka bir amaci
olmaksizin ne yapmaya geldigi hakkinda en kuguk bir fikirleri yoktu.

Buna karsilik Angela Vicario'dan her zaman gelen kisa haberler kafamda onunla ilgili hos
bir hayal yaratmami saglamisti. Rahibe olan kiz kardesim, son putperestleri dine
dondurmeye calisarak bir sure Yukari Guajira'da dolagsmisti, Karayipler'in tuzuyla cayir
cayir yanan, annesinin onu diri diri gdommeye calistigi kdye de ara sira ugrayip onunla
sohbet ediyordu. "Kuzininden selam var," derdi bana hep. ik yillarda onu ziyaret eden kiz
kardesim Margot da, rlzgarlarin her yonden estigi koskoca avlusu olan bir ev satin
aldiklarini anlatmisti, tek sorun geceleri deniz kabardiginda ortaya ¢ikiyordu, ¢unku helalar
tasiyor, sabahlari baliklar yatak odalarinda ziplayip duruyordu. O donemde onu goren
herkes, is isleme makinesini ustalikla kullanip kendini isine verdigi, bu ugras sayesinde her
seyi unutmayi basardigi konusunda birlesiyordu.

Cok sonralari, Guajira'daki koylerde dolasip ansiklopediler ve tip kitaplari satarak kendi
kendimi anlamaya c¢alistigim belirsiz donemlerimden birinde, bir rastlanti sonucu ben de
yerlilerin 6lum kalim savasi verdigi o koye gitmistim. Denize kargi olan evlerden birinin
penceresinde, saclarina sarimtirak aklar dugmus, tel gergeveli gozIuklu, yari yas kiliginda
bir kadin oturmus gunun en sicak saatinde makineyle is isliyordu, basinin Ustlinde de icinde
hic durmadan 6ten bir kanaryanin bulundugu bir kafes asiliydi. Onu pencerenin o siirsel
cercevesi icinde boyle gortince, disindugum kadin olduguna inanmak istemedim, ¢unku
hayatin en sonunda kotu bir Romana bu kadar benzeyebilecegini kabul etmek gelmiyordu
icimden. Ama oydu: Faciadan 23 yil sonra Angela Vicario'ydu o gordugum kadin.

Bana her zamanki gibi, uzak bir kuzin olarak davrandi, sordugum sorulara da buyuk bir
mizah duygusu icinde son derece akl basinda yanitlar verdi. O kadar olgun, Oylesine
hunerliydi ki, ayni kadin olduguna insanin inanasi gelmiyordu. Beni en sasirtan sey de, en
sonunda hayatina nasil bir anlam verdigini gormek olmustu. Birka¢ dakika sonra, ilk bakista
gordugum kadar yash gorunmuayordu artik, neredeyse anilarimdaki kadar gencti, 20
yasinda sevmeden evlenmeye =zorladiklari kizla da hicbir ortak yam yoktu. igine
sindiremedigi kadar yaslanmis olan annesi, istenmeyen bir hayalet gibi karsilamisti beni.
Gecgmisten konusmaya yanasmamisti, bu oykude kullanmak icin onun annemle yaptigi
sohbetlerinden alinma tek tuk birkag cumleyle, kendi anilarimdan toparlayabildigim birkag
sozuyle yetinmek zorunda kaldim. Angela Vicario'nun canl bir cenaze olmasi icin elinden
geleni fazlasiyla yapmig, ama kizi, talihsizligini hi¢ saklamayarak onun bu niyetini bosa
cikarmisti. Tam tersine: Duymak isteyen herkese basina gelenleri en kliguk ayrintisina
kadar anlatiyordu, acikliga kavusmayan bir tek sey disinda: O da magduriyetine neden olan
gergek kiginin kim oldugu, bunu nasil, ne zaman yaptigiydi, ¢unkl aslinda hi¢ kimse onun
Santiago Nasar olduguna inanmamisti. Onlar iki ayri dinyanin insaniydilar. Onlari hi¢ kimse
hicbir zaman birlikte gormemisti, hele bas basa hi¢c. Santiago Nasar ona donup bakmayacak
kadar kendini begenmis biriydi. Ondan soz etmesi gerektiginde hep "Senin su salak kuzinin,"
derdi. Ustelik, o zamanlar hep dedigimiz gibi, kari pesinde kosan zamparanin tekiydi. Tipki
babas! gibi tek basina dolasir, o daglarda onune ¢ikan ne kadar basibos kiz varsa hepsinin



tadina bakardi, ama kasabadayken Flora Miguel'le surdtrdugu klasik iligskinin, bir de on dort
ay boyunca onu c¢ilgina ceviren Maria Alejandrina Cervantes'le yasadigi firtinali agkin
disinda, baska hi¢ kimseyle gorulmemisti. Olayin belki de en ahlaksizca oldugu icin en ¢ok
anlatilan bigimi, Angela Vicario'nun gercekten sevdigi bir kigiyi korudugu, agabeylerinin
Santiago Nasar'a dokunmaya cesaret edebileceklerini hi¢ dusunmedigi icin onun adini
sectigi yolundaydi. Ben de butlun gerekcgelerimi hazirlayarak onu ikinci kez ziyaret ettigimde
agzindan bu gercegi almaya calismistim, ama o, kanitlarimi ¢curiatmek icin isinden gozlerini
bile kaldirmadi.

"Bunu artik daha fazla dusunme, sevgili kuzenim," dedi bana. "Oydu."

Sonra dugun gecesi olan felakete varana kadar her seyi hic ¢cekinmeden anlatti bana.
Kocasini yatakta kendinden gecene kadar nasil sarhos edecegini, adam 1s1g1 sondursun
diye nasil gercekte duydugundan ¢ok daha buyuk bir utancg igindeymis gibi gorunecegini,
bakire pozuna ge¢mek icgin sapla kendisine nasil adamakilli bir lavman yapacagini, ertesi
gun de yeni evli olarak girdigi evin avlusunda sergileyebilmek icin carsafini nasil civa
kromuyla boyayacagini kiz arkadaslarinin kendisine oOgrettiklerini bir bir anlatti. Suc
ortaklar1 yalnizca iki seyi goz onune almamiglardi: Bunlardan biri, Bayardo San Roman'in
ickiye gorulmedik derecede dayanikli olmasiydi, oburt de, Angela Vicario'nun, annesinin
zorla kabul ettirdigi aptal gorunumunun altinda gercekten durust bir insan olmasiydi.
"Onlarin soylediklerinin higbirini yapmadim," dedi bana, "gunku ne kadar ¢ok dusunursem,
batin bunlarin kimseye yapilamayacak kadar rezil seyler oldugunun o kadar cok farkina
varlyordum, hele benimle evlenmek talihsizligine ugramig zavalli bir adama hi¢ yapilamazdi
bunlar."

Bu yuzden de, kendisine ogretilmis, hayatini cehenneme c¢evirmis olan butun o korkulari
bir yana birakarak, isiklari yanan yatak odasinda onun kendisini soymasina hi¢ karsi
koymadan g6z yummustu. "Cok kolay oldu," dedi bana, "¢lunku 6lmeye kararliydim."

Dogrusunu isterseniz, baska bir talihsizligi, icini yakip kavuran o gergek talihsizligi ortbas
edecek herhangi bir utan¢g duygusuna kapilmadan anlatiyordu basina gelen felaketi.
Bayardo San Roman'in, onu alip baba evine geri géturdiagu andan baslayarak sonsuza dek
hayatina girdigi, kendisi bana anlatmaya karar verene kadar hi¢ kimsenin aklinin ucundan
bile gecmemisti. Umutsuz durumda olan birine daha fazla aci cekmemesi icin indirilen son
darbe olmustu bu. "Annem beni doverken, birden onu dusunmeye basladim," dedi bana.
Yumruklar gittikce daha az acitiyordu, ¢unkd onun ugruna aci ¢ektigini biliyordu.

Yemek odasindaki kanepeye yigiimis higkirirken, kendi kendisine sasarak yine onu
dusinmeye devam ediyordu. "Ne yedigim yumruklar icin agliyordum, ne de basima
gelenlere," dedi bana, "onun ugruna agliyordum." Annesi yuzine 0klzgozl pansumani
yaparken de onu dusunmeyi surduruyordu, sokaktaki bagrismalari, kilise kulesinde calman
alarm canlarini duydugunda busbutin onu dusUnUyordu; sonra annesi iceri girip artik
uyuyabilecegini soylemisti, cunkl en kotusu atlatiimigsti.

Hicbir umuda kapilmadan uzun zamandan beri onu dustnup dururken, bir gun bir goz
muayenesi i¢in Riohacha Hastanesi'ne kadar annesiyle gitmek zorunda kalmisti. Donerken
yolda sahibini tanidiklari Liman Oteli'ne ugramiglar, Pura Vicario bara girip bir bardak su



istemisti.

Sirti kizina donuk olarak suyunu icerken, Angela Vicario kafasindaki dusuncenin salonun
sayisiz aynalarina yansidigini fark etmisti. Solugunu tutarak basini ¢evirmis, onun kendisini
gormeden yanindan gegip gittigini, otelden ciktigini gormustl. Sonra ylredi paramparca
olarak donup yeniden annesine bakmisti. Pura Vicario suyunu igmeyi bitirmis, dudaklarini
giysisinin koluyla kuruladiktan sonra barda durup gozindeki yepyeni gozluklerle ona
gulumsemisti. Angela Vicario, dogdugundan beri ilk kez olarak, o gulimsemede onu
gercekte oldugu gibi gormustu: Kendi kusurlarini yuceltmis zavalli bir kadindi o. "Allah
kahretsin," demisti kendi kendine. Kafasi Oyle karismisti ki, geri donerlerken butun yol
boyunca yuksek sesle sarki soylemis, eve gelince de kendini yataga atip U¢ gun boyunca
aglamisti.

Sanki yeniden dunyaya gelmisti. "Onun icin deli oluyordum," dedi bana, "hem de
timarhanelik deli." Onu gormek igin gozlerini yummasi yetiyor, denizde soluk aldigini
duyuyor, yatagin icinde bedeninin sicakligiyla gece yarisi uyaniyordu. O haftanin sonunda,
bir an bile huzur bulamamis bir halde, ik mektubunu yazmisti ona. Geleneksel bir pusulaydi
bu, onu otelden ¢ikarken gordugunu anlatiyor, o da kendisini gormus olsaydi hosuna
gidecegini soylliyordu. Mektubuna yanit almayi bos yere beklemisti. iki ay sonra, artik
beklemekten usandiginda, onceki gibi sitemli bir mektup daha yollamigti, mektubun tek
amacl sanki onun nezaketsizligini kinamakti. Aradan alti ay gectiginde higbir yanit alamadigi
alti mektup yazmisti, ama mektuplarin onun elini gectigini bilmekle yetiniyordu.

llk kez kendi yazgisina hilkmeden Angela Vicario, iste o zaman nefretle askin karsilkli
tutkular oldugunu kesfetmisti. Ona ne kadar ¢ok mektup gonderirse, icindeki atesin korlari o
kadar canlaniyordu, ama annesine karsi duydugu hin¢ da icini daha fazla 1sitiyordu. "Onu
yalnizca gormekle bile midem kalkiyordu," dedi bana, "ama annemi gordukce onu
hatirlamadan da edemiyordum." Evine geri gonderiimis evli kadin yasantisi, bekarlk
yasantisi kadar basitti; eskiden bez parcgalarindan lalelerle k&gittan kuglar yaptigi gibi, bu
kez de hep kiz arkadaslariyla makinede is isliyordu, ama annesi gidip yattiginda odada
kalip sabaha kadar hicbir gelecegi olmayan mektuplar yaziyordu. Kafasinin igi
berraklasmis, basina buyruk olmus, kendi iradesinin efendisi olup ¢ikmisti, yalnizca o adam
icin yeniden bakireydi artik, kendisininkinden baska otorite tanimiyor, kendi saplantisina
boyun egmekten baska bir sey distinmuyordu.

Hayatinin yarisini ona her hafta bir mektup yazarak gegirmigti. "Bazen ne yazacagimi
bilemiyordum," demisti bana gulmekten kirilarak, "ama onlarin eline gectigini bilmek bana
yetiyordu." Baslangicta ask pusulalariydi bunlar, sonra kagamak bir sevgilinin gonderdigi
kagit parcalari, gecip gidiveren niganlilik doneminin mis kokulu notlari, is mektuplari, ask
belgeleri, en sonunda da onu geri donmeye zorlamak i¢in acimasiz hastaliklar icat eden terk
edilmis bir esin yazdigi ofkeli mektuplar olup ¢ikmisti. Keyifli oldugu bir gece murekkep
hokkas! yeni bitirdigi mektubun Gzerine devrilmig, mektubu yirtip atmak yerine altina bir
dipnot eklemisti: "Askimin kaniti olarak sana gozyaslarimi yolluyorum." Bazi zamanlar
aglamaktan usang getirerek kendi ¢ilginligini alaya aliyordu.

Postanede calisan kizi alti kez degistirmisler, altisinin da igbirligini saglamisti. Aklina



gelmeyen tek sey vazgecmekti. Yine de Bayardo San Roman, onun bu cilginligina
duyarsizdi: Sanki mektup yazdigi hi¢ kimse yoktu karsisinda.

Onuncu vyilda, ruzgarlarin estigi bir sabah, onun yataginda g¢iplak oldugu duygusuyla
uyanmisti. Bunun Uzerine, o ugursuz geceden beri yureginde kokusmus olarak gizledigi
batin aci gergekleri higcbir ar duygusuna kapilmadan anlattigi yirmi sayfalik atesli bir
mektup yazmisti.

Bedeninde sonsuza dek biraktigl izlerden, dilindeki tuzdan, Afrikali penisinin yakici
gucunden soOz etti ona. Her cuma oOgleden sonra mektuplarini alip goturmek Uzere evine
gidip onunla birlikte is isleyen postanedeki kiza verdi mektubu, icini doktugu bu son itirafinin
cektigi acilarin da sonu olacagina inanmisti. Ama hicbir yanit gelmedi. O gunden sonra
artik ne yazdiginin bilincinde olmadigi gibi kime yazdigindan da pek emin degildi, ama on
alti yil boyunca hi¢ ara vermeden yazmayi surdurmastu.

Bir agustos gunu 6gle vakti, kiz arkadaslariyla birlikte is iglerken, kapiya birisinin geldigini
hissetmisti. Kim oldugunu anlamak icin bakmasina gerek yoktu. "Sismanlamis, saclari
dokulmeye baslamisti, daha iyi gorebilmek icin artik gozluge ihtiyaci vardi," dedi bana.
"Ama oydu iste, ta kendisiydi!" Korkmustu, cunku kendisi onu ne kadar yaslanmis
goruyorsa, onun da kendisini o kadar yaslanmis gordugunu biliyordu, kendisindeki gibi
icinde buna katlanacak kadar sevgi oldugunu da sanmiyordu. Gomlegi, tipki panayirda ilk
kez gordugu zamanki gibi terden sirilsiklam olmustu, belinde ayni kemer, omzunda
kenarlar1 sokulmus olan gimus suslemeli ayni heybeler vardi. Bayardo San Roman, saskin
saskin bakan oOteki islemeci kadinlara aldirmadan ona dogru bir adim atmis, elindeki
heybeleri dikis makinesinin Uzerine koymustu.

"Tamam," demisti, "geldim iste."

Orada kalmak Uzere getirdigi i¢i giysi dolu bir valiz vardi yaninda, bir de kendisine yazdigi
neredeyse iki bin mektubu koydugu ayni buyuklukte bir baska valiz. Mektuplar tarihlerine
gore siraya dizilmis, renkli kurdelelerle demetler halinde baglanmisti; hicbiri aciimamisti.

Yillar boyu bundan baska bir sey konusamaz olmustuk. O zamana kadar tekdilze
birtakim aliskanliklar icinde gecen gunliuk yasantimiz, ayni ortak kayginin c¢evresinde
donmeye baslamisti birdenbire. Gunun ilk igiklariyla horozlar 6tmeye basladiginda, bu
sacma olayin gerceklesmesine katkida bulunan sayisiz rastlantilar zincirini siraya koymaya
calisirken yakaliyordu bizi, bunu da sirlari agikliga kavusturma kaygisiyla yapmadigimiz
besbelliydi, icimizden higbiri kaderin onun icin sectigi yerin ve gorevin neler oldugunu kesin
olarak bilmeden hayatini sturduremezdi.

Birgcok kisi bunu asla 6grenemedi. BluyUk bir cerrah olan Cristo Bedoya, uyarmak icin
kendisini safak sOkene kadar bekleyen ana babasinin evine gidip yatmak yerine, piskopos
gelene kadar neden buyukbabasinin evinde iki saat bekleme durtisune boyun egdigini
hicbir zaman acgiklayamayacaktl. Ancak cinayeti engelleyebilmek igin bir seyler
yapabilecekken yapmayanlarin cogu, namus sorunlarinin ancak faciada rol almis kisilerin
erisebildigi kutsal alanlar oldugu bahanesiyle kendilerini avutmuslardi. "Namus asktir,"
dedigini duyardim annemin. Olaya tek katkisi henlz kana bulanmamis o iki bicagl kan
icinde gormek olan Hortensia Baute, gordigu bu hayalden o kadar etkilenmisti ki, bir



pismanlik ndbetine tutulmus, gunun birinde buna daha fazla dayanamayarak kendini
cirtlciplak sokaklara atmisti. Santiago Nasar’in nisanlisi Flora Miguel, nispet olsun diye sinir
bolgesinde gorevli bir tegmenle kagcmis, adam ona Vichada'daki kauguk iscileri icin fuhus
yaptirmisti. U¢ kusagin dogumuna yardim etmis olan ebe Aura Villeros, haberi aldiginda bir
mesane krizi gecirmis, iseyebilmek igcin Olene kadar sonda kullanmak zorunda kalmisti.
Clotilde Armenta'nin 86 yasinda bir canlilik mucizesi olan iyi huylu kocasi Don Rogelio de la
Flor, Santiago Nasar'i kendi evinin kapali sokak kapisinin onunde nasil delik desik ettiklerini
gormek icin son kez yatagindan kalkmig, ama bu heyecana dayanamamisti. Placido Linero
bu kapiy! son anda kapatmig, ama sugluluktan kendini tam zamaninda kurtarmisti. "Kapiyi
kapattim, ¢unkd Divina Flor, oglumun igeri girdigini gordagune yemin etmigsti," dedi bana,

"Oysa dogru degilmis." Buna karsilik, agaclarla ilgili hayirh rdya tabirini o ugursuz
kuslarinkiyle karistirdigi icin kendini asla affetmemis, o donemde yaygin olan cayirteresi
tohumlari ¢ignemek gibi kotu bir aliskanlik edinmisti.

Cinayetten on iki gun sonra, sorgu yargici, karsisinda son derece uzgun bir kasaba halki
bulmustu. Belediye Sarayi'ndaki ahsap dosemeli kasvetli burosunda oturmus, asiri sicagin
neden oldugu seraplara karsi sekerkamigi romuyla kaynatilmis kahve icerken, faciada
kendisinin ne kadar Onemli bir rol oynadigini gosterme kaygisiyla c¢agrilmadan ifade
vermeye kosan kalabaligi yatistirmak igin takviye gugler istemisti. Sorgu yargici, 6grenimini
daha yeni bitirmisti, Hukuk Okulu'nun siyah kadife cuppesi vardi hala sirtinda, parmaginda
da mezuniyet amblemini gosteren altin bir ylzuk tasiyordu, ¢icegi burnunda mutlu bir devlet
memurunun kibirli, cogkulu tavirlarini sergiliyordu. Ama adini hi¢ 6grenememistim.

Onun hakkinda bildigimiz ne varsa hepsini sorusturma raporundan ogrenmistik, cinayetten
yirmi yil sonra o raporu Riohacha Adalet Sarayi'nda bulmama pek ¢ok kisi yardim etmisti.
Arsivlerde herhangi bir siniflandirma yapilmamisti; iki gun igin General Francis Drake'in
kislasi olarak kullaniimis olan somurgecilik doneminden kalma bu kdhne binada, yuz yildan
eski dosyalar yerlere y1gilmis duruyordu. Deniz kabardiginda alt kati sular basiyor, dikigleri
aciimig ciltler bombos burolarda suyun ustlinde yuzuyordu. Pek ¢ok kez ben kendim ayak
bileklerime kadar sulara girerek kapatilmis dosyalarin bulundugu raflari arastirmistim; bes
yillik bir arastirmanin sonunda 500 sayfa olmasi gereken rapordan kopup ayrilmis yaklasik
322 sayfayi ancak bir rastlanti sonucu ele gecirebildim.

Bunlarin hicbirinde yargicin adina rastlanmiyordu, ama edebiyat atesiyle yanan bir Kisi
oldugu besbelliydi. Ispanyol ve bazi Latin klasiklerini okuduguna kusku yoktu, zamaninin
yargiglari arasinda en sevilen yazar olan Nietzsche'yi ¢ok iyi taniyordu. Sayfa kenarlarina
dusulmis notlar sanki kanla yazilmisti, bu izlenimi veren de yalnizca murekkebin rengi
degildi. Kismetine dusmus olan bu gizemli olaydan akli oylesine karismisti ki, birgok kez
konudan ayrilarak mesleginin sertliklerine hi¢ uymayan lirik tanimlamalara girismisti.
Ozellikle de islenecegi bdylesine acikga duyurulmus bir cinayetin hicbir aksilikle
karsilasmadan gergeklesmesi yolunda hayatin edebiyatta bile gorilmeyen onca rastlantidan
yararlanmig olmasi ona buyuk bir haksizlik gibi gorunmusgta.

Yine de asiri calismasinin sonunda onu en ¢ok telaslandiran sey, aslinda Santiago
Nasar’in bu namus cinayetine yol acan kisi oldugunu goOsterecek tek bir belirtiye, en



inanilmaz bir ipucuna bile rastlamamis olmasiydi. Bu aldatmaca oyununda Angela
Vicario'nun sug ortaklari olan kiz arkadaslari, onun dugunun ¢ok oncesinden beri kendilerini
sirrina ortak ettigini, ama onlara o Kkisinin adini agiklamadigini uzun sure anlatip
durmuslardi. Rapordaki ifadeleri soyleydi: "Bize mucizeden soOz etti, ama azizin adini
vermedi." Angela Vicario'ya gelince; konumunu hi¢ degistirmemisti 0. Sorgu yargici, ona
dolayh bir bicimde, oldurtlen Santiago Nasar'in kim oldugunu bilip bilmedigini sordugunda,
kiz hig istifini bozmadan su yaniti vermisti:

"Beni bu hale getiren adamdir.”

Bu ifade raporda yer aliyordu, ama olayin nasil, nerede gerceklestigi hakkinda baska
higcbir bilgi verilmiyordu. Yalnizca U¢ gun suren durusma sirasinda savcilik temsilcisi,
suglamanin zayifligi Gzerinde 6nemle durmustu. Sorgu yargici, Santiago Nasar'in aleyhine
kanit bulunmamasi karsisinda Oyle saskina donmustl ki, 6zenle hazirladigi rapor hayal
kirikhgr nedeniyle yer yer aksiyordu. 416'nci sayfanin kenarina eczacidan aldigi kirmiz
murekkeple, kendi el yazisiyla su notu dugmustu: Bana bir dnyargi verin, dunyay! yerinden
oynatayim. Bu karamsar yorumun altina da, kan rengindeki ayni murekkeple yapiimis keyifli
birkac kalem darbesiyle, icinden ok gecen bir kalp resmi ¢izmisti. Santiago Nasar'in en
yakin arkadaslari igin oldugu gibi, sorgu yargici i¢cin de, son saatlerindeki davranis bicimi
onun sugsuzlugunun kesin kanitiydi.

Gercekten de Santiago Nasar, Olecegi sabah, kendisine yUklenen namussuzlugun neye
mal olacagini ¢ok iyi biliyor olmasina ragmen, bir an bile kuskuya kapilmamisti. iginde
yasadigi dunyanin erdem taslama merakini biliyordu, ikizlerin ilkel dogalarinin bu sekilde
asagilanmaya direnemeyeceklerini de biliyor olmasi gerekiyordu. Bayardo San Roman’i hi¢
kimse iyi tanimiyordu, ama Santiago Nasar, o kibirli gorunugunin altinda onun da herkes
gibi onyargilarina bagimh oldugunu bilecek kadar iyi taniyordu onu. Bu yluzden de Santiago
Nasar'in bu bilingli vurdumduymaziigi onun intihari demek olmustu. Ustelik Vicario
kardeslerin kendisini oldurmek icin beklediklerini son anda ogrendiginde gosterdigi tepki,
anlatildigi gibi, panik olmamig, daha ¢ok masum bir insanin saskinhgi olmustu.

Benim kisisel izlenimim, neden oldiagunu anlamadan oldagu yolundaydi. Kiz kardesim
Margot'a kahvalti etmeye bizim eve gidecegine s6z verdikten sonra, Cristo Bedoya rihtimda
onun koluna girmisti, ikisi de her seyden o kadar habersizdiler ki, insanlarin bos yere
birtakim hayallere kapilmalarina neden olmuslardi. "O kadar neseli gorunuyorlardi ki,"
demisti bana Meme Loaiza, "Tanri'ya suUkrettim, ¢uUnku olayin kapandigini sanmisgtim."
Elbette Santiago Nasar'l herkes onun kadar ¢ok sevmiyordu.

Elektrik santralinin sahibi olan Polo Carrillo, sogukkanliliginin sugsuzluk degil, edepsizlik
oldugunu dusunuyordu. "Parasinin kendisine dokunulmazlik kazandirdigini saniyordu,”
demisti bana. Karisi Fausta Lopez de su yorumda bulunmustu: "Buradaki butin Turkler
gibi." Indalecio Parto, Clotilde Armenta'nin dikkanina ugramis, ikizler ona piskopos gider
gitmez Santiago Nasar'i oldureceklerini soylemislerdi. Onca baskalari gibi o da bunlarin
uyku uyumamis insanlarin sagmaliklari oldugunu disinmustu, ama Clotilde Armenta bunun
dogru oldugunu ona anlatmig, Santiago Nasar'a yetisip onu uyarmasini istemisti.

"Hic zahmet etme," demisti Pedro Vicario da, "ne olursa olsun, sen artik onu oldu bil."



Fazlasiyla acik bir meydan okumaydi bu. Ikizler, Indalecio Parto'yla Santiago Nasar
arasindaki baglar1 biliyorlardi, kendileri mahcup duruma dusmeden bu cinayeti
engelleyebilecek en uygun kisinin o oldugunu dusunmus olsalar gerekti. Ama Indalecio
Parto, Santiago Nasar'i Cristo Bedoya'yla kol kola limandan cikmakta olan gruplarin
arasinda gormus, onu uyarmaya cesaret edememisti. "Zayif tarafima geldi," demisti bana.

[kisinin de omzuna birer saplak indirmis, gecip gitmelerine g6z yummustu. Onlarsa
diginin hesabina dyle dalmislardi ki, bunun farkina bile varmamislardi. Insanlar onlarla
ayni yonde yuruyerek meydana dogru ilerliyorlardi. Ortalik mahser yeri gibi kalabalikti, ama
Escolastica Cisneros, iki arkadasin kalabaligin tam ortasindaki bos bir halkanin iginde hic
zorluk c¢cekmeden yuruduklerini gorur gibi olmustu, ¢Unkl insanlar Santiago Nasar'in
Olecegini biliyorlar, ona dokunmaya cesaret edemiyorlardi. Cristo Bedoya da kendilerine
karsi farkh davranildigini hatirliyordu. "Sanki suratimizi boyamigiz gibi bakiyorlardi bize,"
demisti bana. Dahasi vardi: Sara Noriega ayakkabici dikkanini tam onlar oradan
gecerlerken acmig, Santiago Nasar'in yuzinln solgunlugundan Urkmustu. O da onu
yatistirmisti.

"Dusunsenize bir kere, kicuk Sara," demisti ona, duraklamadan, "kirba gibi icki ictik
durduk!"

Celeste Dangond, sirtinda pijamasiyla evinin kapisinda oturmus, piskoposu karsilamak
icin bosuna giyinmis olanlarla alay ediyordu, o sirada oradan gegen Santiago Nasar'i kahve
icmeye davet etmisti. "Bir seyler dusunene kadar vakit kazanmak igin oyle yapmistim," dedi
bana. Ama Santiago Nasar, kiz kardesimle birlikte kahvalti etmek Uzere gidip UstlUn0
degismek icin acelesi oldugunu soOylemisti. "Ben de Ustelemedim," diye anlatti Celeste
Dangond, "cunkd ne yapacagindan o kadar emin olduguna gore onu olduremezler gibi
gelmisti bana." Niyet ettigi seyi yapabilen tek kisi Yamil Shaium olmugtu. Soylentiyi duyar
duymaz bakkal dukkaninin kapisina ¢ikmig, uyarmak icin Santiago Nasar't beklemeye
koyulmustu. Ibrahim Nasar'la birlikte gelen son Araplardan biriydi o, 6limiine kadar onun
oyun arkadasi olmustu, ailenin geleneksel danismani olmayi da surduruyordu. Santiago
Nasar’la konusmakta kimse onun kadar yetkili olamazdi. Yine de soOylentinin asli astari
yoksa onu bos yere telaslandiracagini dusunmus, belki daha fazla bilgi sahibidir diye 6nce
Cristo Bedoya'ya danismayi yeglemisti. Gegerken onu yanina cagirmisti. Cristo Bedoya,
arttk meydanin kogesine vardiklarinda Santiago Nasar'in sirtina bir saplak indirmis,
kendisini gagiran Yamil Shaium'un yanina gitmisti.

"Cumartesiye gorusuruz," demisti arkadasina.

Santiago Nasar ona yanit vermemis, Yamil Shaium'a donerek Arapca bir seyler
soylemisti, o da gulmekten kirilarak yine Arapca karsilik vermisti ona. "Her zaman c¢ok
eglendigimiz bir kelime oyunuydu bu," demisti bana Yamil Shaium. Santiago Nasar hic
duraklamadan eliyle ikisine de veda isareti yapmis, sonra meydanin kosesini donmustu. Bu
onu son gorusleri olacakti.

Cristo Bedoya, Yamil Shaium'un verdigi haberi duyar duymaz Santiago Nasar'in
arkasindan yetismek icin kosa kosa dukkandan ¢cikmisti. Onun koéseyi dondugunu gormus,
ama meydana dagilmaya baglayan gruplarin arasinda rastlayamamisti arkadasina. Onu



sordugu birgok kisi, ayni yaniti vermisti:
"Ben de onu az once seninle gordum."

Bu kadar kisa sUrede evine varmis olmasi imkansiz goranmusti ona, yine de sormak igin
iceri girmisti, on kapiy1 surgusuz, yari aralik bulmustu.

Yerdeki kagidi gormeden iceri girmis, gurultd etmemeye calisarak alacakaranlikta salonu
gecmisti, cunkl ziyaret i¢cin saat henuz ¢cok erkendi, ama evin arka bolumundeki kopekler
tedirgin olmuglar, onu kargilamaya c¢ikmiglardi. O da sahiplerinden 6grendigi gibi elindeki
anahtarlarla yatistirmisti kopekleri, sonra da pesinde onlarla birlikte mutfaga dogru yoluna
devam etmisti. Koridorda, elinde bir kova su ve tahta beziyle salonun yerlerini silmeye giden
Divina Flor'a rastlamisti. Kiz, Santiago Nasar'in eve donmedigini soylemisti. Mutfaga
girdiginde Victoria Guzman, tavsan yahnisini ocaga daha yeni oturtmustu. Kadin durumu
hemen anlamigti. "Kalbi yerinden firlayacakmis gibi atiyordu," demisti bana.

Cristo Bedoya, Santiago Nasar'in evde olup olmadigini sormus, o da yapmacik bir
ictenlikle henuz yatmaya gelmedigini sOylemisti.

"Durum ciddi," demisti Cristo Bedoya, "6ldirmek igin onu ariyorlar."

Victoria Guzman, masum tavrini bir yana birakmis,

"O zavalli ¢ocuklar kimseyi oldurmezler," demisti.

"Ama cumartesiden beri igiyorlar," demisti Cristo Bedoya da.

"Daha iyi ya," diye karsilik vermisti kadin, "kendi bokunu yiyecek sarhos yoktur."

Cristo Bedoya, Divina Flor'un pencereleri henuz actigi salona geri donmusti. "Tabii
yagmur yagmiyordu," dedi bana. "Saat yedi olmak Uzereydi, pencerelerden igeri altin sarisi
bir 1sik girmisti bile." Divina Flor'a, Santiago Nasar'in eve salondaki kapidan girdiginden
emin olup olmadigini sormustu. Bu kez ilk seferki kadar emin degildi kiz. Cristo Bedoya,
Placida Linero'yu sormug, o da kahvesini daha bir dakika once gece masasinin Uzerine
biraktigini, ama onu uyandirmadigini sOylemisti.

Her zaman Oyle yapardi: Saat yedide uyanir, kahvesini icer, sonra 0gle yemegi icin
talimat vermeye asagi inerdi. Cristo Bedoya saatine bakmisti: Saat 6.56'ydi. Bunun Uzerine
Santiago Nasar'in donmediginden emin olmak icin ikinci kata ¢ikmisti.

Yatak odasinin kapisi igerden Kilitliydi, cunku Santiago Nasar annesinin yatak odasindan
gecerek disari ¢ikmisti. Cristo Bedoya yalnizca bu evi kendi evi kadar iyi tanimakla
kalmiyordu, ayni zamanda aileyle Oyle samimi iligkiler i¢indeydi ki, yandaki odaya
gecebilmek icin Placida Linero'nun yatak odasinin kapisini itmisti. Tozlu bir gunes huzmesi
tepe penceresinden iceri giriyordu, hamaginda yan yatmis, bir gen¢ kizinkine benzeyen elini
yanagina dayamis uyuyan o guzel kadinin gercekdigi bir gorunumu vardi. "Sanki bir hayalet
gibiydi," demisti bana Cristo Bedoya. Guzelligiyle buyulenerek onu bir an seyretmisti, sonra
yatak odasinin icinden sessizce yuruyerek banyonun oninden gecmis, Santiago Nasar’in
yatak odasina girmigti. Yataga el surulmemisti, binici sapkasi koltugun Uzerindeydi, yerde
mahmuzlarin yaninda gizmeleri duruyordu. Santiago Nasar’in gece masasinin uzerindeki kol
saati 6.58'i gosteriyordu. "Birden silahini alip yeniden digari ¢iktigini sandim," dedi bana



Cristo Bedoya. Ama Magnum'u komodinin gekmecesinde bulmustu.

"Silahla hi¢ ates etmemistim," dedi Cristo Bedoya, "ama Santiago Nasar'a gotirmek
uzere tabancayi yanima almaya karar verdim." Silahi gomleginin igine beline takmis, silahin
bos oldugunun ancak cinayetten sonra farkina varabilmisti. Tam c¢ekmeceyi kapatirken
elinde kahve fincaniyla kapida Placida Linero gorinmustu.

"Ulu Tanrim!" diye bagirmisti heyecanla. "Beni ¢ok korkuttun!"

Cristo Bedoya da korkmustu. Uzerinde altin renkli tarlakuslari olan sabahligiyla, saclari
darmadaginik bir halde gun 1siginin altinda gortyordu onu, o buyuli hava yok olmustu.
Biraz da sasirarak Santiago Nasar'i aramaya girdigini soylemisti.

"Piskoposu kargilamaya qitti," demisti Placida Linero.
"Piskopos buraya ugramadan gecip gitti," demisti o da.
"Bunu tahmin ediyordum," demisti kadin. "Orospu ¢ocugunun tekidir o."

Kadin, Cristo Bedoya'nin ne yapacagini bilemedigini fark edince soOzlerine devam
etmemisti. "Dilerim Tanr1 beni bagiglar," dedi bana Placida Linero, "ama onu o kadar saskin
gormustum ki, birden hirsizik etmeye girdigi geldi aklima." Nesi oldugunu sormustu ona.
Cristo Bedoya kuskulu bir durumda oldugunun bilincindeydi, ama dogruyu soOylemeye
cesaret edememis, "Butun gece bir dakika bile gozumu kirpmadim da," demisti.

Sonra daha fazla bir aciklamada bulunmadan cekip gitmisti. “Zaten," dedi bana, "o her
zaman bir seylerinin ¢alindigini sanirdi.” Kasaba meydanina c¢iktiginda, elinde yapilamayan
ayinin suslemeleriyle kiliseye geri donmekte olan Peder Amador'a rastlamisti, ama Santiago
Nasar'in ruhunu kurtarmaktan baska bir sey yapabilecegini sanmiyordu. Cristo Bedoya tam
yeniden limana gidecekken kendisine Clotilde Armenta'nin dukkanindan seslenildigini
duymustu. Pedro Vicario, elinde testere celiginden kendi yaptigi ayni kaba saba bigakla,
beti benzi atmig, saclari darmadaginik bir halde kapida duruyordu, gdmleginin dugmeleri
acikti, kollarini dirseklerine kadar sivamisti. Davranis bigimi dikkati cekecek kadar kustahti,
yine de cinayeti islemesini engellemeleri icin 0 son dakikalarda yaptigi tek kiskirtici hareket
bu olmamisti.

"Cristobal!" diye bagirmisti ona, "Santiago Nasar'a soyle, oldirmek icin onu burada
bekliyoruz."

Cristo Bedoya bir iyilik yapip onu engelleyebilirdi. "Tabancayla ates etmesini biliyor
olsaydim, Santiago Nasar simdi hayatta olurdu," dedi bana. Ama yivli silah kursununun
tahrip gucu konusunda buttiin o anlatilanlari duyduktan sonra, bunun bir tek dusuncesi bile
onu heyecanlandirmaya yetmisti.

"Bak seni uyarayim, bir motoru bile delip gecgebilecek gugcte bir Magnum tabancasi var
elinde," diye bagirmisti.

Pedro Vicario bunun dogru olmadigini biliyordu. "Uzerinde binici giysisi yoksa asla silah
tasimazdi," dedi bana. Ama her ne olursa olsun, kiz kardesinin namusunu temizlemeye
karar verdiginde onun silahli olabilecegini Gngérmustu.

"Olller ates edemez!" diye bagirmisti.



Tam o sirada Pablo Vicario gorinmustu kapida. O da kardesi kadar solgundu, dugunde
giydigi ceket vardi lizerinde, elinde de gazete kagidina sarili bicagdi. "Oyle olmasaydi," dedi
bana Cristo Bedoya, "ikisinden hangisinin hangisi oldugunu dinyada bilemezdim." O sirada
Pablo Vicario'nun arkasinda Clotilde Armenta gorunmustu, Cristo Bedoya'ya acele etmesi
icin bagirmisti, cunk( ibnelerle dolu bu kasabada ancak onun gibi bir erkek bu faciayi
onleyebilirdi.

O andan sonra olan her sey halkin gozleri 6niinde cereyan etti.

Limandan donmekte olan insanlar, bagrismalardan telaslanarak, cinayete tanik olabilmek
amaclyla meydandaki yerlerini almaya baslamislardi.

Cristo Bedoya, tanidigi bircok kimseye Santiago Nasar't sormustu, ama onu goren yoktu.
Sehir KulubU'nin kapisinda Albay Lazaro Aponte'ye rastlamis, Clotilde Armenta'nin
dukkaninin 6ninde olup bitenleri ona anlatmisti.

"Olamaz," demisti Albay Aponte, "¢glunku ben onlara gidip yatmalarini emretmistim."
"Ellerinde domuz bigaklariyla daha simdi gordum onlar1," demisti Cristo Bedoya da.

"Olamaz, cunku onlari yatmaya gondermeden once bicgaklari ellerinden almistim," demisti
belediye bagkani. "Sen onlari daha dnce gormus olmalisin.”

"Daha iki dakika dnce gordum, ikisinin de elinde birer domuz kesme bigagi vardi," demisti
Cristo Bedoya.

"Hay Allah kahretsin," demisti belediye baskani, "0yleyse gidip baska bigaklar almiglar."”

Bu konuyla hemen ilgilenecegine s6z vermig, ama o gece domino oynamak igin randevu
yazdirmaya Sehir KulubU'ne girmisti, disari ¢iktigindaysa cinayet islenmisti bile. O sirada
Cristo Bedoya tek olumcul hatasini yapmisti: Santiago Nasar’in ustunu degismeden once
bizim evde kahvalti etmeye gitmeye son dakikada karar verdigini sanmig, onu aramaya
oraya gitmisti. Irmak kiyisindan aceleyle yururken, onune c¢ikan herkese onun oradan
gectigini gorup gormediklerini soruyordu, ama kimse gormemisti. Telasa kapilmamisti,
¢unku bizim eve giden baska yollar da vardi. Daglik bodlgeden gelen bir tagrali olan
Prospera Arango, piskoposun Ustunkort kutsamasindan bir yarar gormeyip evinin onundeki
kaldirrmda can ¢ekismekte olan babasi i¢in bir seyler yapsin diye yalvarmisti ona. "Ben onu
oradan gegerken gormugtum," demisti bana kiz kardesim Margot, "surati zaten ol gibiydi."
Cristo Bedoya hastanin durumunu saptayana kadar aradan dort dakika ge¢mis, acil bir
tedavi uygulamak Uzere daha sonra donecegine s6z vermisti, ama onu yatak odasina
tasimak igcin Prospera Arango'ya yardim ederken uc¢ dakika daha kaybetmisti. Yeniden
disari ciktiginda uzaklardan bagrismalar duymus, meydan tarafindan havai fisekler
atildigini sanmisti. Kosmaya calismisti, ama beline iyi takamadigl tabanca kosmasini
engelliyordu. Son koseyi dondugunde, en kucuk kizini neredeyse surukleye surukleye
gOturen annemi arkasindan tanimisti.

"Luisa Santiaga!" diye bagirmisti. "Vaftiz oglun nerede?"
Annem, yUzu gozyaglar iginde, zorlukla donup bakmisti.
"Ah, yavrum," diye karsilik vermisti, "dediklerine gore onu oldurmagler."



Oyle de olmustu. Cristo Bedoya onu arayip dururken, Santiago Nasar, nisanlisi Flora
Miguel' in evine girmisti, onu son gordugu koseyi doner donmez hemen oraciktaydi
nisanlisinin evi. "Orada olabilecegi aklimin ucundan bile gecmemisti," dedi bana, "¢unkl o
insanlar hicbir zaman 6gleden once yataklarindan kalkmazlar." Butun ailenin, cemaatin en
bilge adami olan Nahir Miguel'in emriyle, saat on ikiye kadar uyudugunu herkes anlatirdi.
"Zaten bunun icin elini sicak sudan soguk suya sokmayan Flora Miguel bir gul gibi
taptazeydi," der her zaman Mercedes. Aslinda pek coklari gibi onlar da evi ¢ok gec saate
kadar kapall tutarlardi, ama erkenci, ¢aligkan insanlardi. Santiago Nasar'la Flora Miguel'in
babalari onlari evlendirmek icin anlasmiglardi. Santiago Nasar bu nisanhligi daha
yeniyetmeyken kabul etmigti, belki de evliligi babasi gibi yararli bir kurum olarak
gordugunden, bu nisanliligi sonuna kadar gotirmeye de kararliydi.

Flora Miguel'e gelince; o taze bir ¢icek gibi olmanin tadini bir dereceye kadar
cikariyordu, ama zarafetten ve sagduyudan yoksun bir kizdi, kendi kusagindan tUm kizlarin
dugununde nedimelik yapmisti, bu yuzden de bu anlagsma onun icin Tanri'dan gelen bir
¢Ozum olmustu. Kolay bir nigsanliik donemi gegiriyorlardi, ne resmi zyaretler vardi, ne de
kalp garpintilari.

Birgok kez ertelenen digunun en sonunda gelecek Noel yapilmasi kararlastiriimisti.

Flora Miguel o pazartesi gunu piskoposu getiren vapurun ilk duduk sesleriyle uyanmis,
cok kisa bir slre sonra da ikiz Vicario kardeslerin oldiurmek igin Santiago Nasar’i
beklemekte olduklarini 6grenmisti.

Felaketten sonra onunla konusan tek kisi olan rahibe kiz kardesime, bunu kendisine kimin
soyledigini bile hatirlamadigini anlatmisti. "Yalnizca sabahin altisinda bunu herkesin bildigini
biliyorum," demisti. Ancak Santiago Nasar’i oldurecek olmalari inanilir gibi gelmemisti ona,
buna karsilik namusunu temizlemek icin onu Angela Vicario'yla zorla evlendireceklerini
gelmisti aklina. Kendini son derece kigUk dusmus hissediyordu. Halkin yarisi piskoposu
bekleyip dururken o, yatak odasinda ofkesinden agliyor, Santiago Nasar’'in okuldayken
gonderdigi mektuplari kutusunun iginde duzene sokuyordu.

Santiago Nasar, Flora Miguel'in evinin d6ninden her gecisinde, iceride kimse olmasa bile,
elindeki anahtarlari pencerelerdeki tele surterdi. O pazartesi kiz, kucaginda o mektup
kutusuyla bekliyordu onu. Santiago Nasar sokaktan bakinca goremezdi onu, ama kiz, daha
anahtarlari surtmeden once, telin ardindan onun yaklastigini gormustu.

"Iceri gel," demisti ona.

O gune kadar hi¢ kimse, hatta bir doktor bile, o eve sabahin saat 6.45'inde girmemisti.
Santiago Nasar, Cristo Bedoya'yi daha yeni birakmisti Yamil Shaium'un dukkaninda,
meydanda onun gelmesini bekleyen o kadar c¢ok kisi vardi ki, nisanlisinin evine girdigini
higcbirinin gormemesi anlasilir sey degildi. Sorgu yargici, onu gormus olan hi¢ degilse bir
Kisiyi aramig, bunu da benim kadar inatla yapmisti, ama o kigiyi bulmak mumkun degildi.
Raporun 382'nci sayfasinin kenarina kirmizi murekkeple bir yargi daha yazmigti: Kader
bizleri gorinmez kilar. Aslinda Santiago Nasar, herkesin gozleri onunde on kapidan girmigti
iceri, gorunmemek icin de higbir sey yapmamisti. Flora Miguel, 6fkeden beti benzi atmis bir
halde, Uzerinde unutulmaz durumlarda her zaman giydigi volanli rukas giysilerinden biriyle



salonda bekliyordu onu, mektup kutusunu eline tutusturmus,
"Al sunlari," demisti. "Insallah éldururler seni!"

Santiago Nasar o kadar sasirmisti ki, kutu elinden dustvermis, asktan s6z etmeyen
batin o mektuplar1 yerlere saciimisti. Flora Miguel'i yatak odasina girmeden yakalamak
istemis, ama kiz kapiyi ¢arparak surguyu surmustu. Birkag kez kapiyl vurmus, o saat igin
fazlasliyla telasla seslenmisti ona, boylelikle butln aile korku icinde kosup gelmisti. Butun
hisim akraba, buyugu kacugu, on dort kisiden fazlaydilar. Disari en son ugrayan babalari
Nahir Miguel olmustu, kizil sakalliydi, dlkesinden getirdigi ve evin iginde her zaman giydigi
kukuletali Bedevi cUppesi vardi Uzerinde.

Ben onu pek cok kez gormustum, iriyari, agirbash bir adamdi, ama beni her zaman en
cok etkileyen muthis otoritesi olmustu.

"Flora," diye seslenmisti kendi diliyle, "a¢ su kapiy:."

Butun aile Oylece Santiago Nasar'a bakakalmigken, kizinin yatak odasina girmisti o.
Santiago Nasar salonda diz ¢okmusg, yerden mektuplari toplayip kutunun igine
yerlestiriyordu. "Sanki gUnahlarinin kefaretini 6duyordu,” diye anlatmislardi bana. Nahir
Miguel birka¢ dakika sonra yatak odasindan ¢ikmig, elinin bir hareketiyle bittn aile ortadan
kaybolmustu.

Santiago Nasar'la Arapca konusmayi surdurmustu. "Daha ilk andan ona soylediklerim
hakkinda en kuguk bir fikri olmadigini anlamistim," dedi bana. Bunun Uzerine Vicario
kardeslerin oldurmek igin kendisini aradigindan haberi olup olmadigini kesin bir ifadeyle
sormustu. "Beti benzi atti, sogukkanliigini Oylesine kaybetmisti ki, rol yaptigina inanmak
imkansizdi," dedi bana. Bu davranisinin korkudan ¢cok saskinlik oldugu konusunda benimle
ayni fikirdeydi.

"Onlarin hakli olup olmadiklarini sen kendin bilirsin," demisti ona. "Ama her ne olursa
olsun, artik 6ninde iki yol var: Ya senin de evin olan burada saklanirsin ya da tufegimi alip
disari ¢ikarsin."

"Hicbir halt anlamiyorum," demisti Santiago Nasar da.
Soyleyebildigi tek sey bu olmus, onu da Ispanyolca olarak sdylemisti.
"Sirilsiklam olmug yavru bir kusu andiriyordu,” demisti bana Nahir Miguel.

Kutuyu elinden almak zorunda kalmisti, ¢inkl kapiyr agmak igin onu nereye koyacagini
bilemiyordu.

"Bire kars! iki kisi olacaklar," demisti ona.

Santiago Nasar disari gikmisti. insanlar gegit térenlerinde oldugu gibi meydanda yerlerini
almiglardi. Herkes gormustl onun disari ¢iktigini, kendisini oldureceklerini artik bildigini
herkes anlamisti; o kadar telasliydi ki, evinin yolunu bulamiyordu. Dediklerine gore
balkonlardan birinden birisi bagirmisti, "Hey Turk, o taraftan degil, eski liman yolundan!"
diye.

Santiago Nasar sesin ne taraftan geldigine bakinmisti. Yamil Shaium dukkanina girmesi



icin bagirmisti ona, sonra da av tufegini almak igin iceri kosmus, ama mermileri nereye
koydugunu hatirlayamamisti. Her yandan bagirmaya baslamiglardi ona, Santiago Nasar,
ayni anda her kafadan c¢ikan onca sesten sasirarak, bir o yana bir bu yana donup
duruyordu.

Mutfak kapisindan evine girmek Uzere o tarafa yoOneldigi belliydi, ama birden ondeki
sokak kapisinin acik oldugunun farkina varmis olsa gerekti.

"Iste geliyor," demisti Pedro Vicario.

Iki kardes onu ayni anda gérmislerdi. Pablo Vicario ceketini ¢ikarmig, taburenin Ustiine
koymustu, kivrik bir hangeri andiran bigcagin sarih oldugu kagidi agmisti. Dukkandan disari
cikmadan once, birbirleriyle anlagsmadan, ikisi de istavroz ¢ikarmisti. Bunun Uzerine Clotilde
Armenta, Pedro Vicario'yu gomleginden yakalamis, Santiago Nasar'a bagirarak kosmasini,
yoksa onu oOldureceklerini sOylemisti. Bu o kadar canhiras bir feryatti ki, batin oOteki
bagrismalari bastirmisti. "Once korktu," dedi bana Clotilde Armenta, "¢iinkii kendisine kimin
bagirdigini da bilmiyordu, sesin nereden geldigini de." Ama kadini gordugunde, bir itiste
onu yere deviren Pedro Vicario'yu da gormustl, sonra da ikiz kardesini. Santiago Nasar
evinin 50 metre Gtesindeydi, sokak kapisina dogru kostu.

Ondan bes dakika once, Victoria Guzman, artik herkesin bildigi seyi mutfakta Placida
Linero'ya anlatiyordu. Placida Linero, sinirleri kuvvetli bir kadindi, bu yuzden de higbir telas
belirtisi gostermemisti. Victoria Guzman'a, ogluna bir sey soyleyip sdylemedigini sormustu,
oda bile bile yalan sdylemis, oglu kahvesini icmeye asagi indiginde kendisinin henuz higbir
sey bilmedigi yanitini vermigti. Salonda hala yerleri silmekte olan Divina Flor, ayni anda
Santiago Nasar'in meydan tarafindaki kapidan igeri girip yatak odalarina giden gemi
merdiveninden yukari ¢iktigini gérmustu.

"Net bir gorintiiydu bu," diye anlatti bana Divina Flor. "Uzerinde beyaz giysisi vardi,
elinde de ne oldugunu iyi goremedigim bir sey tasiyordu, ama bana bir demet gul gibi
gelmisti." Bu yuzden de Placida Linero ona oglunu sordugunda, Divina Flor onu yatistirmis,
"Bir dakika once odasina cikti," demisti.

Tam o sirada Placida Linero, yerdeki kagidi gormus, ama egilip onu almak aklina
gelmemisti, icinde ne yazdigini ancak daha sonra facianin karmasasi iginde birisi onu
kendisine gosterdiginde ogrenecekti. Kapinin araligindan bigaklarini ¢ekmis olarak eve
dogru kosa kosa gelmekte olan Vicario kardesleri gormustl. Bulundugu yerden onlari
gorebiliyordu, ama baska bir acidan kapiya dogru kosmakta olan oglunu goremiyordu. "Onu
evin icinde oldirmek igin iceri girmek istediklerini sanmistim," dedi bana.

Bunun Uzerine hemen kogsmus, bir itiste kapiyl kapatmisti. Tam kol demirini takacakken
Santiago Nasar’in haykirmalarini duymustu, onun dehset icinde kapiya inen yumruklarinin
sesini de, ama oglunun yukarida oldugunu, yatak odasinin balkonundan Vicario kardeslere
hakaretler yagdirdigini saniyordu. Onun yardimina kosmak icin yukari ¢ikti.

Santiago Nasar'in igeri girmek icin ancak birka¢ saniyeye ihtiyaci varken kapi
kapanivermisti. Yumruklariyla kapiya birka¢ kez vurabilmis, hemen arkasindan
dusmanlarina karsi kendini bilek gucuyle savunabilmek icin geriye donmustl. "Onu onden



gorunce korktum," dedi bana Pablo Vicario, "cunkl gercekte oldugundan iki kat daha
iriyartymis gibi goruntyordu.” Santiago Nasar, elindeki duz bigakla sag tarafindan saldiriya
gecen Pedro Vicario'nun ilk darbesini durdurmak icgin elini kaldirmis, "Orospu cocuklari!"
diye bagirmisti.

Bicak sag elinin avcunu delip gecmis, sonra dibine kadar bogrune saplanmisti. Aciyla
haykirdigini herkes duymustu:

"Ay anam!”

Pedro Vicario, kasap bileginin gucuyle bigagi geri cekmis, neredeyse ayni yere ikinci bir
darbe indirmisti. "Isin tuhafi, bicak her defasinda tertemiz cikiyordu," diye sorgu yargicina
ifade vermisti Pedro Vicario.

"Ona en az u¢ kez vurdum, tek bir damla kan bile akmadi." Santiago Nasar, uguncu bigcak
darbesinden sonra kollarini karninin Gzerinde kavusturarak iki bukliUm olmus, dana gibi
bogurerek onlara sirtint donmeye calismisti. Elindeki kivrik bigcakla sol tarafinda duran
Pablo Vicario, bunun Uzerine sirtina o tek darbeyi indirmig, buyuk bir hizla figkiran kan
gémlegini sirilsiklam etmisti. "Kendisi gibi kokuyordu," demisti bana. U¢ kez &limiine
yaralanmis olan Santiago Nasar, bir kez daha onlara yuzinu donmus, sanki yalnizca
kendisini esit darbelerle bir an dnce oldurmelerine yardimci olmak istiyormus gibi en kuguk
bir direng gostermeden, sirtini annesinin kapisina dayamisti. "Artik bir daha bagirmadi,”
demisti Pedro Vicario, sorgu yargicina. "Tam tersine; bana oOyle geldi ki sanki guluyordu."
Bunun Uzerine ikisi de onu kapiya dayandigi yerde, birbiri ardina kolaylikla indirdikleri
darbelerle, bicaklamay! surdurmuglerdi, korkuyu da asip Ote yanda bulduklari g6z
kamastirici bir su birikintisinin Gzerinde yuzUyorlardi sanki. Kendi igledigi cinayetin dehseti
icinde ¢ighk ¢ighga bagrisan halkin sesini de duymuyorlardi. "Sanki dortnala giden bir atin
sirtindaymisim gibi hissediyordum kendimi," diye ifade vermisti Pablo Vicario. Ama ikisi de
birdenbire gercek hayata geri donmuslerdi, ¢unku bitkin bir haldeydiler, yine de Santiago
Nasar sanki hi¢ yere devriimeyecekmis gibi gelmisti onlara. "Allah kahretsin, kuzenim," dedi
bana Pablo Vicario, "bir insani oldirmenin ne kadar zor bir sey oldugunu tahmin edemezsin!"
Bu isi sonsuza dek bitirmek amaciyla Pedro Vicario, kurbaninin kalbini bulmaya calismis,
ama domuzlarin kalbinin bulundugu ta koltukaltinda aranmisti onu. Aslinda Santiago
Nasar’'in bir turli yere dismemesinin nedeni, bigak darbeleriyle onu kapiya mihlamis
olmalariydi. Umutsuzluga kapilan Pablo Vicario, karnina yatay bir bigak darbesi indirmis,
batin bagirsaklari bir patlamayla disar1 fiskirmisti. Pedro Vicario da ayni seyi yapacakiti,
ama duydugu dehsetten bilegi burkulmus, yonunu sasirarak bigcagi uyluguna saplamisti.
Santiago Nasar, kendi i¢c organlarini gunesin altinda tertemiz, masmavi gorene kadar bir an
daha kapiya yaslanmig olarak kalmis, sonra dizleri Gzerine yigiimisti.

Placida Linero, oglunu yatak odalarinda bagira cagira arandiktan ve onun olmayan
bagrislari nereden geldiklerini bilemeden duyduktan sonra, meydana acilan pencereden
uzanip bakmis, kiliseye dogru kosmakta olan ikiz Vicario kardesleri gormustu. Hemen
arkalarindan elinde kaplan tufegiyle Yamil Shaium ve silahlari olmayan baska Araplar
kosuyorlardi, Placida Linero, tehlikenin gectigini sanmisti. Sonra yatak odasinin balkonuna
cikmig, Santiago Nasar’t kapinin onunde, kendi kan golunun ortasinda kalkmaya



cabalayarak tozun topragin icinde yuzukoyun yatarken gormustu. Yan yatarak toparlanmis,
disari sarkan i¢ organlarini elleriyle tutarak, riyadaymis gibi yarumeye baslamisti.

Evin cevresini tam olarak dolanip mutfak kapisindan iceri girebilmek igin yuz metreden
fazla yurumustu. Daha uzun bir yol olan sokaktan gitmek yerine, bitisik evden igeri girmeyi
dusunebilecek kadar akli basindaydi henlz. Poncho Lanao, karisi ve bes cocuklari,
kapilarinin metre otesinde olup bitenlerden henuz haberli degillerdi. "Bagrismalari duyduk,"
dedi bana karisi, "ama piskopos icin yapilan senlikler oldugunu sandik." Tam kahvaltiya yeni
oturmuglarken, Santiago Nasar’in salkim sacak i¢ organlarini elleriyle tutarak kan revan
icinde igeri girdigini gormuslerdi. Poncho Lanao bana soyle dedi: "Hi¢ unutamadigim sey, o
korkung bok kokusuydu." Oysa buyuk kizi Argenida Lanao, Santiago Nasar’in, adimlarini
Olce bice her zamanki zarif haliyle yarudagunu, kivircik saglari darmadaginik olmus Arap
yuzunun her zamankinden daha yakisikli oldugunu anlatti bana. Kahvalti masasinin dnunden
gecgerken onlara gulimsemis, evin arka kapisindan gikip gidene kadar yatak odalarinin
icinden yurumeyi surdurmustu. "Korkudan donakalmistik," dedi bana Argenida Lanao.
Halam Wenefrida Marquez, irmagin 6te yanindaki evinin avlusunda bir tirsi baliginin pullarini
temizlemekle ugrasiyordu, Santiago Nasar’in eski rihtimin merdivenlerini inip kendinden
emin adimlarla evine dogru yuradugunua gormustu.

"Santiago, yavrum!" diye bagirmisti. "Neyin var?"
Santiago Nasar, onu tanimisti.
“Beni oldurduler, Wene Hala,” demisti.

Son basamakta tokezlemis, ama kendini hemen toparlamisti. “Hatta bagirsaklarina
bulasan topragi eliyle silkelemek titizligini bile gosterdi,” dedi bana Wene Halam. Sonra saat
altidan beri agik olan arka kapidan evine girmis, mutfagin igcine yuzukoyun yigilip kalmisti.

- SON -



Notlar

[1]

Ispanyolca'da angel melek anlamina gelir. (Cev.)



[—2]
Guney Amerika Ulkelerinde Ortadogu'dan gocen Arap koOkenlilere Turk goziuyle
bakilir. (Cev.)



[3]
Collons de deu: Katalan dilinde "Tanri'nin tagaklar1" anlamina gelen kaba bir Gnlem.

(Gev.)
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