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Sermin Yasar, 1982 Berlin dogumlu olan Sermin Yasar, Tiirk
Dili ve Edebiyati mezunudur. Yiiksek lisansini yine edebiyat ala-
ninda yapan yazar, reklam ve medya sektoriinde metin yazarhg;,
reklam yazarligy, kreatif direktorliik yapmustir. Cocuk edebiyatina
Cok Hayal Kuran Cocuk, Oyun Takvimi, Dedemin Bakkali, Dedemin
Bakkalr Cirak, Tilki Masallari, Cingo, Kus Masallari, Abartma Tozu, Bi-
zimki, Oh Ne Ald Memleket, Babaannem Geri Dindii, Cebimdeki Man-
dalina Agaglari, Pekicik, Hilmcik, Dahacik, Cumhuriyet’in Ik Sabahi
eserlerini kazandirmistir. Tarihi Hosga Kal Lokantasi, Gogiip Gidenler
Koleksiyoncusu, Gelirken Ekmek Al, Deli Tarla (2021 Sait Faik Hikaye
Armagan) ve Kalk Yerine Yat isimli 6ykii kitaplarinin yazar: olan
Sermin Yagar Tiirkgeye, Tiirkcenin soz varhigmna iligkin yaptig
calismalari1 kavramsal birer tasarim haline getirerek 2022 yilinda
diinyanin ilk “Kelime Miizesi”ni kurmustur. Yazar ti¢ ¢ocuk an-
nesidir.
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Soyleme Bilmesinler

Sermin Yasar



Ethem’e...

Ethem, bir hayali karakter. Ancak onu yazarken sikintisini,
yalmizligin, el yordamini o kadar derinden hissettim ki, bu kitabi
Ethem’e ithaf ediyorum.



ETHEM
Cuma 13.30

Insan babasindan her seyi bekleyebilir. Bagirmasini, dur-
duk yere size iki tokat atmasini, hirsizlik yapmasini mesela,
ansizin 6lmesini, ben yeniden evlendim diyerek yasina basina
bakmadan bir kadinin kolundan tutup getirmesini, evden kac-
masiny, ickiye baslamasini, kaybolmasini; ne bileyim iste, her
seyi. Babasinin kumar borcu ytiziinden evini satmak zorunda
kalan bir arkadasim vardi. Sonra karist da terk etmisti adama.
Vazgecmemis, tefeciden para almis babasi, adamin pesine diis-
miisler. Bunalip da bana anlatmisti kahvede. Kumar isi tamam
da, tefeci meselesi fazla gelmisti. Teselli olsun diye midir, ne-
dir, “Yok yahu yapmaz o kadarin1” diye yorum yapmigtim.
“Her sey beklenir ondan abi, tanimiyorsun sen” demisti babasi
i¢cin. Ben ne beklerdim babamdan peki? Hi¢ diistinmemistim
ama ihanet ve intihar diginda her seye ihtimal verirdim sani-
rim. Belini dogrultamiyor, bastonsuz yiiriiyemiyor... Bir ayag1
cukurda birinin mafsal agrilar1 disinda ac1 ¢ekebilecegini de
hi¢ diistinmezdim. Yanilmisim. Gerg¢i ben de yasimi bagimi
epeyce aldim, ¢ektigim acinin haddi hesab: yok yillardir.



Babam cumartesi sabahu ti¢ kutu ilag igmis. Oysa aksam ye-
meginde sakallarindan akita akita ¢orba igiyordu. Biz ii¢ kar-
deg aksam yemeginden birkag saat 6nce birbirimizden kurtul-
may1 hayal ederek oturmus ¢ay kahve i¢iyorduk. Bazen yirmi
dort saate gereginden fazla sey sigiyor.

Son yirmi dort saatte ne gok sey degisti.

Cuma giinii abimle onun diikkdnin ordaki camide cuma
namazi kildik. Cumadan ¢ikinca abim “Diikkana gidelim de
az konugalim” deyip hizli hizli yiirtimeye basladi. Abim pek
konusmaz, 6yle oturup muhabbet etmigligimiz de yoktur pek.
Hatta bizim birlikte cumaya gitmigligimiz de yoktur. Dogruyu
sOylemek gerekirse benim tek basima da gitmisligim yoktur.

Abim sabah arayip “Cumaya bizim ordaki camiye gide-
lim, seninle konusacaklarim var” deyince sanki hi¢ cumalar:
kagirmiyormusum da bu seferkini de onun camide kilivere-
cekmisim gibi yapip “Olur abi, istersen bizim burdakine gi-
delim, daha ferah” deyiverdim. Caminin i¢ine hi¢ girmemis-
tim bile. Ama gortiyordum, insanlar disar1 tagiyordu cuma
giinleri, kartonlarin tistiinde falan oturuyorlardi. “Yok” dedi
abim, “buraya gel, burda gidelim.” Zaten olur dese sasarim.
Hep ayagina ¢agirsin, ayagina gidelim biz. Bir siirii isim var-
di, erteledim. Diikkdndan yarim giin ¢ikinca iki giin toparla-
yamiyorsun. Ama anlamaz abim. Anlamaz ve anlamadig: gibi
surat asmakta da tistiine yoktur. Uzatmadim, gideyim dedim,
ne anlatacaksa anlatsin.

Gegen hafta rutin kontrol i¢in hastaneye gittigini, doktorun
bir kitleden stiphelendigini, tetkiklerde bir sey ¢tkmadigini
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ama takip edeceklerini falan soylemisti onlarda yemektey-
ken. Herhalde dedim, bu hastalik meselesini takt: kafaya. Bel-
ki de tetkikler dedigi gibi ¢tkmamuist, ti¢ aylik dmrii kalmigti.
Helallik, vasiyet igleri igin falan mi1 ¢cagiriyordu acaba beni?
Gergi Oyle bir sey olsa Ekrem’le konusurdu, bu ikisinin arasi
hep benden daha iyi olmustur. Karilari iyi anlastyor diye Ek-
remlerin yazligina falan giderler birlikte. Belki iste tam da bu
ytizden derdini Ekrem’e sGylememeyi tercih etmisti. Ona soy-
lese, aninda karisina yetistirir, karis1 da aninda yengemi arar.
Ama benim, karima sdylemeyecegimi bilir. Bizim Nurten’le
herhangi bir sohbetimiz olmadiginin hemen herkes farkinda.
Sahsen bende kitle ¢iksa, ertesi giin de 6lecegimi bilsem gene
de Nurten’e boyle bir durum var demem. Ben &liince 6gren-
sin... Demek ki abim de o 6ldiikten sonra yengem 6grensin
istiyordu durumu. Benimle bunu konusacakti kesin. Insan
da boyle bir yiikii tek bagina tasiyamaz hani. Hastasin, pek
yakinda 6leceksin, sen biliyorsun ama senden bagka kimse
bilmiyor. Biiytiik ytik. Cok biiyiik. Yolda bunlar1 diistindtim.
Hanidir oturup da uzun uzun konusmuyordum abimle. Her
hafta birimizde yemek yiyorduk. Bir hafta abimlerde, bir hafta
bizde, bir hafta benim kii¢iigiim Ekremlerin evinde. Ben an-
cak bunlarin sofraya oturmasina yakin yetisebiliyordum. Ye-
mekten sonra birer bardak cay igiyor, babamin artik ezbere
bildigimiz hikayelerinden birkagini dinliyorduk. Cocuklarinin
Hikmet Amca’y1 her hafta sirayla gérmeye geldiklerini, hig
boyle bizim gibi topluca bulusmadiklarini, “Béyle aile mi olur
dedim Hikmet'e yaaaauuvv” diyerek anlatiyordu her hafta.
Hepimiz Hikmet Amca’nin ¢ocuklarina sessizce 6zeniyorduk.
Sonra tek tek ayriliyorduk yemekten. Ik kalkan biz oluyor-
duk genellikle. Abimle o arada sadece “Nasilsin, iyi misin,
isler nasil?” muhabbeti yapabiliyor, gatal kasik ve kadin se-
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sinden, gelen cevaplarin bile yarisin1 anlayamiyorduk. Ailece
birbirimizi senelerdir diizenli olarak goriiyor ama tanimiyor-
duk. Cumaya da gidiyormus bak, bilmiyordum. Gergi abim
de benim gitmedigimi bilmiyormus. Iyi oldu, ben de onunkini
o6grenmis oldum.

Abim O6nde ben arkada, ¢iktik camiden. Aramizda iki iig
adim oldugunu, 6niimiizde yan yana yiiriiyiip arada birbiri-
nin yiiziine dontip bakan iki kisiyi goriince fark ettim. Abim
hep hizl yiiriirdi, ben daha yavastim ona gore. Okula gi-
derken, okuldan eve donerken hep ona yetismeye ¢aligirdik
Ekrem’le; katiyen tutturamazdik adimlarimizi. Ustiinden kag
sene ge¢mis, hala tutturamiyorum. Bunu fark etmek hogsuma
gitti. Abimi dogru diiriist tanimiyorum diye diistinmiistiim. E
taniyormusum iste, adimlarinin hizini bile biliyorum herifin.
Hi¢ degismemis gibi geldi. Cocukmusuz, yine birlikte okul-
dan dontiyormusuz, birazdan bahge kapisindan igeriye girive-
recekmisiz, annem abime sarilip bana da “Geg iceri!” deyive-
recekmis gibi...

Abime ¢ocuk gozlerimle baktim. Ensesinde bir et beni var-
di, ¢cok korkardim o benden. Saglarinin ensesinde birlestigi
yerin bir parmak altindayd: tam. Hepimiz aym yatakta ya-
tardik, abim arkasini dontince benle ytiz ytize gelirdim. O et
beni canlanip da yutuverecekmis beni gibi gelirdi bana. He-
men arkami dénerdim. Hala duruyor muydu o ben acaba?
Duruyordur, nereye gidecek? Daha dikkatli baktim. Gomlegin
yakasindan goriinmiiyordu ben. Adimimi hizlandirip kafami
diktim belki goriiriim diye, o sirada abim bana dogru déndii.
Kendimi ayarlayamadim, carpistik. “N"apiyosun oglum?”
dedi sinirlenip. “Ensendeki benin duruyor mu senin?” diye
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soruverdim. “Tévbe ya Rabbim, tovbe estagfurullaaaaah!” de-
yip yiirtimeye bagladi. Bu da iyice hact olmug haaa! Cumalar,
tovbeler... Nurten duysa ucar mutluluktan. Sonra aniden dur-
du, géziime bakt1. Iki tokat gegirecek sandim, kafami hafiften
geri ¢ektim. Hasta adam, belli mi olur? “Ben o beni aldirdim”
dedi. Ne zaman diye sormadim. Bana ne senin et beninden!
Bana ne senin cumandan, hastaligindan, ne konusacagindan!
Bi diinya isim vardi benim, iptal ettim senin i¢in. Mimar ge-
lecekti, boya sececekti. Biz biitiin giin mimar bekliyoruz
diikkadnda, gelsin de boya secsin diye! Senin keyfin yiiziinden
kag saattir disardayim...

“Gegmis olsun” dedim. Kafasini sallads, yiirtimeye devam
ettik.

Aldirmis bak beni. Belki de yengem aldir demistir. Yoksa
buna ne ensesindeki benden? Kendi gérmiiyor ki... Kendi-
si gormeyince neden rahatsiz olsun? Ama yengem her gece
goriiyor. O da korkmustur benim gibi. “Aldir o beni ¢cabuk!”
demistir, kosa kosa gidip aldirmistir bu da. Kadin mille-
ti kafay1 bir seye takti m1 takar. Benim ensemde olsa mesela,
Nurten’in okumadigi dua, {ifletmedigi hoca nefesi kalmaz. Is-
lam 4leminde kag tane ensesi benli sahabe varsa hepsini teker
teker 6grenip sayar.

Yolda yiirtirken nar suyu, portakal suyu sikip satan birini
gordiik. Ben gormedim daha dogrusu, abim adamin 6niinde
durunca ben de durmak zorunda kaldim. Kafay1 kaldirinca
anladim neden durdugumuzu. Herif “Nar ig, portakal ig!”
diye bagiriyordu avaz avaz. “Bize birer tane karisik” dedi
adama abim. “Ben icmem” dedim. “I¢ iste” dedi. Yav icmem
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kardesim, benim mideme dokunuyor nar suyu, igmem. Ama
abim i¢ deyince de bir sey diyemiyorsun. Kendisi bir dikiste
indirdi bardag1 mideye. E bu simdi hastaysa, bunun her dedi-
gini yapacak muyiz biz? “Ig, i¢!” diye tezahiirat yapiyor bir de.
Yariya kadar igtim.

“I¢ oglum, sifadir” dedi. Geri kalanini da diktim kafaya.
Yiiztiim eksidi.

“N’oldu?” dedi, “Begenmedin mi?”
“Yok abi” dedim, “bana nar suyu dokunuyor da...”

“E i¢meseydin oglum madem, ne diye igiyorsun?” dedi,
ylirtidii. Laaaan, zorla igirdin ya!

Icimden aksi istikamete yiirtimek geldi. Daha 6nce binler-
ce kez yakama yapisan o aile yemeklerinden kalkip gitme, bir
bayram sabahi ugrayip babama, tam herkes ordayken, “Ben
kendimi bu aileden hissetmiyorum, hadi kalin saglicakla, bir
daha goriismeyelim” deme istegi yine geldi tisttime. Haber bile
vermeyeceksin hatta, ne demeye gidip vedalasiyorsun. Cik git,
akillarina gelince arasinlar, arayinca haber alamasinlar, haber
alamayinca karigsin ortalik. Ne olurdu acaba? Kag giin ararlar
beni? Bulurlar m1 kagtigim yerde? Nurten benimle gelecek mi
peki? Cocuklar? Isin acig1 ben kendimi o aileden de hissetmiyo-
rum. Nurten’in kocasi gibi hissetmiyorum. Cocuklarin babasi
gibi hissetmiyorum. Yillardir istemedigim birinin kocasi, nef-
rete yakin duygular besledigim insanlarin damad, enistesiyim
falan. Cocuklar: sevmiyorum diyemem, ¢ok seviyorum ama
gosteremiyorum. Bir de yaglar1 biiytidiikge iyiden iyiye acild1
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aramiz. Salih’i de, Ayse’yi de aksam yemeginde masada gorii-
yorum, sonra ikisi de odasina gekiliyor, bir de kahvalt: masa-
sinda goriisiiyoruz. Gitsem 6zler miyim ¢ocuklar1? Sanmiyo-
rum. Onlar beni 6zlemez ama; bunu biliyorum. Yokluguma
sevinirler bile. Garipsemiyorum. Ciinkii ben de babamin yok-
luguna sevinirim. Babam 6liince geri kalan hi¢ kimseyle goriis-
mek zorunda kalmam ¢tinkii. Bir kere artik o her hafta gitmek
zorunda oldugumuz yemekler yok! Ustiine bir de miras kavga-
sina diiseriz biz. Kesin. Sana az diistii, bana ¢ok diistii... U¢ ku-
rusluk mali paylasamamak bahanemiz olur, gérmeyiz bir daha
birbirimizin yiiziinii... Ben bdyle diistintiyorum, benim ¢ocuk-
lar m1 diistinmesin? Kimseye bir sey dedigim yok, ama benim
her aksam televizyon kargisinda oturugum bile batiyordur ¢o-
cuklara. Ciinkii bana da batiyor o oturusum. Kendime tekme
atip kendi kendimi, kendi evimden kovmak istiyorum. Keske
yapabilsem. Yakamdan tutup kendimi koysam kapimin 6niine.
Yiirii git lan, nereye gidiyorsan git, biktim senden, senelerdir
pinekliyorsun ayni evin iginde, defol goziim gormesin seni de-
sem, sonra diikkadna gitsem ertesi giin, kendimi diikkdnin ka-
pisinin Ontinde bulsam, ordan da kovsam, ti¢ bes kurus para
sikistirip cebime, “Git kogum bir daha gérmeyeyim seni bu
diikkanin éniinde” desem, nasil rahatlardim kim bilir? Ama
kendimi kovamiyorum. Kendimin iginden ¢ikip gidemiyorum.
Bedenim ruhumun betonu gibi, ¢ik i¢inden gikabilirsen.

Cikabilsem ilk burdan giderdim iste. Portakal suyu satan
adamin tezgdhinin ordan don sola, kaybol... Abim donstin ar-
kasini baksin ki ben yokum. Gitmigim. Bir daha da gelmeye-
cegim. Bu kardesini son goriisii! O zaman anlar dyle beni aya-
gma ¢agirmak, hizli hizl yiirtimek, zorla meyve suyu igirmek
neymis, nasil oluyormus.
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Yapmadim, pasa pasa yiiriidiim arkasindan.

“Bi’sey dokunuyosa i¢miycen, dikkat etcen kendine. Icki
migki igiyorsan mazallah, onu da birak!” dedi tekrar durup.
Hicbir sey demedim, hastaysa falan, son giinleriyse, agiz ta-
diyla ayrilalim.

Emlakcidan igeri girdik. Cama yapistirmis satilik, kiralik
ilanlarini, el yazisiyla yazmis. Abim 6gretmen emeklisi. On
yil oldu galiba, emlakgilik yapiyor. Emlak ilanlarini da elle
yazmus, bilgisayardan ¢ikti alsana! Ogretmen gibi yazmis bir
de okunakli okunakli. Bunun bu 6gretmenligi yiiziinden ba-
simiza gelmeyen kalmadi. Aramizin bdyle agik olmasinin se-
bebi bu biraz da. Ne annem ne babam bize okuyun demediler,
umurlarinda degildik. Ekrem’le ben isimizi giiciimiizii kafa-
miza gore kurduk. Ama abime “Ogretmen ol” dediler. Bu da
gitti 6gretmen oldu. Ne giizel. Annem hep gurur duydu abim-
le. “Benim oglum okudu, biiyiik adam oldu” diye soylerdi
herkesin yaninda bana bakip bakip. Bu, “Ethem okumad1” de-
mekti, Ethem yer yarilsin yerin dibine girsin. Valla hi¢ umu-
rumda olmadi. Annemle babam buna okul har¢lig: verirken
ben ¢ivi toplay1p satar eve para getirirdim. It bahar1 goriirmiis
ama yedigi tas1 da Allah bilirmis. Simdi ¢ok iyi durumum,
binlerce kez siikiirler olsun da ben o giinlerin hesabini ingaat-
larda kapattim. Fakat bizim nasil kazandigimiz degil, abimin
nasil kazanamadig konusuldu hep. Ekrem’e de bana da san-
ki onun hakkini biz yemisiz, kazancimiz onun hakkiymis da
ona vermemisiz muamelesi yapti abim senelerdir. Isler nasil
diye her sordugunda, iyi diyemedik. Bizim kar etmemiz ay1p-
t1 glinkii onun goziinde. Istiyordu ki biz de memur maas ala-
lim, biz de darda olalim, biz de memur zammi bekleyelim, biz
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de sikint1 gekelim. Ne yaparsak yapalim “Biz sizin gibi zengin
degiliz oglum!” ciimlesinden kurtulamadik. Abicim biz zen-
gin degiliz, calistigimiz kadar kazaniyoruz. “Bizim de senin
gibi tatilimiz yok, kafa rahathigimiz yok. Al bak diikkana mal
alinacak, her sey euroyla, dolarla, alamiyoruz, eldeki mali sa-
tamiyoruz, senin de boyle dertlerin yok” diyemedik. Ciinkii
o Emin Ogretmen! Anasinin babasinin akilli, okumus ¢ocugu,
annesinin gozbebegi. Emin uslu, Emin akilli, Emin kiz gibi ¢o-
cuk, Emin s6yle, Emin bdyle. Bununla biiyiidiik biz.

Ekrem’i nispeten bana gore daha ¢ok severdi annem. Son-
ralar1 duydum, olan ortanca ¢ocuklara olurmus. Biiytikler bii-
yiik diye, kiigiikler kiiciik diye sevilirmis. Ortanca ¢ocuklar
genellikle okumazmig. Bunu nereden duydum? Tabii ki Emin
Ogretmen’den. Dur dur, nasil diyordu abim béyle seyleri an-
latirken, hah tamam hatirladim, “Bunca yillik 6gretmenlik
hayatim bana gosterdi ki...” diye baslayan ctimleler. Bunca
yillik 6gretmenlik hayatim bana gosterdi ki ortanca gocuklar
okumuyor, onlarla pek ilgilenmiyor aileler... Uyuz olurdum
bununla baglayan her ciimlesine. Emin Ogretmen yaaa... Her
seyin dogrusunu o bilir. Bizim de 6gretmenimizdir. Istiyor ki
her seyi ona soralim, ona damigalim. Ama biz ilkokul ¢ocugu
degiliz abicim, nasil yasayacagimizi senden 6grenmeyecegiz...
Senin bunca yillik 6gretmenlik hayatin, bana ticaretin incelik-
lerini gostermiyor mesela. Kald1 ki sana da gostermiyor, kizin
biz okuttuk. Gel gelelim ne igecegimizi bile sen sdyliiyorsun
Emin Ogretmen...

Diikkanin kapisini acarken “Isler de bok gibi haa...” dedi.
Lan diikkandan igeriye dyle mi girilir. Atsana sag adimini,
¢eksene besmeleni. Biz simdi cumadan gelmedik mi, isiniz gii-
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ciniiz sov yapmak. Itikatli adam isler bok gibi der mi? Ayri-
ca iglerin bok gibiyse kapat abicim diikkdnini. Ben bu Emin
Abimin yerinde olsam kapatirim diikkéani. Sana ne? Sen ne ya-
pacaksin emlakciligi. Ogretmen adamsin sen. Agzin laf yap-
maya alismamis bir kere. Oyle kolay atip tutamazsin. Bu ev
soyle iyi, boyle iyi diyemezsin. Emekli mi oldun, otur evinde
kitabin1 oku. Illa calisacagim diyorsan emekli olma. Hazir isin
var zaten. Devletten sikildiysan git 6zelde calis. Orda sikil-
diysan evinde 6zel ders ver. Ne giizel meslegin vardi senin.
Sana lazim miyd: emlakgilik? Yok ben ticaret yapacagim, si-
zin gibi olacagim diyorsan bir bak bakalim etrafindaki emek-
li 6gretmenler hangi islere girmis? Cok merakliysan kirtasiye
agsaydin, kitapg¢i agsaydin. Gittin elindeki tiim paray1 da bu
diikkéna harcadin. Habire isler kotii deyip duruyor simdi.
Ben buna dedim zamaninda, bak yengem seviyor ekip bi¢me-
yi. Balkonunda saksida biber yetistiriyor. Git elindeki parayla
hobi bahgesi al, babami da goétiiriirsiin havadar havadar, ne
giizel olur, dedim. Dinlemedi. “Bana akil verme Ethem, para
ver. Bende de akil var” dedi giile giile. Al, aklinla a¢tigin yere
bak. Kimsenin ge¢medigi sokaga emlak¢ actin. Hadi aklinla
bin yasa!

Diikkana girince kahveciye iki sade kahve soyledi abim.
Ne kahvesi yaaa! Igirdin bana narl portakal suyunu, kahveyi
nasil igeyim ben simdi? Icmem desem buna da takilacak, “Sen
de hicbir sey icmiyorsun” diyecek. icsem mideme dokunacak,
bu sefer de “Senin de ne bi¢cim miden var” diyecek. “Normal-
de kahve igiyorum ama nar suyunun tiistiine kahve igcemi-
yorum” desem mevzu uzayacak, hadi diyelim mevzuyu da
uzatmadik, bu sefer de “E igmeseydin madem oglum dokunu-
yorsa” diyecek. Isyerinde olsam simdi mimarla kahvelerimizi
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iciyorduk, hi¢ boyle tatavasi olmayacakt isin. Ne anlatacak-
san anlat hadi, cumayi kildik, ytuirtidiik, kahveyi de ictik, hadi
anlat diye yapisacaktim az kalsin yakasina.

Kahvesi bitince bogazini temizledi.
“Benim seninle konusacagim bir sey var Ethem” dedi.
“Buyur abi!” dedim.

Buyur dedim ama bon bon 6niine bakiyor. Tespihini ¢i-
kardi cepten, basladi cekmeye. Tespih cekmelere de baglamus.
Kanserim diyecek simdi. Ug aylik émriim kaldi, hacca gide-
yim diye diisiindiim, sen de benimle gel falan diyecek belki.
Gidigsat Oyle gosteriyor, cumalar, tovbeler, icki igme demeler...
Biliyorum konu buraya gelecek. Nurten’in parmag: vardir
bunda kesin. “Emin Abim namaza baslamis, keske sen de bas-
lasan” deyip duruyordu evde. Hah, muhakkak 6yle olmustur
bak. Bu, hastaligini yengeme sdylemistir, yengem Nurten'i
aramistir, Nurten de abimin hacca giderse iyilesecegine falan
inanmigtir. Abimi de ikna etmistir. Top bendedir simdi. Kan-
ser hastasina refakaten hacca mu gidilir allasen?

Belki de tedavi olmak istemiyordur. Ben de mesela bugiin
kansere yakalansam Allah korusun, ben de istemeyebilirim te-
daviyi. Temiz bir kurtulus olur. Nurten yok, ¢cocuklar yok, ev
yok, babam yok, abim yok, Ekrem yok, diikkan yok, ben bile
yokum... Belki abim de béyle diistintiyordur. Bunlarin yanin-
da 6lecegime hacca gideyim orda 6leyim diye diistintiyor bile
olabilir. Sonugta gosterdigi kadar dini biitiin bir hayati varsa,
pekala boyle bir seyi isteyebilir. Ama orda da bana dert. Hadi
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Sermin Yagar, Séyleme Bilmesinler'de,
kalabalik bir ailenin ilk bakista siki 6riilmis
gibi gértinen nakislarini ilmek ilmek
¢Oziiyor. Hem de roman kahramanlarina
ayri ayn soz hakki vererek yapiyor bunu.
“Herkesin hikayesini dinledin. Haydi, simdi
sen anlat: Aslinda ne oldu, nasil oldu?”
diyor adeta. Karakterleri konustukca
¢Ozilen bir sirlar yumag, Séyleme
Bilmesinler. Yumak ¢oziildiikge iplerin
uglari nerelerden ¢ikmiyor ki...

Aile baglari nasil diigtimler atar insanlarin

“Yalansiziz artik.
s yazgisina? Anne babalarin, cocuklarin
Hala birkac sirrbmiz var. R
N omuzlarina yiikledikleri onlara neler
Amayalansiziz.

yapar? Hayatlarimiza vicdan azabi gibi
oturanlar bir giin yerinden kalkar mi? Yani
basinizdaki o siradan evlerde aslinda neler
yasanir? Romanda bunlarin cevaplarini
okurken aci bir giilimseme, hatta katran
karasl bir giliimseme belirecek yiiziiniizde.
Yazar, avug iclerinden yazgilarini
okumuyor insanlarinin; kalplerinin
kivrimlarindaki sirlari cesaretle dokiiyor
kagida. Gilimsemenin aci yanini bilenler,
goriindigii gibi olmayanla ve bir seyin i¢
yiizilyle hesaplagmaya cesareti olanlar igin...
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