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Buraya nereden, nasil geldim, bilmiyorum! Camlar1 kalin bir toz tabakasiyla kaplanmis, pencere
pervazlar1 kararip igten ice ¢liriimiig, yasl duvarlar1 koyu yesil yosunlarla ortiilmiis ve kanatli demir
kapis1 sanki sonsuza kadar kapanmis

gibi duran bu konagin Oniinde amacgsizca dolasirken buldum kendimi! Bakimsiz bir mezarlidi
andiran bu biiylik bahgede, gérkemi tirkiitiicii bir kalintiya doniigsmiis bu zavalli binanin 6niinde ne
isim var, anlayamuyorum. Zorlamalarima karsin bellegim ge¢cmise kapi aralamuyor. Belli belirsiz
sekiller kipirdanmiyor degil, ama goriintiiler netlesmiyor. Zaman sanki yasadiklarim eritip birbirine
karigtirmig; agir agir igine gomiildiigim bu tuhaf bulamaci ¢ézemiyorum. Nasil ¢ozecegimi de
bilmiyorum. Tipki bozkinn ortasinda giinesin, yagmurun insafina terk edilen bu kasvetli konagin
oykiisiinii bilmedigim gibi.

Mimariden hi¢ anlamam, ama uzun kuleleri, soguk duvarlar1 ve kiigiiciik pencereleriyle bu yapimn
bizim konaklara hi¢ mi hi¢ benzemedigini rahatlikla sdyleyebilirim. Almanya'da gérdiiglim satolari
andiriyor. Simdi Mine olsaydi, "Su kuleler tipik Ortagag tarzinda, pencereler Alman Ronesansi'nin
etkisinde..."

diye baglamist1.

Mine!.. Evet, Mine'yi artyordum. Bes giindiir yoktu. Evine gittim. Bes giindiir kimse ondan haber
alamamisti. Ama, bu iste bir yanlislik yok mu?! Kaybolan Mine'yse benim bu 1ss1z kirin ortasinda, bu
hayalet konagin 6niinde ne isim var?

Bakislarimu konaga ¢eviriyorum. Gorenlerde korku ve iirperti uyandiracak bu bina bana hiiziin
veriyor. Onu daha 6nce hi¢ gdrmemis olmama karsm arammzda ¢oziimleyemedigim bir bagm varligini
hissediyorum. Bahgedeki ¢iirlimiis yapraklara basarak

binamin kapisina dogru yiiriiyorum. Kanatli demir kapimn istiinde, yer yer c¢atlamms mermer
alindaki kabartma dikkatimi cekiyor. Kabartmada ilk sectigim bir yildiz oluyor. Yildizin hemen
altinda, namluya benzer bir baska sekil var, bunun bir tabanca oldugunu anlamakta gecikmiyorum.
Tabanca kabzasimin altina bir de yarimay oyulmus. En yukarida yildiz, altinda bir tabanca ve
kabzasinin hemen ucunda bir yarimay. Bu amblemi bir yerlerden hatirliyorum, ama ¢ikaranmuyorum.

Kapiya yaklasiyorum. Ustiinde pasli bir asma kilit var. Kilidi gekistiriyorum, bana musin
demiyor. Eski piiskii goriintiisiine karsin olduk¢a saglam. Kilidi birakip, kapiyr itiyorum. Demir
kanatlan toz icinde, sanki yillardir el degmemis. Yerinden kipirdamuyor bile. Ellerime koyu sari
zerrecikler bulasiyor.



Vazge¢miyorum, iki elimle vuruyorum kapiya. Iceriden ses seda gelmiyor. Daha giiclii vuruyorum.
Ellerimi acitircasina, tuhaf, camim yan-muyor, sadece terliyorum. Ustelik yalnizca sag tarafim terliyor.
Kapiyr ¢almayr siirdiiriyorum, kimse bana yamt vermiyor, ama terim akmaya devam ediyor.
Tenimden akan sicakligr hissedebiliyorum. Neden yalnizca sag omzumdan ve karmmdan terliyorum?

Anlayammyorum. Anlamadik¢a da korkmaya basliyorum. Gegmisimden, aklimdan, bedenimden, bu
eski konaktan korkuyorum.

Korkmamaliyim, diyorum. Nasil olsa birileri gelip bulur, teskilat yalmz birakmaz beni buralarda.
Herkes unutsa bile Yildirim unutmaz. Yildirim!..

Yildirim 6lmedi mi1?

Terliyorum. Omzumdan, karmmdan 1lik damlaciklar bosaliyor. Gomlegimin agirlastigin,
pantolonumun 1slanmaya basladigint hissediyorum. Terim gitgide koyulasiyor.

Bir zil sesi ¢aliniyor kulagima. Once kurumus aga¢ dallarinda gezinen riizgirin sesi sanyorum,
ikinci kez c¢alinca telefon zili oldugunu anliyorum. Dontip eski konaga bakiyorum. Kapali bir kutu gibi
sir vermiyor. Zil yeniden ¢aliyor; bu defa israrli. Telefonu bulmaliyim. Telasla yeniden kapiya
kosuyorum. Mutlaka Yildirim ariyordur. Sonunda buldu izimi. Kapiyr zorlamaya basliyorum,
ittyorum, omuzluyorum, ama o kadar saglam ki yine kipirdatamiyorum. Zil yine ¢aliyor.

Dikkatle dinliyorum, ses sanki konagin arkasindan geliyor. O yone kosuyorum.

Koseyi doner donmez sokaklarda gérmeye alisik oldugumuz tiirden bir telefon kuliibesi dikiliyor
karsima. Telefon susmadan agmaliyim. Hizla daliyorum kuliibeye. Zili yanda kesip almaci
kaldinyorum.

"Alo?"
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Karsida ses yok.

"Alo?" Bedenimi ates basiyor. Terliyorum. "Alo?"
Soguk bir ses basliyor konugmaya:

"Y1ldinm Binbasi'y1 vurdular. Evinin yakinlannda..."

Bir seyler sormak istiyorum. Agzimin i¢i kuruyor, dudaklanmu saran ince derinin gerildigini, yer
yer catladigim hissediyorum. Dilimle dudaklanmu yalamaya calisiyorum. Dilim 6lmek lizere bir
kertenkele gibi kivramyor agzimin iginde.

Karsidaki ses, sorumu beklemeden kapatiyor. Elimde telefonun almaci dylece kalakaliyorum.
Telefonun almacindan kirmizi ¢amur renginde bir sivi siiziiliiyor, kordonu asarak ankesore kadar
ulasiyor. Bakiyorum, bu benim terim. Kuliibede biraz daha kalirsam bu ter beni bogacak.

Kuliibeden ¢ikar ¢ikmaz bir kalabalik beliriyor karsimda. Bu bir cenaze toreni.

Herkes siyahlar giyinmis. Saminm resmi bir toren. Vakur bir matem havasi i¢inde agir adimlarla
yaklasiyorlar. Torene katilanlann'¢ogu erkek"; yalmzca tabutun oniinde bir kadin var. Kucaginda
yagliboya bir tablo tasiyor; 6lenin resmi olmali. Kadin saglanni siyah basortiisiiniin altina gizlemis.
Yaklasinca tamyorum: Giilseren; Yildmm'in kansi. Utamyorum. Nedenini bilmeden, bir ¢ocuk gibi
eziliyorum. Giilseren gelip karsimda duruyor. Basim 6ne egiyorum.

"Hani onu yalmz birakmayacaktimz ?" diyor. "O size gilivenirdi." Sesinde ne 6fke ne hiiziin var,
mekanik bir tonla konusuyor.

Ne soOyleyecegimi bilemiyorum, bir iki adim geriliyorum sadece. O iki adim daha yaklasiyor.
Yaklasinca geriye dogru birka¢ adim daha atiyorum. Attigim her adima karsilik o da bir adim atiyor.
Tedirgin oluyorum. Ne yapmak istiyor bu kadin?

Basimu kaldinyorum. Yargilayan, suclayan, sen bir korkaksin, diyen bakislar bekliyorum. Oysa,
Gtlseren ifadesiz bir yiizle dikiliyor oniimde. Beni gormiiyor bile, gozleri bedenimi delip uzaklarda,
bir noktaya takilip kaliyor. Normal bir insanin bakislar1 degil bunlar. Belki yardim ederler umuduyla
kalabaliga bakiyorum. Ama onla-nn bakislar1 da tipki Giilseren'inkiler gibi... Korkuyorum.

Bir an once buradan ka¢mak, bu tuhaf insanlardan uzaklagmak istiyorum. Doniip kosmaya
hazirlanirken ayaklarim birbirine dolasiyor, yiiziikoyun yere kapaklamyorum. Hizla kalabaliga
doniiyorum. Giilseren'le kalabalik tistiime geliyor. Dogrulacak vaktim yok. Bir seyler yapmaliyim,
yoksa beni ¢igneyecekler.

Tabancama uzamyorum. Hareket edince kalabalik daha da hizlaniyor. Elim, kilifa degiyor, ama
silahim yerinde yok. Yaklasiyorlar, Giil-seren'in kucagindaki resimle aramizda bir metre ya var ya
yok...



Resimdeki adamm taniyacak gibi oluyorum, ama yaklastik¢a boyalar u¢maya, firga darbeleri yok
olmaya basliyor. Cildirdigim diisliniiyorum. Bagimu kaldirip, son bir umutla Giilseren'e bakiyorum.
Gozleri hep ayni noktada, yiiziinde bir tek kipirt1 bile yok; pesindeki kalabalikla, agir agir yaklasiyor.
"Durun!" diye bagirmak, yaptiklarimin yanlis oldugunu séylemek istiyorum, ama agzinu agamiyorum.
Saskimm, ¢enem, dudaklarim, dilim sanki artik beni dinlemiyor. Tiim zorlamama karsin bir "ah"
sOzcligli bile ¢ikmmyor agzimdan. Korkuyorum. Korktukca terlemem daha da artiyor. Omzumdan,
karmmdan durmadan ter bosaliyor. Resim hizla yaklasiyor, neredeyse yiiziime ¢arpacak, basim yana
cevirerek yere kapamyorum. Yiiziim topraga gomiilii, korkuyla, ¢ig-nenmeyi, belki de ling edilmeyi
bekliyorum. Kalbim ileri giden bozuk bir saat gibi hizla atmaya bagliyor.

Terimin topraga damladigint duyuyorum. Ter damlalarinin topraga diistiiklerinde cikardig ses
kalbimin vurusunu bastiriyor. Kalktigimda yerde ¢amurlu bir iz kalacak diye diisiiniiyorum. Ama
saniyeler geciyor kimse beni cignemiyor, bir tek tekme vurusu bile gelmiyor. Tedirginlik i¢inde
beklemeyi siirdiirtiyorum. Hi¢bir degisiklik yok. Basucumda, iirkiitiicii bakislariyla, 6lim sessizligi
icinde dikiliyor olmalilar, diye diisiiniiyorum. Beklemekten bikip, iirke korka basimu kaldiriyorum.
Tuhaf, kimse yok. Saskinlikla etrafi kolacan ediyorum. Hayir yok, hi¢ kimse yok. Gitmisler.
"Gergekten de gitmisler" diye sevingle mirildamyorum.

Bu kadar insan bir anda nereye kaybolabilir? Once ellerimin, sonra dizlerimin iistiinde
dogrulurken Giilseren'in tasidigt resmi goriiyorum. Tam karsimda, neredeyse yikilmak iizere olan
yasli bir ¢inarin altinda, yepyeni bir sovalenin iistiinde duruyor. Onu burada biraktilar demek. Belki
de bu bir isaret, bana bir sey soylemek istiyorlar. Dikkatle resme bakiyorum. Galiba topraga uzanmis
bir adam var. Uzaktan 1yi secemiyorum. Resme yiiriiyorum. Bu defa boyalar ugmuyor.

Adam artik ¢ok net gorebiliyorum, iki eliyle karmm tutmus, yerde kivramyor.

Parmaklarinin arasindan kirmizi bir pinar kaymyor, omzundan sag koluna yayilan koyu bir leke
var. Yarali olmali. Yiizi kasilmus, alminda boncuk boncuk ter damlalari; 6yle belirgin ki sanki sahici
gibi. Parmaklarimn arasindan tasan kirmizilik, resmi ince bir serit halinde boydan boya geciyor.
Adama bir yerlerden asinayim. Neredeyse taniyacagim...

ikinci bolim

Manolya kokular1 geliyor. Ilik bir esinti, giinesli balkonumuzdan stiziilerek tiil perdeleri usulca
dalgalandiriyor. Bahg¢edeki kestane agacimn koyu yesilini goriir gibiyim. Dedemin koskii mii buras1 ?
Tuhaf, biz orasim ¢oktan satmanus miydik ?

Yakimmda birileri konusuyor, sesler boguk boguk, anlamaya calisiyorum; manolya kokulan
uzaklasiyor, kestane agaclarin yitiriyorum, esinti aniden kesiliyor.

"Bak kipirdadi, ayiliyor."

Ses Oyle derinden geliyor ki belli belirsiz isitiyorum. Gozka-paklarimin iistiinde sanki tonlarca
agirlik var, giglikle agiyorum. Parlaklik goziimii kamastiriyor.

Basucumda iki karalti duruyor. Bir an nerede oldugumu c¢ikaramiyorum. Parlaklik gézlerimi



yakiyor. Isik istemiyorum, ses istemiyorum, nerede oldugumu diisiinmek istemiyorum. Koskiin gblgeli
bahgesi beni ¢agiriyor.

Annem 1le Neriman Yenge kameriyede oturmuslar, ellerinde bir kadin dergisi, moda giysiler
lizerine konusuyorlar. Babam ile ismet Amca, her zamanki yerlerinde, kestane agacinin altindaki
masada raki igiyorlar. Ben erkeklerin masasina gidiyorum. Amcamin tabagindaki pastirmadan
yiyorum. Tad1 ¢ok gilizel. Amcam kadinlardan yana bir g6z atip, bardagim uzatiyor. "Bir de sunun
tadina bak."

Rakinin tadim 6nceden bilmiyorum, ama yigitlige golge diisiirmiiyorum. Verdigi kadehten bir
yudum aliyorum. Girtlagimdan mideme dogru bir yangin bagliyor.

Yiiziimiin aldig hali gormityorum. Amma komik olmali! Amcam kahkahalarla giiliiyor.
Babam kaslar1 ¢atilmis, basim sallayarak 1zliyor bizi.

"Kendine geliyor! Doktoru ¢agirin, doktor..."

Agzimda rakimin ac1 tadi kayboluyor. Ama midemde bir bulant: var.

"Bakin uyamyor! Hemsire Hamm, doktoru ¢aginn... doktor... doktor nerede ?"

Sesi artik ¢cok net isitiyorum. Telasl bir seving i¢inde, kulaklarimda ¢inliyor.

Gozlerimi agiyorum. Basucumdaki karaltilar hizla netlesiyor. Once karim Melike, sonra amcam
Ismet'in yiiziinii se¢iyorum. Melike lizerime egilmis, sefkatle kiigiilen gozleri yaslarla dolu.

"Nasilsin camm?.. lyileseceksin... iyileseceksin, merak etme?"

Bana umut vermeye ¢alisiyor, ama asil onun teskin edilmeye ihtiyaci var.
Amcam ismet sogukkanl1 goriiniiyor. Kendisine baktigim goriince giiliimsiiyor.
Gozlerinde heniiz kaybolmanus bir endisenin izleri var. Yaklasiyor,

"lyi gOriliniiyorsun" diyor. Sesinde kirginlik mu var? Umurumda bile degil. Mine'yi sormak
1stiyorum.

"Onu buldunuz mu?" Sesim o kadar gili¢siiz ki lrkiiyorum. Amcam sanki tepkilerimi 6lgmek
istercesine gozlerini yiiziime dikerek yanitliyor sorumu:

"Catismay1 secti, 6lii olarak ele gecirebildik" diyor. "Otekini de sen haklamissin zaten."

Kimi haklamisim?.. Fahri... Fahri'den s6z ediyor olmali. Evet onu vurdum. Yere distiigiinii
gordum. Diismeden o da beni yaralanug olmali. Hayir, Fahri ates bile edemedi. Beni vuran 6biiriiydi.
Simitci kilikli herif. Onu da mu vurmuslar? Oldii mii acaba?



Amcam sanki diisiincelerimi okuyor ya da soylediklerini nasil karsilayacaginu 6grenmek istiyor:
"Kagmak {izereydi, orgiit evinde kistirdik. Ates acti, keske sag olarak yakalayabilseydik."
Melike ilgiyle bizi dinliyor.

"Uzerinden Polonya yapimi otomatik bir tabanca ¢ikti. Bu sana ates edilen silah degil."

Silahi bulamamuslar, umurumda bile degil. Onemli olan Mine, ona ne oldu ? Fahri 6ldii,
arkadasim da vurdularsa Mine'yi nasil bulacagim ? Amcama acikca sorsam.

Biliyorum, hi¢ hos karsilamayacak bu durumu. Zaten Melike de basimdan hi¢ ayrilmiyor, amcam
biraz daha yakina ¢agirmaliyim. Dogrulmak istiyorum.

Basaramiyorum. Sag omzum sanli, sol elimin {istiinde ise damarima baglanmis ince bir boru var.
Basimu kaldirinca, borunun 6teki ucundaki plastik kan torbasim goriiyorum. Torbanin i¢indeki koyu
kirmuz1 s1vi yavas yavas damarlarima akiyor olmali. Ama kan sanki hi¢ azalmiyormus gibi durgun,
hatta rengi koyulagarak 15

Oylece duruyor torbanmin iginde. Birden kulaklarim ¢inlamaya basliyor. Kan tutmasi mu? Yok
canim! Ben kan gérmeye alisigim. Ama neden basim doniiyor ?

Amcamin yiizii karariyor. "Doktor, biri doktoru cagirsin!" diye yalvaran karimin sesi giderek
uzaklasiyor. Gozlerimi kapryorum. Yildirim Abi karsimda durmus

biyik altindan giilerek bana bir sigara uzatiyor.

"Kimi bekliyorsun?" diye soruyorum, sigarayi alirken.

"Kimi bekleyebilirim burada?" diyerek alayci bir tavirla ¢evresine bakmiyor.

Ben de bakiyorum, evimin bulundugu apartmamn 6niinde durdugumuzu fark ediyorum.
"Buras1 benim evim" diye sdyleniyorum saskinlikla.

"Ben de seni bekliyordum zaten."

"lyi ama, sen 6lmemis miydin?" diye soruyorum.

Yamma yaklastyor, bir sir verir gibi fisildayarak konusuyor:

"Bir gorevle geldim."-

"Gorevle mi?" Aklima gelen seye seviniyorum. "Yoksa katillerini mi?"

"Katillerimi bulmak sizin isinizdi" diyor soziimii yanda keserek. "Ben senin i¢in geldim."

"Benim i¢in mi ?"



"Evet, bir sinavdan gegeceksin. Ben de sinav amirin tayin edildim."
Anlayamiyorum, aptallagmus bir halde tekrar soruyorum:
"Y1ldinm Abi sen 6lmedin mi ?"

"Dogru, ben 6ldim" diyor, sonra dudaklannda aci bir giiliimseyisle ekliyor: "Ama o6liimiin beni
gorevimden alikoyacagini santyorsan aldamyorsun."

Anlamak istercesine bir siire onu seyrediyorum.

"Peki nasil bir sinav bu?"

"Nasil bir sinav oldugunu sdyleyemem. Sana ogretilenleri kullamrsan basarmaman i¢in hicbir
neden yok. Yillar 6nce Panama'da buna benzer bir sinavdan ben de ge¢mistim. Eminim sen de
basaracaksin."

Giiltiimsiiyor. Ben de ona giiliimsiiyorum. Hi¢ de 6lmiis birine benzemiyor.

"Birlikte bir yolculuga ¢ikacagiz. Bu yolculuk boyunca yanlis yapmaman gerekiyor."

Tipki eski giinlerde oldugu gibi, bir anda kendimi olaya kapti-nyorum. Sanki Yildinm Abi
Olmemis, sanki birlikte biiylik bir operasyon hazirliyormusuz gibi.

Yillann verdigi aliskanlikla, ken-

dimden emin konuguyorum.

"Tamam, ben hazirim."

"O halde baslayalim" diyor, basiyla birka¢ metre ilerdeki otomobilimi gostererek.
"Arabaya gidelim."

Otomobilime yaklasiyoruz. Anahtar1 ¢ikarip kapiyr agiyorum, igeri girdigimde Yildinm Abi'nin
yanmimdaki koltukta oturdugunu goriiyorum. Sasirdigim fark edince,

"Birak su sapsallig" diyor giiliimseyerek. "Hadi ¢alistir arabay1."
Kontak anahtarim ¢eviriyorum, hi¢ zorlanmadan ¢alisiyor motor.

Yiiziine bakiyorum ama, bir sey sormuyorum. Yeni duruma alismam gerek. Ayagimi debriyajdan
cekip gaza basiyorum, otomobil hareket ediyor. Apartmamin bahgesinden ¢ikiyoruz. Kafam, daha ne
oldugunu bile anlamadan i¢ine sokuldugum bu tuhaf sinavin ipuglarini ararken:

"Kiz1 buldun mu ?" diye soruyor Yildirim Abi.

Dontiyorum, g6z gbze geliyoruz. Sugluyor mu, hak nmu veriyor kestirmek giic. Basimu ¢evirip yola



bakiyorum.

"Ben oldiikten sonra mu basladi bu iliski?" diye yineliyor. Kinama yok sesinde, asagilama da yok.
Dertlesmek isteyen bir dostun i¢tenligini hissediyorum. Yine de temkinli davramyorum. Yildirim
Abi'nin evlilik, cocuk, ask gibi konular1 pek dnemsemedigini bilirim. Aksine meslegimizden daha
onemli olabilecek duygusal bagliliklarin gérevimizi engellemesinden korkardi. Bu yilizden kadinlarla
bagliliklar degil, giivenli olmak kosuluyla gecici iliskiler kurmaktan yanaydi.

"Nereden biliyorsun ?" diyorum.
"Unuttun mu, biz her seyi biliriz, bilmeliyiz. Bildikten sonra ¢c6zmek kolay."
Ders veren bir 6gretmeni taklit eder gibi alayci bir tonla konusuyor.

Geriliyorum. Ama kendime hakim olmaliyim. Ortamn yumusatmak istiyorum. Onunkine yakin
alayci bir Uslupla:

"Konu, 'espiyonaj ve kontrespiyonaj'," diyorum, sonra biraz ciddilesip soruyorum. "Allah askina,
kimden duydun Mine'y1?"

"Hi¢ kimseden, kendim arastirdim."

"Tamam, tamam bir kez daha 'Sen 6lmedin mi' diye sormayacagim, ama neden arastirdigim soyle
bari!"

"Sen, katillerimi aramaktan vazgegince, 1y1 bir nedenin olmal1 diye diisiindiim."

Konugsmanin buraya varacagim tahmin etmeliydim. Bir siire suskun kaliyorum. O sdézlerini
stirdiiriiyor:

"Senm suc¢ladigimu sanma, katillerimi bulmak zorunda degilsin. Arastirmamin nedeni sadece
merak."

Kendimi toparliyorum.
"Katillerin bulundugunu bilmiyor musun? O terorist..."

"Yapma Sedat! Hi¢ degilse bunu yapma. Az once, 'Katillerini bulmak i¢in mi geldin' diye soran
sen degil miydin ?"

"Ben lafin gelisi..."
"Ay1p oluyor Sedat. Kendi zekdna da benimkine de hakaret ediyorsun."

Konustuk¢a daha ¢ok battiginmu fark ediyorum, vitesi degistirip otomobile hiz veriyorum. Yildirim
da susuyor. Yolun kenarindaki dev ilan panolarinda bir blucin firmasimn reklamlar1 var. Ustii ¢iplak,
aliml1 kumral bir kiz, bedenin alt kismindaki biitiin ayrintilar1 ortaya ¢ikaran bir blucin pantolonun



i¢inde, esrik bir halde bize giiliimsiiyor. Panonun 6niinden gecerken Yildirim Abi soruyor.
"Kiz seni rahatlatti degil mi?"
Hemen karsi1 ¢ikiyorum:
"Hayir diistindiigiin gibi degil. Onu sevdim."
"Ben de onu diyorum. Kiz ayaklarim yerden kesti, ¢oktan unuttugun bir diinyaya gotiirdii seni..."

"Oysa ben 6ldim" demesini bekliyorum, sdylemiyor. Sozlerinin agirligindan kurtulmak igin
soruyorum:

"Yoksa sinav bununla mu ilgili ?"

"Olabilir. Kesin bir sey soyleyemem."

"Aslinda amcama anlatacaktim her seyi" diyerek yanlisimu kabul eder goriiniiyorum.
"Bunu 6nermem" diyor. "Seni anlamazlar. Dilekg¢e isinden beri giivenilir biri degilsin."
Boyle bir yamit1 hi¢ beklemiyorum. Ne yapmak istiyor bu adam?

"Sen ne diisliniiyorsun ? Bu iliski yanlis muyd1 ?"

"Yanlis oldugunu buseydin yapmayacak miydin ?"

"Belki..."

"Bence yapardin. Asik olmussun. Senin yasinda ask ¢ok tehlikelidir."

"Yasla ne ilgisi var bunun ?"

"Cok ilgisi var. Ama simdi bunu konusmamn zamam degil."

"Hep boliik poreiik konusuyorsun. Ac¢ik ol, yardim et."

"Bana giivenme. Tek basmasin, ne yapacaksan kendin yapacaksin."

Artik konusmak istemedigini belirtmek istercesine basini ¢evirip yola bakiyor.

Ama sonra yeniden bana doniiyor:

"Sana yapabilecegim tek yardim, dikkatli olmam séylemek. Dikkatli ol."

"Dikkatli ol!" Bu iki sozcik cinliyor kulaklarimda. Yildirim, bu uyariyt uluorta yapmaz,
operasyon sirasinda, catismaya girecegimiz anlarda soylerdi. Bana isaret mi veriyor? Belki
yaniliyorum, belki Oylesine sOyledi. Ama sinavda basarisiz olmak yerine, yamlmis olmayi tercih



ederim.

"Dikkatli ol." Bu s6zii her duyusumda elim silahima gider. Bu defa aym seyi yapmiyorum,
cevremi kontrol etmekle yetiniyorum. Kusku uyandiracak bir sey yok.

Uzerinde bulundugumuz tali yol az sonra derin bir virajla kivrilarak anayola baglanacak. Yol
sakin, biraz ileride, yolun kivrildig yerde, kaldirimda bir adam duruyor. Tam se¢cemiyorum, galiba
oniinde seyyar bir tezgih var. Biraz yaklasinca adamin simit¢i oldugunu anliyorum. Simit¢i mi? Ama
bu yoldan pek yaya ge¢mez ki! Otomobildekilere mi satiyor? Dikkatle siiziiyorum adami. Onu daha
once buralarda hi¢ gormedim. Kdyden yeni gelmis igsportacilara benziyor. Emin olmaliyim. Yildinm'a
doniiyorum. Beni izledigini goriiyorum. Sinav gorevlisi ya, gozlerimi kirpisimdan, soluk alisima
kadar hi¢gbir davramsimu kagirmak istemiyor. Yardim isteyen bakislarima, bana, "Soru sorma!"
dercesine basini sallayarak karsilik veriyor. Hareketleri ¢ok hizli, benden yardim isteyerek zaman
yitirme mi demek istiyor acaba. Arabay1 yavaslatiyorum. Silahimu kilifindan ¢ikarmak zor olmuyor.
Namluya kursun siiriip tabancayr tutan sag elimi asagiya, kucagima indiriyorum. Simitciyle
aramizdaki mesafe kisaliyor. Adamin bize baktigim goriiyorum. Biraz heyecanli mi ne ? Aniden
bakislarint yolun karsisina ceviriyor. Sanki o da bir isaret pesinde. Baktigi yone doniiyorum;
Fahri'yle g6z goze geliyoruz. Fahri'nin yiizii gergin, sag elini cebinden ¢ikariyor, tabancayi
goriiyorum. Gaza basip kagmaya ¢alissam, ¢ok ge¢ yandan da, arkadan da iyi hedef olurum. Usulca
frene basiyorum. Fahri bana dogru nisan almaya c¢alisiyor. Ondan daha g¢abuk davranmaliyim.
Silahimt dogrultuyorum. Ama daha ben tetige basmadan bir patlama duyuluyor. Sonra benim silahim
ates aliyor.

Fahri'nin ates edemeden diistiigiinii gortiyorum. Aym anda karmimda bir sicaklik hissediyorum.
Simit¢iye dogru hizla donerken, otomobilin sag yan carmni delip gecen kursunlarin sesini duyuyorum.
Adam birka¢ metre ilerde, iki eliyle tutugu tabancasiyla bana ates ediyor. Ellerinin titredigini
goriiyorum. Allah'tan deneyimli biri degil, yoksa simdiye kadar ¢oktan tahtali kdye yollanusti beni.

Otomobilin kosesine, sanki beni gizleyebilirmis gibi direksiyonun arkasina dogru siginarak, ona
karsilik vermeye calisiyorum. Fakat irkilerek elime s6z geciremedigimi fark ediyorum. Sag omzum
actyla kasiliyor. Adamin nisanciligl hakkinda erken konustum galiba. Atesi siirdiirmezsem isim bitik.
Silahimn sol elime geciriyorum. Gelisiglizel ates etmeye basliyorum. En az adam kadar
karavanaciyim. Ama ise yartyor. Diismamm ¢atismamn gerginligine dayanamayip kagmaya basliyor.
Kagarken tezgaha c¢arpiyor simitlerin ugustugunu goriiyorum.

Adam sendeliyor diisecek gibi oluyor, ama diismiiyor, yeniden dogruluyor. Tabancamu
kaldirtyorum, nisan almaya ¢alistyorum, ama birden adamun boyu uzamaya basliyor.

Birkag saniye i¢inde, her bir adiminin birka¢ metreyi gegecek kadar biiylidiigiine tanik oluyorum.
Az Once tezgihtan diisen bir simit adamin pesine takiliyor. Adama yaklastikga simit de biiyiiyor,-
Yanina gelince adam simitin lizerine atlayip, onu tek tekerlekli bir bisiklet gibi kullanarak hizla
oradan uzaklasiyor.

"Sasirdin mu?" diye soruyor Yildirim. Onu tiimiiyle unutmustum.

"Sen de gordiin degil mi?" diyorum.



"Bayilmamaksin" diyor.

"Neredeydin?"

"Buradaydim, yaninda."

"Vurulmadin degil mi ?"

"Komik olma, hayaletler vurulmaz."

"Haklisin" diyorum giiliimseyerek. Giiliimsemek bile ac1 veriyor. Kotli goriiniiyor olmaliyim.
"Seni hastaneye gotiirecek birilerini bulmalisin" diyor.
"Sen yardim etmezsin degil mi ?"

"Soyledim, bu senin sinavin."

"Kazandim mu ?" diye soruyorum.

"Sinav bitmedi ki" diyor.

"Bitmedi mi?"

"Daha yeni bagliyor" diyor basim sallayarak.

Onun bu gizemli tutumu kafam karistirtyor. Diisiincelerim kopuk kopuk, her parca sanki bir baska
boyuta takilmus, zihnim onlar1 birlestirecek gilicten yoksun.

Hi¢bir sey anlamiyorum, anlayacak halde de degilim. Bu otomobilden ¢ikmak, hastaneye gitmek
istiyorum. Ama kipirdayamiyorum. Herkese, her seye kiifretmek geciyor igcimden. Direksiyon kamima
dogru yaklasiyor, korunmak i¢in geri ¢ekiliyorum. Sirtim koltuga degiyor. Koltuk ne kadar da
sertlesmis. Direksiyon iizerime gelmeyi siirdiiriiyor. Yana ka¢cmaya calisiyorum, yapamiyorum.
Direksiyon ile koltuk arasinda sikisip kaliyorum; sanki aralarinda s6zlesmis¢esine damar-lanmdaki
kam bosaltmak i¢in bir mengene gibi sikiyorlar bedenimi. Soluk almakta giicliik cekiyorum. Agzimu
karaya vurmus

bir balik gibi sonuna kadar aciyorum, ama soluk alammyorum. Basim donmeye, kulaklarim
cinlamaya basliyor, lstidiiglimii hissediyorum. Dislerim birbirine carpacak kadar ¢ok lisiiyorum.
Biiziilmek istiyorum. Hareket edince omzumda ve karmmda sancilar basliyor. Yildirim'in emreden
sesini duyuyorum.

"Sakin ol, sakin ol gecti."

Gozlerimi agryorum... Ama bu Yildirim degil; beyaz onliiklii asik suratli bir adam nabzimu tutmus,
saatine bakip sayiyor, sonra elini almmma koyarak soguk bir tavirla soruyor:



"Sancin var m ?"

"Usiiyorum."

"Normal" diyor. "Cok kan kaybettin."

Amcam ile Melike kaygi dolu gbzlerle bizi izliyorlar. Doktor ayaga kalkiyor.
"Kaygilanmanmza gerek yok" diyor. "Durumu 1yiye gidiyor."

"Titriyor" diyor Melike sanki kendi tisiiyormus gibi.

Doktor yanindaki kisa boylu hemsireye doniiyor:

"Bir battaniye oOrtiin hastanin tizerine."

Hastabakici duvarin Oniindeki dolaptan bir battaniye ¢ikariyor. Melike battaniyeyi alip
incitmekten korkarcasina usulca lizerime Ortiiyor. Ama tisiimem gegmiyor, bir tlirlii 1stnamiyorum.

Uciincii bliim

Usiiyorum. Morgun parlak, mermer duvarlarinda dagilan golgemin hiiziin verici bir goriintiisii var.
Omuzlar1 ¢okmiis, kambur bir dilenciye benzetiyorum kendimi.

"lyi misin Amirim" diyor Mustafa saygil1 bir tavirla.
"Biraz kiriklik var, idare ederim" diyorum.

Hastaneden iki giin once ayrildim. Aslina bakarsamz sokaga ¢ikacak kadar iyilesmedim hentiz.
Ama zaman ¢ok 6nemli, beni vuran adamu teshis etmem gerek.

Cesetlerin bulundugu boliime gegiyoruz, i¢im titriyor. Morg gorevlisi alayc: bir ifadeyle yuziime
bakiyor. Oliilerden korktugumu diisliniiyor olmali. Sivil giyimliyim ya, beni tamk samyor.
Aldirmiyorum, pek de haksiz sayilmaz. Ama nedense Mustafa rahatsiz oluyor:

"Ne giiltiyorsun ?" diye ¢ikistyor.

"Hii¢" diyerek toparlamyor adam. Enine onar sira dizilmis parlak metal kapakli kabinlerden
soldan ikincisine gidiyor. Kabinin kapagini agiyor. Disariya serin bir hava dalgasi yayiliyor.
Usiiyorum. Adam, iistii beyaz bir ¢arsafla ortiilii sedyeyi disar1 dogru g¢ekiyor. Sedye raylarin
lizerinde kayarak, Mustafa'yla aramiza giriyor. Morg gorevlisi, cesedin ayagina baglanmus fise
bakiyor.

"Ozer Yilki, aradigimz ceset bu degil mi?"

"Ta kendisi" diyerek bana bakiyor Mustafa. Sonra yavasca ortiiyii kaldirryor. Once kuzguni siyah
saclarim goriiyorum oliinlin, inamlmaz sey, sanki canli gibi, saclar1 ne kadar parlak. Sonra yliziinii



goriiyorum. Otuz yaslarinda, dar alinli, ince kasli; gozlerini kapamislar, elmacik kemiginin {istiinde
siyah bir delik var; 9 mm'lik bir merminin marifeti. Ama ben bu adami tantmiyorum. Bu bana ates
eden simitci degil ki! Dikkatle bakiyorum, hayir ke-22

sinlikle bu o degil. Simit¢ci kumraldi, saclar1 dokiilmiistii, evet basbayag keldi adam. Bir an
aklima cesedin sa¢larinin peruk olabilecegi geliyor.

"Saglarim kontrol eder misin ?" diyorum.
Mustafa anlamamis yiiziime bakiyor.
"Saclar1 diyorum, peruk mu degil mi bir bakar misin?"

Yine anlammyor Mustafa. Morg gorevlisi ondan Once davranmiyor, konusma tonumdan amir
oldugumu anlamus, az dnce yaptign gafi diizeltmek, belki de Mustafa'dan ¢ almak istiyor. One
gecerek cesedin sagim hoyratca avugluyor.

"Yok" diyor sonra. "Adamin kendi sac1."

Cesedin beyazlasnus yiiziine dikkatle bakiyorum. Hayir, bu bana ates eden adam degil. Kesinlikle
o degil. Demek 6lmemis diyorum sevingle kendi kendime.

"0 degil mi?"

Basimi kaldirinca Mustafa'nin merakli gozleriyle karsilasiyorum. Adam teshis etmem onun i¢in
ne kadar anlam tasiyor, kestiremiyorum.

"Operasyonda sen de mi vardin?"
"Evet Amirim" diyor, gozleri 1g1yarak.
Onu sen mi vurdun diye sormuyorum; bu o kadar belli ki.

"Bana ates eden adam bu degil" diyerek yalmzca bir terdristi degil, amirini vuran adamu haklanusg
olmanin gururunu tagima zevkinden yoksun birakiyorum onu.

Iki yildir birlikteyiz Mustafa'yla. Yildirim'la aranuzdakine benzer bir iliski kurmaya ¢alistim,
olmadi. Once yetenekleri simrli diyerek Mustafa'yr sucladim, sonra anladim ki ben de Yildirim
degilim. Simdi saygili, ama sofuk bir amir memur iliskisi var aramuzda. Hakkimda olumsuz
diisiinceleri oldugunu sanmiyorum, ama benim Yildirim'a besledigim hayranligi o higbir zaman bana
duymayacak, zaten bunu hak eden biri de degilim.

"Eve mi gideceksiniz Amirim?" diye soruyor, morgdan ¢ikip otomobile bindigimizde.
"Once su kaloriferleri ¢alistir, dondum" diyorum.

"Uzgiiniim Amirim" diyor, bana dogru dénerek ezik bir tavirla. "Kalorifer yine bozuk."



Mustafa kontak anahtarini ¢evirirken ben de paltoma sarimyorum. Dogru olan eve gidip sicak bir
seyler icerek dinlenmek. Ama Mine'yi bulmaliyim. Geg¢en her dakika onu benden biraz daha
uzaklastirtyor. Tuhaf bir sekilde hissediyorum bunu. Aradan yirmi giin gecti, hala yasiyor olabilir mu
? Cesedi bulunmadig siire-ce bir umut var. Beni vuran simit¢i..! Onu bulmaliyim. Biitlin diigiim onda.
Kim bu adam? Fahri'nin orgiit arkadaslarindan biridir; bagka kim olabilir? Oysa Fahri hakkinda
yazilan raporlar, oOrgiitten ayrildigim belirtiyordu. Demek bizi atlatmus herif. Baksana, beni
oldiirmeye cesaret ettigine gore, Oyle pek de yabana atilacak biri degilmis. Mine bosuna hayran
olmamis ona. Hayran nu ? Asik desene suna....

"Eve gidiyoruz degil mi ?"

Mustafa'nin sorusuyla uzaklagiyorum diisiincelerden.
"Hayir, Kurtulus'a."

"Kayip kizin evine mi ?"

Mine'yi kayip kiz diye tammlamasim yadirgiyorum, ama baska ne diyebilir ki, o dosyalarimizda
yer alan binlerce kayip insandan biri.

"Evet" diyorum Mustafa'ya. "Evet, kayip kizin evine."

"Ama Amirim" diyerek kars1 ¢ikiyor yardimcim. "Sizi eve gotiirmem séylendi."
Sdyleyen de amcanuz, amirimiz Ismet Bey.

"Sen bosver sOylenenlere. Beni Kurtulus'a birak, sen de Komiser Naci'ye git.
Fahri ile aym davadan tutuklanan arkadaslarinin dosyasin al, benim eve birak."
"Resmi yazi olmazsa subede zorluk ¢ikariyorlar."

Nesi var bu oglanin bugiin, birileri kulagini mm biiktii ne ?

"Benim adimu ver, Naci birlikte calistigimiz1 biliyor. Mirin kirin ederse yazinin sonra gelecegini
soyle."

Isteklerim Mustafa'y1r rahatsiz ediyor. Siciline kotii bir sey yazilir diye korkuyor olmali, bana
kars1 gelecek kadar cesareti de yok. Ne yapsin simdi bu ¢ocuk ? Bir de gidip olanlar1 Ismet'e
anlattyor mu ? Yok canim, amirini sikdyet edecek yiirek yok onda. Ustelik Ismet'in amcam oldugunu
da biliyor. Mustafa'y1 siiziiyorum, diisiinceli gozlerle otomobili kullamyor. Belki de hakkinda yanlis

diistiniiyorum. Belki de ger¢ekten i1yi biridir. Ama 1y1 de olsa kotii de olsa sonug degismeyecek.
Kurallarin arasinda bogulup kalmus bir istihbaratci, yaptigi iste neyin 6nemli neyin 6nemsiz olduguna
nasil karar verebilir ? Otomobilimiz Aksaray'da, 1s1iklarda durunca soruyorum,

"Mine'nin Roma'da bir arkadasi vardi, ad1 Selin'di galiba, donmiis mii ?"



Kafas1 bagska yerde sOylediklerimi anlamakta zorluk c¢ekiyor, Allah'tan o anda yanan yesil 151k
yardimina yetisiyor da, otomobili hareket ettirirken yanitliyor sorumu.

"Selin Orhun, heniiz dénmedi. Biliyorsunuz, kizin babasi Italya Biiyiikel¢iliginde gorevli. Birkag
kez telefon ettik, Selin'le konustuk. K1z 1sin ciddiyetini kavrayamadi."

"Neler soyledi?"

"[talya'ya ugmadan 6nce gdrmiis arkadasim. 'Tatile falan gitmistir, yakinda ¢ikar gelir' dedi.
Kagirilmis olabilecegini soyledik. 'Olanaksiz, Mine'yi neden kacirsinlar ki' dedi. Anlasilan kiz higbir
sey bilmiyor."

\

"Fahri'yi sordunuz mu ?"

"Sorduk. 'Tyi cocuktur' dedi. Fahri'den, Mine'ye zarar gelmeyecegini sdyledi.

Oglanmn 6ldiigiinii bilmiyor, biz de soylemedik."

"Ne zaman donecekmis Tiirkiye'ye 7"

"Yakinda donmesi lazzim. Somestr tatili sona eriyor."

"Y1z ylize goriismeliyiz" diyorum.

"Gelir gelmez, irtibata geceriz Amirim" diyor.

Bir an susuyor Mustafa, sonra bana donerek.

"Bu kaybolan kiz, sizin muhbiriniz miydi Amirim ?" diye soruyor Mustafa. Uzun zamandir kafasim
kurcaliyor olmali bu soru. Belki 6fkelenmem gerek, ama cesareti hosuma gidiyor.

"Oyle sandilar."
"Degil miydi?"

"Ayni sitede oturuyorduk. Annesi, benim hammin arkadasiydi. Bir giin okulda isgal eylemi olmus,
biitiin 6grencileri toparlamislar. Annesi yardim etmemu istedi, ben de gidip onu polisten aldim."

"Yani kizin olayla ilgisi yoktu."
"Vardi, solculara sempati duyuyordu. Iyi niyetli aslinda. Haksizliklar1, aksayan seyleri gdriince
tepki gostermis. Bilirsin, boyle gencler terorist gruplar i¢in iyt malzeme olur. Ona gergekleri

anlattim. Arkadas olduk. Bu arada okulda ne olup bitiyor, onlar1 da konusuyorduk tabii..."

"Fahri denen herif de onu muhbiriniz sandi."



"Kiz1 onlarin kagirdigim diisiiniiyorsun degil mi ?"
"Baska kim olabilir ki?"
Evet baska kim olabilir ki ?

"Sizi cezalandirmak istediler herhalde" diyor Mustafa. "ilk gézaltina alindiginda Fahri'yi neden
biraktilar ki ?"

"Yapacak bir sey yoktu" diyorum. "Sorguda ben de vardim. Fahri, Mine kaybolmadan {i¢ glin 6nce
Antalya'ya gitmis. Biitiin hafta ailesinin yamnda kalmus. Tamklar1 var, babasi albaymis, gecen yil
Olmiis."



25

"Albaysa, albay Amirim, 6nce oglunu terbiye etmeliydi. O serefsizin size ates
ettigi silah bile ordu mali."

"Ciddi misin ?" diye doniip soruyorum.

"Evet" diyor Mustafa. "Babasimn beylik Kirikkale tabancasi."

Kafam karisiyor. Orgiit suikastta kendi silahlarim degil, emekli bir albayin Kirikkale tabancasim
kullamyor! Tuhaf!

"Ya oteki herifin kullandig silah?"

"Size ates edilen silahi bulamadik heniiz. Ama mermileri inceleyen balistikgiler, askerlerin
kullandig1 cinsten Colt bir tabanca oldugunu soyliiyorlar."

Simit¢i gozlerimin Oniine geliyor. Elindeki agir bir silah, belki Colt, tabancay: iki eliyle tutuyor.
Silah tepince dengesi bozulmasin diye ayaklarim agarak dengesini saglanus Oyle ates ediyor.

"Yani o da mu albayin silahi ?"diye soruyorum.
"Olabilir, Ismet Bey arastiriyor."
Demek Ismet Beyarastiriyor.-'Bizim amca, Mine'yle olan iliskimi sezdi galiba.

Olaya el koymus. Belki bu oglani da almistir yamna. Yok canim o kendi basina calisir. Ne de olsa
ailedeniz. Kol kirilir yen i¢inde kalir.

"Ismet Bey bunlar1 size niye anlatmanus ki?" Mustafa da siiphelenmeye basladi.

Yoksa bu ¢cocuk goriindiigiinden daha mu zeki?

"lyilesmemi bekliyordun "

Yamtimu dinlerken gdzucuyla beni siiziiyor.

"Bu isi biz mi yiiriitecegiz Amirim?"

"Senin kulagina bir seyler mi ¢alind1 ?" Ses tonum sert degil, ama giiclii.

"Tam olarak bilmiyorum, ama ise siyasi polis sahip ¢ikiyormus gibi dedikodular duydum."

Is iyice dallamp budaklanmadan amcayla konussam mu acaba? Dur bakalim, acele etmeyeyim,
once neler olup bitiyor bir 6grenelim.



"Su yetki meselesi ha" diyerek giiliimsiiyorum. Rahatligim Mustafa'min kuskularini hafifletiyor.
Ama yiiziinde bir tedirginlik var. Pangalti'dan Kurtulus'a girerken anliyorum nedenini.

"Amirim" diyor adeta yalvaran bir sesle. "Eve dondiigiiniizde sizi benim biraktiginu sdyleyin hig¢
degilse."

"Tamam, sen merak etme."

Otomobilimiz Kurtulus Caddesi'nin tikal1 trafiinde bir siire zar zor ilerledikten sonra saga dénen
sokaga sapiyor. Sokaktan iyice asagiya, Ferikdy Mezarligi'na kadar iniyoruz. Mezarliga paralel
uzanan tenha sokaga geldigimizde: 26

"Ben burada inecegim" diyorum. "Ev az ilerde zaten."

"isterseniz bekleyeyim sizi" diyor son bir umutla. "Hava berbat, araba bulamayabilirsiniz."
Yalmz kalmaya ihtiyacim var, o yammdayken 1yi diislinemiyorum.

"Sagol Mustafa, ben basimin ¢aresine bakarim."

Tedirginligi artiyor.

"Ne zaman donersiniz ?"

"Birkag saat sonra evdeyim. Fahri ile orgiit arkadaslarinin raporlarini unutma.

Bir terslik olursa beni ara" diyorum otomobilden inerken.

"Olur, ararim" diyor Mustafa. "Ne olur kendinize dikkat edin." Bu dile§inde i¢ten, ¢linkii bana bir
sey olursa kendi basinin da yanacagini ¢ok iyi biliyor.

"Merak etme Mustafa, ac1 patlicam kiragi ¢almaz" diyorum. "Hoscakal!"
"Gorlstirtiz Amirim" diyor ben kapiyr kaparken.
Dordiincii bolum

Kar taneleriyle yiikli giiglii bir riizgar siiriiklemeye calisiyor beni. Hafifce beyazlanan yerlerde
ayak izlerim kaliyor. Tenha sokak karin altinda oldugundan

.daha IsSi1z goriiniiyor. Urperiyo-rum, siki siki paltoma sarmmyorum. Galiba basim déniiyor.
Oniimdeki pasli elektrik diregine yaslanmak, kisa bir siireligine de olsa dinlenmek istiyorum.
Usiimem artiyor; vazgegiyorum, birka¢ metre sonra Mine'nin evinin oldugu ¢ikmaz sokagin basinda
olacagim. Kendimi yeniden riizgara birakiyorum.

Cikmaz sokagin oOniine geldigimde, bas donmemi ve {islimemi unutturan o goriintiiyle
karsilastyorum; Mine'nin oturdugu apartmanin 6niinde bir kiz arkasi1 bana doniik, kapinin agilmasim



bekliyor. Sirtinda Mine'nin mavi kabam var. Mustafa hakliydi, buraya hi¢ gelmemeliydim. lyi
degilim. Baksana giindiiz goziiyle hayal gormeye basladim. Ama tuhaftir, Mine'nin hayali
kaybolmuyor. Ona dogru ylriiyorum. Basina siyah bir bere gecirmis, tistelik Mine'nin boyle bir beresi
oldugunu da ammsamiyorum. Bunun ne 6nemi var, artik iyice kontrolden ¢ikan bellegim pekala ona
boyle bir baslik yakistirmus olabilir; hep sOylemez miydim,

"Sana siyah ¢ok yakisiyor" diye. Aramizda on on bes adim ya var ya yok.

Gilinlerdir tedirginlikler i¢inde kivranarak ozlemini c¢ektigim gen¢ kizin, bu ¢ikmaz sokakta
rastladigim hayaline incitmekten kor-karcasina yaklasiyorum.

Boynunu i¢eri dogru ¢ekiyor, ayaklarini hafif hafif yere vuruyor, {isiimiis olmali.

Cok tisiirdi Mine, onda kaldigim geceler, sevimli bir kedi gibi usulca sokulurdu koynuma.
Yaklasinca fark ediyorum, siyah bir poset tasiyor, sanki aligveristen donmiis. Poseti tutan eldivensiz
elini goriiyorum, soguktan kipkirmizi olmus.

Nasil da gercekmis gibi goriiniiyor. Omzuna hafifce dokunsam, her zamanki gibi doniip yumusacik
gilim-28

ser mi bana ? insan bu kadar ayrintili hayal gorebilir mi ? Neden olmasin? CENTO

kurslar1 i¢in Ingiltere'ye gittigimizde, beynin gizli giiclerinden s6z etmisti sosyal psikoloji
konferansim veren kadin profesor. Samirim kastettigi boyle bir duyguydu. Hos bir yamlgt bu.
Hayalimle arammzda birka¢ metrelik bir mesafe kalmisken metalik bir ses ¢alimyor kulagima. Bu,
kapiyr acan mekanizmanmn ¢ikardigr ses. Daha onceleri kim bilir kag¢ kez zili ¢alip, sabirsizlikla bu
sesin kapiyr agmasim beklemistim. Geng kiz, agilan demir kapiyr eliyle iterek, igeriye siiziiliiyor.
Kap1 kapanmadan ben de yetismeliyim. Hizlanirken ayagim kayiyor, diismekten zor kurtuluyorum.
Kap1 kapanmak iizere, son bir cabayla yakaliyorum soguk demiri. Belli belirsiz bir iirperti
hissediyorum, ama hayalimi kaybetmemeliyim; ben de igeri siiziiliiyorum. Geng¢ kiz apartman
otomatigini yakmus, merdivenleri tirmaniyor. Tuhaf, hayaletlerin 1518a ihtiyaclar1 olmaz ki! Yoksa
gercekten de Mine mi ? Umutla tekrarliyorum kendi kendime, olabilir mi ? Belki yine o
cilginliklarindan birini yapmak istemis, kimsenin bilmedigi bir arkadasinin yamna gitmistir. Boyle bir
sorumsuzlugu yapar mt ? Keske yapmus

olsa, diye disiinerek ben de merdivenleri ¢ikmaya basliyorum. Biraz hizlansam onu
yakalayacagim. Nedenini bilemedigim bir iirkeklik engel oluyor bana. Yine de aranuzdaki mesafe
giderek kisaliyor. Geng kiz iiglincii katta, ev sahibi Ma-dam'm dairesinin Oniinde duruyor, kapiyi
caliyor. Neden yukari, kendi evine ¢ikmadi da bu evin kapisinda durdu. Geciktirdigi kirayr 6deyecek
ya da her zamanki gibi onlar icin de bir seyler almistir marketten. Mine'nin, yiiziinii hala
gOremiyorum.

O da doniip bana bakmiyor, oysa ayak seslerimi duymamasi olanaksiz. Ona iyice yaklasiyorum,
ama tuhaf aramizdaki mesafe kisaldikca sanki az Onceki heyecanim kayboluyor. Icimde giderek

giiclenen bir ses bu kiz Mine olamaz, diyor. Artik tam arkasindayim, elimle usulca kabamna
dokunarak,



"Mine" diyorum.

Dontlip bana bakiyor, bir an Mine'nin yliziinii goriir gibi oluyorum, ama sonra Madam'in zeka
oziirli kiz1 Maria'min boslukta sallanan bakislariyla karsilasiyorum.

"Demek Mine zannettigim sendin" diyorum.

Kiz biiylik bir ciddiyetle yiiziime bakiyor, sonra elini dudaklarina gétiirerek:
"Sisst, uyuyor" diyor.

"Kim uyuyor?" diye soruyorum.

Dudaklarina gotiirdiigu eliyle asagisim gosteriyor, bakiyorum bir sey goremiyorum. Giiliimsiiyor,
elindeki poseti agarak i¢inden bez bir bebek ¢ikartiyor.

"Bak, Floris" diyerek bana uzatiyor. Ben ne yapacaginmu bilemeden bebegi alirken, evin kapisi
aciliyor, tekerlekli sandalyede Madam Eleni'nin tedirgin yiizii goriiniiyor. Kadin beni goriince
rahathiyor.

"Ah Sedat Bey siz misiniz ? Ben de kimdir Maria'yla konusan diyordum."

Her zamanki gibi ak saglarim arkada topuz yapmus, kirisiklarla kapli yiiziinde derin bir metanet
okunuyor, ancak gozlerinde kusku dolu piriltilar var. Belli ki son giinlerde olanlar kafasim iyice
karistirnus.

"Merhaba, nasilsimiz Madam?"
"Tesekkiir ederim, ¢oktandir gériinmiiyorsunuz."

Uzun siire gelmeyisim dikkatini ¢ekmis, gazetelerdeki suikast haberinde adim ge¢cmedigi igin
neler olup bittigini de bilmiyor, iyi ki de bilmiyor.

"[sler vard1" diyorum. "Bir sorusturma icin istanbul disina ¢ikmistim."
"Mine i¢in mi?"

"Oyle sayilir."

Madam'in meraki giderek artiyor.

"[¢eri buyurmaz misimz ?"diyerek kapiy1 gosteriyor.

Kisa bir ikircimden sonra Oneriyi kabul ediyorum, belki yeni bir seyler dgrenebilirim. Maria
kapinin 6niinde dikilmeyi stirdiiriiyor. Elimdeki bebegini ona uzatiyorum. Sessizce aliyor.

"Gelsene kuzum" diyor Madam Eleni. Sesi sefkat dolu. Maria annesinin uyarisiyla igeri giriyor.



Madam istavroz ¢ikardiktan sonra fisiltiyla sdyleniyor.

"Tanr1 yardimcim olsun, akl1 gidip gidip geliyor."

1s1ldiyor. Dikkatle bakinca onun Mine'den daha uzun, daha iri yapili oldugunu fark ediyorum. Neden
onu Mine'ye benzettim ki? Hastaligin etkisiyle bu ayrintilar1 kacirdim demek. Peki iistiindeki kaban,
Mine'ninki degil mi? Dar antreden gegerken soruyorum:

"Kizimz1 Mine'ye benzettim" diyorum. "Arkadan gérdiim, kaban..."
Actyla giiliimsiiyor kadin,

"Iki ay Onceydi, Maria tutturdu illa Mine'nin kabanindan isterim diye. Mine gen¢ kiz, aym
kabandan almamiz yakisik almaz,

diyerek Maria'y1r oyaladim. Ama bir giin onun yaninda, 'Ben senin kabamndan istiyorum' demez
mi! Korktugum gibi olmadi. Mine giiliimsedi, 'Gidip alalim' dedi.

Bilirsiniz tez canliydi. Gidip aldilar. Cok iy1 bir kiz id1, ¢ok."

Madam'1 dinlerken, sol tarafta kapisi acik bir oda goriiyorum; kenarlar1 kar rengi dantellerle kapli
genis bir yatak ile tam karsimdaki duvarda siyah bir zemin iizerine kirmuzi ve yesil renklerle
bezenmis bir ikona géziime ¢arpiyor.

Salonun girisine yaklastigimizda antre genisliyor. Burada giiriil giiriil yanan demir dokiim bir
soba var. Sobamn iistiindeki ¢aydanlikta kaynayan thlamurun kokusu biitiin evi sarmus...

"Bu y1l kis siddetli oldu" diyor Madam.

"Evet" diyorum. "Yine kar yagiyor."

"Tanr1 fakir fukaranin yardimcisi olsun" diyor. "Komiir ates pahasi."

Salona girdigimde, her zamanki gibi miizeye gelmis duygusuna kapiliyorum yine.

Sanki bu kagir evde zaman durmus, sanki i¢indeki insanlar yillar 6ncesini yasamaktalar. Eski
esyalar1 korumak, degisiklige gitmemek azinliklara 6zgii bir savunma bi¢imi mi? Yok camm yalmzca
azinliklara 6zgii bir tutum degil bu. Yasli insanlar genellikle boyle davramr. Biitiin esyalarin bir anis1
vardir. Atmaya kiyamazlar. Gozlerim duvarlarda, tahtalar1 ¢iirtimiis ¢ergeveler i¢inde, artik iyice
sararmis resimlere kayiyor. Yaldiz kaplamali metal gerceveli bir resimde pala biyikli bir adam ile
Madam'in gen¢ligi yan yana. Adam, Madam'in iki y1l 6nce 6len kocasit Mosyd Koco; orta boylu,
yakisikli bir adam. Pencerenin karsisinda ylizyilin basindan kalma ceviz biifedeki kristal kadehler

gegmis

ziyafetlerin buruk pariltisim yansitmayr inatla siirdiriiyorlar hala. Biifenin yamndaki duvarda
glimiis ¢erceveli kocaman bir ayna, artik pek fazla kimsenin ugramadig bu evde, tilsiml1 goriintiisiine



katmak i¢in umutla yeni konuklarin gelmesini bekliyor. Salonda giinlimiizii ¢agristiran tek cihaz, sol
kosedeki kiigiik televizyon. Televizyonun arkasindaki duvarda, tavana yakin bir yerde doldurulmus

bir geyik bas1 var. Bu, rahmetli Kogo'nun ne yaman bir avei oldugunun nisanesi.

Aym sozciiklerle anlatmistt Madam, doldurulmus geyik basimin hikayesini. Kogo Kumkapi'da
meyhanecilik yaparmig, ama Mosyd'niin bir meraki da avcilikmus.

Tavsandan keklige yilizlerce hayvan vurmus, ama en ¢ok oviindiigli, Toroslar'a kadar gidip bu
geyigin basiyla dondiigi avius.

"Soyle buyurunuz" diyor Madam Eleni televizyonun karsisindaki koltugu gostererek.

Otururken Maria'yr goriiyorum. Poseti masaya birakmus, elinde bebegiyle salonun kuytu bir
kosesine cekiliyor. Bebegine bir seyler anlatiyor, fisiltis1 bize kadar geliyor.

"Boyle kendi kendine oynar aksama kadar. Aslinda sokaga gondermeye korkuyorum.

Yardimcr kadin yirmi giindiir yok, kizi ¢ocuk dogurmus, koyde, iki aylik yiyecegi alip asagidaki
biiyiik buzdolabina yerlestirdik. Yine de ekmek filan lazim oluyor iste. Mecburen bakkala yolluyorum
onu."

Yasli kadimn yiiziinden c¢aresizlik okunuyor.

"Evi bulamayacagindan mi korkuyorsunuz ?"

"Ne bileyim iste. Unutkanligt var. Bakkala yolluyorum ya, ne alacagim yazmasam diikkanda
dikilip dikilip geri doniiyor. Esyalarim nereye koydugunu hatirlamiyor."

"Her zaman boyle unutkan mu ?"

"Genellikle boyle. Ama bazen de her seyi hatirliyor. Neyi nereye koyduysa eliyle bulup
cikariyor."

"Doktorlar ne diyor ?"
"Tanr1'mn yaptigina ne denir? Dogdugundan beri boyle bu ¢ocuk."

Karsilikl1 susuyoruz. Madam daliyor. Belki de kendisi 6ldiikten sonra kizimn tek basina nasil
yasayacagim diisliniiyor. Abisi yamna alir belki. Biiyiik oglu Selanik'e tasinmus yillar 6nce. Kogo ile
Madam gitmemisler. Babasi 6liince ¢ocuk,

"Anne yanimiza gel" diye c¢ok israr etmis. Madam, "Koc¢o'nun mezar1 burada, onu yalmz
birakamam" demis. Isin igyiiziinii bilmesem ne biiyiik ask diyecegim. Oysa Mosyd Kocgo elli
yasindayken, kimi kimsesi olmayan gen¢ bir Rum kizina asik olmus. Kiza evler a¢gmus, paralar
harcamus. Birkag¢ yil stirmiis iligkileri, ama kiz sonra bizim Ko-¢o'yu birakip bir Rum delikanlisina
kagmus. Bu olaydan sonra zavalli Koco iyice i¢ine kapanmis. Meyhaneyi kapatmis, biitiin malzemeyi



asaglya bodrum kata tasimis. O {nlii mezelerini de yalmzca yortu giinlerinde komsularina,
akrabalarina yapmis. Hep aklimu kurcalamustir; Madam bu isin farkinda miydi acaba? Farkin-daysa
nasil dayandi ? Melike nasil dayandiysa o da dyle dayanmistir. Hayir canim, Melike farkli. Neden
farkli olsun, onun da kocasi baska birine asik olmadi mu ? O da tipki Madam gibi olanlar1 sezip
bilmezlikten gelmedi mi ? Neden ? Yildirim, "Baska careleri yok da ondan" derdi. "Elinde bir
meslegi, bir geliri yok, ayrilip ne yapacak?" Dogrusu bunu ben de diistinmedim degil. Melike zengin
bir ailenin kiz1 olsaydi, bu duruma katlamr miydi?

Kocasim bir baska kadinla kim paylagmak ister? Ama yasamim siir-diirmek i¢in bu durumu kabul
etmek de onursuzluk degil mi? Al-lahim neler diisiiniiyorum! Hayir hayir, Melike'nin olanlara bu
nedenle gdz yumdugunu sanmiyorum, o beni, ¢ocuklarini seviyor, yuvasinin dagilmasim istemiyor. Bu
yiizden bir hastaliga yakalandigim varsaydi, bir giin gececegini umarak sabirla bekliyor.

Madam'a bakiyorum, gozleri dizlerini 6rten eski battaniyenin desenine kilitlenmis, sanki benim
varligim unutmus gibi arada bir i¢ gegirerek susuyor.

Bir an onun kocasint ve Rum kizimi diisiindiigiinii sammyorum. Suskunluk giderek agirlasiyor,
benim i¢in dayanilmaz bir hal aliyor.

"Burasi daha serinmis" diyorum.

"Usiidiiniiz mii?" diye soruyor uzun bir uykudan uyannmus gibi.
"Sagolun, burasi1 yeterince sicak."

Usiimedigimden emin olunca:

""Hala bir haber yok degil mi Mine'den?"

"Maalesef yok" diyorum.

"Cok 1y1 bir kizdi, ¢ok" diye yineliyor.

Gozlerinin doldugunu hissediyorum, sesi titriyor.

"Onu ¢ok 6zlityoruz. Mine benim ikinci kizim gibiydi."

Kadinin hali beni de etkiliyor, hastanede ge¢irdigim giinler sinirlerimi iyice zayiflatmus olmal.
Bu evi tutmak i¢in Mine'yle geldigimiz ilk giinii antmsiyorum.

Mine benim oturdugum koltuga oturmustu, ben ise yanmdakine. Madam biiyiik bir ilgiyle bizi
siizityordu. Mine, "Ust katimz kiralikmus dyle mi?"" diye sorunca Madam ona, kisacik bir yamtla,
"Evet" dedikten sonra bana donmiistii: "Siz kiigiikhammin nesi oluyorsunuz ?" Boyle bir soruya
hazirlikliydim. "Aile dostlariyim" dedim kesin bir ifadeyle. Verdigim yamt doyurucu gelmemisti
Madam'a, ama kibarligin1 da boz-mamusti. Yeniden Mine'ye donmiistii:

"Ogrenci misiniz ?"



"Evet, Glizel Sanatlar'da okuyorum. Resim boltimii."
"Aileniz nerede?"

Kadinin sorular1 beni rahatsiz etmeye baslamisti, ama Mine o inanillmaz sabiriyla kadim
yamtlamay1 stirdiirmiistii.

"Annem ile babam ayrildilar. Babam Almanya'da ¢aligiyor. Annem yeniden evlendi.
Istanbul'da oturuyor. Artik onlarin yamnda kalmak istemiyorum."
"Nedeni sorabilir miyim?"

"Iki kiiciik kardesim daha var. Ev yeterince genis degil. Benim resim ¢alismalarim igin kendime
ait bir mekana gereksinimim var."

"Peki" demisti Madam bir ara beni de silizerek. "Anladigim kadariyla bir geliriniz yok, kirayi
nasil 6deyeceksiniz ?"

" Almanya'dan babam yollayacak."

Madam sorularin yanitim almisti, ama ikna oldugunu sanmiyordum. Ona Ari'den s6z etmenin tam
zamamydi. Ari zaman zaman Istanbul'daki Rum toplulukla ilgili bilgiler sizdiran bir muhbirdi. Rum
toplulugunun i¢inde onu tammayan yok gibiydi. Ciinkii herkesin yardimina kosardi. Aslinda bize
verdigi bilgilerde kendi cemaatini gozettigini de sdylemeliyim. Ari'nin adim duyunca kadimin yiizii
151d1,

"Ari'yl tamyor musunuz?"
"Iyi dostum olur. Bizi ona sorabilirsiniz."

Madam rahatlanmusti, koyu renk gbzlerinin derinliklerinde gizlenen kuskular kayboldu. Diinyanin
kot oldugunu, daha iki giin 6nce Ferikdy'de yasli bir kadimn bileklerini kesip bileziklerini
caldiklarim anlatti. Azinliklara--6zgii o giivensizligi seziyordum kadinda. Gozlerindeki tirkeklik,
gizliden gizliye kendini hissettiren ¢ekingenlik, her davramsinda belli ediyordu kendini.

Madam sonunda evini Mine'ye kiraladi. Bundan hi¢bir zaman da pismanlik duymadi.

Hatta Mine'yi tamidik¢a dogru bir karar verdigini diisiindii. Bunda Mine'nin Maria'ya olan igten
davramslarinin etkili oldugunu s6ylememe gerek yok.

"Tanr1 taksiratim affetsin" diyor Madam diisiincelerimi bolerek. Bir an bunu kimin igin
sOyledigini kestiremiyorum. "Fahri denen o ¢ocugu da burada tamdim.

Son zamanlar sik gelip giderdi Mine'nin evine. Duydunuz degil mi, bir polise ates etmis.
Catismada oldiirmiisler. Neler oluyor Sedat Bey, 6nce Mine kayboldu, ardindan Fahri 6ldi ?"



Susuyor, soylediklerinin tizerimdeki etkisini 6l¢mek istercesine beni siiziiyor.

Nemli kara gozleri sorularla dolu; sanki, bir aralar siz de pek sik gelirdiniz ziyaretine, aile
dostuyum filan dediniz, ama gercek iliskiniz neydi, der gib1 bakiyor yiiziime.

- Biliyorum, diyorum kendinden emin bir tavirla. Mine sik sik anlatirdi onu. Iyi bir arkadas
oldugunu soylerdi. O da pek tantyamamus anlasilan, oglan sabikali.

Iki y1l 6nce afla ¢ikmus iceriden.

Sozlerim Madam'in ilgisini dagitiyor, beni incelemekten vazgecerek merakla soruyor.
"Fahri mi yapmustir bu kotilugi?"

"Oyle oldugunu diisiiniiyoruz."

"Terorist filan diye yazdi1 gazeteler ya, hi¢ dyle isler yapacak birine benzemez idi."
"Ne yazik ki dogru. Fahri bir teroristti."

"Nereden bulmus Mine bu ¢ocugu ?"

"Fahri onu bulmustur. Kandirmak istediler. Olmayinca..."

"Kagirdilar mi... Annesi babasi, zavallilar yikilmiglar."

"Babasi mu! Uvey babas1 mi?"

"O degil, 6z babas1 Metin Bey. Almanya'dan geldi. Dolagmadik hastane birakmamis
istanbul'da."

"Faydasiz, o arastirmay1 biz de yaptik. Hastaneler olaydan haberli, bir gelisme olsa mutlaka
bildirirlerdi."

"Bilmiyorum artik, ne oldu bu kizcagiza, ne 6liisii var ortalikta ne de dirisi ?"

"Bulacagiz, merak etmeyin" diyorum sdylediklerime kendim de inanmadan. "Ben kalkayim artik."
"Durun, bir kadeh likor igmeden diinyada birakmam sizi."

"Sagolun, iizerinize afiyet biraz iisiitmiisiim. Antibiyotik kullaniyorum. Icki almasam iyi olur."
"Camm likor de ickiden mi sayilirmis. Mosy6 Koco ilag niyetine icerdi her aksam bir kadeh."
"Baska zaman, Mine'yi sag salim buldugumuzda" diyerek ayaga kalkiyorum.

"Ah, ah keske" diyor. Sonra tekerlekli sandalyesini hareket ettirerek bana kapiya kadar eslik



ediyor.
" Anahtarimz var nu? Diin bir polis gelip bizdekini aldi."
Sesi niye kusku dolu 6yle ? Mine sana da anahtar vermisti degil mi, der gibi.

Oysa Mine hicbir zaman anahtar vermemisti bana. Evi onun ozgiirliik alamymis, "Bu mekamn
yalmzca kendime ait oldugunu hissetmek istiyorum" demisti.

"Var" diyorum Madam'a. "Annesinden almistim."
"Cikarken kapiy1 kilitlemeyi unutmazsimz degil mi ?"

"Unutmam, merak etmeyin" diyerek kapiyr aciyorum. Tekerlekli sandalyesini hareket ettirerek
pesim sira geliyor.

"Ben yerimden kimildayamiyorum, Maria'yr goriiyorsunuz" diyor caresizlikle.
"Merak etmeyin, ¢ikarken kapiyr kilitlerim."

"Sagolun, umarim bu defa bir seyler bulursunuz yukarida."

Aslinda bu sozlerle bir seyler bulursamz bana da sdyleyin demek istiyor.
Anlamazliga vuruyorum, tesekkiir ederek ayriliyorum daireden.

Besinci boliim

Ampullerin san 15181, tas merdivenlerin soguklugunu gidermi-yor. Apartman boslugunda kesin bir
sessizlik hakim. Sanki sokaktaki kann 1ss1zl1g1 sinmis

iceri. Urperiyorum, paltomun yakasim kaldirip basamaklar1 tirmanmaya basliyorum.
Basamaklarin hemen hepsi ¢atlamis, havada belli belirsiz bir kiif kokusu var. Beyaz duvarlarda ¢igek
fosillerini andiran sar1 lekeler belirmis.

Binanin agir agir 6lmekte oldugunu ilk kez fark ediyorum. Defalarca bu merdivenlerden ¢ikmus
olmama ragmen, daha 6nce bunu anlayamams olmak beni sasirtiyor.

Yildirim'in sézleri geliyor aklima. "O kiz, ayaklarim yerden kesti, coktan unuttugun bir diinyaya
gotiirdii seni..." Ama birden Yiidinm'la bu konuyu konugmus

olmamin imkansiz oldugunu anliyorum. O 6ldiikten sonra tamstim Mine'yle. Aklim karisiyor.
Sonra, Yiudinm'la bir diiste konustugumu hatirliyorum. Bu, o kadar net ki gordiiklerim biitiin
ayrintilariyla goziimiin oOniinde; Yildirim'in "Sinav bitmedi ki, daha yeni bashyor" sozleri
kulaklarimda ¢inliyor.

Mine'nin dairesinin bulundugu kata ulastigimda yoruldugumu hissediyorum.



Bedenimdeki dikis yerleri sizliyor. Duvara yaslamp bir siire dinleniyorum.
Dairenin kapis1 ¢aresiz bir ¢ocuk gibi yliziime bakiyor. Kapinin bu terk edilmis

hali hiiziin veriyor bana. Igimden, ¢cok derinlerden gelen o bildik sanciyla irkiliyorum. Defalarca
miicadele etigim, yendigimi sandigim, ama olaylar durulup da kendi basima kaldigimda, ylizeye ¢ikan
o sinsi aci ele gegiriyor benligimi.

Aynt burgu, aym c¢aresizlik, aym dizginlenemez oOzlemle kivramyorum. Akla, mantiga
sigdiramadigim, ¢oziimleyemedigim, ¢oziimledigim zaman da isin i¢inden ¢ikamadigim bir durum bu.
Neden bu kadar ¢ok istiyorum Mine'yi? Yasanmamis

hicbir sey kalmadi ki aramizda! Neden, hala onu diistintiyorum.

Eksik olan ne ? Karim Melike ondan ¢ok daha 1yi bir insan; ozverili, sefkatli, sadik ve belki
ondan daha giizel, iistelik ¢ocuklan-mm anasi... Ama biitiin bunlar yetmiyor. Beni terk etmesine, hatta
asagilamasina karsin yine de Mine'yl ozliiyorum. Kapiyr acisim, giiliimserken dudaklannin hafifce
yukar1 kivrilisinm, yanaginda belli belirsiz ¢ukurlasan gamzeyi, sol kasinin bittigi yerdeki kiigiik yara
izini, agik kahverengi gozlerini, gozbebeginin derinliklerinde birden karsima c¢ikiveren yesil
benekleri, yer yer altin sansi tellerin parladigl uzun kumral sag¢lanni, basim yana yatirip uysalca beni
dinleyisini, bana bakarken yiiziinii kaplayan seving dalgasim, sesindeki yumusakligi, avuglanmin
arasinda kaybolan beyaz ellerini, kiigiik ve diri memelerini, biraz kalin, ama diizglin bacaklarimi,
bacaklarinin arasindaki nemli, cesur sicakligini; onu, her seyiyle onu, Mine'yi 6zliiyorum. Yoklugu
renksiz, tatsiz, bir bosluk gibi damarlanmda akarak, yasamumda onemli 6nemsiz ne varsa hepsini
anlamsizlastinyor. "Nerdesin

?" diye soOyleniyorum. Sanki sozlerimi yamtlarmus gibi bir tikirti geliyor daireden. Dikkat
kesiliyorum. Yanmldim mu ? Hayir ses o kadar belirgindi ki, eminim igeride bir sey kipirdadi.
Kulagimt kapiya yaklastmp dinliyorum. Sanki biri ses ¢ikarmamak i¢in yavas hareketlerle yiiriiyor
igerde. Elimi tabancama atarken, aklima Van Gogh geliyor. Yoksa Van Gogh mu ?

Van Gogh, Mine'nin kedisi. Tahmin edilecegi gibi olgun yaz basaklan gibi san tiiyleri var; fakat
nami sansinligindan degil, soguk bir mart gecesi, sevgilisi i¢in girdigi kavgada nerdeyse sol kulaginin
yansina yakinini kaybetmis

olmasindan. O geceden sonra Mine, kedinin adim Van Gogh koydu. Biz kisaca ona Gogh
diyorduk.

Gogh nasil girecek igeriye, tabil ki apartman boslugundan. Yaptigim tahmin biraz olsun
rahatlatiyor icimi. Ama yine de dikkatli olmaliyim. Silahimu kilifindan cikanyorum. Igeriden
duyulmamas1 i¢in kapidan biraz uzaklasip namluya kursun veriyorum. Sonra tabancayr paltomun
cebine koyarak, anahtan ¢ikanp kilide sokuyorum. Anahtan ¢evirirken kulagim icerdeki seste. Sadece,
kilidin ¢ikardig mekanik tikirtt duyuluyor. Agilan kapiyr sag ayagimla usulca itiyorum. Dairenin i¢ine
sinmis o tanidik boya kokusu karsiliyor beni. Van Gogh ortalarda yok. Oysa kap1 agilinca, sanki hos
geldin dercesine, yanima gelir ayaklanma siirtliniir, yiyecek bir seyler isterdi. Kapimn iizerindeki
anahtan cebime atip, silahimu ¢ikanyorum. Usulca igeri siiziilerek, yine ayagimla kapiy1 kapatiyorum.



Madaminkiyle aym mimari bigime sahip olan dairenin kiiciilk antresinden salona dogru
ilerliyorum. SoldaLL
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ki yatak odasinin kapis1 acik, duvara yaslanip usulca igeri bir goz atryorum.

Daginik bir yatak, karsilikli iki duvara asilmus iki yagliboya niiden bagka bir sey géremiyorum.
Mine'nin atolye olarak kullandig salona dogru ilerliyorum.

Salonun kapisina yaklasinca yanmus tiitlin kokusu aliyorum. Birka¢ adim sonra yamlmadigimu
anliyorum, iceride biri sigara i¢iyor. Kapiya gelince yine duvara yaslaniyorum. Hareket halindeki bir
hedefi vurmaya konsantre olarak, silahimu dogrultup hizla igeri daliyorum ve salondaki genis duvann
oniindeki eski berjer koltukta, yliziinde sogukkanli bir ifadeyle oturan amcamla karsilasiyorum.

"Amca! Burada ne isin var?" diye haykinyorum.

Konugmak i¢in acele etmiyor, sigarasindan derin bir soluk ¢ekiyor, dumam dislerinin arasindan
tiflerken:

"Seni bekliyordum" diyor.

"Buraya gelecegimi nasil bildin?"

Gozlerindeki 6fkeyi gizlemeye gerek duymadan, kotii kot yiiziime bakarak,
"Bir tahmin" diyor. "Ama yamlmis olmayi isterdim."

Mine'yle iliskimi anlad1 galiba, diye diisiiniiyorum. Anlamamasi aptallik olurdu zaten. Her sey o
kadar acik ki. Belki de morgdan beri beni izliyordu. Ben asagida Madam'in yarimdayken yu-kan
cikmis olmali. Camim sikiliyor. Ama yine de bildiklerinden o kadar emin oldugunu sanmiyorum. Bos
atip dolu tutmak istiyor.

Buraya gelmem ¢ok kotii oldu, iy1 bir koz verdim ona.

"Kizla ilgili bir haber var m?" diye ugradim.

"Ki1z neden bu kadar ilgilendiriyor seni ?"

"Nasil ilgilendirmesin, benim vurulmam ile onun kaybolmasi arasinda yakin bir bag var."
"Birak bu mavallan" diyor amcam. Gozlerindeki 6fkenin ¢ogaldigini fark ediyorum.

"Ne isler ¢ceviriyorsun, onu anlat."

"Higbir sey..." diyecek oluyorum. Sigarasim koltugun kenarina koydugu metal kiil tablasina
ezercesine bastinyor ve hi¢ beklemedigim bir sey yapiyor, aniden ayaga firlayarak yakama yapisiyor:

"Bana yalan soyleme" diyerek sarsiyor bedenimi.



"Sana yalan sdylemiyorum" diyorum, onu itmeye c¢alisirken. Bakislarim elimdeki tabancaya
kayiyor, aym anda onun da silaha baktigim fark ediyorum. Sanki elimde bir ates pargas1 varmis gibi
aceleyle silahi kilifina koyuyorum. O da yakamu birakiyor. Ama burnundan solumaya devam ediyor.

"Her seyi anlatacaksin" diyor. "Neler olup bitiyor, hepsini, hepsini 6grenmek istiyorum."
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"Sakin ol Amca" diyorum, belki de bu sézler ondan ¢ok kendime. Ama o da kendini topluyor:
"Tamam, tamam" diyor benden birka¢ adim uzaklasarak. "Ben sakinim, sen anlatmaya basla."
"Buras1 ¢ok soguk" diyorum. "Suralarda elektrikli bir soba olacakti."

"Elektrikli sobamn varligindan haberdar olacak kadar iyi tamyorsun degil mi bu evi ?"
Sorusunu yamtlamiyorum. Yasak bir ask iliskisini neden bu kadar ¢ok biiyiitiiyor?

Teskilatta buna benzer iliskiler daha 6nce de yasandi. Bir iki ihtar ya da disiplin cezasiyla
gecistirilmisti olaylar.

"Evet, seni dinliyorum" diyor.

"Hig¢ degilse su iskemleye oturmama izin ver" diyerek elimle pencerenin 6niinde duran, Mine'nin
rengarenk cigek desenleriyle kapladig tahta iskemleyi gosteriyorum. Dontip iskemleye bakiyor, sonra
basiyla onayliyor. iskemleyi alip karsisina oturuyorum.

"Niye bu kadar kizginsin ?" diye soruyorum olanca igtenligimi takinarak...
Bir de soruyorsun dercesine, ¢cakmak ¢akmak olmus mavi gozlerini yiiziime dikiyor.
"Bunun nedenini sen anlatacaksin" diyor.

"Bilmedigim bir seyi nasil anlatabilirim ?" diye soruyorum sakin bir ses tonuyla. Boylece
tstiinligi ele gecirdigimi diistinliyorum. O sinirlenip yanligliklar yapacak, ben de bu durumdan
yararlanp konusmayi istedigim gibi yonlendirecegim. Bekledigim gibi amcam daha da 6fkeleniyor,
sag elinin isaret parmagim yiiziime dogru uzatarak:

"Oyun oynamaktan vazge¢" diyor. "Gizledigin, sakladigin ne varsa hepsini duymak istiyorum."

"Neyi gizleyebilirim ki ?" diyorum yine en saf halimle. "Olay gdzler oniinde, kiz apartmandan
komsumuzdu. Zaman zaman goriistirdiik. Orgiit onu muhbir sandi..."

"Bunlar1 ben de biliyorum, sen operasyonu kim diizenliyor, onu anlat."
"Operasyon mu?"

"Oyle tuhaf tuhaf bakma yiiziime. Neden sz ettigimi ¢ok iyi anladin."
"Inan ki neden s6z ettigini bilmiyorum. Ne operasyonuymus bu?"

Bir an, bu operasyon lafinin beni konusturmak i¢in ortaya atilmus bir yem oldugunu diistintiyorum.
Gliya ortada daha vahim bir
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durum varmus gibi gostererek, Mine'yle aramizdaki iligskiyi anlatmamu saglayacak.

Gergekten de dyle mi? Amcamin gergin yiiziinde bu sorunun yamtim artyorum.

Numara yapan birine, hi¢ benzemiyor. Kistirilmis bir hayvamn caresizligi i¢inde sanki ona
yardim edebilecek tek kisi benmisim gibi, tiim dikkatini iizerimde toplamus, diistiigii pusudan bir ¢ikis
yolu aryor.

"Oynamay1 birak" diyor kesin bir ifadeyle. "Bu defa durum ¢ok ciddi."

"Mine'yi Orgiitiin kagirmus olabilecegine inanmiyor musun?" diyorum.

"Tabii ki inanmmyorum" diyor hiddetle; nasil bu kadar aptal olabiliyorsun, demesini bekliyorum,
sOylemiyor. Bana kars1 yumusamaya basladi galiba. "Eger dedigin gibi olsaydi" diye devam ediyor.
"Seni Oldiirmeye kalkmazlardi. Bu kisisel bir sey degil ki!"

"Belki teskilata gozdag vermek istemislerdir?"

"Boyle oldugunu kabul etsek"bile, kiz1 sorguya c¢ektikten sonra bu kadar uzun siire neden ellerinde
tutsunlar? Onu ¢oktan 6ldiirmiis, ihbarciy1 cezalandirdik diye basina haber vermis olmalar1 gerekmez
miydi ?"

Bir siire susup yliziime bakiyor. Soyledikleri mantiga uygun, karsi c¢ikmayinca sozlerini
stirduriiyor:

"Ama bunlardan 6nce aydinlatilmasi gereken nokta, senin bu kizla olan iliskin.

Bu iliskinin mahiyeti nedir? Neden bizim bu iliskiden haberimiz yok ? Kim bu Mine ?"

"Mine'yle aramizdaki bir tiir arkadaslik iligkisiydi..." diyorum. Sesim inandiriciliktan ¢ok uzak.

Amcam 6fkesini kontrol altinda tutmaya ¢alisarak derin bir soluk aliyor.

"Bak oglum" diyor. "Senin i¢in 6nemli olmayabilir ama, benim babam, yani senin deden bu
lilkenin yetistirdigi en iyi, en diiriist istihbaratcilardan biriydi. Omrii boyunca bu vatan igin, bu
devletin ayakta kalabilmesi i¢in calisti. Dersim daglarinda, Kiirt isyancilarin kursunlariyla

oldiiriildiigiinde de bu iilkeyi boldiirmemek i¢in orada bulunuyordu. Ben meslek yasamim boyunca
ona layik olmaya calistim. Aym seyi senden de bekledim. Ama beklentilerimi hep bosa ¢ikardin.

Hig degilse simdi yalan sdyleme, ailene layik bir insan ol..."
Bu laflan o kadar sik duydum ki, beni etkilemiyor. Hatta cammu sikiyor.

Gozlerim bir an amcamun arkasindaki duvarda asili tabloya takiliyor. Mine bu resmi Picasso'nun
ilk donemlerinde yaptigi Matador adl1 tablodan kopya etmis.



Tabloda solgun renk-
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ler var, resmin en belirgin yeri matadorun gbzleri. Adamin ¢ocuksu yiiziindeki gozler hiiziin,
kararlilik karisimu bir anlam katiyor resme. Yeniden amcanu dinlemeye basladigimda, onunla ciddi
konular1 hep resimlerin Oniinde konustugumuzu fark ediyorum. Teskilat binasindaki odasinda
konusurken arkasinda hep biiyiik kurtaricimin resmi olurdu. Bazen onun evinde konustugumuz da
olurdu, bu defa da arkasina, geng bir yiizbasinin, yani dedem rahmetlinin tiniformalar i¢indeki biiyiik
boy fotografim alarak konusurdu. Hatta bana teskilata girmemi Onerdigi ilk giin -0 zamanlar heniiz
hukuk fakiiltesi ikinci simifinda okuyordum-yine arkasina biiyiik kurtaricimin resmini almisti. Bu belki
de bir rastlantiydi.

Ama biiyiik kurtaricinin, dedem rahmetlinin ve Picasso'nun res-mindeki matadorun bakislarinda
aynt hiiziinlii kararlilik vardi. Yok camm, bu bir rastlantiydi herhalde. Ciinkii diinyanin en yetenekli
ressamu bile olsa Picasso gibi "politik nesebi gayrisahih" olan bir adamin resminden giic alarak
konusmayi kendine yedi-remezdi amcam.

"isin ciddiyetini hala anlamuyorsun" diyerek siirdliriiyor konusmasim. "Eger bildiklerini
anlatmazsan, bu defa seni ben bile kurtaramam."

"Ne soylemek istedigini anlamiyorum" diyorum. "Ben de en az senin kadar dedeme saygiliyim,
meslegimi de ¢cok severim."

"Severdin, ama artik sevmiyorsun. Yildirim kafam karistirdi senin."

Yildinm'm adint agzina alinca sogukkanliligimu yitiriyorum. Deminden beri amcamin anlattiklari,
beni izleyisi, abuk sabuk operasyon teorilerinden sonra simdi de Yildirim. Artik dayanamiyorum.

"Yildirnm da en az dedem kadar iyi bir istihbaratgiydi" diyorum. "O kafamu karistirmadi,
gergekleri gormemi sagladi sadece."

"O ylizden mi katildin operasyona?" diyor.
Yine operasyon, deli mi bu adam ? Zivanadan ¢ikmak lizereyim.

"Operasyon filan yok!" diye haykinyorum. "O oglan Mine'yi kagirdi, beni de 6ldiirmek istedi.
Hepsi bu."

"Sana ates ettikleri silahlar babasimin tabancalari. Daha once de suikastlar diizenlemis tecriibeli
bir terorist, kayitlar1 hemen bulunabilecek silahlar1 kullamyor!"

"Belki Fahri kendi basina hareket etmistir?"
"Oyle mi dersin?" Sesinde alayci bir ifade var.

Rolleri degistirdigimizi anliyorum, ama artik ¢cok gec, simdi so-41



gukkanl1 olan amcam, benim ise sinirlerim boganmak tizere.

"Bak Amca, beni su¢lamaktan vazge¢" diyorum ofkeyle. "Ne yani operasyon geregi kendimi mi
vurdurttum. Bunu mu soylemek istiyorsun ?"

Yanit vermeden bir siire beni siiziiyor. Sanki emin olmak istiyor. Sonra basim salliyor.

"Hayir... Hayir, o kadarimt diisiinmiiyorum. Ama birilerinin ustaca planladig bir tezgiha
gelmigsin."

"Abartiyorsun; bu olayda sadece 1ki ihtimal var: ilki, 151 orgiitiin ger¢eklestirmis olmasi, ikincisi
ise Fahri'nin Mine'yi muhbir, batta polis sanarak bu isi tek basina yapmis olmasi."

"Birinci ihtimalin neden gecersiz oldugunu anlattim. ikincisine gelince; Fahri hakkinda hazirlanan
dosyayr okudum. Fahri iceri girince orgiitle anlasamamus.

Anlasmazligin temelinde terorizm konusu var. Fahri ozelestiri yapnus. Teroriin ¢ikmaz yol
oldugunu sdylemis. Orgiit de Fahri ile "Oniin gibi diisiinen bir arkadasini, pasifize oldular
gerekcesiyle komiinden ¢ikarmus. Simdi sOyler misin, terore karsi c¢iktigi igin Orgiitten atilan biri,
nasil olur da sevdigi kizin muhbir olmasindan siiphelenerek onu ve bir giivenlik gorevlisini
oldiirmeye kalkar?"

"Ama isin i¢ine kiskan¢ligin da karistigim diistin."

"Kiskanglik mu ? Bak bu ilging! Neden kiskansin Fahri seni ? Mine'yle bir agk iliskisi mi vardi
aranizda?"

"O oyle diisiinmiis olabilir."

"Birak artik su oyunu Sedat. Liitfen kendine gel. Farkinda misin bilmem, teskilatta bir altiist olus
yasanyor. Diinyadaki biitiin dengeler degisti. Artik ne Sovyetler var, ne komiinizm tehlikesi. Ama
tilkemiz tizerindeki oyunlar bitmedi.

Topraklarimizi bélmek, devletimizi giicsiiz kilmak istiyorlar. Bu girisime karsi ¢ikacak resmi,
sivil biitlin kurumlar1 etkisizlestirmek amacindalar.

Hedeflerindeki ilk kuruluslardan biri de bizim teskilat, icimizde adamlar1 var.

Sorumsuz politikacilar yatip kalkip teskilatta bir reorga-nizasyondan s6z ediyorlar. Biitiin bunlar
hi¢ kuskulandirmmyor mu seni?"

"Neden kuskulandirsin? Hem bunlarin Mine'nin kacirilmasiyla ne ilgisi var?"

"Cok ilgisi var. Bizi tasfiye i¢in onlara iyl bir gerek¢e lazim. Senin olay bu is i¢in bigilmis
kaftan."

Amcamin ¢oziimlemesi aklimui karistirtyor. Kurdugu baglantilar ¢ok mantikli. Gizli servislerin



birbirlerinin i¢inde etkinlik kurma hevesleri hi¢ bitmez. Boyle operasyonlar1 duyduk, yasadik.
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Ama Mine'nin kaybolmasi, bu tiir bir operasyon olabilir mi ? Ilk kez bu ihtimal {izerinde
ciddiyetle diisiiniiyorum. Mine'yi tamma-sam, biitiin bu olaylar1 yasamamus

olsam ve Onime boyle bir problem c¢iksa, belki ben de amcaminkine benzer bir sonuca
ulasabilirdim. Ama ben Mine'yi tantyorum!

"Hayir" diyorum amcama. "Bu imkansiz."

Ac1 aci giiltimsiiyor,

"Peki Mine nerede o zaman ?"

"Yani Mine'den mi siipheleniyorsun ?"

"Oglum" diyor. "Ask senin goziinii kor etmis. Olaya disaridan bakabilseydin ger¢egi hemen
goriirdlin. Fahri 6ldii, sen de olebi-lirdin. Ve biitlin bunlarin nedeni olan kiz ortalikta yok. Sizi

birbirinize diisiirdii, ortaliktan kayboldu. O

¢ocukla sen iki piyondunuz, asil hedef teskilatti. Isin Oniinii almazsak, teskilati yikacaklar.
Amaglar1 istihbarat orgiitii zayiflams bir Tiirkiye. Bunu basarmak icin her yola bagvuracaklar.
Yakinda gazetelerde carsaf ¢arsaf boy gosterirsek sasmam. Tabii basrolde de sen olacaksin."

Soyledikleri dogru olabilir mi ? Mine bir ajan ha ? Hadi canim sen de... Neler diisiiniiyorum.
Boyle bir sey olamaz. Bu amcamin paranoyasi... Yoksa... yoksa amcam bana bir oyun mu oynuyor?
Hayir bunu yapmaz. Yildirim olayinda da oldugu gibi o beni hep korudu. Hem buna hi¢ gerek yok,
istedikleri an istifanu talep edebilirler. Ben de kuzu kuzu veririm.

"Dogrusu olay1 bu yoniiyle hi¢ digiinmemistim" diyorum amcama. "Ama suna inanmani isterim.
Boyle bir operasyon varsa bile, ben kesinlikle i¢cinde degilim."

"[¢indesin, ama farkinda degilsin."

"Sanmiyorum, ama bana biraz zaman tanirsan bu olay1 ¢oze-rim" diyerek, i¢tenlikle amcamin
yiiziine bakiyorum. "Bu defa inan bana."

Amcam bakislarim kagiriyor, sag eliyle kirc¢illasmus olmasina karsin giirliikklerini  koruyan
saglarim geriye dogru tartyor. Gomleginin kolundaki altin kol diigmeleri goriiniiyor. Yengemin diigiin
hediyesiymis, hala takiyor.

"Benim hi¢bir gruba dahil olmadigim biliyorsun" diye ekliyorum.

Ictenligimi dlgmek istercesine gozleriyle beni tartiyor. Yildirim olaym heniiz unutmadim,
demesini bekliyorum, bir sey soylemiyor, sanki sorusuna yanit bulacakmus gibi sikintiyla yliziime
bakmay1 siirdiiriiyor. Bir an biitiin bunlar1 beni etkilemek 1¢in yaptigim diistiniiyorum. Ciinkii 6nerim
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olay fazla dallanip budaklanmaz. isi bana verecegini anliyorum. Ama uzatiyor.
"Epeydir, isleri savsakliyorsun. Calismalarin umut kiric1" diyor.
"Yabancilasmustim" diyorum. "Yildinm'in 6liimii beni kotii etkiledi."
"O 1ste teskilatin parmag yoktu" diyor. "Bos yere su¢ladin bizi."
"Bu baska bir konu" diyorum. "Ben Mine'yi bulacagim."

"Bir sartla kabul ederim" diyor. "Tiim gelismelerden haberdar olacagim. En kiiciik bir ayrintiy:
bile atlamayacaksin."

"Anlastik. Ama polisi uzak tut bu isten."
"Tamam. Yamnda yalmzca Mustafa olacak."

"O neden?"

"Birinin yardim etmesi gerek. Tek basina beceremezsin. Mustafa disiplinli ¢ocuk, pek merakli da
degil. Istedigin gibi yonlendirebilirsin."

Mustafa'yla beni denetlemeyi tasarliyor. Bu tiirden kiiclik hesaplarla kaybedecek vaktim yok.
Amcamin Mine hakkinda soyledikleri gercekten mide bulandirici. Onun bir ajan, yasadiklarimizin
yalan oldugunu diistinmek...

"Farkinda misin" diyor amcam. "Kizla iliskinin ne oldugunu hala séylemedin."
"Nasil olsa tahmin ediyorsundur" diyorum.
"Senin bu kadar duygusal oldugunu bilmezdim" diyor. "Bir istihbarat¢1 i¢in kotii bir 6zellik."

Bir sey sOylemeden ayaga kalkiyorum, bakislarim yine Mata-dor'a takiliyor; gozlerindeki hiiziin
sanki daha da ¢ogalnus, ama kararliliginda hi¢ eksilme yok.

Altinct boliim

Isiklarla delik desik edilmis bliylik bir kiitleye benziyor Esen-kdy'deki bizim site. Cogunu
tantmadigim komsularim aksam yemegine baslamis olmalilar.

Yukarilara, dairemizin bulundugu yedinci kata bakiyorum. Bizim pencerede biri var. Melike...
Her kritik olayda bdyle pencerelerde bekler beni. Ona nasil goriiniiyorum acaba? Ugradig diis
kinkli1g1 adimlarina yansiyan siinepe bir adam...

Yok camim, Melike'nin goziinde ben hep gii¢lii bir erkek olmusumdur. Ama belki de bu gii¢siiz,



bitkin halimi seviyordur. Boylece, bana daha yakin oluyor, yardim etme firsati buluyor. Sefkat, 6zveri
hep agir basmustir Melike'de... Belki onun da silahi bu, iyiligiyle, 6zverisiyle karsisindakini baski
altinda tutmak. Onu birakamamamda bu o6zelliklerinin etkisi olmadi mu? Belki de kurnazca
davramyor, biitiin bu 6zveri, bu anlayis erkegini yitirmemek i¢in yaptig bir gosteri. Yok canim, bu
kadin beni seviyor. Hep de sevdi. Ya ben ? Ben de sevmistim. Simdi ?

Simdi de seviyorum. Peki Mine? O baska? Sanki sevgi degil de, nefretle istegin i¢ ice gegtigi bir
duygu. Karmasik bir sey... Bir tiir delilik, insan sevdiginden nefret eder mi ? Melike'ye karsi boyle
bir duygu hissetmedim. Hatta Mine'nin karimdan ayrilmadigim i¢in beni biraktigim diisiindiiiim
anlarda bile Melike'ye kizginlik duymadim. Oysa Mine'den, nefret ettim; hem nefret ettim hem de
oliimiine istedim onu. Oliimiine mi? Sadece 6liimiine degil, defer verdigim ne varsa hepsinden
vazge¢me pahasina. Ailemi, meslegimi, onurumu ayaklar altina alma pahasina. Peki Mine sevdi mi
beni ? Onceleri sevdi, belki benim gibi 4s1k olmadi, ama sevdi.

Belki ¢ocuk yasta Almanya'da biraktigi babasini ammsattim ona. Bu Elektra Kompleksi'ni de 11k
Mine'den duymustum. Belki okuldaki genglerde olmayan bir seyi buldu bende. Kizlar erkeklerden

daha cabuk olgunlasir. Belki evli olmam c¢ekti onu; geng bir kiz olarak yetiskin bir kadinin
erkegini elde etmenin zaferi. Tuhaftir, yine aym nedenle, yani evli olmam yiiziinden terk etti beni.
Peki Fahri? O oglamn hi¢ mi etkisi yok ayrilmanmizda? Elbette yok; eger bosanmay1 géze alsaydim
Mine beni terk etmezdi.

Ayrilirken dyle sOylememisti ama. "Evli ya da bekar olman fark etmez. Her iliskinin bir 6mrii
var. Bizimki tamamlandi" demisti. Gururlu kizdir. Bana bosan diyemezdi, bu isi kendiliginden
yapmam isterdi. Hadi camm abartma, gururluydu tamam, ama aymi zamanda bencildi. Eger benimle
birlikte olmaya karar verseydi bosanmanu da isterdi. Oyle bir anlatirdi ki bunu, karsi bile
ctkamazdin. Kars1 ¢ikmaya da hakkim yoktu zaten...

Dairemin bulundugu kata ¢ikincaya kadar bu diisiincelerle yiyorum kendimi. Oniine gelince kap1
kendiliginden agiliyor. Meli-ke'nin tedirgin ylizii gériiniiyor.

"Merak ettim" diyor. "Cok geciktin."

"Amcamla birlikteydik, konusmamiz uzadi" diyorum igeri girerken, ikizler ortalikta yok.
Uyumalari i¢in heniiz ¢ok erken. Soran bakislarimla karsilasan Melike, acikliyor:

"Ogretmenleri 6dev vermis, ders calisiyorlar."

Ilkokula bu y1l basladilar. Aralarinda kiran kirana bir yansma var; okumay1 kim once sdkecek ?
Odalarinin kapis1 kapali, tikirdatiyorum. Buzlu camin arkasindan kiiciik bir kiz silueti beliriyor, Ayca
mi1, Gok¢e mi ? Yasindan beklenmeyen ciddi bir yiiz ifadesiyle Gokge karsimda dikiliyor.

"Babaya bir merhaba yok mu ?"
"Ama ¢ok 6devimiz var Baba" diyerek karsilik veriyor.

Sesimi duyan Ayga da geliyor yanima, kardesinin tersine ilgiyle sokuluyor bana.



"Nasilsin Babacigim ?" diye kocaman bir Opiiciik konduruyor yanagima. Hep boyledir bunlar,
birinin ak dedigine oteki kara der. Annelerini, 6zellikle de beni paylasamazlar. Ama bazen de dyle 1yi
anlasirlar ki sasirip kaliriz.

"Yemeginizi yediniz mi bakalim ?" diye soruyorum.
"Coktaaan" diyor Gokge.

"Sen neden gelmedin Baba?" diye soruyor Ayca.

"Babamun isleri var" diye yagcilik yapmaya kalkiyor Gokge.
Yardimima Melike yetisiyor,

"Hadi bakalim ¢ocuklar babamz fazla yormayin."

Usulca kollarimuin arasindan siyriliyorlar, onlar1 kiigiik masalarinin basinda, agik kitaplarinin
arasinda birakip c¢ikiyoruz.

"Salcal1 bamya pisirdim, seversin" diyor.

Camm yemek filan istemiyor, ama onu kiramiyorum,
"Sagolasin" diyorum.

Melike mutfaga giderken soruyorum: |

"Mustafa geldi mi?"

"Evet, birkag saat dnce geldi. Seni sordu. Iyi cocuk, senin i¢in kaygilamyor."
"Bir sey birakmadi mu ?"

"Birakti, kalinca bir zarf."

"Zarf nerede?"

"Once bir oturup dinlenseydin."

"Okurken de dinlenirim."

Birlikte salona geciyoruz. Vitrinin en altindaki ¢cekmeceyi agiyor ve san bir zarfi ¢ikartarak bana
uzat1yor.

"Mustafa gece evde olacakmus, 'Gerekirse arasin' dedi."

"Tamam" diyorum zarfi alirken.



Zarfi acarak, ¢alisma odama dogru yiirtiyorum.
Melike arkamdan sesleniyor:

"Yemegi 1sitiyorum!"

"Su belgelere bir goz atacagim."

"Yemegini yedikten sonra baksan."

"Yarim saat sonra."

Kararima katilmasa da daha fazla 1srar etmiyor Melike. Calisma odamin 1s181im yakip, babadan
kalma ceviz masamn basina ge¢iyorum. Zarfta Fahri ve orgiit arkadaslar1 hakkinda tutulmus raporlar
var. Aslinda bu raporlann bir kismumi Mine kaybolduktan sonra Fahri'yi sorguya aldigimizda
okumustum. Yeniden bir g6z attyorum.

1958 yilinda izmir'de askeri bir hastanenin dogum kliniginde diinyaya gelmis
Fahri. Ilkokulu Izmir'de okumus. Sonra babas1 gorev geregi Istanbul'a gelmis.

Istanbul'da St. Joseph Lisesine girmis. Olduk¢a basarili bir dgrenciymis, notlar1 ortalamanin
tistiinde. Siir yaziyormus Fahri. Lise ikinci simfta okulun edebiyat kuliibiinde calismaya baslamus.
Solculuga da boyle bulasmus. Liseyi bitirdigi yil teror orgiitiine {iye oldugu saniliyor. Fahri Bogazi¢i
Universitesi Ingiliz Dili ve Edebiyati Béliimii'nii kazanmis. Ama okula bir y1l gidebilmis. O

yil Fahri'nin bir kez korsan mitingden, tic kez de yasadisi afislemeden gbzaltina alindigimi
goriiyoruz. Ikinci yil okula hi¢ ugramuyor. Orgiitiin alt birimlerinde yoneticilik yapmaya baslamus.
[stanbul Universitesi oniindeki bir ¢atismada silalyla yakalamp tutuklaniyor. Silah temiz ¢iktig 11

icin 1iki ay kadar yatip c¢ikiyor. Bu iki aylik hapis cezasi Fahri'nin orgiitteki kariyerinin
ylikselmesine neden oluyor.

O yillarda soldaki terorist gruplar arasinda eylem rekabeti yasanmakta.

Fahri'nin 6rgiitii de bu rekabette geri kalmamak icin bir polis karakoluna baskin diizenleme karari
aliyor. Fahri'nin sorumlulugunda bes kisiye veriliyor is.

Baskinda bir polis, iki terorist oldiiriiliiyor, ii¢ polis ile bir terérist de yaralamyor. Yaralanan
teroristin konugmasi1 sonucu Fahri ve arkadasi Sinan evlerinde agir yarali olarak ele geciriliyor, iki
ay kadar hastanede yatiyorlar.

Sonra idam cezasiyla yargilanmak tizere hapishaneye gonderiliyorlar.

Sinan ile Fahri'nin arkadasligi St. Joseph Lisesi'nde baslamis. Edebiyat kuliibiinde birlikteler,
okulu ayni yil bitiriyorlar. Sinan, Edebiyat Fakiiltesi'nin Felsefe Boliimii'ne giriyor, ama o da Fahri
gibi okula pek devam edememis. Sonra karakol baskim ve hapishane... Yoksa bana ates eden simitci



kiliklt herif Sinan mi?

I¢lerindeki muhbirimizin yazdigi rapora gore, Fahri'nin orgiitii bir kagma plam hazirlarken askeri
darbe gerceklesiyor ve hapishane yonetiminin degismesi sonucu plan suya diisliyor. Aym1 donemde
polis karakolu basan teroristler idamla cezalandirilirken Fahri ile Sinan'in ipten kurtulmalar: ilging.

Sonunda Fahri ve Sinan miiebbet hapse mahkim oluyorlar. 1991 yilindaki affa kadar da igeride
kaliyorlar.

"Sedat, yemegi ocaga koyuyorum" diyen Melike'nin sesiyle dikkatim dagiliyor.
"Peki" diyorum Melike'ye, ama merak ettigim sorunun yanitin1 bulamadim hentiz.

Buraya kadar okuduklarimin ¢ogunu biliyordum zaten. Yine aym muhbirin raporuna gore, Fahri
orgiitle anlasamuyor, Sinan'la birlikte komiinden atiliyor. Sinan'in fotografi var mu acaba? Dosyalar1
hizla karistirtyorum, iste fotograflar, hayir bu Fahri, ilk gozaltina alindiginda ¢ekilmis, ne kadar da
geng, neyse bunu birakalim. Su kim, hayir bu da degil. Evet iste Sinan Dalya. Ama bana ates eden
adama hi¢ benzemiyor. Belki de yaniliyorum. Belki de fotograf eski ve ¢ok kotii ¢ekilmis oldugu i¢in
onu tamyamyorum. Ger¢i bu fotografta Sinan'in oldukca giir saclar1 var, bizim simitgi gibi kel degil.
Saglar1 sonradan dokiilmiis olamaz mu ?

Belki baska bir fotografin1 bulabilirim. Dosyalar1 karistirmaya devam ediyorum.

Sonunda renkli bir fotografim buluyorum Sinan'in. 1987 yilinda Canakkale Tutukevi'ne sevk
edildiginde ¢ekilmis. Hos bir cocuk, iri kara gozlerinde alayci bir ifade var. Bu kesinlikle bizim
simit¢i degil. Peki Sinan degilse kim bu simit¢i ? Hapishaneden biri olabilir mi ? Ya da disar
ciktiginda tamistig biri

? Sinan't
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biraz daha etiit etmek gerek. Hapisten ¢iktiktan sonra ne yapti acaba? Sinan hakinda yazilnus
raporu alip okumaya basliyorum.

"Yemek buz gibi oldu." < Basimu kaldirinca Melike'nin odamin kapisinda sitem dolu bir ifadeyle
baktigim goriiyorum. Dosyay1 kapatiyorum.

"Daha 1yilesmedin, kendini yormamalisin" diyor.
"Merak etme" diyorum ayaga kalkarken. "Ben 1yiyim."

Aslinda ne yemek istiyorum ne de Melike'yle konusmak, bir an once Oniimdeki raporu
bitirmeliyim. Ama Melike'nin Oyle i¢ten bir hali var ki onu kiramiyorum, zorunlu olarak pesi sira
ilerliyorum. Mutfakta hos bir koku karsiliyor beni.

Hayir, yemek degil, ¢icek kokusu bu. Masadaki biiyiik, beyaz vazoda 1lik 1lik giiliimseyen sarisin
frezyalan goriince kokunun nereden geldigini anltyorum. Her zamanki gibi yine giizel bir sofra
hazirlamms Melike. Iki bos tabak var. Masanin basindaki iskemleye ilisirken soruyorum:

"Sen ¢ocuklarla yemedin mi ?"

"Vakit erkendi, acikmamustim" diyor tabagima domates c¢orbasim koyarken. Kasigin ucuyla
corbadan aliyorum, nefis. Aciktigimin farkina variyorum. Melike kendi tabagim alirken ona
bakiyorum. Go6z kenarlarinda kirisikliklar var, tek tiikk de olsa beliren aklar1 6rtmek icin saglarim
boyuyor, ama hala giizel. Melike Cerkez kizi; giizellik genlerinde var. Onunla ilk kez bizim evde
karsilagsmistik. Amcamuin karist Neriman Yenge'nin akrabasi oluyormus. Giizelligi beni etkilemisti.
Aslina bakarsamz evlilik zamanim da gelmis sayilirdi. Hukuk'u bes y1l 6nce bitirmistim. Babamin
Olimiiniin tzerinden 1ki y1l gecmisti ve annem hastaydi. En biiyiik korkusu beni evlendirmeden
Olmekti. Melike'nin kimi kimsesi yokmus, 6gretmen okulu son sinifta okuyormus. Annem, "Bu kiz bir
elmas, sakin kagirma oglum" dedi. Cikmaya basladik. Yumusak huylu, utangac¢ bir insandi. Onu
tamdikca daha ¢ok sevdim, ii¢ ay sonra nisanlandik, o y1l Melike mezun olur olmaz da evlendik. Iyi
bir es oldu. Bizim meslek ¢ilelidir. Bir bakarsin geceyansi bir telefon gelir, hadi biz sokaklara. Bazen
glinlerce eve ugramadigimiz olur. O

biitlin bunlara katlandi, hep destek oldu, belki de bu ylizden ayrilamadim ondan, gdsterdigi
dostluga, 6zveriye ihanet edemedim.

"Sen yokken Mine'nin annesi Sevim Hamm geldi" diyor Melike tabagima salg¢ali bamyay:
koyarken. "Her giin ugruyor zaten. Kadincagiz perisan. 'Keske oOldiglnii bilsem. Bu kadar
liziilmezdim' diyor. Seninle goriismek istiyor."

Melike'nin gézleri soru dolu. Sanki benden bir seyler gizliyorsun, der gibi bakiyor yiiziime.



50
Higbir sey sdylemeden yemegimi yiyorum.
"Bir haber yok degil mi ?" diye uisteliyor Melike.
"Yok" diyorum. "Hig¢bir haber yok."
"Kiz1 sizin elemanimz sanmiglar dyle mi ?"
"Kim sdyledi bunu?"
"Sevim Hanim. Seni de bu yiizden vurmak istemisler."
"Oyle sandilar."
"Cani bunlar. Zavall1 kizcagiz ne kadar da gengti."

Yemegin tad1 kagiyor, lokmalar1 yutmakta zorlamyorum, yardimci olur diye oniimdeki su dolu
bardaga uzamyorum.

"Act mu olmus ?" diye soruyor Melike.

"Yoo giizel olmus eline saglik" diyorum.

Agir agir iciyorum suyu. Iyi geliyor. Melike yeniden bos tabagima uzamrken:

"Daha fazla yiyemeyecegim'" diyorum.

"Yemelisin" diyor. "Bagka tiirlii kendini toparlayamazsin."

Elimi tabagin listiine tutuyorum.

"Camm istemiyor."

Daha fazla iistelemiyor, ama sigara paketini ¢ikardigim goriince, soylenmeden edemiyor.
"Su sigaraya da biraz ara versen."

"Cok icmiyorum zaten. Bagka bir sey soyledi mi Sevim Haram?"

"Hay Allah az kalsin unutuyordum. Mine'nin babasi, Metin Bey gelmis Almanya'dan.
O da seninle goriismek istiyormus. Kaldigi otelin telefonunu birakti."

Canimu sikiyor bu haber. Demek Mine'nin babasiyla karsilasacagim. Kizim arayan acili bir baba.
Madam eve girip ¢iktiginu sdyledi mi acaba ona? Ne anlatacagim simdi ben bu adama? Goriismeye



gitmesem, olmaz, birakmaz yakami. Kolay mi, kiz kaybolmus adamin. Mustafa'y1 yollasam. Hayir
hayir bu isi kendim halletmeliyim.

Kaygiyla kalkiyorum yemekten.
"Kahveni odanda mu i¢eceksin ?" diye soruyor Melike masay1 toplarken.
"Simdi camim ¢ekmiyor, belki daha sonra."

"Peki" diyor Melike uysalca, sonra topladig tabaklar1 bulasik makinesine yerlestirmeye basliyor.
Ben de odamin yolunu tutuyorum, bir an dnce Sinan'in dosyalarina bakmak istiyorum. Ama olmuyor
kizlarin odasinin kapis1 agiliyor, Ayca aglayarak disari firliyor.

"Ne oldu kizim ?" diyerek durduruyorum onu.

"Gokee silgimi ald1" diyor gdzyaslar1 kirmuizi yanaklarindan siiziiliirken.
Birlikte odasina gidiyoruz. Gokge suclu suglu yiiziime bakiyor.
"Kardesinin silgisini almigsin" diyorum.

"Benimkini o kaybetti" diyor.

Ayca'ya doniiyorum. Daha ben sormadan,

"Ben kaybetmedim, o simfta unutmus" diyor.

"Yaptiginiz ¢ok ayip" diyorum. "Bir de kardes olacaksimz. Daha bir silgiyi bile paylasmayi
bilmiyorsunuz."

"Ama baba..." diye Ayca kars1 ¢ikacak oluyor.

"Tek bir s6z bile duymak istemiyorum" diyerek kestirip atiyorum. "Silgiyi birlikte
kullanacaksimz. Gokge yarin sen de kendine bir silgi al."

ikisi de susup Onlerine bakiyorlar. Asayisi sagladigimdan emin olunca, goniil rahatlig iginde
yeniden odama, raporun basina doniiyorum.

Sinan hakkinda yazilan rapor, bi¢im olarak Fahrininkine benziyor. Aym paragraf baslan, ayru
satir araliklari, eminim yazildiklar1 daktilo bile aynidir.

Sinan varlikl1 bir ailenin ¢cocugu. Bir zamanlar Osmanl1 Sara-y1'min yag

ihtiyacim karsilayan Revnak Efendi, biiyiik dedeleri oluyormus. Revnak Efendi, ticaret yoluyla
Tahtakale'de bir diizineye yakin diikkan, Beyoglu'nda eski bir konak ve Nisantasi'nda bir apartman
satin almis. Ama ogullar ve torunlar ticarette pek basanli olamamuslar. Yine de dedelerinin
olusturdugu sermaye hepsine yetmis. Sinan'in babasi Azmi Bey ise tam bir miisrifmis. St. Benoit



Lisesi'ni bitirince Paris'e gitmis. Sanatcilarla diislip kalkmus. Bir siire sonra, bohemlikten bikinca
lilkeye donmiis, Tahtakale'de kendi payina diisen dort diikkkdndan birini satarak ticaret yasamina
atilmis. Ogullarinin artik normal bir yasam siirecegini sanan anne baba ona giizel de bir kiz bularak,
bas goz etmisler.

Sinan, bu evliligin birinci yilinda diinyaya gelmis. Oglunun dogumuyla iyice gayrete gelen
adamcagiz, biitiin dikkatini isine vermis, ama biraz sanssizlik daha ¢ok da ticari yeteneksizlik sonucu
1 yasamunda basaril1 olamamus. Birkag yil daha bekledikten sonra diikkam kapatmus, kira gelirleriyle
Paris'tekine benzer bir yasam siirmeye baslamuis. Hesaplar1 genellikle o 6dediginden donemin tUinlii
linsiiz ressamlari, sairleri, romancilari, elestirmenleri basina tisismiisler. Azmi Bey, artik ergenlik
cagina gelen oglu Sinan'1 da bu toplantilara gotiirmekte bir engel gormemis. Sinan'in ilk sol bilgileri
bu ickili toplantilarda edindigi yaziliyor raporda. Sanata olan ilgisi de o gilinlerde baslamis olsa
gerek.

Fahri'yi ilk etkileyen kisi de Sinan olmali. Ciinkii Fahri bir as-52

ker ¢ocugu, solculuga uzak olmasi gerekir. Ama Sinan her giin bu tartismalarin yapildig bir
ortamdan geliyordu. Sinan ona insanligl daha iyi bir gelecege gotiirecek diisiincelerden s6z etmis,
atesli bir kisiligi olan Fahri de genglik heyecaniyla bu diisiinceleri benimsemistir. Sonra da orgiite
girmislerdir. Belki de Sinan basindan beri orgiitiin i¢indeydi. Yok canim, sanmiyorum o bohem
sanatc1 takimimin aktif olarak orgiitsel bir faaliyette bulunacagini sanmam. Onlar korkak olurlar, buzlu
rakilarindan, giizel kadinlarin karsisinda etkileyici konugmalar yapma Ozgiirliiklerinden kolay kolay
vazgecmezler. O donem politik ortam zaten kizzgmuisti. Sol orgiitlerin hemen her okulda kollan varda.
Bunlarin sol diistincelere sempati beslediklerini fark eder etmez, iliski kurmuslardir. Biiylik olasilikla
da edebiyat kuliibiindeki ¢alismalar sirasinda olmustur bu is...

Sinan ile Fahri aym yil mezun oluyorlar. Sinan istedigi okulu, Edebiyat Fakiiltesi Felsefe
Bolimii'nii kazamyor, ama pek devam etmiyor. Zamanim oOrgiitiin paravan olarak kullandig bir
genclik derneginde geciriyor. Sol bir dergiye propaganda amacgli yazilar yaziyor. Fransa'da
yayimlanan dergilerden Afrika'da bagimsizlik savas1 veren gerilla gruplarimin faaliyetlerini anlatan
ceviriler yapiyor. Ama kendini kamtlamasi i¢in bunlar yeterli olmuyor, orgiit onu da Fahri'nin
sorumlulugundaki karakol baskini isiyle gorevlendiriyor. Sonrast 1991

yilindaki affa kadar hapishane. Sinan igerde oOrgiitle anlasamiyor ve Fahri'yle birlikte komiinden
ayriliyor. Ayrilis nedenleri sosyalizmden vazgeg¢meleri degil, devrimi gerceklestirme siirecinde
"proletarya hegemonyas1" yerine "kiiltiirel hegemonya" tezini savunmalari. Gramsci adl1 bir italyan
komiinistinin teziymis

bu. "Kiiltiirel hegemonya" tezi, silahli miicadeleyi oneren oOrgiitiin anlayisiyla uyusmuyor. Fahri
ile Sinan hemen komiinden tasfiye ediliyor. Isin ilginci bir y1l sonra orgiitiin kendisi de dagiliyor.
Ama silahli miicadele goriisiinii siirdiiren on kisilik bir grup kendi komiinlerini yasatiyorlar. Bu
gruptaki kisilerin arasinda birinin ismi dikkatimi ¢ekiyor: "Ozer Yilki" Ben bu ismi nerede duydum.
Ozer Yilki... Ozer Yilki... kimdi bu? Birden hatirliyorum. Morga teshis i¢in gittigimiz adam.
Mustafa'mn bana suikast diizenleyen kisi sanarak vurdugu terdrist.

Demek ki bu Ozer Yilki ile Fahri'nin baglantis1 yokmus. Tutukevindeki muhbirimizin belirttigine



gore, bir keresinde kavga bile etmisler. Oteki tutuklular araya girmese Fahri ile Sinan iyi bir sopa
yiyeceklermis.

Ilging, demek ki Fahri'nin igerde orgiitle baglantis1 kalmuyor.

Bu durumda Mine'yi muhbirlikle suglayip cezalandirmaya kalkmasinin bir anlanm yok. Ahlaki bir
mesele olarak diisiinmiis olamaz m1 ? Asik oldugu kizin bir muhbir oldugunu samyor. On bir yilini
tutukevinde gegiren, yasamimn altiist olusundan polisi sorumlu tutan biri i¢in bu ¢ok agir bir darbe.
Gozi karariyor, Mine'yi, beni hatta belki kendisini yok etmek istiyor.

Diyelim ki boyle oldu, peki yanindaki adam kimdi ? Parayla tutulmus bir kiralik katil mi? Olamaz.
Fahri'de kiralik katil tutacak para yoktur. Ustelik kiralik katiller bir giivenlik gorevlisini dldiirmek
gibi pis bir ise bulagmak istemezler.

Peki kim bu adam ? Yeniden rapora doniiyorum.

Sinan i¢erde oOykiiler yaziyor ve dergilere yolluyor. Ama sol tan-dansli bir dergi disinda hicbir
yerde yazilar1 yayimlannmiyor. Galiba o da babasi1 gibi pek yetenekli degil. Belki de sanatta yetenekli
olmadigim anlayinca yeniden orgilite donmiistiir. Gergi raporda hi¢bir politik orgiitle baglanti
kurmadig yazili.

Takipcilerini atlatmig olamaz mi? BeM? Bak bu ilging; hapisten ¢iktiktan sonra babasindan kalan
mirasla "Hurufat" adinda bir kitap¢1 diikkam agiyor. Sonra aymi adla bir de dergi ¢ikartiyor: Hurufat.
Yakinda bir de yayinevi acarsa sasmamak gerek. Biiylik dede, Revnak Bey, ticarl zekasim kullanarak
bliylik cabalarla kazandig servetinin yeteneksiz torunlarin sanat uyuzlarim kasimak ig¢in c¢argur
edildigini gorseydi ne diisiiniirdii acaba? Ad1 da ilgingmis derginin Hurufat. {1k orgiitsel ¢calismaya da
lisede tiyatro faaliyetiyle baslanmsti bu Sinan, simdi de Hurufat'la bir seyler c¢eviriyor olmasin?
Sinan, diiglimiin ¢6ziimiinde yardimci olacak tek kisi gibi goriiniiyor. Ama onu nasil konusturacagim.
Raporda yazdigina gore, olduk¢a saglam biriymis. 1ki kez sorguya alinmus, ise yarar tek bir bilgi
vermemis. Yeniden sorguya almak da sonug getirmeyebilir. Hurufat yasal bir dergt mi?.. Himm...
Evet, iste gerekli evraklar. Her sey tamam, ama dur bir dakika, bu bildirim de ne? Bir ihtar yazisi.
Her sayidan on adet Emniyet'e vermeleri gerekiyormus, lic sayidir gondermemisler.

"Iste bu ¢ok iyi" diyorum kendi kendime. Artik Sinan'la nasil iliski kuracagimu biliyorum. Kalkip,
telefona yliriiyorum. Melike oturma odasinda, televizyondaki kanli "reality show'"lardan birini
izlemekle mesgul. Cok merakli bu programlara.

Tuhaf, bu kadar sakin bir kadin, bu programlarda ne buluyor anlamiyorum.

Telefonun almacim kaldirirken ¢ocuklarin odasindan giiliisme sesleri geliyor, ders ¢alismalari
tavsadi anlasilan.

Zilin li¢lincii calisinda agiyor telefonu Komiser Naci:
" Alobuyrun?"

"Naci merhaba, ben Sedat."



Naci kim oldugumu 6grenince hemen sululasiyor.

"Ulan ne ¢abuk ¢iktin. Daha iki giin 6nce yatak dosek yatiyordun."

"Biz senin gibi hanim evladi degiliz oglum. Diin hastanedeydik, bugiin isimizin bagindayiz."
"Maagina zam yapacaklar galiba."

"Oyle, gelecek defa iki yerine dort kursun yollayacaklarmus."

"Glimiis mii ?"

"Altin kaplama, ucunda da dort kiratlik birer elmas."

"Sizin gibi prenslere de boylesi yakisir. Biz zavalli polislere de tetanoslu ¢elik pargalari.”
"Neyse, sagol Mustafa'ya verdigin raporlar1 aldim."

"Ne demek efendim goérevimiz. 1si giicli biraktik size ¢alisiyoruz zaten."

"Calisacaksin tabii, senin isin diislince biz boyle mi yapiyoruz?"

"Tamam ulan, tamam, takiliyoruz iste."

"Sinan diye biri var dosyada, Sinan Dalya, Fahri'nin arkadasi. Onunla konusmam gerek."
"Nasil yani ?"

"Nasilin1 bos ver, sen Sinan'1 ¢agir. Otesine karisma."

"Cagiralim da, neyi gerekce gosterecegiz?"

Takilma siras1 bana geliyor,

"Burnunuzun dibinde neler olup bitiyor haberiniz yok" diyorum azarlar gibi. "Bu Sinan'in
cikardig Hurufat adinda bir dergi var. Her sayisindan Emniyet'e gondermesi gerek. Gondermemis.
Ihtar ¢ekmissiniz, ama sonra unutmussunuz.

Yasadist bir durum var anlayacagin."

"Hakikaten ¢ok 6nemliymis be" diyor alayci bir tavirla. "Yakalayip kursuna dizelim herifi."
"Tamam iste sen adamla boyle konusacaksin, ben de i1yi polis olacagim" diyorum giilerek.
Sesi ciddilesiyor.

"Sence yer mi herif bunu ?"



"Yemesini saglayacagiz. Baska care yok."
Yine sululasiyor.

"Tamam Amirim" diyor abartili bir ses tonuyla. "Yarin sabah ilk isim bu Sinan denen herifi
bulmak olacak."

"Durumu bildirirsin degil mi ?"

"Bas tlistiine Amirim" diyor sesi hala alayci.
Yedinci boliim

Ww

Tepebasi'ndaki kiiciik meydana bakan Biiyiik Londra Oteli'nde kaliyormus Mine'nin babasi. Otelin
santralindaki gorevli telefonu odasina bagliyor. Metin Bey'in geng bir sesi var; kim oldugumu
ogrenince sesindeki degisiklikten heyecanlandigim anliyorum. Aslina bakarsaniz benim de pek rahat
oldugum sdylenemez, ama sakin bir tonla konusmaya calistyorum. Bu gece Almanya'ya donecegini,
mutlaka goriismemiz gerektigini sdyliiyor. Istegini geri ¢evirmiyorum.

Konustugumuz gibi saat 11'de geliyorum otele. ikinci simf bir yer burasi.

Yaklasik yiiz y1l 6nce Italyan kardeslerin birbirinin aymi olarak yaptirdiklar: iki konaktan biri.
Cok sonradan otel olmus.

Ug y1l &nce bir Bulgar ajamni takip i¢in gelmistik. Ust kattaki odalardan birinde kaliyordu adam.
Odasina dinleme cihazi yerlestirmistik. Bulgaristan'dan gé¢miis Tiirk asilli birini angaje etmisti.
Kontak kurduklar1 yeri saptadik ve iki giin sonra da sugiistii yaptik, ikisi de tutuklandi. Bulgar ajan,
bir Tiirk ajanla degis tokus edildi. Obiir herif hala igerde.

Lobide birkag turist oturuyor. Yanlarindaki masada kir sagli, oldukga ¢irkin bir adam var. Sanki
bana bakiyor. Ilgilenmiyorum. Lobidekilerin hi¢birini Mine'nin babasina benzetemiyorum.
Resepsiyondaki gorevliye:

"Metin Bey'le goriisecektim" diyorum.

"[ste orada" diyor Arap aksamyla. Gorevlinin gdsterdigi yone doniince, az dnce bana bakan yasl
adam goriiyorum. En az altmisinda var. Ona yaklasirken ayaga kalkiyor. Mine'nin babasinin bu kadar
yasli olmas1 beni sasirtiyor. Annesi kirk besinde ya var ya yok.

"Merhaba" diyerek elini uzatiyor adam.
Uzattig eli sikarken:

"Metin Bey mi?" diye sormaktan kendimi alamiyorum.



"Evet, buyurun oturun" diyor, ama saskinliginu fark etmis. "Daha genc birini bekliyordunuz degil
mi ?"

Gosterdigi koltuga yerlesirken:

"Dogrusunu soylemek gerekirse evet" diyorum.

Metin Bey giiliimstiyor.

"Anliyorum" diyor. "Sevim'le evlendigimizde aranmizda on bes yas fark vardi."

"Hayir, yanlis anladiniz" diyorum, belki Mine'ye benzer bir yamm yakalarim umuduyla dikkatle
yiiziinii inceleyerek:

"Telefondaki sesiniz yanilttt beni" diyorum.
"Hep yamltir" diyor.

Hayir higbir yam1 Mine'ye benzemiyor bu cirkin adamin. Anlasilan Mine biitiin giizelligini
annesinden almus.

"Sizinle daha once goriisemedigimiz i¢in lizgiiniim" diyorum. "Hastanedeydim."
Yiizii birden ciddilesiyor.

"Biliyorum" diyor. Sonra gdzlerini yiiziime dikerek soruyor. "Ne oldu bu kiza Sedat Bey ?
Ortalikta bir siirii rivayet dolasiyor, ama kimse kesin bir sey soyleyemiyor."

Hesap sorar gibi degil, yardim ister gibi bir hali var.

"Mine'nin kagirilmis oldugunu diisiiniiyoruz" diyorum.

"Sizin i¢in mi ¢alisiyordu ?"

Mliskimizi boyle yorumluyor demek. Lafi yuvarliyorum.

"Pek dyle denemez, ama arada bir bilgi veriyordu."

"Bakin ben vatamim, milletimi seven bir insanmim. Gegen yil Almanlar Tiirkiye'ye ambargo
koymaya kalktiklannda, Alman bankasindaki paramm ¢ekip bir Tiirk bankasina yatirdim. Ama kizim

neden bu ise bulastirdiginizi anlamiyorum."

"Aslinda ona boyle bir goérev verdigimiz sOylenemez. Belki Sevim Hanim anlatmistir. Bir
keresinde basi polisle belaya girmisti. Yardim ettim. Aym apartmanda oturuyorduk,
karsilasmalarimiz oluyordu, konusuyorduk. Terdristler bu konusmalar1 diledikleri gibi yorumladilar."

"Siz tecriibeli bir polissiniz, isin buraya varacagim gormeliydiniz."



"Haklis1mz, ama her zaman olacaklar1 sezemiyoruz iste" diyorum.

"Mine sizin kizimz olsaydi, onu da aym sekilde tehlikeye atar miydimz?"

Bir an ne sdyleyecegimi bilemiyorum, sonra topluyorum kendimi.

"Ben de sizin kadar liziiliyorum" diyorum.

"Sanmam, ates diistiigii yeri yakar" diyor.

"Boyle olmasim hi¢ istemezdim."

"O halde onu bulun." |

"Su anda sadece Mine'yi bulmak i¢in ¢alistyorum. Yakinda bir sonug¢ alacagimzi umuyorum."
"Sonu¢ mu ?" diyerek gozlerimin i¢ine bakiyor. "Onu sag olarak bulmalisimz"

diyor sesinin titredigini hissediyorum. "Anladiniz mu, terdristleri yakalamak i¢in kizimin canini
tehlikeye atamazsiniz."

"Boyle bir diisiinceyi aklimza getirmeyin. Onu sag olarak bulacagim."

Soylediklerimin dogrulugunu tartmak istercesine bakiyor yiiziime, gozlerindeki sert ifadenin
yumusadigim goriiyorum.

"Onun i¢in kaygi duyuyorsunuz" diyor. "iliskiniz neydi?" demesini bekliyorum, ama korktugum
gibi olmuyor. "Size kaba dav-randiysam kusuruma bakmayin."

"Rica ederim, sizi ¢ok iyi anliyorum."

Bir siire ikimiz de susuyoruz. Ama konusacagim biliyorum. Aciyla dolu, i¢indekilerini birilerine
aktarmasi gerek.

"TeroOristlerden bagka ihtimal gelmiyor mu aklimiza?" diye soruyor.

Anlamak istercesine yiiziine bakiyorum. Bu adam benim bilmedigim bir sey mi biliyor?
"Ne demek istiyorsunuz ?" diye soruyorum.

"Biliyorsunuz, Mine livey babasinin yaninda kaliyordu."

"Evet?"

"Hani adam Mine'ye sarkintilik etmis, yiiz bulamanus, bu yiizden..."

"Boyle bir durum olsa Sevim Hanim sdylemez mi?" diye kesiyorum soziintl.



"Bilmiyorum ki" diyor. "Sdylerdi herhalde." Diisiindiiklerinden kendisi de emin degil. "Insamn
basma her tiirlii felaket gelebilir" diye ekliyor. "Ama en kétiisii bu felakete kendisinin neden olmasi."

"Sizinle ne ilgisi var?" diye soruyorum.
"Cok ilgisi var" diyor. "Mine benim hatamin kurbam."
"Liitfen daha ag¢ik konusur musunuz?"

"Bosandigimizda annesine vermeyecektim onu. Yammda alikoyacaktim. Kiz ¢ocugu dedim, annesi
daha iy1 bakar. Sevim'in doner donmez evlenece@ini tahmin etmeliydim. Baska cocuklarinin
olacaginm, Mine'yl thmal edecegini bilmeliydim."

Sesindeki titreme artiyor. Gozlerinin doldugunu goriiyorum.

Oziir dilerim ama" diyorum. "Sevim Hamm'dan neden ayrildigimz sorabilir miyim
on

Dalginligindan siyrilarak basini kaldiriyor,

"Neden 6grenmek istiyorsunuz ?"

Sesinin sertlestigini hissediyorum. Anlasilan bu konu onu rahatsiz ediyor.
"Peki siz, neden Mine'nin {ivey babasindan siipheleniyorsunuz?"

Yine susuyor, sonra dalgin bir ifadeyle yamtliyor sorumu.

"Mine tipki annesinin gengligine benziyor."

"Ne ¢ikar bundan ?"

"Sevim hizla yaglamyor. Oysa Mine geng, adam ona yonelmis olabilir."
"Haks1zlik ediyorsunuz, boyle oldugunu gosteren hi¢bir kamt yok."

"Ama ge¢cmiste olanlar1 bilmiyorsunuz."

"O halde anlatin da 6grenelim."

Madem adamdan siiphelenmiyorsunuz, neden ayrilis hikiyemi 6grenmek istiyorsunuz dercesine
bakiyor yliziime.

"Ama anlatmak istemiyorsaniz, sizi zorlayamam."

"Hayir anlatacagim" diyor. "Kizimin bulunmasi i¢in ne gerekiyorsa yaparim..."



Derin bir soluk alarak bagliyor anlatmaya:

"Almanya'ya gitmeden oOnce sebze halinde memurluk yapiyordum. Liseyi bitirdikten sonra
teyzemin kocasinin yardimiyla bulmustum bu isi. Giin dogarken gidiyordum hale, aksam olunca
cikiyordum. Yasli annemle birlikte yasiyordum. Babamdan kalan emekli ayligi ve benim aldigim
maasla zar zor ge¢iniyorduk. Annem oliince, hal memurluguyla bir yerlere varamayacagimi anladim.
Yasim da gelmis ge¢iyordu. O

sirada Almanya'ya is¢i aldiklarim duydum. Bu sOyledigim otuz otuz bes yil oncesi. Beni iilkede
kalmaya zorlayacak hic¢bir sey yoktu. Gitmek i¢in bagvurdum.

Riisvet verdim, araya adam koydum islemleri hizlandirarak Almanya'nmin yolunu tuttum. Cok
hirsliydim. Ne yapip edecek iilkeye zengin biri olarak donecektim.

Ama Alman bedava para verir mi insana ? En ¢ok parayr komiir madeninde calisan isciler
aliyordu. Tiirkiye'den gelen iscilerin ¢cogu ilkokul mezunuydu, ben liseyi bitirmis olmama ragmen
parasi 1yi diye Gelsenkirchen sehrinde bir komiir madeninde ise basladim. Yerin binlerce metre
altinda deliler gibi ¢alistim. Ama i1sim bitince eglenceye de vakit ayirdim. Alman kadinlar1 Tirk
kadinlarina hi¢ benzemiyorlard.

Onlarla ¢ok rahat iliski kurabiliyordum. Onceleri bu durumu saskinlikla karsiladim, hatta onlar1
bu tutumlarindan dolayr asagiladigim bile oldu, sonra alistim; sonu¢ olarak ben gengtim, onlar
glizeldi.

Tirkiye'ye iki ii¢ yilda bir geliyordum ancak. Zaten arkadaslarimin her biri bir yana dagilmusti,
yasli teyzemin disinda yakin akrabam da yoktu. Oysa Almanya'da istedigim pek ¢ok sey vardi. Ama
zaman akiyordu ve on bes yildir c¢alistigim komiir ocagimn agir kosullari etkisini gostermeye
baglamisti. 35 yasinda olmama ragmen yasli biri gibi goriiniiyordum. Bedenimde tehlike canlari
calmaya baslamis, eklem romatizmasina yakalanmistim. Korkmaya basladim. Bir giin tek basima
olecektim, kimse de bunun farkinda olmayacakti. Aym madende calistigim Fatihli bir arkadasim
vardi, adi Ekrem; durgunlugumu fark etmis, zorladi, anlattim.

'Diisiindiigiin seye bak' dedi. 'Evlen gitsin.'
Evlenmek kolay mu, kiminle evlenecegim, nerede bulacagim?

'Herhalde Alman bir kadinla evlenmeyi diistinmiiyorsun' dedi arkadasim. 'Tiirkiye'de millet kizim
Almanci'ya vermek i¢in yanip tutusuyor.'

Soyledikleri aklima yatti, eli ayag diizgiin, iy1 bir Tiirk kiz1 bulup evlenebilir, ge¢ de olsa ¢oluk
¢ocuga karisabilirdim. O yaz birlikte Istanbul'a geldik. Ekrem daha 6nceden durumu annesine yazmus,
bu hayirl is icin 6nayak olmalarini istemis. Emine Teyze sagolsun, aranus, taramus evlilik caginda
birkac kiz bulmus. Kizlara bakmaya giderken igimde hep beni begenmeyecekler kaygisim tagiyordum.
Gtizel bir insan olmadigim biliyordum, tistelik erken ¢okmiistiim, geng bir kiz beni niye istesin? Ama
tam tersi oldu gittigim kizlarin ¢ogu benimle evlenmek istemesine karsin nedense ben onlara
1sinamadim. Omriimiin kalan kismum, hi¢ yakinlik duymadigim biriyle nasil gegirebilirdim? Artik bu



isin olmayacagina inanmaya basladim. Ben boyle diisiiniirken hi¢ beklenmedik bir sey oldu. Daha
once bir teyzem oldugundan s6z etmistim. Kiz arama telasindan teyzemi pek sik ziyaret edememistim.
Bir pazar giinii kalkip ona gittim.

Teyzem Kocamustafapasa'da kocasindan kalan biiyiikge bir dairede tek basina oturuyordu. Hig
cocuklar1 olmamisti. Bu ylizden beni ¢ok severdi. Kapiyr ¢aldim, bir geng kiz acti. Sasirdim. Yanlis
dairenin kapisint mi ¢aldim diye diisiindiim.

Kapt numarasina baktim, Yoo dogruydu. Kiz da davranislarima anlam verememis, tuhaf tuhaf
yiiziime bakiyordu. 'Buyurun kimi aradimz?' diye sordu.

'Emine Hanim't gorecektim.'

Giiltimsedi, sanki tamidik biri gibiydi. Giizeldi, igtendi.
'Siz yegeni olmalisimiz' dedi.

'Evet, nereden biliyorsunuz ?' dedim.

'Sizden o kadar ¢ok soz etti ki.'

Sesimi duyan teyzem de yetisip kapida karsiladi beni. iceri gectik. Teyzem bir seyler anlatip
duruyordu, ama benim aklim kizdaydi. Konusmalar sirasinda adimin Sevim oldugunu 6grenmistim. Az
sonra kalkti. Gider gitmez sordum teyzeme.

'Kim bu kiz?'

"Ust kattaki komsumuz Nurten Hamm'in kiz1 Sevim.'

'Giizel kiznus.'

'Keske sans1 da yiizii kadar giizel olsayd.'

'"Ne oldu ki?'

'Basina kot bir is geldi. Lisede okurken bir oglana asik olmus.'
'Nesi kotli bunun?'

'Cocukla birlikte olmuslar. Kizcagiz hamile kalmus.'

'Sonra?'

'tkisi de liseyi yeni bitirmislerdi. Oglan Ankara'da miihendislik fakiiltesini kazanms, kiz1 dylece
birakip gitti.'

'Bebege ne oldu ?'



'Aldirdilar, ama kizin adi ¢ikt1 bir kere. Yazik oldu...'
'Gergekten yazik olmus. Cok giizel kiz.'
'Sadece gilizel mi, 1yi huylu, ¢aliskan. Ama hayat1 karardi. Artik kimse evlenmez onunla.'

'O da dikkatli olmaliydi biraz' dedim otkeyle. Neden 6fkeleniyorum ki. Bana ne elin kizindan.
Belki firsati kagirdigimdan kizzyorum. Bagina bunlar gelmese tam evlenilecek kiz. Bakalim o beni
kabul eder miydi ? Once istemezdi belki. Ama simdi seve seve kabul edebilir. Peki ben bdyle bir
evliligi ister miyim ? Tamam, ben de siitten ¢ikmus kasik degilim, Alman kizlarla diistip kalktim, ama
insanin evlenecegi kisi biraz farkli olmal1 degil mi? Biz ananmzdan babamizdan boyle duyup boyle
isitmistik. Ama kiz da ¢ok giizel. Ustelik bizim yas da gelmis

geciyor, ikircimde kaldigimu sezen teyzem:
'"Ne diisiiniiyorsun 0yle derin derin?' diye sordu.
'Hii¢' dedim.

'Hii¢ deme, Sevim'i begendin, degil mi ?' dedi. 'Bu kiz1 alirsan, biiylik sevaba girersin oglum. Bir
cahillik etmis.'

'Nasil olur Teyze ?' dedim.

'ty1 olur oglum' dedi. 'Cok 1yi olur.'
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'Bilenler, duyanlar ne der Teyze ?'

'Kim bilecek oglum. Alir kizi Almanya'ya gidersin, istersen bir daha da hi¢ gelme buralara.' .
'Bakalim kiz1 verirler mi bize ?'

'Verirler, senden 1yisini mi bulacaklar?'

'Biraz diistineyim Teyze' dedim.

iki giin diisiindiim. Elbette ben de her Tiirk erkedi gibi kiz oglan kiz bir gelin isterdim. Ama
i¢imin 1s1nd1g1 birini bulamamistim iste. Sevim ise tam evlenmeyi diistindiigiim kizdi. Gel gor ki o da
bu talihsiz olayla lekelenmisti. Ote yandan teyzemin soyledikleri de dogruydu. Kim bilecekti kizin
gecmisini ? Ustelik Sevim'le evlenmekle ona biiyiik bir iyilik de yapmus olacaktim.

Yine de karari vermek kolay olmadi, iki geceyi uykusuz gegirdim. Halimi géren Ekrem israrla
neler oldugunu sorup durdu. Higbir sey sdylemedim tabii. Ugiincii giin utana sikila teyzeme kararimu
bildirdim. Cok sevindi. O aksam gidip istedik Sevim'i. Ailesi memnun oldu bu ise. Sevim'e ise kimse
fikrini sormadi. O da hayir, ben boyle bir evliligi istemiyorum demedi. Diyebilir miydi? Biraz zor.

Tuhaftir, evlendikten sonra Sevim'in basina gelen o olaydan hi¢ rahatsizlik duymadim. Ne yalan
sOyleyeyim, kizin giizelligi her seyden baskin ¢ikmusti.

Aslinda giizellik degil de bir tir cekicilik. Belki baskalar1 Sevim't benmim kadar giizel
bulmayabilirdi. Ama benim goziime diinyanin en g¢ekici kadim olarak goriiniiyordu. Giizellige bu
kadar 6nem vermem belki ters gelecek size. Ama émrii boyunca begenilmemis, gozlerdeki kagamak
bakislarda cirkinliginin yarattigi etkiyi gormiis biri igin giizelligin ne kadar Oonemli oldugunu
bilemezsiniz. En biiyiik hayalim dogacak ¢ocugumun bana benzememesi, giizel bir insan olmasiydi.

Dogdugunda bu kaygilarla baktim Mine'ye. Karsimda siirekli aglayan sekilsiz bir et parcasi
duruyordu. Bir yandan baba olmanin sevincini yasarken bir yandan da kizinun ¢irkin olmasi ihtimali
beni korkutuyordu. Ama bir hafta sonra kaygilarim dagilmaya basladi. Mine, hizla biiyliyor ve giin
gectikce daha hos bir bebek oluyordu. Serpildik¢e annesine daha ¢ok benzemeye basladi. Simdi
diistinliyorum da keske benzemeseydi."

"Neden ?" diye s0ziinii kesiyorum Metin Bey'in

"Belki 0 zaman Mine'yi annesine vermezdim. Basina da bu felaket gelmezdi."
"Annesine benzedigi i¢in mi sizinle kalmasim istemediniz ?"

"Sa¢ma gibi goriinse de gercek bu."

"Size karimzi hatirlattyordu. Onu hala seviyordunuz."
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"Banayaptiklarindan sonranu?"
"Size ne yapt1 ki?"

"Anlatacagim. Onceleri evliligimiz iyi yiiriiyordu. Sevim'in bana 4sik olmadigim biliyordum.
Ama saygida kusur etmiyordu, ben de bununla yetiniyordum. Hatta giin gelip beni sevebilecegini
umuyordum. 14 y1l 6nce kapanmus bir yaranin yeniden agilacagim nereden bilirdim?

Mine'nin 14 yasina bastig yildi. O yil baharin sonuna dogru bir mide ameliyati ge¢irmistim.
Basaril1 bir ameliyatti, ama etkileri siirtiyordu. Mine'nin okulu tatil olmus, her yil oldugu gibi yine
Se-vim'i Tirkiye'ye gitmenin heyecam sarmusti. Oysa ben kendimi bitkin hissediyordum. 'Bu yil da
Tirkiye'ye gitmeyelim' dedim. Ama Sevim kabul etmedi. Annesinin babasimin iyice yaslandigini
onlar1 gormek istedigini soyledi. 'O halde Mine'yle ikiniz gidin'

dedim, kabul ettiler. Onlar1 kendi ellerimle yolcu ettim. Tiirkiye'de 15 giin kalacaklardi, ii¢ hafta
kaldilar. Telefonda, annesinin hasta oldugunu biraz daha kalmak istedigini soyledi. Hig
kuskulanmadim. Soyledikleri makul seylermis gibi geldi bana. Ug hafta sonra déndiiler. Onlari
havaalaninda karsiladim. Mine ¢ok 6zlemisti beni, her halinden belli oluyordu bu. Ama Sevim i¢in
aynm seyi sOyleyemeyecegim. Olduk¢a soguk davramyordu bana. Sanki Tirkiye'de gecirdigi li¢ hafta
14 yilin beraberligini bir c¢irpida silmis gotiirmiis, bir yabanciya cevirmisti Sevim'i. Acaba
annesinden babasindan uzaklastirdigim i¢in beni mi sugluyordu? Yoksa bu evlilikten sikilmis miydi?
Daha bunun gibi pek c¢ok diislince gelip geciyordu kafamdan. Ama, yillar 6nce onu terk eden
sevgilisiyle karsilasabilecegi, bu eski askin yeniden alevlenebilecegi hi¢ aklima gelmiyordu.

Tirkiye'den dondiikten sonra Sevim sinirli bir insan olmustu. Olur olmaz yere Mine'ye bagiriyor,
bana surat asiyordu. Bir gece Mine'yi evde birakip onunla gezmeye ¢iktik. Ilik bir yaz aksamiydi.
Yakinlardaki parka kadar yiiriidiik.

Parktaki ¢cimenler yeni kesilmis, ortaligi baygin bir koku sarmisti. Kanma sevgiyle baktigim
hatirlryorum. Olanca safligimla:

'Ne giizel degil mi ?' diye sordum.

'Aman neresi giizel kesilmis ¢imen iste' diyerek kestirip attr. O zaman Sevim'in beni hi¢bir zaman
sevmedigini, bundan sonra da sevmeyecegini anladim. Zorunlu oldugu i¢in benimle evlenmis, Mine'yi
dogurmustu, kendi istegine kalsa asla beni se¢cmezdi. Tiirkiye'de bu gercedi anlamasina yol agan bir
olay olmustu. Ama ne ben yiize gelip sorabiliyordum ne de o cesaret edip anlatabiliyordu. Olanlar1
ogrenmem icin bir ay gegmesi gerekti.

Almanya'da Ekremlerle aym apartmanda oturuyorduk. Bir ge-ceyanst Ekremlerden gelen bagris
cagrislarla uyandim. Ekrem karisiyla kavga ediyordu. Ama ne kavga; camlar ¢erceveler parcalamyor,
kiiftirler ayyuka ¢ikiyordu. Hemen giyinip kapiyr ¢caldim. Korkudan gézleri fal tas1 gibi acilms kiiciik
Ali acti kapiyr. Beni goriince,



"Yetis Metin Amca babam annemi 6ldiiriiyor' diye bagirdi, igeriye daldim. Ekrem, karis1 Hiilya'y1
altina almus, Allah yaratti demeden vuruyordu. Zorla aldim kadim elinden.

'"Dur ulan! Deli misin 6ldiireceksin kadini!'

'Olsiin kaltak, var mu dyle kocayr godos yerine koymak' diyerek benim iizerimden asarak tekme
tokat ne gelirse hala vurmaya ¢alisiyordu kadina.

'"Vallahi benim bir sugum yok Metin Abi' diye yalvariyordu kadincagiz. Sonra Ekrem'e donerek
devam ediyordu: 'Cocugumun oliisiinii 6peyim ki; o mektup bana degil.'

'Cocugun senin 6liinii Opsiin adi kan! Sunun ettigi yemine bak!'

Ekrem'i zorla yatistirip, bizim eve gotiirdiim. Bir ara bakisla-nm Sevim'e kaydi; ylizii sapsari
olmustu, elleri titriyordu. Hiilya iy1 arkadasiydi, doviilmesinden etkilenmis olmaliydi.

'Hadi sen Hiilya'nin yamina git' diyerek onu Ekrem'in evine yolladim.

O gidince Ekrem feryat etmeye basladi:

'Basima bu da mu gelecekti Metin ? Adimiz boynuzluya da nmu ¢ikacakti ?'

'Dur hele nereden biliyorsun ?'

'Mektubunu yakaladim.'

'Hiilya'ya mm yazilnusg ?'

'Onun ¢ekmecesinde ¢ikt1.'

'Camim olur mu dyle sey, mektubun kime yazildig: belli degil mi?'

'Sevgilim, diye bagliyor, daha ne olsun.'

'Allah 1yiligini versin Ekrem. Belki bagka birine yazilmistir. Peki mektubu yazamn adi var mn 7'
'Ceyhun Oren adinda bir herif, istanbul'dan yaznus.'

Ceyhun 1smi tamdik geldi, ama o anda iistlinde durmadim, 6nemli olan Ekrem'i yatigtirmakti.
'Baska birine yazilan mektubun bizim evde isi ne ?'

'Oglum, komsudaki kizlardan birinin olamaz mu ? Hiilya Yenge yumusak ytizliidiir.
Babasindan korkan bir kiz sakla demistir.'

Ekrem diisiinceli gozlerle yliziime bakti. Soylediklerimin dogru olabilecegine akli yatmaya
basladi.
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'Kim olabilir bu kiz?'

'Sen sakinles, sorar 6greniriz' dedim.

O gece Ekrem bizde, Sevim, Hiilya'larda kald1. Ertesi aksam yemekte konu agildi.
Sevim'e mektubun kime gelmis olabilecegini sordum saf saf.

Iki sokak asagida bir Tiirk kizindan s6z etti, Sevim. Benim Ekrem'e sdyledigim gibi kiz ailesinden
korkuyormus o yiizden mektup Hiilya'ya gelmis.

'Desene bos yere o kadar sopa yedi kadincagiz' diye yaziklanarak, 'Mektubu yazan herif de ismini
yazsaymis ya kizin' dedim.

Basindan beri konugmalarimiz ilgiyle dinleyen Mine:

'Ama Baba, adam kiz1 korumak istiyor' dedi.

'Kendi adin1 yazmaktan ¢ekinmemis ama, Ceyhun diye basmis imzayi.'

Ceyhun 1smini duyar duymaz Mine kiracag pottan habersiz atildi:

'Aaa Anne senin liseden arkadasinin ismi. Hani havaalanina indigimizde karsilasmustik ya...'

Birden gerc¢egi anladi Mine. Durumun yarattig agirliktan mu, yoksa bu duruma sozlerinin neden
oldugunu diisiindiigiinden mi bilinmez, benim gibi o da konusmadan Gylece kaldi bir siire. Ilk
toparlanan ben oldum, sanki hi¢bir sey anlamamisim gibi yeniden yemeye koyuldum.

'Eline saglik Sevim, yemek ¢ok giizel olmus' dedim karimin yiiziine bakmadan.

Hicbir sey sdylemedi Sevim. ikisinin de bakislari {izerimdeydi. Umursamadan yemeyi siirdiirdiim.
Bendeki tepkisizligi goren Mine rahatladi, ama Sevim hep tetikteydi. Her seyi anladiginu biliyordu.
Tepki gostermeyisim daha ¢ok korkutuyor, onu dovebilecegi-mi hatta 6ldiirebilecegimi diistiniiyordu.
Aslinda ona saldirmak rasgele tokatlamak aklima gelmedi degil. Ama bir sey bana engel oldu.

Icimden bir ses bunlar1 hak ettigimi soylilyordu. Neden diye bile soramiyordum.

Sen bu glizel kadina layik degildin, diye sdyleniyordu icimdeki o ses. Ben yine itiraz edecek giicii
bulamiyordum. Yiiregimin iizerine binlerce tonluk bir agirlik konmus sanki rahat bir soluk bile
alamiyordum. Yemegi nasil tamamladim, sigara almak bahanesiyle kendimi nasil sokaga attim hala
bilmiyorum. Sokakta yiirtirken her adimda biraz daha agirlasti diisiincelerim. Ne yapacaginu
bilmeden sokaklarda dolasip durdum. Sonra evde-kilere sigara almak i¢in disar1 ¢iktiginm sdyledigim
geldi aklima. Yakindaki Tirk birahanesine girdim. Oradan evi aradim.

'Bir arkadasla karsilastim, beni beklemeyin' dedim.



'Gecikme' dedi Sevim, yalmzca 'Gecikme' dedi, ama sesinde o giine kadar hi¢ duymadi§im bir
yumusaklik vardi. Utandigim, ezildigini hissettim. Bogazima bir seyler diiglimlendi. Kendimi
birahanenin disina zor attim. Koca adam kaldinma oturup hiingiir hiingiir aglamaya basladim. Bir el
dokundu omzuma. Baktim sarhos bir Alman, tepemde dikiliyor. Sen de nereden ¢iktin dercesi-ne
ofkeyle baktim adama.

Ona kizdigimin farkinda bile degildi, iyice kaymis acik mavi gozlerini yiiziime dikerek elindeki
mendili bana uzatmus bir seyler soyliiyordu. Komikten ¢ok hiiziinlii bir hali vardi. Uzathig mendili
aldim. Adam yalpalayarak yanima ¢oktii.

Basim sallayarak, durmadan aym seyi tekrarliyordu. Ama dili dolastigi i¢in ne soOyledigini
anlamakta zorluk c¢ekiyordum. Sonunda ¢6zdiim.. 'Yasam aglamaya degmeyecek kadar sagmadir'
diyordu. 'Haklisin' diyerek boynuna sarilip aglamaya devam ettim.

Eve geceyanst dondiim. Sevim bem bekliyordu. Mine ortalikta goriinmiiyordu; anlasilan
uyumustu. Ben iceri girince ayaga kalktt Sevim. Bana dogru yaklasti.

Yiiziine bakmak istemiyordum, onu asagilamak istedigimden degil i¢cimden dyle geliyordu. Ama o
gelip elimi tuttu.

'Oziir dilerim' dedi. 'Bdyle olmasini istemezdim.'

Bir sey s0ylemeden ondan uzaklagmaya calistim, birakmadi, bana sarilip aglamaya basladi. Ne
yapacagim sasirdim. Kendime mi yoksa ona mu iiziilmem gerektigini bilemiyordum. Bir siire
hickirarak agladi, sonra ellerimle gozyaslarim sildim.

Aklima bagka soyleyecek bir sey gelmedigi i¢in, "Yasam aglamaya degmeyecek kadar sagmadir'
dedim. Daha onceki kavgalarimizda da boyle olurdu; her seferinde Sevim gozyaslarim tutamaz, ben
de onun yiiziinii ellerimle kurular sonrada tutkulu bir sevismeyle barisir-dik. Ama bu gece sevismeyi
istemiyordum. Hem artik onun da bdyle bir seyi isteyeceginden emin degildim. Bu isin eski bir
sevgiliyle yasanan kisa bir kacamak olmadigim hissediyordum. Oyle oldugunu diisiinsem, agik
sOyleyeyim belki de bu olaya goz yumar, ailemin mutlulugu i¢in katlanirdim. Ama Sevim'in su anki
pismanliginin bana duydugu sevgiden degil, vicdan azabindan kaynaklandigim biliyordum. Bir yanda
14 y1l boyunca onu sevmis, neredeyse bir dedigini iki etmemis, ama sevilmemis bir koca, 6te yanda
14 y1l 6nce onu ¢ok kotii bir durumda yalmz basina birakarak kagan, ama hala delice asik olunan eski
sevgili vardi. Ikisi arasinda sikisip kalmistt Sevim. Belki sikisip kaldig filan

yoktu. O tercihini Ceyhun'u yeniden gordiigii ilk anda, belki de ¢ok daha onceden yapmusti da
benim varligim boyle bir ikircime diismesine neden oluyordu. 14

yildir yasayan bir asgk... Bu denli giiclii bir agki bundan sonra da onleyemeyecegimi biliyordum.
Ancak Sevim'i 6ldiirerek kurtulabilirdim bu asktan.

Ama ben birini 6ldiirecek kadar kotii degildim ya da cesur. Tek ¢ikar yol onu birakmakti. Isi
uzatmanin, yasadigimiz her giinii iskenceye doniistiirmenin de bir anlamu yoktu. Bu kararin bana ne
kadar ac1 verdigini sdylememe gerek yok. Ama ben yazgiya inamirim. Demek ki benim de almma



boyle yazilmisgti.

O gece Sevim'den ayr1 yattim ve sabaha kadar bunlar1 diisiindiim. Sabah Mine okula gidince,
Sevim'e bosanmak istedigimi sdyledim. Sessizce dinledi beni. Igten ice sevindigini biliyordum, ama
bunu belli etmekten kac¢indi. Mine'yi de yanina almasini, kiz ¢ocugun annenin yamnda daha 1yi
yetisecegini sdyledim. Yine bir sey sdylemedi. Parasal olarak yardim edecegimi, ayrilirken de yiikli
bir miktar verebilecegimi acikladim. Karsimda ezildigini, un ufak oldugunu hissediyordum.

Ne yalan soyleyeyim bu durum kirilmus gururumu oksuyordu. Bu arada Mine'yi, ona olan
sorumluluklarimi da unutmustum. Artik Mine'yle de bir arada yasayamayacagimi diisiiniiyordum.
Annesine o kadar benziyordu ki her gordiigiimde Sevim'i ammsayacaktim. Oysa ben karimu bana
hatirlatacak her seyden kurtulmak, yagsanimin ona ait boliimiinii kesip atmak istiyordum.

Bosanacagimizi 6grenen Mine hicbir sey soylemedi. Gegen geceki olaydan sonra belki boyle bir
sey olacagini tahmin ediyordu. Odasina ¢ekildi, iki yi1l 6nce yas

gliniinde aldigim gitar1 calmaya basladi. Asil kiyamet, Sevim Tirkiye'ye doneceklerini sdyleyince
koptu. Okuldan nasil ayrilacagim, arkadaslarim ne olacak diye bagirarak annesini su¢lamaya koyuldu.
Icten ice bu duruma memnun olarak onlar1 kavgalariyla bas basa biraktim. Eve dondiigiimde Mine
yamma geldi.

'Simdi ne olacak Baba?' diye sordu.

'Ayrilacagiz kizim' dedim.

'Ben ne olacagim ?' dedi.

'Liseyi bitirene kadar annenin yaninda kalman senin i¢in daha hayirli olur.

Sonra Almanya'ya gelir, tiniversiteye devam edersin' dedim. Soylediklerim mantikli olsa bile
Mine inanacak halde degildi. Ama yapacagi bir sey de yoktu.

Anne babasi olarak biz iki yetiskin insan, aldigimiz kararla onun yazgisim belirlemistik. Bir ay
sonra annesiyle birlikte Tiirkiye'ye dondii.

0/

Sonrasim biliyorsunuz. Bu defa Ceyhun, Sevim'i terk etmedi. Evlendiler, bir ¢ocuklan oldu. Mine
o evde fazla gelmeye basladi. Yazdigi mektuplarda agikea dile getiriyordu sikintisim. Hatamu o
zaman anladim. Incinen onurum kadar kizimu da diisiinmiis olsaydim bu yanlis1 yapmayacaktim.

Mine'yi Almanya'ya ¢agirdim. Ama Mine iiniversiteye girmisti ve okulunu bitirmeyi diistiniiyordu.
'Belki mezun olduktan sonra master i¢in Almanya'ya gelirim' dedi.

Annesinin evinden ayrilmasi gerektiginden, daha fazla para yollamanu istedi.

Belki evham diyeceksiniz, ama ilk o zaman disiindim Ceyhun'un kizzma sarkintilik



yapabilece8ini. Mine'nin o evden ayrilmasi i¢in hemen para yolladim. Mine evden ayrildi. Sonra
Atakoy'de bir ev satin aldim. Belki ileriki yillarda Tiirkiye'ye doner, kizimla birlikte o evde
yasardim. Ama Mine Atakdy'deki eve gecmek istemedi. Okula uzakmus. Kurtulus'taki evde kalmak
istedi. Kabul ettim. Ama kizzmla ilgilenmekte ge¢ kalmistim."

"Kendinize haksizlik ediyorsunuz."
"Sanmiyorum. Sorumlulugumu yerine getirseydim, kizimin basina bunlar gelmezdi."

"Boyle olacagim bilemezdiniz... Neyse, su Ceyhun meselesine gelelim. Mine mektuplarinda
Ceyhun'un ona sarkintilik yaptigini yazdi mu hig ?"

"Agikca bir sey yazmadi. Ama sik sik adamdan nefret ettigini belirtiyordu."
"Neden nefret ediyormus ?"

"Adam her seyine karisiyormus."

"Bunlar kamt sayilmaz."

"Birkag¢ kez de kap1 araligindan bakarken gormiis."

"Nasil kap1 araligindan?"

"Mine giyinirken filan. Anlarsimz iste."

"Aym evde yasiyorlar, rastlant1 da olabilir. Yine de kaygimz dikkate alacagim."
"Liitfen Sedat Bey, yeni tamstik ama, sizden baska giivenecek kimsem yok."
"Merak etmeyin, elimden gelen her seyi yapacagim, kendi..." Neredeyse agzimdan

"kizzmmus" sozciigii ¢ikacakken toparliyorum. "Kendi davamnus gibi sahip ¢ikacagim bu
meseleye" diyorum. "Almanya'ya ne zaman doneceksiniz ?"

"Maalesef bu aksam" diyor utanarak. "Biliyorsunuz, Almanlar disipline 6nem verir. Fabrikaya
girip ¢ikmam, imza atmam gerekiyor. Ama iki giin sonra yine izin hakki kazanacagim. Hemen do-
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nerim... Donerken, diyorum Italya'ya ugrasam. Mine'nin yakin arkadasi Selin orada, tatilini
babasimin yaninda geciriyormus. Onunla konussam..."

Adamin onerisi canimu sikiyor. Selin, Mine'yle iliskimizi anlatabilir. Olaylar iyice Arap sagina
donecek.

"Yarar1 olacagini sanmam" diyerek onu ikna etmeye calisiyorum. "Telefonla konustuk, bir sey
bilmedigini soyledi."

"Y1z ylize konugmak daha etkili olmaz mu ?"
"Bosuna yorulmus olursunuz. Kizin bilgisi olsaydi anlatirdi."
"Benim durumumda insan ne yapacaginm bilmiyor. Hi¢ olmadik yerlerden umut bekliyorsunuz."

"Umarim kisa zamanda Mine'yi buluruz da biitiin bunlara gerek kalmaz. Telefonunuzu birakin. Bir
gelisme olursa sizi ararim."

Adam bir kartin arkasina telefonunu yaziyor. Karti uzatirken:
"Buyrun. Yaptiklarimz i¢in ¢ok tesekkiir ederim" diyor.

"Tesekkiire gerek yok, bu benim gérevim" diyerek elini sikiyorum. Eli ne kadar yumusak! Bu
adam madende c¢alistigim séylemedi mi?

"Emekli olmadiniz degil mi?"
"Hayir, daha bir yilim var."
"Madende c¢aligsmak zor olmal1?"
"Ne yapalim, ekmek parasi1."

Agik renk gozlerinde belli belirsiz bir 151k yamp soniiyor, konusmamizin basindan beri ilk kez
kizint andiran bir yan buluyorum; Mine'nin uzun kirpiklerini bu adamdan aldigim fark ediyorum.

Sekizinci boliim

Sarayin eski, ama saglamligim hala koruyan kalin tas duvarla-nyla karsitlik olusturan metal ile
plastikten yapilma giris kuliibesine geldigimde kapidaki gorevli gegmis olsun dileklerini sunuyor.
Yillardir aym isi yapmakta olan bu giileg yiizlii, yaslt adamla yalnizca birkag¢ kez konusmus olsak da
hafif bir giilimseme, belli belirsiz selamlasmalarla kurdugumuz gizli dostluk siirlip gidiyor. Neden
taksiye bindigimi soruyor. Saldin sirasinda benim Ford'un camlanmn parcalandigim, tamir islerinin
yann tamamlanacagim soyliiyorum.



"Biiylik tehlike atlattimz, Allah korumus" diyor {iziintiiyle. Ay-nlirken yapmaciksiz bir saygiyla
gecmis olsun dileklerini yinelemeyi unutmuyor.

Havada hos bir koku var. Bedenimin dinglestigini hissediyorum. Yiiriidiigim yolu saymazsak
bahgenin her yam karlarla kapli. Oyun mu oynadiklari, yoksa yiyecek mi aradiklan anlasilamayan
ser¢eler yol kenanndaki agaglara telasla konup kalkarak, dallara 6zene bezene yerlesmis kar
tanelerini oradan oraya savuruyorlar. Asfalt yol beyazligin i¢inde kara bir nehir gibi teskilat binasina
dogru akiyor.

Sarayin gorliniimii bozulmasin diye yalmzca ii¢ kat ¢ikilmasina i1zin verilen teskilat binasi alti
koseli eski Tiirk cadirlarim an-dinyor. Ama aynali camlan binanin gbriiniimiine tuhaf bir anlam
katiyor. Bu goriiniimiin sarayin mimari yapisiyla uyum i¢inde oldugu sdylenemez, ama bahge o kadar
bliylik, duvarlar o kadar kaim ki bu ¢eliskiyi bizden baska kimsecikler fark etmiyor. Bahgemiz
gercekten de bir harika, III. Selim {inlii kasnm burada yaptirmus. Duvarlarin dibinde, sanki metreyle
Olctilerek dikilmis gibi diizenli araliklarla yan yana siralanan kizil camlan, golgeleri bir-70

birine karigsan giimrah kestaneleri, ak gbvdeli yuzyillik ¢inar agaglariyla, bu bahge betonun
collestirdigi Istanbul'un gébeginde adeta gizli bir cennet.

Nevzat Pasa zamamnda tasinmus teskilat buraya. Polisiye roman okumaya merakli olan IL
Abdiilhamid, dil oglanlarina cevirttigi Fransiz, ingiliz polisiye yazarlarimin kitaplanm bu bahgede
okurmus. Kendisi de siki bir polisiye okuru olan Nevzad Pasa, Abdiilhamid'in polisiye romanlarim
bu bah¢ede okudugunu 68renince teskilati buraya tagiyalim diye 6nermis.

Birka¢ yil once, yogun calismalarla gecen gecelerden birinde, Yildirim'la birlikte ¢esmenin
arkasindaki kestane agacinin altindaki banka oturmus

sigaralarimiz tiittiirerek 1lik bahar gecesinin tadim ¢ikartiyorduk.

Ayaklarimizin altinda hizla uyanan dogaya bakarak, "Dogruyu sOylemek gerekirse askerler biz
sivillerden ¢ok daha diiskiin oluyorlar bahgeye, ¢icege" demistim.

"En kurak kente gitsen bile, kislalar hep yesildir, mutlaka aga¢ dikerler."

Yildirim giiliimseyerek yliziime bakmusti. "Haklisin, ama sirf bu ylizden teskilat onlara teslim
edilmez ki."

Binaya adimimu atar atmaz arkadaslarimin yogun ilgisiyle karsilasiyorum. Beni goren, otekine
haber veriyor, sevenim sevmeyenim herkes basima toplaniyor.

Gecmis olsun dileklerinden, dikkatli ol uyarilarina kadar pek ¢ok s6z ugusuyor havada. Herkes
icten goriiniiyor, hatta yildizmin hi¢ barigsmadig insanlar bile dost¢a elimi sikiyor, hatirimu
soruyorlar. Bu duygusal atmosferden etkileniyorum. Biraz daha siirse gozlerim yasaracak.
Tesekkiirlerle, genel gecer yamtlarla arkadaslarimin merakini giderdikten sonra, bir an Once
uzaklagsmak icin, glizel olmasina karsin hep abartili bir makyajla gezen Fazilet adindaki memura
Mustafa'yr soruyorum.



"Geleli yarim saat oldu" diyor. "Biironuzda olmali."
Bu firsati kagirmayarak:

"Mustafa'yla 6nemli bir isimiz vardi" diyorum c¢evremdekilere. BOylece aralarindan siyrilip
merdivenlere dogru yiiriiyorum. Basamaklar1 tirmanirken,

"Sedat" diyerek biri beni ¢agiriyor. Doniiyorum, Orhan. Giiliimsiiyor, ama gozlerinde tedirgin bir
ifade var.

"Gegmis olsun" diyerek sariliyor.
"Sagolasm'" demeye bile firsat bulamadan, kulagima fisildiyor.
"Neler oluyor?"

"Anlamadim" diyorum. Tedirgin bakislarla saga sola bakiyor. Otekilerin uzaklasmakta oldugunu
goriince koluma giriyor, mer-71

divenleri birlikte ¢ikiyoruz. Bu arada yiiksek sesle:

"1y1 goriiniiyorsun 1yi" demeyi de unutmuyor. Sonra yine fisiltiyla,
"Dilek¢ede imzasi olan herkesi yeniden sorguya ¢ekiyorlar."
"Ciddi misin?"

"Evet, benden yazil1 rapor istediler. Sorgulama emrini ismet Bey'in verdigi sdyleniyor. Sen bir
sey biliyor musun?"

"Hayir" diyorum, "ilk kez senden duyuyorum."
"Hani o dosya kapandi demislerdi."
. "Dur hemen panikleme. Belki yeni miistesar olay hakkinda bilgi edinmek istiyordur."

"Bu pek bilgilenme isine benzemiyor. Sivil miistesar geldi ya, Dilek¢e Olayi'na karigsan herkesi
temizlemek istiyorlar. Bunlar basimiza bir corap orecekler."”

"Sakin ol" diyorum.
Orhan saskinlikla yiiziime'bakiyor.
"Nasil boyle rahat olabiliyorsun."

"Patron sivillesti, ama teskilatta her sey eski tas eski hamam. Tedirgin olmalan i¢in neden yok. Bu
yalmzca bir gozdagi. Ya da birinin paranoyasi."



inanmak ister gibi bakiyor yiiziime.
"Umarim diisiindiigiin gibidir."

"Elbette Oyle, ama sen bdyle panik halinde kap1 kap1 dolasirsan, teskilatta muhalefet var sanip
gergekten de bir temizlige baslayabilirler. Sakin ol ve sana sorulanlara makul yamtlar ver."

"Sen de dikkatli ol ve iyimserligini aptalliga vardirma. Yildi-rim'in basina gelenleri unutma."
"Tamam tamam, merak etme. Uyarin i¢in sagol."

Biiromun bulundugu kata ¢iktigimizda sesini yine yiikseltiyor.

"Tekrar gecmis olsun. Kendine 1yi bak" diyerek uzaklasiyor.

Orhan't severim, Yildirim sagken birlikte hareket ederdik. Biraz korkaktir, ama c¢ok zeki bir
arkadastir. Ger¢i korkmakta pek de haksiz sayilmaz, baksana amca bey kurdugu senaryoya iyice
kaptirmis kendini. Mine'nin kacirilmasimn teskilata yonelik bir operasyon olduguna kesin goziiyle
bakiyor. Higbir veri yokken, yillarin istihbarat¢isi olan bir adam nasil boyle bir sonuca varabilir?
Kafamda bu diisiincelerle biliroya girdigimde, oturdugu masada oOniindeki kdgida dalip giden

Mustafa'yr gorilyorum. Uzerinde bej rengi sik bir siiveter var. Kolundaki altin kiinye okudugu kagidin
lizerine siirtliniiyor.

"Kolay gelsin" diyorum.
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"Siz miydiniz Amirim ?" diyerek ayaga kalkiyor. "Fahri'nin Orgiitinde yer alan kisilerin
fotograflarina bakiyordum. Bu dosyay1 diin alamamistim."

Paltomu vestiyere asip, Mustafa'mn uzattig1 evraklari alirken.
"lyi is basarmussin" diyorum. "Orgiitteki herkesin resmi var mu burada?"

"Polis kayitlarina ge¢mis olanlarin timi" diyor. "Kayit dis1 olanlar1 bilemeyece§iz. Ama
raporlarda orgiitiin timiiyle dagitildigr séyleniyor.

Dolayisiyla kayitlara gegmemis olanlarin sayis1 yok denecek kadar az olmali."
"Umarim dyledir" diyerek masama ge¢iyorum.

Ben otururken Mustafa ayaga kalkiyor.

"Kendime cay soyleyecegim, siz de ister misiniz ?"

"Evet, 1yi olur."

Mustafa odadan ¢ikarken, fotograflara bakmaya basliyorum. Yaklasik 200 kisinin resmi var bu
dosyada. Yas ortalamalar1 35'1 gecmez. Biliyiik bolimii 6grenci, ama okulunu bitiren hi¢ yok. 27'si
6lmiis, 6liimlerden yalmzca biri dogal nedenlerle; kan kanserine yakalanmus. Oteki oliimlerin 21'i
polisle catismada, dordii ise igerdeki 6liim orucunda gerceklesmis. Olenlerin sayfalarim geciyorum.
Sag

kalanlar en az beser y1l olmak iizere cezaevinde kalmuslar. ilk sayfayr tariyorum, bizim simit¢iyi
bulamuyorum. Hizla 6teki sayfaya geciyorum. Her sayfada on iki fotograf var. Fotograflarin altinda
i1sim, soyisim, ana baba adlar1 yer aliyor. Sayfalar1 ¢evirdik¢e on iki kisi gidiyor yerine yenileri
geliyor. On iki ¢ocuk denecek kadar geng insan catik kaslarin altindan, korku, nefret karisinu gozlerle
bakiyorlar. Ne kadar da masum goriiniiyorlar. Sanki geceleyin disar1 ¢ikmalarina izin vermeyen
babalarina kiznmis gibi bir halleri var. Kimseyi onlarin terorist olduguna inandiramazsiniz. Aralarinda
ellerine hi¢ silah almamus olanlar1 da var, ama ¢ogunluk ya polis katili ya banka soyguncusu.

Inancin ne kadar yikici bir silah olabilecegini bir kez daha gdriiyorum. Bu genc beyinler, bu
tutkulu kisilikler dogru bir yone ka-nalize edilebilseydi iilkeye ne kadar yararli olurlardi diye
yaziklanmaktan kendimi alamiyorum. Kapinin agilmasiyla dikkatim dagiliyor, Mustafa elinde iki
bardak cayla icer1 giriyor.

"Riza yerinde yoktu, kendim getirdim" diyor al¢akgoniillii bir giiliimsemeyle.

"Sagolasin" diyerek aliyorum uzattig1 ¢ay bardagini.

Bir yudum i¢ip birakiyorum. Bir sigara yakarak yeniden fotograflara doniiyorum.



Son sayfada Fahri ile Sinan'in fotograflari

yan yana duruyorlar. Fahri'nin gozlerinde karanlik bir ifade var, umutsuzluk, 6tke karisimu bir sey.
Sinan ise ¢ok rahat, gozlerinde tuhaf bir 151k var, neredeyse giiliimseyecek. Ama bizim simit¢i bu
sayfada da yok. Son sayfayr kapatirken, kapi vuruluyor. ikimiz birden kapiya bakiyoruz. Saskin
bakislarimiz arasinda amcam giriyor igeri. Biz saygi geregi ayaga kalkmaya calisirken:

"Oturun oturun" diyor eliyle isaret ederek. Birka¢ adim atip odamin ortasinda, ikimizi birden
gorebilecek bir yerde duruyor.

"Hos geldin" diyor bana bakarak. "Nasil gidiyor?"

"1y1" diyorum kisaca.

"1y1 olsun 1y1. Diin miistesarla konustuk, gegmis olsun dileklerini iletmemi soyledi."
"Tesekkiir ederim."

_ "Ama buraya gelmemin nedeni yalmzca gegmis olsun dilegi iletmek degil. Hani birkag hafta once,
Uskiidar'da bir hiicre evi basilmusti. Ug terdrist 6lii olarak ele gegirilmisti."

"Naci'nin yonettigi operasyon. Mustafa ile ben gozlemci olarak katilmistik."
"Evet, 0. Olayin yargisiz infaz olduguna iliskin basinda yazilar ¢ikmus.

Parlamentoda konusulmus, i¢isler1 Bakanligi baskin hakkinda sorusturma baslatiyor. Bizden de
rapor istiyorlar."

"Catisma aninda biz disaridaydik" diyorum.

"Biliyorum, zaten sizlere yonelik bir su¢clama da yok. Naci'yi sorusturuyorlar.
Onu tamyorsun degil mi ?"

"Hukuk'ta bir alt simftaydi."

"Mektepli ha! Tuhaf ben onu alayl1 sanmistim" diyor amcam. Bana laf mu vuruyor yoksa gercekten
de diisiincelerini mi agikliyor belli degil.

"Naci'nin sorusturmadan haberi yok galiba. Daha diin aksam telefonla konustum keyfi yerindeydi."
"Buglin yarin haberi olur. Gene de sen bir sey sdyleme. Bizden 6grenmis olmasin."

"Bas1 belaya girer mi ?"

"Sanmam" diyor, "Oldiiriilenlerin hepsi terdrist, cogu polis katili. Sizin rapor da dnemli tabii."

"Gordiigiimiiz kadariyla yasadis1 bir durum yoktu, 6yle degil mi Mustafa?"



Mustafa, biraz tedirgin.

"Sizin de belirttiniz gibi Amirim, biz disaridaydik. Kagan teroristlerin arkasindan siz ates ettiniz.
Biri yaralandi. Oteki de iki giin sonra bir ¢atismada 6lii ele gecirildi. Yaralanan terdrist yaka-
lanmadi. Bizim bildigimiz bu."

"O zaman mesele yok" diyor amcam kapiya dogru yiirlirken. "Raporunuzu bekliyorum."
"Iki giin i¢inde size ulastiririz."

"Bu arada polisteki yetkililerle konustum. Su kayip kiz isinde size karigsmayacaklar."
"Bu iy1 haber iste, sagolun" diyorum.

"Hosc¢akalin" diyerek ¢ikiyor amcam odadan.

Kafam kansiyor. Amcam is konusmak i¢in odama hi¢ gelmezdi. Hep onun odasinda konusurduk.
Buraya kadar gelmesi bana bir uyan olmali. Adimlarina dikkat et, vazge¢ilmez degilsin, senin yerini
alabilecek Mustafa gibi ylizlerce insan var, mesajim veriyor. Biraz da, Mustafa'ya burada ger¢ek
patronun kim oldugunu hissettirmek amacinda, ilerde Mustafa'yr bana kars1 kullanmak zorunda kalirsa
sorun ¢iksin istemiyor.

"Amcamz oldugu i¢in sOylemiyorum, gercekten de iyi bir adam ismet Bey" diyen Mustafa'nin
sozleriyle dagiliyor diisiincelerim.

"lyidir. Iyidir" diyorum. "Tanidik¢a daha ¢ok seveceksin."

Mustafa sesimdeki alayci timdan kuskulandi, anlamak i¢in dikkatle yiliziime bakarken telefon
caliyor. Naci mi ? Merakla ahizeyi kaldiriyorum.

"Alo buyrun ?"

"Alo efendim, Sedat Bey orada mu ?"

Aksamndan tantyorum; bu Madam Eleni.

"Buyurun Madam, ben Sedat ?"

"Sedat Bey! Iyi ki buldum sizi. Miihim bir is olmustur."
"Hayrola? Yoksa Mine'den bir haber mi var?"

"Miihim bir sey. Telefonda anlatilmaz..."

"Peki, hemen geliyorum."

Telefonu kapatirken Mustafa'nin ne olmus, diyen bakislariyla karsilasiyorum.



"Ne oldugunu sdylemedi. Beni ¢cagiriyor."

"Ben de geleyim mi ?"

"Senin burada kalman daha iyi. Naci'den telefon gelecek."
Madam'in telefon numarasini yazip ona uzatryorum.

"Ben burada olacagim, onemli bir gelisme olursa ararsin... Haa, arabayir alacagim, anahtarlari
versene."

Mustafa benimle gelmedigine bozuluyor. Ona giivenmedigimi diisiiniiyor, pek de haksiz sayilmaz.
Oysa az 6nce amcam, ben ve o ne giizel bir tiglii olusturmustuk.

Belki de arammzdaki buzlarin artik eridigini, kendisini de aileden biri saydigim diisiinmeye
baglamisti.

Cebinden arabanin anahtarim ¢ikarip uzatirken

"Frene dikkat edin Amirim" diyor. "Arada sirada tutukluk yapiyor."

"Uyarin i¢in sagol" diyorum.

Belli etmemeye calisiyor, ama kiiskiin. Bu oglan1 amcama itmek dogru degil, bir ara gonliinii
almali.

Dokuzuncu bolim

Madam'in kapisint calmadan 6nce, merdiven boslugundan Mi-ne'nin dairesine bakiyorum. Bosluk
ahsap tirabzanlarin arasindan catiya kadar uzamyor. Bir an bosluga bir golgenin diistiigiini
samyorum. Cevreyi dinliyorum. Cit yok, yine de birka¢ basamak ¢ikiyorum. Merdivenin tam kivrim
yerinden Van Gogh'un sar1sin bas1 goriiniiyor. Incecik bir sesle miyavliyor Gogh. Acik yesil gbzlerini
yiiziime dikerek bir siire beni izledikten sonra gelip ayaklanma stiriiniiyor. Oksamak i¢in egiliyorum,
kaciyor. Tedirgin bir hali var. Birka¢ adim sonra doniip sorarcasina miyavliyor: "Ev neden kapali,
Mine nerede ?" Caresizlik icinde ona bakmaktan baska bir sey gelmiyor elimden. Yeniden
yaklasmaya calistyorum. Istemiyor, merdivenleri hizla tirmanarak geldigi gibi yok oluyor. Arkasindan
gitsem... Neye yarayacak ki?

Dontip Madam'in kapisindaki zile basiyorum. Melodili zil sesinin ikinci ¢alisindan sonra agiliyor
kap1. Madam'in tedirgin yiiziinii géormeyi umarken, sa¢lar1 dokiilmiis, kirli sakall1 gencten bir adamin
gergin bakislariyla karsilasiyorum. Bu herif de kim, diye ge¢iriyorum i¢imden. Gozlerini kisarak beni
Ol¢lip bigtikten sonra bakislar1 yumusuyor adamin.

"Sedat Bey mu ?" diye soruyor.



"Evet" diyorum. "Madam Eleni yok mu ?"

"Kusura bakma Sedat Abi" diyor, sanki beni daha 6nceden tamyormus gibi samimi bir tavirla.
"Sivil giyimlisin ya kim oldugunu ¢ikaramadim. Kapida kalma Abi, buyur."

Adamin saygisinda bir sahtelik sezinliyorum. Ama yadirgamiyorum. Polisle 1y1 gecinmeye 6zen
gosterir bu tipler.

"Madam nerede ?" diye soruyorum igeri girerken; adami dnemsemedigimi belirten bir tavirla.
"[cerde. Cok korktu kadincagiz" diyerek kapatiyor kapiyz.

"Niye, ne oldu ki ?"

"Kizim kagiracaklardi."

Duraksayarak adama doniiyorum.

"Maria'yim?"

"Maria'y1 ya. Olay goziimiin 6niinde oldu."

"Kizda bir sey yok ya?"

"Yok siikiir. Birakir miy1z Abi mahallemizin kizin1 Cingenelere."

"Cingeneler mi? Tantyor musun onlar1?"

Sorum iizerine biraz ¢ekinir gibi oluyor. Iki elini yana a¢1p, boynunu hafifce saga yatirarak:
"Nereden tamyayim Abi."

"O halde kiz1 kagirmak isteyenlerin Cingeneler oldugunu nereden biliyorsun?"

"Goriinen koy kilavuz ister mi Sedat Abi ? Asagis1 Dolapdere. Her giin duyuyoruz bunlarin
vukuatlarim. Hap satisi onlarda, hirsizlik onlarda, kiiciik cocuklan kagirip dilendirmek onlarda.
Onlardan baska kim..."

Adamin s6zleri Madam'in salondan gelen sesiyle kesiliyor.
"Seref Bey oglum, gelen kimdir?"

Seref benimle konugmay1 birakip sesleniyor.

"Sedat Abi geldi, Madam."

Olayr bir de Madam'dan dinlesem 1y1 olacak. Salona dogru yo-neliyorum. Seref de pesim sira
geliyor. Salonun kapisinda karsiliyor Madam beni.



"Ah Sedat Beycigim, basimiza geleni bir bilseniz."
"Gegmis olsun Madam. Artik liziilmeyin, giivendesiniz."
Onemli bir gelisme oldugu her halinden belli. Yine de nezaketi elden birakmiyor.

"Ah sagolunuz, sagolunuz hemencecik geliverdiniz. Kusuruma bakmayimiz sizi kendim
karsilayamadim... Hala sok i¢indeyim."

"Seref biraz anlatt1."
"Ah Seref Bey oglum olmasaydi... Mana da Mine gibi kaybolacakti."

Bir an duraksiyorum. Bu kadin neler soyliiyor? Serefe bakiyorum. Sakin gériiniiyor, gozlerinde
onemli bir is basarmanin verdigi gurur okunuyor.

"Yavrum simdi katillerin, canilerin elinde olacakti..."

Madam'in kesik kesik ciimlelerinden olayr ¢6zmek olanaksiz. Yardimima Seref yetisiyor. Boyle
durumlarda ne yapilacagim bilen birinin rahatlig i¢cinde Madam'a doniiyor:

"Once bir sakinlesin Madam. Sedat Abi de bir soluklansin, sonra anlatirsiniz"
diyor.

"Ah kusura bakmayiniz" diyor Madam utanga¢ bir sesle. "Korkumdan ne yaptigimu biliyor muyum
ben. Liitfen sdyle buyrunuz. Paltonuzu ¢ikarin, hasta olursunuz."

Paltomu ¢ikariyorum, yammdaki koltuga birakiyorum. Sonra tekerlekli sandalyesinin karsisindaki
koltuga yerlesiyorum. Seref de sanki kirk yillik ahbapmusiz gibi teklifsizce gelip yamma oturuyor.

"Her seyi bastan anlatayim" diyor Madam. Endise g6zlerinin i¢ine kadar islemis, yasliligin
carpitigr zayif elleri, solgun iki yaprak gibi titriyor.

"Bizim evin islerine bakan kadin, Hasibe Hamm ortalikta yok. Yirmi gin kadar da
gelmeyecekmis. Kizi dogum yapmus. Caresiz yine Maria'yt saldim aligverise. Gegen giin de
merdivenleri sildir-mistim yavrucaga Ger¢i o seviyor bu isleri. Asagisim goremedim, ama bizim
dairenin Oniinii piril pir1l yapmus. Neyse Maria'yr yolladim bakkala, ama siki siki da tembihledim,
cabuk git cabuk gel, diye. Maria gitti gelmedi. Bir telastir ald1 beni. Tekerlekli sandalyemi pencereye
yaklastirip sokagin girisini gozlemeye basladim. Neden sonra bizim Maria yaninda Seref oldugu
halde goriindii. Yiregime sular serpildi. Serpildi de Serefle birlikte gelmesinden kotii bir olay
oldugunu sezinledim. Belki parayr kaybetmisti Maria, belki de ne alacagini unutmustu yine. Oysa
aklimin ucundan bile gecirmedigim korkun¢ bir olay olmus. Mariamn kacirmaya kalkmuslar. Benim
zavalli kizzmu..."

Kadin daha fazla siirdiiremiyor konusmasim i¢ini ¢ekerek aglamaya basliyor. Seref benden once
davramyor.



"Uziilmeyin Madam" diyor. "Gegti artik. O yamuk herifler bir daha giremezler mahallemize."

Madam tekerlekli sandalyesinde, oturdugu minderin altindan bir mendil c¢ikarip gozlerini
kuruluyor.

"Oziir dilerim" diyor bana donerek. "Maria'nin basina gelecekleri diisiindiikge aklim yerinden
oynuyor."

"Merak etmeyin" diyorum. "Artik Maria'ya bir kotiiliikk yapamazlar. Sahi o nerede

on

Madam kiiciik bir ¢cocuk gibi burnunu ¢ekerek eliyle igerideki oday1 gosteriyor.
"[¢eridedir. Konustuklarimizi duymazsa iyi olur."

"Bundan sonrasini isterseniz ben anlatayim" diyor Seref. "Ne de olsa olay1 géren benim."
Ama Madam birakmuyor ki anlatsin.

"Ah siz olmasaydimz, kim bilir neler olurdu..." diye bu defa da Serefe methiyeler diizmeye
basliyor.

"Benim yerimde kim olsa ayni seyi yapardi Madam, insanlik gérevi... Hem onca yillik
komsuyuz..."

"Yok yok ben sizin bu insanligimzi 6deyemem..."

Madam'in pohpohlamalar1 karsisinda Seref de iyice gevseyip koltuga yayilirken, suratina da
aptalca bir giiliimseme gelip yerlesiyor. Meraktan neredeyse gebermek iizere olan ben de karsilikli
iltifatlagmanin sonunu bekliyorum. Bir ara bezgin bakislarimla karsilasan Seref toparlanmak geregi

duyuyor.

"Sedat Abi'yl merak i¢inde biraktiZimiz yeter. Su olayr anlatalim artik. Ben rahmetli pederden
miras kalan bakkal diikkanini isletirim. Diikkdninu gormiigsiiniizdiir. Sokagin basinda..."

"Sokagin basinda mu ?"

"Hatirlayamamakta haklisiniz. Ciinkii hem bakkallik, hem de komisyonculuk yapiyorum. Bizim
diikkdmn vitrininde satilik ve kiralik ev afislerini gordiigiiniiz i¢in bakkal degil, komisyoncu olarak
hatirliyorsunuz."

Giiliimstiyorum. Evet, komisyoncu diikkdmm hatirliyorum.

"Bakkal diikkkam1 babam zamaminda iy1 1s yapiyordu. Ama marketler ¢ogalinca millet aligverisi
oralardan yapmaya basladi. Biz de ne yapalim, bakkalligin yani1 sira komisyonculuga da basladik.
Neyse, ben bu semtte dogdum, bu semtte biiyiidiim.



Tammadigim insan yoktur. Hatta birka¢ kez sizi de gordiim. Affimza siginarak malumatimz da
Madam'dan aldim..."

Laf mu vuruyor bu adam, diye diisiiniirken, gozyaslarim kuru-lamus olan Madam yeniden soze
karisiyor.

"Evet, sizden ve yegeniniz Mine'den s6z etmistim ona."

Yegen mi o da nereden ¢ikt1? Madam bizi amca yegen mi samyordu ? Yoksa mahallelinin
dedikodusunu 6nlemek i¢in mi boyle sdyledi? Tuhaf!

Seref olayr anlatmay stirdiiriiyor:

"Madam'dan duydum ¢ok tiziildiim. Mine Hamim da kaybolmus. Onu en son yirmi giin kadar dnce
eve gelirken gormiistiim. Gece saat dokuz filandi. Bir taksiyle geldiler, yamnda gen¢ bir adam
vardz..."

Kaybolmadan birkag giin 6nce olmali, diye diisiiniiyorum. Yanindaki de Fahri'dir.

"Adam arabadan hi¢ inmedi. Mine Hanim yiiriiyerek eve girdi. Yani Abi gordiigiin gibi mahallede
ne olup biterse hepsini bilirim

ben. Yabanci birilerini gdrsem hemen tanirim. Terso bir is varsa kokusunu hemen alirim. Ogleye
dogru beyaz renkli Sahin marka bir otomobil gecti diikkkdmn 6niinden. Geger, belediyenin yolu degil
mi ? Sahin de gecer BMW'de gecer. Ama az sonra aym araba bu defa da ters yone gegmesin mi ?
Gene olabilir, dedim, belki bir adres artyordur; belki ¢ikmaz sokaga girmistir. Ben boyle diisiiniirken,
hadi bir daha gegmesin mi araba. Oglum Seref var bunda bir is dedim kendi kendime, ¢iktim disari.
Yanlis anlama Sedat Abi bizim kanunsuz islerde parmagimiz yok.

Ekmegimizi namusumuzla kazanmriz Allah'a siikiir. Ama araba bdyle art arda birka¢ kez gegince
killandim. Sokak da iyice tenha, bu herifler bizim diikkkdn1 soymak mu istiyorlar falan gibi kotii seyler
takildi aklima. Disar1 ¢ikip baktim, araba yavas yavas ilerleyerek sokag doniip gitti. Bos yere
huylandin oglum Seref diye soylenip isimin basma dondiim. Ogleye dogru niifus sureti almak igin
muhtarliga gitmem gerekiyordu. Kiigiik kardesimi diikkdnda birakip sokaga cikinca bir de ne goreyim.
Bizim araba koseye park etmemis mi? iginde de ii¢ kisi oturmus, sigara icip konusuyorlar. Beni fark
ettiler, ama dikkat ¢cekmemek i¢in dnemsemez goriindiiler. Ben yemedim tabii. Yemedim de o anda
aklima baska bir sey geldi. Ya arabadakiler polisse ? Olamaz mu ? Sen daha 1y1 bilirsin Abi, hani
sugiistii yakalamak icin filan. Sivil vaziyetleri... Sokagin alt tarafina da {i¢ homo tasindi. Fuhus,
kavga, rezalet ne istersen hepsi onlarda. Mahalleliye doviip atalim sunlar1 dedim, millet dinlemedi.
Karakola dilekgeler filan verildi. Hani, dedim belki polis olaya el koydu, homolar1 takip isi filan
vardir. Ne yalan sOyleyeyim, boyle diisiiniince biraz rahatladim. Gene de ne olur ne olmaz diye
adimlarim actim, bir solukta muhtarliga vardim. Tabiil bizim Muhtar Akif Amca yine yerinde yoktu.
Yerine bakan gerzek oglu da ne zaman dénecegini bilmiyordu.

Caresiz derdimi oglana anlatip diikkdna dondiim. Dondiim ki ne goreyim, arabanin yonii degismis,
Madam'in evinin bulundugu ¢ikmazin 6niinden agir agir bizim diikkana dogru geliyor. Arabadakiler



de kaldirimda yiiriiyen biriyle konusuyorlar.

Dikkatle bakinca konustuklarimn bizim Madam'in kiz1 oldugunu fark ettim. O anda kafamda bir
simsek cakti. Bunlar polis olamazlardi; garanti Maria'ya bir kotiiliik yapacaklardi. Hemen diikkana
girdim, ekmek bicagim kaptigim gibi sokaga firladim. Otomobildekiler heniiz beni gormemislerdi.
Onde, soforiin yamnda bir kisi vardi; arkadaki herif ise camm agnus, hareketlerinden anladigim
kadariyla Maria'y1 otomobile davet ediyordu. Maria'mn hi¢ de korkmus bir hali yoktu. Neler olup

bittigini bile anlayamamisti zavalli. Bu arada otomobil kiza iyice yaklasti ve arkadaki adam
Maria'nin elinden tutup, onu otomobile dogru ¢ekti. Bu davrams

Maria'y1 sinirlendirdi, kolunu geri ¢ekti. Adam elini tutmak istedi, ama biliyorsunuz Maria gii¢lii
kuvvetli bir kiz; adanu nerdeyse yan beline kadar disar1 ¢ekti. Aciyla yiiziinii burusturan adam careyi
Maria'nm elini birakmakta buldu. Bunun iizerine araba durdu. Ondeki adam kararl1 bir tavirla kapiyr
acip disan ¢ikmaya yeltendi ki, ben yetistim. Elimdeki bicag sallayarak:

"Ulan Allahsizlar, ne istiyorsunuz kizdan ?" diye bagirarak iizerlerine yiiriidiim.

Disan ¢ikmaya calisan adam bir an duraksa-di. Sonra arabaya geri donerek hizla kapiyr kapadi.
Siiriicliye  bir seyler sdyledi. Siiriiciiniin  dudaklanmn kipirdadigim gordiim; ihtimal bana
kiifrediyordu. Ben de ana avrat sOverek arabanin iizerine ylriidiim. Aramizda bir buguk iki metre
mesafe kalmistt ki, motorundan biiyiik bir homurtu ylikseldi ve araba hizla lizerime gelmeye basladi,
Allah'tan yolun kenanndaydim, hemen kendimi kaldirima attim. Araba erimis kar sularim tlizerime
sicratarak mzla yammdan gecti. Arkalarindan kostum ama yetisemedim."

"Plakasim almadin mu ?" diye soruyorum.
Kurnazca giiltimsiiyor,

"Ayipsin Sedat Abi, almaz miyiz. Daha arabay: ikinci goriisimde, yazmisim kafaya plakayi. '34
KZ 763'. Neyse herifler tiiylince ben Maria'min yanina geldim. Elimde bigag goriince iyice korkmustu
kizcagiz tabii. Bigag hemen paltomun altina zulaladim. Kizi teskin etmeye calisttm. YiirQi sapsari
olmustu. 'Gel diikkana gidelim' dedim.

'Oynamayacagim... Oynamayacagim... Oynamayacagim iste...' diye sOylenerek ayaklarim yere
vurmaya bagladi. '"Tamam oynama, gel seni eve gotiireyim' dedim.

Yine 'Oynamayacagim... Oynamayacagim... Oynamayacagim..." Sokak ortasinda belki bes dakika
oyle dikildik. Sonra elinde tuttugu kagit parcasim gérdiim. Anladim ki Madam onu bana yollamus.
'Bakkaldan ne alacaksin ?' dedim. ise yaradi.

'Ekmek, cay, bir de..." hatirlayamadi. Kagidi alip baktim: sabun. 'Gel bunlar1 alalim' dedim. Hig
zorluk ¢ikarmadan geldi. Bir anda her seyi unuttu..."

Bir an duraksiyorum. Yoksa Maria diye Mine'yi mi kacirdilar ? Olabilir mi?

Madam'la goz goze geliyoruz. O da aym ihtimali disiiniiyor galiba. Hayir camm, boyle bir



yanlislik olamaz. Maria'y1 kagirmalar1 i¢in gecerli bir neden yok...

Hem Mine'yi bu adamlar
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kagirdilarsa niye hala Maria'mn pesinde dolassinlar? Diislincelerim ¢ok derinlerden gelen bir
telefon sesiyle boliiniiyor. Madam, tekerlekli sandalyesinin hemen yamndaki sehpada duran telefonun
almacim kaldinyor.

"Alo? Buyrun kimi aradimz... Sedat Bey mi? Bir saniye."
Madam bana donerek:

"Size" diyor.

Almact aliyorum.

"Alo?"

"Alo Amirim, ben Mustafa."

"Soyle Mustafa benim."

"Komiser Naci aradi."

"Not birakti mu?"

"Sinan yann saat 11:00'de gelecekmis. Sizin daha erken orada olmamz gerekiyormus. Oyuna
calisacakmigsimz. Boyle sdyle o anlar, dedi."

"Tamam anladim. Burada yeni gelismeler var. Sana is distii. Beyaz, Sahin marka bir otoyu
arastiracaksin, sahibi kimdir, sabikas1 falan var nudir, bir 6gren.

Plakasim soyliiyorum, bir saniye..." Serefe doniiyorum.

"Neydi su otomobilin plakasi ?"

"34 KZ 763" diye harflerin ve sayilann iistiine basa basa soyliiyor.

"34 KZ 763" diyorum Mustafa'ya. Aynca Hiissam Pasa Sokagi, Girit Cikmazi'ndaki 23

numarali binanin ¢evresine devriye c¢ika-nlmasini istiyorum. Asayis subesine resmi bir yaziyla
basvur.

"Anlasildi Amirim tamam."
"Gorustiiglimiizde daha aynntil1 konusuruz."

"Tamam Amirim hos¢akalin."



Telefonu kapatip, Madam'a doniiyorum.

"Onlan yakalayacagiz" diyorum, ama kafamu kurcalayan bir sey var; Madam'a nmu, Serefe mi yoksa
kendime mi oldugunu bilmeden soruyorum:

"Anlayamadigim su, Maria'yr neden kagirmak istiyorlar?"
Seref anlayamadigima sasnus gibi:

"Dilencilik yaptiracaklar Abi" diyor. "Zaman ¢ok kotii oldu. Memleket yamyam dolu. Insanlann
para icin yapmayacaklari is yok. Kendi kulaklarimla duydum; sarali, akl1 yerinde olmayan ¢o-cuklan
kaginp dilencilik yaptinyorlarmus."

"Biliyorum. Ama Maria ¢ocuk degil ki? Kocaman bir geng kiz."

"Oyle demeyin Sedat Bey" diyor Madam boguk sesiyle. "Gorii-
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niisii 6yle, ama tli¢ yasindaki bir ¢ocuktan ne farki var onun."

"Hayir, yani dilencilik i¢in pek uygun degil demek istiyorum. Onlar, daha ¢ok kimsesiz ¢ocuklari
bu islerde kullanirlar. Kimsesiz ve yaslan kiiciik cocuklari.

En cok da celimsiz ve masum yiizlii olanlari. Cocuklar1 ilkel ameliyatlarla sakat birakirlar,
insanlar aciyip daha ¢ok para versin diye."

"Aman Tanrim... aman Tanrim" diye dehset i¢inde sOylenerek pes pese istavrozlar ¢ikariyor
Madam. Zavall1 kadimn halini goriince boyle sdyledigime pisman oluyorum.

"Yani Maria 1¢in boyle bir sey s6z konusu olamaz, demek istiyorum. Belki yalmzca sarkintilik
yapmak isteyen serserilerdi."

"Yapma goziinii seveyim Sedat Abi" diye kars1 ¢ikiyor Seref. "Sarkintilik yapacak herif, sabahtan
aksama kadar kizin yolunu gézler mi?"

Soyledikleri dogru. Ama Madam'1 daha fazla tedirgin etmek istemiyorum.

"Olmayacak is yok. Bu meslekte neler gordiik biz" diye yuvarlayarak lafi degistiriyorum.
"Adamlar1 gorsen tamrsin degil mi?"

"Aninda tanirim Abi. Sen yeter ki onlar1 bul."

"Sen de adresini ver, yiizlestirme filan gerekirse..."

Hi¢ beklemedigim bir sey oluyor. Sabahtan beri mahallenin aslani gibi atip tutan Serefin yiizi
kararyor.

"Aman Abi" diyor. "Bunlar kalles adamlardir. Onlar1 benim gammazladiginu anlarlarsa, basim
belaya girer."

"Merak etme" diyorum biyik altindan giilerek. "Aynali odadan bakarsin. Seni onlara gostermeyiz."

Seref tedirginligini tistiinden atammyor, ama 1srarim karsisinda adresini vermemezlik de edemiyor.
Serefin adresini not defterime yazdiktan sonra Madam'a doniiyorum.

"Siz de korkmayin artik. Duydunuz, merkeze bildirdim, bu geceden itibaren siirekli polis
bulunacak. Ayrica plaka numaralar1 elimizde. En kisa siirede yakalayacagiz onlar1."

Onuncu bolim

Otomobilim sitenin bahgesine girdiginde hava yeni kararmaya basliyor. Eve neden bdyle erken
geldigimi bilmiyorum. Belki yapacak isim olmamasindan;, Madam'in evinden c¢ikinca tamirciye



ugrayip arabayr aldim. Mustafa, Maria'ya sarkintilik eden herifleri arastiriyor. Yann sabah 1. Sube'de
Sinan'la goriisecegim. Y1l-diZ'a, biliroya da gidebilirdim, ama ne amcamin ne de baska birinin yiiziinii
gormek i¢imden gelmiyor. Uzerimde bir yorgunluk var; bedensel bitkinlikten cok duygusal bir
yorgunluga benziyor. Calisirken kayboluyor, ama yalmz kalinca yeniden depresiyor. Sanirim
yasamimin en kotii donemini gegiriyorum.

Aslinda yeni bir durum degil bu Yildirim'in 6ldiriilmesiyle basladi, ama giderek daha beter bir
hal aliyor. Ne kadar bela varsa hepsi iist liste geldi. Yildirim ilk darbeydi, hi¢ beklemedigim bir
yikim. Belki de kendi i¢cime kapanmamali onun biraktigi yerden siirdirmeliydim. Neye yarardi ?
Binbas1 Yildirim'dan sonra Yiizbas1 Sedat da bir sabah ise giderken kimligi belirsiz kisilerin actig
ates

sonucu Oldiiriilemez miydi ? Buna deger mi ?

Mine'yle karsilastigimda kafamda bu soru vardi. "Buna deger mi?" Biraz da Mine'nin etkisiyle bu
soruyu yanitlamayi erteledim. O benim i¢in bir kagis oldu.

Mine'nin varligl Yildinm't diisiinmememi sagladi. Belki korkumun kamuflaj1 oldu.

Ama daha 6nemlisi ona asik oldum. Soluk almaktan, yemekten, Opiismekten, deniz kenarinda
yiirlimekten, yasamdaki basit olaylardan, kiigiik zevklerden tat almaya basladim.

Bizim meslek ¢ok kiskangtir, insanin zamanimn, enerjisinin timiinii ister; esmis, ¢ocukmus,
sevgiliymis bunlar ikincil olmak durumundadir. Hatta onlarin yasanmu bile ise gore belirlenmeye
baglar. Iyi bir es, sefkatli bir baba, romantik bir sevgili olmak istesek

bile bunu basarmamiz zordur. Mine, beni isimin kiskacindan kurtardi. Yeniden normal yasama
donmemi sagladi. Belki Yildinm'la yapmaya karar verdigimiz isleri gergeklestiremedim, belki
inancimu yitirdim, ama yasama sevincimi kazandim.

Simdi Mine yokken, yeniden basa donmiis gibiyim. Ayni tatsizlig hissediyorum...
Otomobili park edip disar1 ¢iktigimda, kapici1 Necati saygiyla karsiliyor beni.
Hi¢ gérmedim nereden ¢ikti bu adam.

"Gegmis olsun, Sedat Bey" diyor ezik bir tavirla. "Duyunca ¢ok tiziildiik."
"Sagolasin Necati Efendi" diyerek otomobilin kapisini kapiyorum.

"Nasilsiniz, 1yicesiniz ingallah ?" diyerek pesim sira yiirlimeye basliyor.

"lyltyim iyiyim..."

"1y1 goriiniiyorsunuz masallah."

Asansoriin Oniine gelince soruyorum:



"Cocuklar nas1l?"
Yiizii golgeleniyor, yine de asansor kapisini agmayr thmal etmiyor.
"Nasil olsunlar, bildiginiz gibi Sedat Bey."

On yedi yasinda bir oglu, on bir ve sekiz yaslarinda iki kizi var; licli de zeka ozirli. Akraba
evliligi yapmus, karis1 amcasimn kizi.

Asansore binene kadar kapimin oniinde bekliyor. Asansoriin kapisim kapatirken abartiya kacan
saygil tavriyla:

"lyi aksamlar" demeyi de unutmuyor.

Gegen yi1l apartman sakinleri onu isten ¢ikarmayi istemislerdi. Agir kanliynus, gonderilen yerden
gec geliyormus. Benim ¢abamla kaldi. Simdi daha dakik. Bana saygis1 da bu yiizden, biraz da polis
olmamin verdigi korku. Evet, beni sitedekiler polis olarak tamirlar. Istihbaratg1 oldugumu gizlemek
i¢in avukat ya da is adamu oldugumu da soyleyebilirdim, ama isi diisenler basimu agritabilirlerdi, bu
yiizden polis olmayr sectim. Boylece site sakinleri daha mesafeli duruyorlar ve meslegim fazlaca
meraklarim ¢ekmiyor.

Yedinci katin diigmesine basarken, kapicimin ¢ocuklarim diisiiniiyorum. Okul yok, is yok biitiin
glin, yalmzca evlerinin oniindeki kaldirinm gorebilen kiigiik pencereli bodrum katinda oturup gelip
gecenlerin ayaklarim izliyorlar. Bazen de anneleri tigiinii el ele tutusturup gezmeye gotiiriiyor. Onlarla
sokakta birkag¢ defa karsilastim, dikkat ettim, ¢ocuklarin her biri ayr1 yonlere bakiyordu.

Gozlerinde ne bir merak ne bir sagkinlik dylece, paytak adimlarla yiirtiyorlardi.

Asansor sarsilarak, yukar1 dogru ¢ikarken, Madam'in evinde konusulanlar geliyor aklima"Oziirlii
cocuklar1 kaginp, dilencilik yaptinyorlarmus." Bizim kapici da bu kaygiy tasiyor mu acaba? Belki de
benim ¢ocuklarima bir sey olmaz, diye diisiiniiyordur. Cocuklarindan birini alip gotiirseler sevinir
belki. Aldig parayla bu kadar kisiyi gecindirmek ¢ok zor olmali... Neler diisiiniiyorum! O kadar da
degil, gecinemiyor diye insan ¢ocugunun kagirilmasim ister mi? Madam nasil titriyor kizinin iistiine.
Kizimn kagiracaklar diye nasil da korkuyor kadincagiz... Ya Madam kaygisinda hakliysa? Gergekten
de Mine'yi, Maria sanarak kagirdilarsa. Ben bile onu Mine sanmadim mu ? Mine'nin kagirmak
istedikler1 kiz olmadigim anlayinca da onu oldiiriip bir yere gdmmiislerdir. Hayir, hayir... Bu olamaz.
Dilendirmek 1¢in Maria'nin yasi ¢ok biiyiik, tistelik onu arayip soracak annesi, yakinlar1 var. Adamlar
baslarimin derde gireceginden korkarlar. Sonra bana diizenlenen suikast, Fahri... Olii ele gegen 6teki
terprist... Yok camm bu olanaksiz.

Asansor durdugunda, aptalca oldugunu bile bile hala bu kagirilma olasiligina kafa yoruyorum.
Kapiy1 acip koridora ¢ikiyorum. Koridor karanlik, aligkanlikla elektrik diigmesine uzaniyor ellerim.
Belki de dilendirmek i¢in degil de, zengin iilkelerdeki yasli hastalara organ nakli yapabilmek i¢in
Maria'yr kagirmak istemislerdir. Oziirlii bir ¢ocugu ne kadar ararlar ki ? Kacirdiklar1 kizin Maria
degil de Mine oldugunu anladiklarinda onlar i¢in bir sey fark etmemistir.



Satacaklar1 organ nasil olsa ellerindeki geng kizda var... Mine'nin par¢alanmis
bedeni gézlerimin Oniine geliyor. Bu goriintiiyli kovmak i¢in kafam salliyorum.

Neler diistiniiyorum... Boyle bir sey olamaz. Organ nakli i¢in ka¢irma olaylarimin Tiirkiye'de olup
olmadigim bile bilmiyorum. Ogrenmek lazim. Hadi camim nesini 6grenecegim, dipediiz sagmalik bu.
Duydugum sesle irkiliyorum. O zaman kendi kendime konustugumu fark ediyorum. Iyi ki koridorda
kimse yok.

Melike erken geldigime ¢ok seviniyor. Tek iiziintiisii yemegi hazirlamamis olmasi.

Ikizler oturma odasinda televizyonda, kahramanlar1 robotlar olan bir ¢izgi film izliyorlar. Filme
oyle dalmuslar ki geldigimi fark etmiyorlar bile.

Arkalarindan usulca yaklasip, kizlarimu simsiki kucaklamak istegi kabariyor i¢imde, yanlarina
gidecekken:

"Yine Sevim Hanim geldi" diyor Melike. "Seninle konugmak istiyor."

Camim sikiliyor, yine aglayacak, Mine'yi soracak. Onunla karsilagsmak istemiyorum.
"Yarin gorisiiriiz" diyorum.

"Onemli oldugunu sdyledi. Gelince mutlaka beni arasin dedi."

Anlasilan Melike de kadimin gelmesini istiyor. Kafasinin i¢i sorularla dolu, bana hissettirmemeye
caligsa da bir seyler sezinledigine eminim.

"Sana bir sey soyledi mi ?"

"Hayir, ben de sormadim zaten, ama ¢ok tedirgindi."
"Tedirgin mi ?" Ben de merak etmeye basliyorum.
"Kotii bir haber mi var acaba?"

Melike, bilmiyorum dercesine hafifce omzunu yukari kaldiriyor. Igerde televizyon izleyen
kizlarima bakiyorum, onlar1 kucaklama istegim kayboluyor.

"O halde cagiralim Sevim Hamm'1" diyorum.

Melike telefonun almacimi kaldirirken, ben de yiiziimii yikamak i¢in banyonun yolunu tutuyorum.
Neden ¢ocuklarimin yamna gitmekten vazgectim ? Mantigimla verdigim bir karar degil, duygusal bir
tepki. Ama basit bir agiklamas1 da var; Mine'den haber almam daha 6nemli. Inamn bana, bu,
cocuklarimi sevmem i¢in de gerekli. Tuhaf bir duygusal denge olusmus i¢cimde. Bu dengenin bir
ucunda Mine yer aliyor, 6teki ucunda Melike ile ¢ocuklar var. Mine'nin kaybolmasiyla bu denge
bozuldu, sanki onunla birlikte, Melike'yi ve kizlarimn da yitirdim. Belki yadirganacak bir durum;



ikisiyle birlikteyken hi¢ sucluluk duymuyordum; ne Mine'ye ne de Melike'ye karsi. Sanki iki kadinla
birlikte yasamak benim i¢in normal bir seydi. Yildirim hakli galiba; erkeklerin ¢okesli oldugunu
sOylerdi.

Ama o hi¢gbir zaman karis1 disinda birine asik olmadi, pek sik olmasa da gecici iliskiler
yasamakla yetindi. Yasadiklarin1 orada birakti, her defasinda evine dondii. Amcamin ise boyle bir
iligkisini duymadim, oldugunu da sanmmyorum. Evine bagli bir erkek, isine bagli demek daha dogru
aslinda. Ciinkii onun géziinde ev de istihbarat faaliyetinin bir parcasi bu durumda yengem de lojistik
destek memurundan bagka bir islev tasimiyor tabii. Amcama boyle sOylesem nasil da kizar bana.
Hemen ailenin kutsiyetinden sz etmeye koyulur. Oysa hepimiz i¢in gercek bu; eslerimiz bizim
destek¢ilerimizden baska ne ki ? Asil anlayamadigim kadinlarimizin buna neden katlandigi ? Neden
bizi terk edip gitmedikleri ? Belki onlar da isin gizine, biiyiisiine kapiliyorlar. Onemli gorevler
yiikklenen birine karsi hissedilen asagilik kompleksiyle, durumlarim kabulleniyorlar. Bu tutumlari
onlar1 daha ¢ok sevmemizi saglamasa da, bizlere sorunsuz yasam alanlar1 yarattiklar1 i¢in hosumuza
gidiyor. Ama bu hos-

lanma sik sik bikkinlik duygusuyla da yer degistiriyor. Firtinali meslegimizin karsitt olan dingin
bir aile yasamimin da zaman zaman bizlere yetmedigi oluyor.

Mine'yle iligkim baslamadan 6nce karimdan sikildigim hatirliyorum. Hatta aranizdaki sevginin
tyice tiikkendigini diisiindiigiim anlar bile oluyordu. Ama Mine'yle iliskiye girince tuhaf bir bicimde
evliligim de canlanmaya baslad.

Melike'yi bambaska bir gbzle gérme olanag buldum. Samrim karim da bende degisiklikler
oldugunu fark etti ya da en azindan kadinca bir duyguyla bunu sezdi. Giderek rutinlesen
sevismelerimiz bile daha atesli olmaya basladi. iki kadinla birlikte olmamn belki aptalca, ama aym
zamanda bir erkege gurur benzeri duygular tattiran keyfini yasamaya basladim. Birine asiktim, otekini
seviyordum. Ikisiyle birlikte mutluydum. Tek sorun bu duygumu ikisine birden anlatamayisimdi.
Kendime itirafta gii¢liik ceksem de samrim Melike'den ayrilamayisimin nedeni de buydu...

Lavabonun aynasinda yorgun bir suratla kendini anlamaya c¢alisan bu adama bakiyorum.
Guliimsiiyorum, bu oyle zoraki bir tavir ki aynadaki adamuin yiizii acikli bir hal aliyor. Muslugu
agiyorum, suyun sesi kulaklarimda ¢inliyor. Avuglarim buz gibi suyla dolduruyorum. I¢im iirperiyor,
irpertinin beni zinde tutacagina inamyorum, suyu yiiziime ¢arpiyorum. Ciplak bir uyar1 bedenime
yayiliyor. Bir kez daha, bir kez daha; simdi daha iyiyim. Keyifle havluya uzaniyorum. Yiiziime
bastirdigim yumusak havludan mis gibi bir koku yayiliyor; lavanta mn ? Hayir bu, Melike'nin kokusu.
Elini strdiigii yerde bu kokuyu birakiyor. Havluyu ikinci kez koklarken kapinin zilini duyuyorum.
Sevim Hanim olmali, sandigimdan daha ¢abuk geldi. Gergekten de 6nemli bir haber var galiba.

Banyodan aceleyle ¢ikiyorum. Mine'nin annesini antrede karsiliyorum. Mine gibi o da minyon
tipli, daha ilk bakista kizin1 andirdig fark ediliyor. Alin yapisi, kalkik burnu, kalin dudaklar1 tipki
kizi. Ama Mine ondan daha farkli, daha giizel degil de, nasil séylesem ylizii, mimikleri daha anlamli.

"Hos geldiniz" diyerek elimi uzatiyorum.

Kadin elimi sikiyor, yiizii oldukca gergin, ¢cenesinin titredigini fark ediyorum.



"Sizinle konusmam lazim" diyor.

"Tabii, buyurun" diyorum ¢alisma odanu gostererek. Yiiriirken dayanamayip soruyorum:
"Ne oldu Sevim Hamim, yoksa Mine'den bir haber mi var?"

"Hayir" diyor, umutsuz bir halde basim sallayarak. "Keske oyle olsaydi."

Odaya girince pencerenin kenarindaki koltuga oturuyor. Ben de karsisindaki iskemleye 1lisiyorum.
Melike kalsin mu gitsin mi karar veremeden bir siire ayakta eglesiyor. Sevim Hamim'a bakiyorum,
sOzii geciktiriyor, anlasilan Melike'nin konustuklarimizi duymasini istemiyor.

"Bize biraz izin verir misin Melikecigim ?" diyorum onu kirmaktan da ¢ekinerek.

"Elbette" diyerek toparlamyor Melike. "Size birer kahve yapayim nu?" diye soruyor, sanki odada
bulunma nedeni buymus gibi.

"Sagol sekerim, hi¢bir sey istemem" diyor Sevim Hamm kararli bir sesle.

Bir an kadimin Mine'yle 1liskimizi 6grendigini, bu nedenle beni suglamaya geldigini diistintiyorum.
Allah'tan karim burada olmayacak. Melike kapiy1 kapatip ¢iktiktan sonra,

"Metin size neler anlatt1?" diye soruyor otkeyle.

Bir an olaylar1 toparlayammyorum.

"Metin mi?"

"Metin, Mine'nin babasi..."

"Haa Metin Bey! Evet, bu sabah konustuk. Almanya'ya donecekti."

"Dogru, su anda ugakta olmali. Beni havaalamindan aradi. Yine i¢gmisti. Mine'nin kaybolmasindan
beni sorumlu tutuyor. Ceyhun hakkinda olur olmaz seyler soyledi..."

Sevim Hanim konustukca 6tkesi daha da artiyor. Neredeyse bagirarak konusuyor.

"Gliya Ceyhun Mine'ye asikmis da... Mine ona yiiz vermemis de, anliyorsunuz degil mi? 'Hepsini
Sedat Bey'e anlattim' dedi. Ona inanmayin. Bize kotiiliik etmek istiyor."

Kadinin s6zleri beni rahatlatiyor, demek bana degil Metin Bey'eymis biitiin kizginli§1. Ama alttan
almiyorum.

"Hig de kotiiliik yapacak birine benzemiyordu."
"Gorlniist oyledir, efendi bir adam samirsimz. Onu tanimak i¢in 14 y1l birlikte yasamak lazim."

"Size sert mi davrantyordu?"



"Bos verin, bunun konumuzla ilgisi yok."

"Kizimiz hakkindaki her bilginin konumuzla ilgisi var. Hi¢ Oonemsemedigimiz bir ayrintt onu
bulmamiz1 saglayabilir."

Bir an anlatsam mu anlatmasam mm ikircimi iginde yiiziime bakiyor, sonra basim sallayarak
vazgecgiyor;

"Utang verici bir sey."

"Suclarin altinda genellikle utang verici seyler yatar."

"Ne demek istiyorsunuz ?"

"Hii¢. Yalnizca olanlar1 bilirsem, daha dogru akil yiiriitebilirim, diyorum."
Bir siire diistindiikten sonra:

"Peki" diyor. "Size anlatacagim. Kimseye s0ylemeyeceksiniz ama."

"Bana giivenebilirsiniz."

"Metin nasil evlendigimizi anlatmistir. Cok zor durumdaydim. O zamanlar biz, giinlimiiz gengleri
kadar serbest degildik. Bir delikanliyla flort edince hemen adimz dolasmaya baslardi ortalikta.
Ceyhun'la ortaokul iigiincii simiftan beri birbirimize asiktik. Lise son simifta ¢ok yakinlastik, ben
istemiyordum ama, Ceyhun'a engel olamadim birlikte olduk. iki ay sonra hamile kaldigim 6grendim.

Ceyhun ¢ok gencti. Ailesine kars1 ¢ikamadi, beni o halimle birakip Ankara'ya okumaya gitti."
"Bunlar1 biliyorum, Metin Bey anlatti."

"Evet, sonra Metin geldi. Cok cirkin bir adamdi. Beni gormiis, begenmis. Teyzesi agzinu yokladi.
Once istemedim, sonra diisiiniince bunun evden kurtulmam igin bir firsat oldugunu anladim. Evdeki
yasamum bir cehennem azabina doniismiistii. Babam her giin beni asagiliyordu, hatta bir keresinde
beni intithar etmeye tesvik edici sozler sdyledi. Bazen beni Oldiirecekler diye korktugum bile
oluyordu. Metin'in teklifini kabul ederek bu evden kurtulabilirdim. Hem Metin yakisikli sayilmasa da
1yi bir insandi.

Bildiginiz gibi evlendik. Evliligimizin ilk haftas1 Istanbul'da kaldik. Her sey giizeldi. Annemin
babamin bana kars1 tavirlar1 degismisti. Yine onlarin biricik kizi olmustum.

Almanya'daki evde ikinci haftamizdi. Yataktaydik..."
Sevim Hanim basint 6niine egiyor.

"Neden sustunuz ?" diyorum.



"Anlatmaya utaniyorum" diyor.
"Utanacak bir sey yok. Burada is konustugumuzu diisiiniin."

Basim kaldirip mahcup gozlerle yiizime bakiyor, bu davramsimn yapay mu yoksa icten mi
oldugunu tam olarak kestiremiyorum. Sonunda konusmaya karar veriyor.

"Metin o gece basarisiz oldu. Zaten biinyesi pek saglam degildi sik sik hastalamyordu. Cok
utandi, onu yatistirdim. Bunun 6nemli olmadigini séyledim.

Sonraki gecelerde diizelmeye basladi. Ama birlikte oldugumuz gecelerin sayis1 giderek azalmaya
baslamusti. Birkag y1l sonra ise artik hi¢ sevisemiyorduk.

Onceleri biiyiik rahatsizlik duyan Metin sanki bu duruma alisnus gibiydi ya da her defasinda
basarisiz olmak onu yildirmus, artik denemek bile istemiyordu. Yalnizca bir kez "Bu komiir ocagindan
kurtulmam gerek" demisti.

Maden ocaginin muhasebe miidiirii 1y1 bir adamnus. Adam, Metin'e senin gibi birinin ocakta
clrlimesine razi olamam gibilerinden bir seyler sOylemis. "Yakinda beni yukariya alacaklar" dedi.
Soyledigi de oldu. Metin'i ocaktan alip, madenin giivenlik biriminde ¢alistirmaya basladilar.

"Glivenlik birimi mi?"
"Maden 1sletmelerini koruyan 6zel polis gibi bir sey."
"[Iging. Kag yildir ¢alisiyor orada?"

"Dort ya da bes yil kadar oluyor. Bir yil kadar gizli c¢alisti, is¢iler hakkinda rapor
hazirlayacakmis. Sonra onu yukar: aldilar."

"Hala bu 6zel giivenlik orgiitiinde mi?"

"Evet, o Alman herifin ¢cok biiyiik etkinligi var isletmede."
"Adint hatirliyor musunuz ?"

"Adama Rolfi, derdi, ama ad1 Rolf Schmitz'di."

Soyledigi ismi not defterime yaziyorum. Onemli bir bilgi saydigimdan degil, ama sorusturmakta
yarar var.

Sevim Hanim elimdeki kaleme bakarak:
"Mine'yi bunlar kacirmug olabilir mi?" diyecek oluyor.

"Hayir, hayir dyle bir sey yok, yalnizca bilgi topluyorum. Peki sonra iliskiniz diizeldi mi ?"



"Hayir, hicbir degisiklik olmadi. Dogrusunu sdylemek gerekirse baslarda benim i¢in de cok
onemli degildi bu. Ciinkii Metin't sevmiyordum. Ceyhun'dan aldigim hazzin kirintistm bile
bulamamistim Metin'de. Kendimi kizinu biiyiitmeye vermistim. Hatta yataklar1 bile ayirdim, Mine'yle
yatmaya basladim. Sevismeyi diisiinmek bile istemiyordum."

"Metin Bey'in size kars1 tavirlart nasildi ?"

"Anlattim ya sanki hicbir sey olmamus gibi davraniyordu bana. Evde bir kadinin bulunmasi,
cocugunun olmast ona yetiyordu. Belki de annesini buluyordu bende.

Sicak bir yuvada yasama duygusunu tadiyordu bodylece. Bu durum, Tiirkiye'de Ceyhun'la
karsilagincaya kadar siirdii. A¢ik soylemek gerekirse Ceyhun'u goriince ilk gen¢ kizligimdaki kadar
bliylik bir heyecan duydum. Ama umuda kapilmam icin de bir neden gormedim. Onun da evlenmis
oldugunu diistiniiyordum. Soyle bir konusup ayrildik. Ertesi giin beni buldu, hala sevdigini soyledi.
Hic evlenmemis, yillardir sugluluk duygusu iginde yasamus. Oziir diledi. Biraz sitem ettim, ama ne
yalan sOyleyeyim, ben de hala ona tutkundum. Tahmin edeceginiz gibi eski iliskimiz yeniden
alevlendi. Almanya'ya
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dondiikten sonra ben olanlar1 Metin'e anlatacakken mektup olayr ¢ikti. Metin olgun bir insan gibi
davrandi, ama bana ve Ceyhun'a karsi biliylik bir 6fke besledigini hissediyordum. Hi¢ zorluk
cikarmadan benden bosandi. O kadar iyi davramyordu ki sugluluk bile duydum. Ama onu
sevmiyordum ve heniiz yasim gengti."

"Ya kizimz ?" diye kaciveriyor agzimdan. Ciinkii Mine'nin Ceyhun'u sevmedigini biliyorum. Onun
anlayissiz ve hastalik derecesinde pinti oldugunu séylerdi.

Mine'yi asil sasirtan annesinin bu adama nasil asik olabildigiydi?

"Evlenince Ceyhun kendi ¢ocuguymus gibi sevdi Mine'yi. Ona sefkat gosterdi, korumak istedi.
Ama Mine hep tartisma ¢ikardi, hep sorun yaratti. Bakin, Mine benim kizim, canimin bir parcasi, ama
dogruyu sdylemek gerekirse, ¢ok diisiincesizce davrandi, giivenimizi bosa ¢ikardi. Serbest bir kizdi.
Daha lisedeyken bir siirii sevgilisi vardi. Cok rahatt."

"Ama" diyorum. "Cocuklugu Almanya'da ge¢mis, farkli gelenek goreneklerle biiyiimiis."

"Dogru. Uyum zorluklarim birlikte yasadik. Lise yillarinda neler ¢ektigimi bir Allah bir de ben
bilirim. Okula basladig siralar iki giinde bir gelir,

'Almanya'ya gidelim' diye aglardi. Zorla yatis-tirirdim. Bir yandan Mine'nin uyum saglamasi i¢in
cirpinir, bir yandan Ceyhun'u ikna etmeye ¢alisirdim.

Cogunlukla da ikisinin arasinda kalirdim. Ama simdi diisiiniiyorum da haksiz olan Mi-ne'ydi.
Bizim i¢in Almanya bitmisti, artik orayr unutmasi lazimdi. Ceyhun namusuna ¢ok diiskiin adamdir.
Once iyilikle konustu, Mine tinmadi; ceza verince de kotii baba oldu. Ben kizimu bilirim, bu
tartismalar1 bahane ederek Metin'den para sizdiracakti. Sorumsuzca yasamak istiyordu. Ona defalarca
yalvardim,

'Bagina bir is gelir kizim' dedim, dinlemedi. Universiteye girince iyice yoldan ¢ikti. Babasimn
yolladig parayla gitti o Kurtulus'taki evi tuttu. Yine birakmadim pesini, 'Orayr atdlye olarak kullan,
gel bizim evde kal' dedim, dinletemedim. Sevim Hamm'in sesi titremeye basliyor. Sonunda olanlar
oldu iste.

Ne dirisi ne oliisii var ortalikta, mezarint bile bulamayacagim..." diyerek basliyor aglamaya.

"Sakin olun, onu bulacagiz" gibi sozler sOyliiyorum, ama beni dinlemiyor. Ancak, ayaga
kalktiginu fark edince yasl gozlerini bana ¢eviriyor.

"Size bir bardak su getireyim" diyorum.
Eliyle gozyaslarin silerken:

"Sagolun istemem" diyor. Sanki az onceki ofkeli kadin gitmis, yerine ¢cocugu i¢in kaygilanan bir



anne gelmis.
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"Melike'yl daha fazla rahatsiz etmeyelim" diyor burnunu ¢ekerek. Melike'nin agladigim bilmesini
istemiyor.

Ona acimaya basliyorum. Uziintiime agir bir sugluluk duygusu eslik ediyor.

"Bazen biitiin bunlarin kotii bir saka olduguna inaniyorum" diyor. "Bir glin uyanacagim ve Mine'yi
karsimda bulacagim gibi geliyor bana."

"Umarim Oyle olur." Kalkarken, hatirlatmayr unutmuyor. "Ceyhun'u bu ise karistirmayacaksiniz
degil mi ?" "Merak etmeyin, esinizi sorgulamak i¢in bir neden yok." "Tesekkiir ederim, Sedat Bey"
diyor.

"Once kizimz1 sag salim size teslim edelim de sonra tesekkiir edersiniz."

Odadan ¢iktigimizda Melike'yr mutfakta buluyoruz. Hi¢ de alinmis gibi bir hali yok. Ya da belli
etmiyor. "Yemege kalsaydmmz Sevim Hamm'" diyor. "Sagol sekerim, bizimki de neredeyse gelir.
Benim de hazirlik yapmam lazim."

Sevim Hamim'1 ugurladiktan sonra Melike ne konustunuz diye sormuyor bile.
Salatanmin basina ddniiyor. "Limonunu sikayim mu?" diye soruyorum. "lyi olur"
diyor kisaca.

Aramizda bir suskunluk olusuyor. Limonu keserken, agiklama geregi duyuyorum.

"Eski kocasiyla birbirlerini sugluyorlar." Melike yine suskun, tabaklan koyarken sdyleniyor:
"Esler anlagsanmuyor, olan ¢ocuklara oluyor. Zavall1 Mine. El ele verip harcadilar kizcagiz."

Sesi duygu yiiklii. Aglayacakmus gibi bir hali var. Glinlerdir tutuyor kendini simdi bosalirsa
sasmam. Bir giinde karsimda aglayan tigiincii kadin, diye diisiinerek limon suyunu salatanin tizerinde
gezdirirken, Gokce yetisiyor imdadima. Minicik boyuyla mutfagin kapisinda dikilip,

"Anne aciktim" diye sizlamyor.

"Tamam camm" diyor Melike bir an i¢in kasvetli ruh halinden ¢ikip. "Simdi hazir olacak."
Derin bir soluk alarak kucakliyorum Gokge'yi.

"Cok mu acikmus benim kizim ?"

"Sen ne zaman geldin Baba?"

"Siz televizyon seyrederken. Kardesin nerde ?"
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"[¢erde reklamlari izliyor."
Gokge kucagimda iceri gidiyoruz. Ayga yanagini sag eline dayamus, bir sampuan reklanm izliyor.
"Bikmadin m1 kizzm ?" diyorum.

Dontip bakiyor,

"Aa babam gelmis" diyerek, kollarim agarak yanmima geliyor. Ikisini birden kaldirmaya
korkuyorum. Doktorlar bir stire agir kaldirma demislerdi. Gékge'yi de indirip, ikisini birden yerde
kucakliyorum. Kizlarla oynasirken, televizyonda haberler basliyor. Ilk haber Istanbul polisinin
gerceklestirdigi bir ev baskini.

Polis katili li¢ terorist olii ele gecirilmis. Kizlar1 birakip koltuga oturuyorum.

Ayca okulla ilgili bir seyler anlatiyor, yarim yamalak duyuyorum. Aklim haberde; bizden
gozlemci olarak kim katildi acaba? Birden Naci'yle 1lgili raporu yazmadigimu hatirliyorum. Bu aksam
onu da hazirlamali diye diisliniiyorum, televizyonda oldiiriilen teroristlerin kanli goriintiileri
gecerken.

On birinci bolum

Naci'nin biirosu, 1. Sube'nin bulundugu binamn ikinci katinda uzun bir koridorun sonunda yer
aliyor. Giriste resmi giyimli ii¢ polis ayakiizeri sohbet ediyorlar; doguya atanan bir arkadaslari
hakkinda konustuklarini igitiyorum yanlarindan gecerken. Koridor boyunca yiiriiyorum. Yiiziindeki
cekingenlik kadar ellerinde beceriksizce tasidigi evraklardan da siradan bir vatandas oldugu
anlagilan 40-45

yaslarinda bir adam, ikircimli adimlarla sag yandaki odamin kapisindan igeri giriyor. Agik
biraktig1 kapidan onu izliyorum, masadaki memura dogru yaklasiyor.

Adamin yiiziinii goremememe karsin, agzindan dokiilen tirkek sozciiklert duyar gibiyim. Basimi
cevirdigimde yan yana yiiriiyen ti¢ kisiyle karsilagiyorum.

Bunlarin iki sivil polisle, bir zanl1 olduklarim anlamakta gecikmiyorum.
Sagdaki sivilin agik telsizinden yiikselen cizirtt kulaklarin tirmaliyor.
Sakallar1 1yice uzanmus olan zanlimn yiiziinde rahat bir ifade var; sorgudan yeni ¢iknus olmali.

Polis olmayr hi¢ istemedim. Onlar kii¢ciimsedigimden degil, cogu gozlerimi kaparim vazifemi
yaparim anlayisinda memurlar olduklar1 halde yaptiklar1 isin, lilke i¢in yararli olduguna inaniyorum.
Ama nasil soylesem, oyunu onlar kurmuyor, bir oyuncudan daha yetkili degiller. Naci gibi canla basla
cabalayanlar1 da olmakla birlikte, ne kadar yetenekli olurlarsa olsunlar baskalarinin kurdugu



oyunlarda rol almaktan oOteye gidemiyorlar. Bizim ig¢in durum farklidir, istihbarat¢ilar kendi
oyunlarim kendileri kurarlar. Sonugta bizler de devlet memurlar1 olsak bile alammizda olduk¢a 6zgiir
davranabilme hakkina sahibiz. Gerg¢i, simdi bana istihbaratgr olmayr ister miydin, diye sorsalar,
genclik gilinlerimde-ki kadar kolay "Evet" diyemem. Bu meslegi severdim, belki hala da seviyorum.
Ama, mesai saatleri icinde zorunlu islerini bile bii-

yiik bir sikintiyla yapan, yiiksek tavanli, soguk odalarda unutulmus kiiciik memurlardan farkimz
kalmadigim gordiikce, inandigim pek ¢ok seyin dogru olmadigim daha i1yi anliyorum.

Oysa teskilata girdigim giin, amcam beni karsisina alarak gururlu bir tavirla sunlar1 soylemisti:

"Burasi tilken ve ulusun i¢in zekani ve cesaretini kullanabilecegin biricik devlet kurumu. Buraya
girebilmek bir ayricaliktir. Teskilat, kendini kamtlaman i¢in biitiin olanaklar1 sunuyor. Biitiin yollar
acik, diledigince kosabilirsin.

Merak etme kimse seni durdurmayacak."

Ama durdurdular; yalmzca beni degil, Yildirim', teskilati daha yararli hale getirmeyi isteyen
herkesi durdurdular. i¢ten ice devleti ciiriiten hava, bizim aramiza da sigradi, soluSumuza karisti,
birlikte ¢alismamizin iirlinii olan ortak enerjiyi sondiirdii. Bir tiir yaslilik mikrobu asiladi. Belki
teskilat1 yok etmedi, ama bitkisel yasama mahk(m etti.

"Yine yirttin kefeni ha?"

Basimu c¢evirince bizim Baskomiser Fuat't goriiyorum. Yandaki kapinin oniinde durmus, beni
stiziiyor. Bakislarinda saygiyla karisik bir tiir hayranlik sezinliyorum. Belki de bu benim hiisnii
kuruntum. Belki de yalmzca kiskanglik duyuyor.

"Azrailini vurmugsun" diyor. "Hem de hareket halindeki bir arabadan."
"Abartmiglar" diyorum umursamaz bir tavirla.

"Yalan mu yani?" diyor umut yiiklii bir sesle. Sanki yalan olmasim ister gibi bir hali var. Dort yil
once Yildirim, Fuat ve ben poligonda birlikte atis yapardik.

Yildinm'la daha 1yi anlasirlardi. Nedense pek 1sinamadik birbirimize. Bunu da karsilikli olarak
belli etmekten ¢ekinmedik. Silahlara hastalik derecesinde meraklidir. Ben gormedim ama, Yildirim'in
sOyledigine gore evinde oldukca genis

bir tabanca koleksiyonu varmis. Aslinda fena da silah kullanmaz, gergin bir adam olmasa iyi bir
atic1 bile sayilabilir. Sik sik yansirdik. Fuat bir tiirlii tigiinciiliikten kurtulamazdi; az baligint yemedik
Kavak'ta. Hala o giinlerin acisim tasiyor demek. Dur biraz damarina basayim sunun.

"[kimiz de silahlarimiz1 ¢ektik ve ates ettik; hizl1 olan kazand1."

"Sendeki yaranin da agir oldugunu sdylemislerdi."



"Demek ki o kadar agir degilmis."

"Burnundan kil aldirmuyorsun bu sabah."

"Birkag saat sonra yine dene. Ogleye kadar buradayim."

"Naci'yle mi igin ?"

yy

"Evet geveze komiserler hakkinda bir rapor hazirliyoruz."
"Zamanlaman harika, tam da rapor yazacak halde oglan."

"Niye, ne oldu ki?"

Yiiziinii burusturuyor Fuat, ukalaligindan siyriliyor, tiziildiigii belli.
"Yargisiz infaz hikayesi. Defterini diirecekler ¢ocugun."

"Bir sey yapamazlar."

"Keske dedigin gibi olsa. Ama biraz zor... Neyse, hadi bana eyvallah."
"Gortstriiz."

Demek sonunda sorusturmayr 6grendi Naci, benim rapor yazdigimi da biliyor mu acaba? Bu
diisiincelerle giriyorum odasina. Iceride sigara dumamindan gdz gozii gdrmiiyor. Odada Naci'den
bagka kimse de yok. Telsizi kapatnus, dirsekleri masaya dayali kara kara diisiiniiyor. Beni goriince
ayaga kalkiyor.

"Gel Sedat" diyor, i¢ini ¢ekerek. "Gel otur soyle."

"Hayrola" diyorum. "Ne bu surat, Karadeniz'de gemilerin mi batt1?"
Alttan alttan stiziiyor.

"Sanki bilmiyorsun da?"

"Neyi?"

"Elinin koriinii" diyor sert bir tonda. "Uskiidar'daki ev baskini. Hani su senin ¢aylakla gdzlemci
oldugunuz operasyon."

"Haa su mesele."

"Yaa o mesele. Bir de anlamazliktan geliyorsun."



"Sorusturmay1 duydum, tamam. Ama kafam bozan isin o oldugunu nereden bileyim."
"Ulan bundan daha 6nemli bir sey olur mu ? Hapse atacaklar bizi."

"Bir sey olmaz."

"Sen yine Oyle san, baksana su gazeteye."

Masanin iizerinde duran gazeteyi aliyorum. On sayfamn alt siralarinda, "Catisma mu, yargisiz
infaz mu ?" bashigr altinda su haberi okuyorum:

"Gectigimiz giinlerde Uskiidar'da 6rgiit evine diizenlenen baskinda dldiiriilen, aralarinda Zeynep
Kamil Hastanesi hemsirelerinden Giilizar Nesim'in de bulundugu {i¢ kisinin yargisiz infaza kurban
gittigi iddia ediliyor. Giilizar Nesim'in ailesi, yaptigi basin toplantisinda evdekilerin giivenlik
kuvvetlerine ates

agmadiklarim, buna karsin, iceri giren polisin onlari sorgulamaya bile gerek gormeden kursuna
dizdigini soylediler. Oldiiriilen ii¢ terdristin 100

{izerinden iki silah ¢ikmas1 da kuskular1 artirtyor. I¢isleri Bakan-11g1'nin olay hakkinda genis ¢apl
bir sorusturma baslattigi 6grenildi."

Gazeteden basimu kaldirinca, Naci'nin kaygili bakislariyla karsilagiyorum.
"Yazil1 savunmamu istediler. Bu defa isim bitik."

"Sanmam" diyorum sakinligimi koruyarak masanin karsisindaki koltuga otururken.
"Ellerinde hi¢gbir kanit yok."

"Hemsire olmasaydi, ben de senin gibi diistinecektim."

"Terorist degil mi bu kadin?"

"TerOrist ama, Olen heriflerle aym oOrgiitten degil."

"Nasil degil, aym evde bulunmuyorlar miydi ?"

"Evet. Ama kadin aym Orgiitten degil. Bes ay da iceride yatmus."

"Adi bir sugtan degil herhalde ?"

"Tabii ki degil, baska bir teror orgiitiiniin davasindan."

"Ne olacak eski orgiitiinii pasif bulup, yatay gecis yapmustir" diyorum Naci'nin kederini dagitmak
i¢in.

Esprime giilmiiyor.



"Oyle degil iste" diyor yenilmis bir ses tonuyla.
"Anlamadim" diyorum, ciddileserek. "Su isi basindan anlatsana."

"Biliyorsun, her sey Zincirlikuyu'da cevik kuvvet otosuna diizenlenen saldiriyla basladi. Iki
arkadasimiz sehit oldu, yedi tanesi yarali. Hemen harekete gectik.

Onceden tespit ettigimiz, iki teroristi izlemeye basladik. Amacimuz 6teki birimlerle baglanti
kurmalarim beklemek, sonra da orgiitii topyekiin cokertmekti.

Ama herifler uyandi. Kaldiklar1 yeri terk ettiler. Fark ettirmeden onlar1 i1zlemeye basladik.
Takipten kurtulduklarim sanmalarim istiyorduk. Birka¢ ev dolastiktan sonra, tigiincii giiniin sonunda
i¢lerinden biri bu hemsirenin kocasi olan adamun isyerine gitti. Herif, belediyede ¢alisiyor. Onunla
konustu ve 6gleden sonra hemsirenin evine gittiler."

"Teroristler kadimin degil, kocasimn arkadaslar1?" "Evet Oyle, adam eski bir sempatizan, aktif
islerde yer almamis, ama her zaman orgiite yardimci olmus.

[zledigimiz herifler baslan sikisinca, buna gelmisler, evinde iki giin kalmak istemisler. Adam da
raz1 olmus."

"Nereden biliyorsun bunlar1 ?" "Kadinin kocas1 anlatti." "Adam elinizde nmi?"
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"Evet igerde. Teroristleri eve getirdikten sonra, adam yeniden isyerine dondii.

Adam belediyeden aldik. Evde teroristlerin oldugunu itiraf etti. Karisimn da tipki kendisi gibi
eski aktif iligkilerini biraktigimi, yalmzca bir sempatizan oldugunu soyledi."

"Yani kadinin bu iste hi¢bir sucu yok mu ?"
"Adam Oyle sOyliiyor."
"Karisint korumaya ¢alistyordun"

"Samimi oldugunu samyorum. Bildigi her seyi anlatti. Elimizdeki bilgilerle karsilastirdik, ¢cogu
dogru."

"Ama bodrum kattan yandaki eve bir gecit oldugunu gizlemis."

"Oyle. Herifi de yataklik sugundan tutukladik zaten. Ama hemsire ¢atismada 61dii."
"O catisma hengdmesinde kimin su¢lu, kimin sugsuz oldugunu nasil saptayacaktiniz
?H

"[ste bunu anlatamiyoruz" diyor Naci. "Adamlar iizerimize ates agiyor, biz onlara giil mii atacagiz
? Gozlerinle okudun, giiya terdristler ates etmemis, gliya biz igeri girip onlar1 kursuna dizmisiz."

"Olur mu camim, ben tam@im. Bize de ates ettiler."

Bir an neden s6z ettigimi anlamiyor. icerde neler olup bittigini gdrmedigimin farkinda. Ciinkii
Mustafa ile ben hep disaridaydik. Polis katillerine diinyanin higbir yerinde acima gosterilmedigini,
onlarin 6ldiiriilmesinin sanki giivenlik giicleri arasinda varilan gizli bir anlagmayla dogal sayildigim
ikimiz de ¢ok iyi biliyoruz. Yine de agiklamak zorunda kaliyorum.

"Alt kattan kagan iki kisi."

"Tamam, sonra birini Balmumcu'da vurmustuk."

"Bana ates ettigi silah1 da bulmustunuz. Arkamdaki duvar delik desik olmugtu."
"Evet, 9 mm'lik Brovraing. Ama oteki arkadasi kayip."

"Demek ki kagtiktan sonra ayrildilar."

"Ya da sen yamldin. O gece ¢ok karanlikti, listelik sis de vardi. Topladigimiz kovanlarin timii
Browning'e ait. Olayda baska silah kullamlmanus."



"Belki 6teki herifin silahi yoktu. Ben yanilmadigimdan eminim. Goérdiigiim iki kisiydi. Mustafa da
yanmimdaydi. O da dogruladi. Sisin i¢inde iki siluet gordiik, 6nce onlar1 terorist sanmamus-tik. Ciinkii
evden kimsenin ¢ikabilecegine ihtimal vermiyorduk..."

Kendisini su¢ladigimu sanan Naci, soziimii keserek acikliyor.

"Her sey o kadar hizl1 gelisti ki. Yandaki apartmandan ikinci bir ¢ikist oldugunu 6grenememistik."
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"Biliyorum. Neyse, onlar on bes metre kadar oniimiizdeydiler. Onlar1 ilk ben gérdiim. Ama ¢evre
sakinleri olduklarint diisiindiim. Yine de bir kontrol edeyim, dedim. "Durun!" diye seslendim,
durmadilar. Yeniden "Durun!" dedim. Aldirmayinca ii¢ el ates ettim. Onlar da atese karsilik verdiler.
Kendimizi zor yere attik.

Atesi kestiklerini fark ettigimizde bile hemen {lizerlerine gidemedik. Biliyorsun sis vardi. Bir siire
bekledikten sonra, harekete gectik, kagmislardi. Ara sokaklara baktik, ama onlar1 bulamadik."

"Belki o civarda bagka bir eve girdiler."
"Belki, ama birini vurdum. Yerde kan izler1 vard:."

"O zaman gercekten de iki kisiydiler. Ciinkii Balmumcu'daki oglan daha 6nceden yaralanmamus.
Demek ki sen dtekini vurdun. Oldii mii acaba?"

"Sanmam, Oyle olsaydi bunu propaganda i¢in kullanirlardi."

"Bize ipucu vermek istememis olabilirler."

"Gotiiriip sessizce bir mezarliga gomdiiklerini mi soyliiyorsun? Bence bu imkansiz.

Oliim onlar i¢in politik bir malzeme. Bu yiizden gdzlerini kirpmadan cinayet isleyebiliyorlar."
"Iste bunda haklisin. Biz de kendimizi savunmaya kalkinca yargisiz infazc1 oluyoruz."

"Bu iste kimse seni su¢layamaz."

"Sucladilar bile. Basin biraz daha olayin listiine giderse kafam koparirlar."

"Hiikiimet boyle bir seye yanasmaz. Terdrizmle topyekiin miicadele politikasi yiirtirliikte."
Bir sigara yakiyor Naci, derin bir nefes ¢ektikten sonra,

"Politikacilarin basi sikistiginda ilk harcayacaklan bizler oluruz" diyor ac1 aci giilerek.
"Emniyet miidiirii ne diyor bu ise ?"

"Basinda bizi destekleyen gazetecilerle goriistii. Karsi yazilar ¢ikarmaya calisiyor. Ama o da
senin gibi diisliniiyor. 'Biraz giiriiltii kopar, ardindan unutulur' diyor."

"Hakl1. Sana dokunamazlar."
"Nasil bu kadar kesin konusabiliyorsun?"

Sigara dumam gozlerimi yakiyor, onu yanitlamadan kalkip pencereyi agiyorum.



Serinlikten 6nce pis bir koku ¢arpiyor yiiziime. Disarida karlar erimeye baglamus.

Bahce vicik vicik su. Araclarindan inen iki polis sulara basmamak icin sigrayarak kapiya dogru
yaklastyorlar. Genzimin yanmaya basladigim hissediyorum. Hemen kapatiyorum pencereyi, i¢erdeki
nikotin disardaki kiikiirtten daha 1yi.

"Yoksa bir seyler mi biliyorsun?" diye iisteliyor Naci.
Doniiyorum, tam arkamda dikilir halde buluyorum onu.

"Disarida hava berbat" diyorum, sanki onu duymanmus gibi. Sonra doniip koltuga yerlesiyorum
yeniden. Naci dikkat kesilmis biitiin davramslarim izliyor.

Ivecenlikle yammdaki koltuga otururken:

"Sizden de rapor istediler degil mi?" diye soruyor, gozlerinde ilk kez umut kivilcimlari
goriiyorum. "Tabil" diyor yanmitimn beklemeden, sag elini yumruk yapip sol avucunun i¢ine vurarak.
"Baska kimden bilgi isteyebilirler ki? Siz oradaydimz."

"Sabahtan beri sana merak etme diyoruz."

Kendimden emin tavrim Naci'yi etkiliyor, ama sevinci uzun siirmiiyor.

"Senin goriislerine ne kadar 6nem verirler ki?" diyor bir an goz goze geliyoruz.

Teskilatla aramin 1y1 olmadigin biliyorum, derce-sine bakiyor. Sonra utamyor, gozlerinm kaginyor.
"Senin bu kadar karamsar oldugunu bilmezdim."

"Oyle deme Sedat, kiz1 bu y1l parali koleje verdik, kiiciik ilkokula basladi. Evin taksidi... Ne
yaparim isten atarlarsa?"

" Atamayacaklar."

Dikkatle beni siiziiyor, inandirici goriiniiyor olmaliyim.

"Umarim hakli ¢ikarsin" diyor. "Yaptiklarin i¢in sagol."

"Onemli degil. Biz ayni taraftayiz, birbirimizi kollamazsak, bizi kim destekler."

"Sagol" diye yineleyerek omzuma dokunuyor. Belki bir iki sey daha sdyleyecek, ama telefonun
zili izin vermiyor. Naci, almaci kaldirarak:

"Alo?" diyor. "Beni mi gormek istiyor? Tamam gelsin."
"Senin adam gelmis."

"Sinan m?"



"Evet. Ama daha ne yapacagimizi konusmadik."
"Telefonda soyledim ya, sen kotii, ben 1yi polisi oynayacagiz."

Az sonra kap1 kararli bir bi¢imde iki kez ¢alimyor. Gelen Sinan olmali. Ben masada oturuyorum,
Naci arkadaki ¢elik dolaptaki dosyalarla ugrasiyormus gibi yapiyor.

Kap1 yavasca aciliyor, olduke¢a kisa boylu, kumral bir adam igeri giriyor.

Sirtinda kahverengi bir kaban var. Tel ¢erceveli yuvarlak gozliikleri, ¢ceneye dogru kirlasmaya
baslamus sakallanyla bir entel goriintiisiine sahip. Solcunun sanat¢iya doniismiis hali. Gozucuyla
Naci'ye bakiyorum, sag kasim hafif¢ce yukar1 kaldirmus ters ters Sinan'i sliziiyor. Naci'nin is1 kolay
olacak, diye geciriyorum i¢cimden. Hi¢ sevmez boyle tipleri. Ama Sinan'in hi¢ de ¢ekingen bir hali
yok. Kendinden emin adimlarla masaya dogru yaklasiyor. Nazik bir tavirla:

"Baskomiser Naci'yle goriisecektim' diyor.

"Ne goriisecekmissin benimle ?" diye giirliiyor Naci.

Sinan saskinlikla bir bana bir de Naci'ye bakiyor. Galiba beni Naci sanmusti.

Cabuk toparhiyor.

"Siz cagirdimz ya" diyor, sakin bir tavirla.

Naci elindeki dosyayla masaya dogru yaklasiyor.

"Giinde elli kisiyi ¢cagiriyoruz buraya. Kim oldugunu nereden bileyim senin ?"

"Diin telefonla..."

Naci, Sinan'in daha fazla konusmasina izin vermeden, elindeki dosyayi, masaya firlatiyor.

"Bak hala telefon diyor. Once bir kendim tamt be adam!"

Sinan cattik dercesine derin bir nefes aliyor.

"Ben Sinan Dalya" diyor sikintiyla.

Naci diistiniirmiis gibi yapiyor, sonra anlamli anlaml1 basim sallayarak:

"Eveet Sinan Dalya" diyor, "illegal yayin hikayesi."

Sinan soka ugramus bir halde soruyor:

"illegal yayin nm?"

"Evet illegal yayin. Sen, su acayip adl1 dergiyi ¢ikartan Sinan degil misin?"



"Hurufat."
"Tamam iste 0."
Sinan, bir yanlislik var gizlerinden giiliimseyerek:

"Ama" diyor. "Hurufat yasadist bir dergi degil ki. Evraklarimizin hepsi tamam, kontrol
edebilirsiniz."

"Bana ukalalik yapma" diye ¢ikisiyor Naci. "Evraklarin tamam oldugunu ben de biliyorum. Ama
dergi yasadis1."

Sinan'in yiizii kipkirmizi oluyor.
"Evraklar1 eksiksiz olan bir dergi nasil yasadis1 olabilir?"

"Goriyorsunuz degil mi Amirim" diyor Naci bana bakarak. "Bir de boyle bilgic bilgic
konusurlar."

Sinan'a doniiyor yeniden.
"Derginin her sayisindan bize on adet yollaman gerekirdi. Ama sen yollamadin.

Yazilanlar1 O6grenmemizi istemiyorsunuz tabii. Ne yapiyorsunuz bu dergiyle, orgit mi
kuruyorsunuz ?"

"Orgiit filan kurdugumuz yok" diyor Sinan iki elini yana acgarak. Sonra agiklamak istermiscesine
bana bakiyor. "Hurufat bir kiiltiir-sanat dergisi."

"Kiiltlir-sanat dergisiymis" diye kotii kotii siritiyor Naci.

Benim devreye girmem i¢in en uygun an.

"Bir dakika bir dakika, Naci1 sakin ol" diyorum. "Nedir bu is ?"

Naci, karsisinda bir katil varnus gibi nefretle Sinan'1 slizdiikten sonra:
"Bunlar bir dergi ¢ikartiyorlar. Ama dergiyi bizden gizliyorlar."

"Hayir kimseden gizlemiyoruz" diyerek atiliyor Sinan. "Cikan sayilardan géndermek bizim degil
matbaanin gérevi. Sizin matbaayla konusmamz gerekir."

"Yok camim, istersen kagitciyla da konusayim. Oh be beyefendi dergi ¢ikartsin.
Ben de onun pesinden kosayim."

"Ben pesimizden filan kosun demiyorum. Hurufatin yasal bir dergi oldugunu anlatmaya
calistyorum."



Naci karsilik verecekken, elimi kaldirarak onu susturuyorum.

"Tamam Naci, tamam. Anlagildi."

Hala masanin 6niinde dikilmekte olan Sinan'a donerek "Buy-run oturun" diyorum.
Sinan karsimdaki koltuga yerlesirken babacan bir tavirla siirdiiriiyorum konusmamu.

"Dergilerin bize gelmesi gerekiyor. Belki bu matbaamn isi, ama dergiler elimize ulagsmazsa sizi
sorumlu tutariz. Anliyor musunuz?"

"Yani matbaay1 da bizim denetlememiz gerekiyor."
"Oyle... Baska tiirlii isin i¢cinden ¢ikanuyoruz."

Bir siire ikimiz de susuyoruz. Sinan gergin. YaptiZimizin keyfi bir uygulama oldugunun farkinda,
ama bir sey de soyleyemiyor. Ortamu biraz yumusatmam gerek.

"Derginizde ne tiir yazilar yer aliyor?" diye soruyorum.
"Edebiyat. Siir, oykii, denemeler yayimliyoruz" diyor dalgin bir tavirla.
Naci'ye donerek saf saf soruyorum.

"Bunda bir kotiiliik yok ki Naci? Ben de edebiyat1 severim. Hatta lisedeki siir yarismasinda ikinci
olmugtum."

"Ama Baskomiserim" diyor Naci. "Edebiyatmis, sanatmus, bunlarin hepsi goriintiiyli kurtarmak
i¢cin. Arkada neler doniiyor? Asil 6nemlisi o."

"Okudun mu ?" diye soruyorum.
"Okumama gerek yok ki, zaten belli."

"Yapma Naci" diyorum sagduyulu bir adam edasiyla. "Okumadan, degerlendirmeden, nasil bu
karara varabiliyorsun?"

"Ben bilirim" diyerek kestirip atiyor Naci. Hisimla yeniden ¢elik dolabin basina doniiyor,
dosyalan karistirmaya devam ediyor.

Naci'yl onaylamadigimu belirtircesine basimu 1ki yana sallayarak, Sinan'a soruyorum:
"Orhan Veli'nin siirlerini de yayimliyor musunuz? Bayilirim, 'Istanbul'u Dinliyorum'a."
Sinan 1yice rahatliyor.

"Ne yazik ki, Orhan Veli'nin siirlerimi pek yayimlayamiyoruz. Daha ¢ok yeni kusak sairlerin
irlinlerine yer veriyoruz. Ama iki say1 once Garip akimiyla ilgili bir arastirma yazis1 yayimlamistik."



"ilging. SOyledim ya eskiden ben de siir yazardim. Artik yazamiyorum tabii. Ama okumay1
severim."

"Siir yazmak zor 1. Ben hi¢ yazmadim."
"Siz neler yaztyorsunuz ?"

"Ovykii yazdim. Simdi de roman yaziyorum."
"Okumak isterim" diyorum.

"Tabii, yollarim" diyor.

"Bugiinlerde hangi yazarlar okunuyor?"

"Cagdas Bati yazarlar1 var. Modernizmi elestiren kitaplar pek tutuluyor. Kimi postmodern
romanlar ilgi ¢ekiyor."

Modernizmin elestirisi, postmodernizm, dogruyu sodylemek gerekirse bunlardan hicbir sey
anlamiyorum.

"Edebiyat diinyasim ¢ok 1yi biliyorsunuz."
"Benim isim bu. Her iki anlamda da; hem yazarim hem de bir kitap¢1 diikkdmm var."
"Oyle mi?" diyorum sasirmus gibi. "O zaman kitaplar1 sizden alabilirim."

Bir siire yamit vermiyor. Sonra ikircim duygusunun yiikiiyle agirlagmis bir giiliimseme beliriyor
dudaklarinda.

"Neden olmasin" diyor. "Size bir set hazirlarim."

Belki de kitaplan bedavaya getirecegimi diisiindiigii i¢in cant sikiliyor. Boyle diisiinmesi daha 1y,
onu sasirtmam kolay olacak.

"Cok sevinirim" diyorum. "Diikkan neredeydi ?"
"Beyoglu, Mis Sokak'ta. 27 numara, Hurufat Kitabevi."
Kabamnin cebinden bir kart ¢ikartarak uzatiyor.
"Gelmeden Once telefon ederseniz, ben de orada olurum."
"Tesekkiir ederim."

"Peki dergiyi ne yapacagiz."

Bir an diistiniirmiis gibi yapiyorum.



"Eksik sayilar1 tamamlayin. Yarin onlar1 da alirm."

Sinan'in siyah gozlerindeki gerginlik yok oluyor.

"Sagolun" diyor. "Cok yardimci oldunuz."

Naci'ye dogru kacamak bir bakis atip sonra sanki onun duymasim istemiyormus
gibi fisildiyorum Sinan'a:

"Aslinda bunlara hi¢ gerek yok. Ama ne yaparsin ki kurallar boyle."

Dikkatle yliziime bakarak, icten olup olmadigimu tartiyor. Nasil bir sonuca vardigim anlamak zor.
Usulca ayaga kalkiyor.

"Hosca kalin" diyor, elini uzatarak.

Elini sikarken:

"Yarin gorisiiriiz" diyorum.

"Beklerim."

Naci'ye tek s6z bile sdylemeden yiiriiyor kapiya dogru.

Sinan ¢ikar ¢ikmaz, Naci hinzirca giiliimseyerek yaklasiyor.

"Nasildim ama?"

"Miithis" diyorum abartili bir tavirla. "Degme aktorlere tas ¢ikartirdin."

On ikinci boliim

Tegkilat binasina geldigimde giines kendini iyice hissettirmeye basliyor.
Kurumaya yiiz tutmus asfalt yolda ilerliyorum. Bahgedeki karlar hizla eriyor.
Aracin penceresini agiyorum. Hava temizlenmis gibi. Cevrede bir hisirt1 var.

Islak dallar giines 1s181nda belli belirsiz parliyor. Cam agaglarindan kiitle halinde karlar diistiyor
yere.

Aracimu park ettikten sonra binaya dogru yiiriirken Orhan't goriiyorum. Kapinin yamnda dikilmis,
sigarasin tiittiirliyor. Yaklasinca, cebinden ¢ikardigi Camel paketini uzatiyor Orhan.

"Gel, yak bir tane" diyor.

Yiizii endiseli. Neler sagmalayacaksin yine diye geciriyorum i¢imden, ama uzattig sigarayr da



almamazlik etmiyorum. Paketi cebine koyup, parlak metalle kapli Zippo cakmagiyla sigarami
yakarken fisildiyor:

"1s dallamp budaklamyor."
"Ne 1s1 ?" diyorum sigaradan derin bir soluk alarak.

"Sorusturma. Diin, sen gittikten sonra ismet Bey, beni yanina ¢agirdi. Teskilat hakkindaki
diistincelerimi bir rapor haline getirmemi istedi."

Anlamazliga vuruyorum.

"1yi, sen de yaz iste."

Tavrim Orhan'1 6tkelendiriyor. Cakmagin kapagim hirsla kapatirken:

"Birak su vurdumduymaz tavirlar1" diyor. "Farkinda degil misin agzimiz1 yokluyorlar."
"Bunu neden yapsinlar ki?" diyorum. "Yeni bir dilekce olayr mm var?"

"Bilmiyorum. Ama listiimiize tistimiize geliyorlar."

"Gergekten de teskilati yenilemek istiyor olamazlar mm?"
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"Yalmzca dilekgeye imza atanlardan goriis alarak m1 ?"

"Belki hakl1 oldugumuzun farkina varmislardir."

Alayci tavrim onu sinirlendiriyor.

"Seni tamyamiyorum" diyor. "Yoksa sen de mi bu oyunun i¢indesin?"

"Sagmalama" diyerek dostca vuruyorum omzuna. "Bos yere panikledigini anlatmaya calisiyorum.
Ortada muhalif bir grup yok. Olsa bile biz onlarin i¢inde degiliz."

"Ismet Bey ve ekibi boyle diisiinmiiyor ama. Teskilatin basina sivil bir patronun gelmesi bile
onlar1 kaygilandirdi. Koltuklarim yitireceklerinden korkuyorlar."

"Korksunlar ya da korkmasinlar sana ne" diyorum. "Sen hi¢bir sey olmamus gibi isini yapmaya
devamet."

"Obiir arkadaslar da kaygil1."

"Obiir arkadaslar m1? Kag kisiyi cagirmuslar?"

"Simdilik bes, ama dilek¢ede 1imzas1 olan herkes ¢agrilmayr bekliyor."
"Aynt sorulart mi sormuglar?"

"Asagi yukar1 ayni, ama bana seni sordular."

Duraksiyorum.

"Benimi?"

Orhan, simdi kavradin mu isin ciddiyetini gibilerden basin1 6ne dogru sallayip, s6zciiklerin {istiine
basa basa yineliyor.

"Seni bir de Yildirim't."

"Nasil sordular?"

"Seninle ¢caligmak ister miymisim? Yildirim nasil bir istihbarat-¢ryms?"
"Sen ne soyledin?"

" 'Sedat'la ¢aligmaktan gurur duyarim. Basanli bir arkadastir' dedim. '"Yildirim da ¢ok iyi bir
istihbarat¢iydi, hepimiz i¢in biiyiik bir kayip' dedim."



Kisa bir sessizlik oluyor aranuzda.
"Yanlis mu yaptim?"

"Hayir, dogru yapmuigsin" diyorum. "Her soruya boyle acik yamtlar ver. Adamlarin paranoyasini
azdirmayalim."

"Sence bu bir paranoya m?"
"Oyle olmali. Ama iist diizey bir ydneticide ortaya ¢ikarsa bunun bedelini biitiin teskilat ddiiyor."
" Amcani mu kastediyorsun?"

"Kimi kastettigimi bos ver. Arkadaslara da soyle, sakin olsunlar. Miimkiin oldugunca bir arada
goriilmemeye calisin."

Tedirgin bakislarla ¢evreyi siiziiyor. Gozleri pencerelerin, binanin ic¢ini gdstermeyen aynali
camlannda geziniyor. Sonra fisildar gibi konusuyor.

"Ne var ki bunda; iki arkadas ayakiizeri sigara i¢iyoruz."

"Bence de" diyerek heniiz yansina bile gelmedigim sigarami yere monte edilmis
mermer kiil tablasina bastinyorum.

"Gorlstiriz" diyorum.

"Sigaraya yazik oldu" diyor.

"Insan1 asabi yapiyormus, doktor azalt dedi."

"Ben de Oyle bir doktor bulsam iyi olacak."

"Adresini veririm" diyerek aynliyorum yanindan.

Eskiden bu kadar korkak degildi bu cocuk. Teskilata aym yil girmistik. inancla calistigimz
donemlerdi, harikalar yaratiyordu. Analitik bir zekdya sahip. En az veriyle bile, olaylar1 dogruya
yakin bir bi¢cimde ¢oziimlerdi. Ad1 "Cebircf'ye ¢ikti bu ylizden. Yil-dinm'in 6liimii onu ¢ok Urkiittii.
Zekasini 1se degil, kendi giivenligine ¢evirdi, daha kotiisii kontroliinii kaybetti. Korku zekasim ele
gecirdi. Simdi yalmzca giivenligini tehdit edebilecek tehlikeler tizerine disiiniiyor. Cok da hizl
diistindiigii i¢in, bazen olasiliklar1 ger¢ekmis gibi gormeye basliyor. Onu sakinlestirmenin bir yolunu
bulmali. Nasil olsa bir siire sonra bizim amca bey vazgegecek bu isten.

Kapidan iceri girdigimde bir siirprizle karsilagiyorum. Amcam santrala sirtint dayanus bana
bakiyor. Demek bizi izliyordu. Belki de yalmzca rastlantidir.

Olanlarin farkinda degilmisim gibi saygiyla gliliimsiiyorum amcama. Giiliimseyisime karsilik



vermiyor, sadece anlamli anlaml1 basini salliyor. Sonra doniip santraldaki kiza bir seyler sdyliiyor.
Ama ben yanindan gecerken,

"Bekle sana soyleyeceklerim var" diyor. Kiza telefonlarla ilgili birka¢ direktif daha verirken,
Orhan, amcamu gormese bari diye geciriyorum igimden; iyice lirkecek oglan.

Korktugum gibi olmuyor, Orhan sigarasin bitirmeden amcam yamma geliyor, saatine bakarak:
"Vakit 6gle olmus, birlikte yemek yiyelim" diyor.

"Olur, ben de actkmistim zaten" diyorum. Birlikte alt kattaki yemekhaneye dogru yliriiyoruz.
"Orhan miydi1, disaridaki ?"

"Evet, sigara molas1 vermis."

"Sikintil1 goriiniiyordu."

"[cerde sigara icememekten rahatsiz. 'Bu gidisle hepimiz nezle olacagz' diyor."

LJ

Amcam keyifle giiliimsiiyor.

"Eee siz degil miydiniz, teskilat modernlesmeli diyen. Bu ka-darcik zahmete de katlanacaksimz
artik."

"Ben de Oyle soyledim. 'Birakalim artik su mereti' dedim."

Yemekhanenin kapisina geldigimizde, iki arkadasla karsilasiyoruz. Selamlar1 soguk. Neden?
Birden jeton diisiiyor, onlar da dilek¢eye imza atmuslardi. Amcamla beni birlikte goriince, yanlis
degerlendirdiler. Amcamin yiiziine bakiyorum.

Oldukea neseli goriiniiyor. O an amcamin beni neden yemege ¢agirdigim anliyorum.

Dilekgecileri sorgularken, bu ise Onayak olmus benim gibi birini yanina alarak, onlarin
kafalarinda soru isaretleri olusturmak, morallerini bozmak istiyor.

Bendeki degisikligi hemen fark ediyor, ama belli etmemeye ¢alisiyor.

Yemekhanede masalar simetrik olarak yerlestirilmis, ortada aga¢ sayilabilecek biiyiikliikte bir
kaucuk var. Kaugugun sol yaninda, herkesin bizi gérebilecegi masalardan birine yerlesirken:

"Arastirma nasil gidiyor?" diye soruyor.
"Heniiz kayda deger bir gelisme yok" diyorum saklayamadigim bir sikintiyla.

"Kizin babasiyla goriigmiissiin."



"Nereden biliyorsun?" diye soruyorum kusku ytiklii bir sesle.

"Diin sabah evi aradim. Melike soyledi. Nasil biri ?"

Melike'yi uyarmali, her seyi anlatmasin bu adama, diye diisiintirken:
"Siradan bir insan" diye gegistiriyorum sorusunu.

"Almanya'da bir giivenlik biriminde ¢alistigim duydum."

Ne yapmak istiyor bu adam? Operasyonu ben mi yiiriitiiyorum o mu?
"[sle ilgilenen baskalar1 da mu var?"

"Hayir, bu tamanuyla kisisel bir enformasyon."

Mavi gozlerinde gerce§i aramak bosuna, duygularim o kadar iyi gizliyor ki, onu tanimasam,
yegeniyle birlikte yemek yemekten mutluluk duyan bir amca diyecegim.

"lyi arastirnissiniz, ama bunun Mine'nin kaybolmasiyla ne ilgisi var?" diye soruyorum.

"Benim tezimi pek ciddiye almiyorsun degil mi ? Adamun bir giivenlik Orgiitlinde ¢alismasi
rastlant1 mu?"

"Glivenlik orgiitii dediginiz, basit bir 6zel koruma birimi."

"Bu basit gilivenlik biriminin basindaki adam, bir ara Alman istihbarat orgiitii i¢in ¢aligmus.
Sonra, Dogu Almanya yikilinca isi birakip 6zel sektore gecmis."

"Bu neyi kamtlar? Soguk Savas'in sona ermesiyle birgok istihbarat¢i isinden oldu. Onlardan biri
iste."

"Sen yine Oyle san. Bence bos yere zaman kaybediyorsun. Kizin babasim arastirmalisin. Sahi
nerede simdi bu adam ?"

"Almanya'ya gitti."

"Almanya'ya mu gitti? Tuhaf! Kiz1 kayboluyor, hatta 6lmiis bile olabilir, ama adam sanki hi¢bir
sey olmamus gibi Almanya'ya doniiyor."

"[zni o kadarnus. Bilirsin Alman disiplini. Bir hafta sonra yeniden gelecek."
"Gelir mi dersin ?" diyor bilmis bir giiliimsemeyle.

"Metin istihbaratg1 olacak biri degil" derken, garsonlardan biri elinde yemek dolu tepsiyle
yaklastyor.

"Hos geldiniz efendim., nasilsimz ?"



"Sagolasin, ne yiyoruz bugiin ?" diye soruyor amcam.

"Domates ¢orbasi, kadinbudu kofte, salata, siitlag."

"Ben yalnizca salata istiyorum'" diyor amcam.

"Corbamiz da ¢ok giizel."

Garsonun 1srar1 amcamin hosuna gidiyor.

"Kilo almaya basladim. Yediklerime dikkat etmem gerekiyor. Sigaray1 da glinde bes
taneye indirdim."

Amcami 1kna edemeyecegini anlayan garson bana doniiyor.

"Ama sizin 1y1 beslenmeniz gerekiyor."

"Tamam" diyorum giiliimseyerek. "Hepsinden istiyorum."

Garson tepsideki yemek dolu tabaklar1 beceriyle masaya yerlestirdikten sonra:
"Bagka bir arzunuz var miyd1 ?" diye soruyor.

Tesekkiir edip, yolluyoruz.

"Iyi ¢1kt1 bu cocuk" diyor amcam. "Becerikli ve hizl1."

Amcama bakiyorum, yiiziinde memnun bir ifade var. Buradaki personeli kendi ¢ocuklar1 gibi
goriiyor. Onlarla ilgilenmekten, kiiclik yardimlar yapmaktan, bazen azarlamaktan gizli bir zevk aliyor.
Babacan, sert adami oynamak onu mutlu ediyor. lyi bir adam olarak anilmak i¢in mi ? Belki. Belki de
boyle yipratici sorunlarla ugrastiktan sonra bir par¢a rahatlamak, insanlarla normal iliskiler kurmak
icin. Belki de iyi bir yonetici olarak anilmak istiyor. Ama dilek¢e olayinda bize aym hosgoriiyli
gostermedi. Sanki karsisinda diisman varnus gibi katilagti hatta Yildinm'a kars1 saldirgan bir tavir
takindi. Beni bile tehdit etti. Bazen ona hak vermiyor da degilim. Sahip oldugu her seyi
kaybedeceginden korkuyor; yalnizca bugiinii degil biitiin yasamum adadig bir dava-114

yi yitirmek, dyle kolay hazmedilecek bir i degil. Biitiin dmriinii yatirdigin bir iste yenilmek, geng
ve deneyimsiz meslektaslar tarafindan yaptiklarin yanlis

bulunarak, emekliye sevk edilmek. Korkung bir durum!
"Niye daldin dyle ?" diye soruyor amcam. "Mine'nin babasim diisiiniiyordum"
diyerek kasigim ¢orbaya daldiriyorum.

"Bence de diistinmelisin. Diigiim o adamda."



"Sanmiyorum" diyorum kasigi agzima dogru gotiiriirken.. "O da bizim garson gibi kendi halinde
biri. Ezik bir insan."

"1y1 ya, daha kolay ele geg¢irilir."

"Yillarca komiir madeninde ¢alisnus, sagligim iyice yitirmis, yasli, zayif bir adam" diyecek
oluyorum.

"Angaje edilen insanlarin ¢ogu boyle zayif tiplerdir" diyerek kesiyor soziimii.

"Yapma Amca!" diyorum kasig tabagin icine koyarak. "Bir komiir is¢isinden s6z ediyoruz. Boyle
biri Alman istihbarat orgiitiiniin adamu olacak."

"Neden yalnizca adamu diisliniiyorsun, ya kiz ? Cocuklugu Almanya'da gegmis. Her yaz babasin
gormeye gidiyormus. Belki de dnce onu angaje etmislerdir, o da babasim ikna etmistir."

"inandirict gelmiyor" diyerek acgiklamaya ¢alisirken

"Afiyet olsun" diyerek saygili bir tavirla Mustafa dikiliyor basimizda. Gozleri 151l 1511, aracin
sahibini bulmus anlasilan.

"Gel bakalim" diyor amcam yamindaki sandalyeyi gostererek.
Mustafa, otururken:
"Adam tespit ettik" diyor gururla. "Eski bir sabikali Necmettin Karanfil.

Cevrede Pi¢ Neco olarak tammiyor. Cocuk kagirmaktan, adam yaralamaya kadar bir siirii sug
islemis."

"Eski sabikal1 da kim?" diye merakla atiliyor amcam.

"Madam'in kizim kagirmaya ¢alisan adam" diye aciklamaya calisiyor Mustafa.
Amcamin olay1 bilmemesi tuhafina gidiyor.

"Su geri zekal1 kizt mm? Onu kagirmaya mu ¢alistilar?"

"Evet, diin 6gleden Once."

"Peki ama neden ?"

"Biz de onu arastiriyoruz. Mine'nin kaybolmasiyla bir baglantis1 olabilir."
Amcam kaslarim yukar1 dogru kaldirarak soruyor:

"Ne ilgisi var?"



"Mine'yi, Mana sanarak kacirnus olabilirler."

"Cok mu benziyorlar birbirlerine."
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"Hayir ama, giydikleri kaban ayni. Kis oldugu i¢in de kimse yiiziine dikkat etmemistir."
Kafas1 kansiyor. Olaylar1 ¢6ziimlemekte giicliik; cekiyor.

"Bir dakika, bir dakika! Kiz1 neden kagirmak istemisler?"

"Dilendirmek i¢in."

"Kag yasinda bu kiz ?"

"25'inde filan olmal1."

"Dilencilik i¢in olduk¢a yagli."

"Belki de" diyorum, "i¢ organlanm Avrupal1 zengin hastalara satacaklar."

"i¢ organlarim satmak mu..." diyor diisiinceli bir tavirla. "Hirim.. Evet ama, 6teki kiz1 bu is i¢in
kacirdilarsa amaglanna ulastilar. Neden geri gelsinler?"

"Benim de ¢6zemedigim nokta bu."
Amcam ¢atalin1 birakip bir siire diisiindiikten sonra:

"Bence yanlis yoldasimz" "diyor. "Adamlar Maria'y1 niye kagirmak istediler bilmiyorum, ama bu
iki olayin birbiriyle baglantis1 yok."

Mustafa'nin yiizii kipkirmizi oluyor. Basanli isler yaptigim diistindiigii bir anda amirinin amiri ona
yanlis yaptigint soyliiyor. Amcamin boyle kesin konugmasi benim de cammu sikiyor, para-noyakligin
diistincelerini sinirliyor, demek geciyor igimden, ama Mustafa'mn yamnda bir tartismaya girmek de
istemiyorum.

"Emin olmamiz gerek" diyorum.
Yiiziime bakiyor, ben de onun gbzlerinin i¢ine bakiyorum. Ba-kiglanm kaginyor.

"Emin olun o halde" diyor, catalimt yeniden alip salata tabagna gotiiriiyor. "Ama bosa
ugrasiyorsunuz."

En aciklis1 Mustafa'mn durumu; yukari tiikiirse biyik, asag tii-kiirse sakal, ne sOyleyecegini
bilemeden dylece oturuyor.

"Sana yiyecek bir seyler soyleyelim Mustafa" diyorum konuyu degistirmek igin.

"Gelirken sOylemistim" diyor c¢ekingen bir tavirla. "Ama garson bu masaya oturacaginu
bilmiyor."



"Merak etme, o bulur seni" diyor amcam. Gerginligini atmis goriiniiyor.
"Yakaladimz m bari herifi?"
"Bu aksam sugiistii yapacagiz" diyor Mustafa gézucuyla bana bakarak.

"Yapin bakalim" diyor amcam onaylamadigim belirten bir tavirla. "Goreceksiniz bu isten hi¢bir
sey ¢cikmayacak."

m
On iigtlincii bolim

Tarlabasi'mn yipranmus binalarimin arasina sikismus, pek de aydinlik olmayan caddelerden
birinde, iki bayan sivil polis, Mustafa ve ben arabamn i¢inde bekliyoruz. Bayan polislerin,
yiizlerinde abartil1 bir makyaj var. On koltukta, yammda oturan Meral, polis kolejinden bu y1l mezun
oldugunu séyliiyor. Agir makyajin altinda sevimli, adeta ¢ocuksu bir yiiz gizleniyor. Mine'nin yasinda
olmali. Degisik bir havasi var; alistigim polis tipine pek benzemiyor.

Konusmalarindan, davramslarindan genclik fiskiriyor, 6yle rahat, dyle tasasiz.

Yillar heniiz onu Orselememis. Meslek yasaminda sonsuz sayida olanagin kendisini bekledigini
distiiniiyor. Kirmizi bir mini etegi var, lstiine de lame bir ceket giymis. Koltukta otururken etegi
yukart dogru c¢ekiliyor, fildisi rengindeki bacaklar1 olduk¢a diizgiin, konusurken gozlerimin
bacaklarina kaymasim engelleyemiyorum. O da bunun farkinda, ama hi¢ de rahatsiz olmusa
benzemiyor.

Arkada, Mustafa'mn yamndaki Ay-sin'in lizerinde ise neredeyse gogislerinin timiinii agiga
cikaran, lizeri simlerle nakislanmus yesil renkli bir gece kiyafeti var. Aysin de tizerine koyu renkli bir
kaban almis. Meral kadar cesur degil, sik sik kabanla 6rtiiyor gogiislerini. Mustafa'nin hi¢ de sikayet-
ciymis gibi bir hali yok. Arada bir Aysin'e takiliyor, ama kiz gerginligini bir tiirlii iistiinden atanuyor.

Arabam bir gece kuliibiiniin 6niinde duruyor. Kapinin iistiinde yanip sonen koyu kirmizi 1siklar yer
yer aracin ic¢ini aydinlatiyor. Operasyon diizenleyecegimiz Pandorosa Oteli yliz metre ileride.
Pandorosa'nin karsisindaki salas birahanede ii¢ sivil polis var; Neco'yu tamyan onlar. Iki sivil de
caddenin alt girisini kontrol ediyor. Arada bir telsizle haberlesiyoruz. Cok dikkatli ve saygili
goriiniiyorlar, ama eminim i¢lerinden bize kiifrediyorlardir; ikin-1 16

ci subenin en giizel kizlar1t bizim yanimizda diye. Sugiistiinii ayarlayan muhbirimiz ise adina
"Perdeci" dedigimiz, igerdeki temizlik¢i kadin. Operasyonu baslatacak isareti ondan bekliyoruz.

Vakit geceyarisi, ama cadde oldukga islek. Ucer beser kisilik gruplar halinde yayalar geciyor,
ara¢ yogunlugu daha fazla. Insanlarin ¢ogu evlerine déniiyorlar ya da eglenceyi siirdiirmek igin
garsoniyerlerine ya da bu is i¢in hizmet veren otellere ¢ekiliyorlar. Pandorosa da bu otellerden biri.
Ama fuhusu erkek escinselligiyle simirlamis. Daha ¢ok kulamparalarin ragbet ettigi bir mekan.
Yalnizca mekan olarak hizmet vermiyor aym zamanda escinsel fahiseler de buluyor. Ozel hizmeti ise
miisterilerine cocuk fahiseler sunmak. Bekledigimiz Pi¢ Neco, bu oteli isletenlerle birlikte yliriitiiyor



faaliyetlerini.

Pi¢ Neco otuz besini asmanus olmasina karsin insam hayrete diisiirecek kadar ¢ok sug islemis.
Adindan da anlasilacag gibi annesi bir fahiseymis. i1k kez 14

yasinda komsunun kiimesinden tavuk calarken yakalannmus Neco. Hapisten ¢iktiktan bir y1l sonra
oto teybi asinrken tutuklanmus. Yasi kiiclik oldugu icin ¢ok kalmamus icerde. Ama kisa siire sonra
lizerinde eroinle ele ge¢mis. Girmis, ¢ikmus. Uc yil bir vukuati olmanmus. Ucgiincii yilin sonunda,
emekli bir komiserin clizdamm calarken yakay1 kaptirmus. Hapiste bir eroin saticisimn sislenmesi
olayina karismis. Kanit olmadigindan sugunu ispatlayamamuslar. Disar1 ¢ikinca yine rahat durmamus,
bir bann kundaklama isine bulasmus. ki y1l yatmus, ¢ikmus.

Ozgiirliigii yine c¢ok siirmemis, bu defa da sahte dolar basip piyasaya siirmek sugundan
yakalanmis. Elebas1 kendisi olmadig i¢in ¢ok ceza almamus. Ciktiktan sonra tovbe ettigini soylemis,
Eylip Sultan'a gidip kurbanlar kesmis, miiezzin olan amcas1 onu caminin imarethanesine almis. Ama
iki ay sonra caminin en degerli li¢ halistyla birlikte kayiplara kangmis. Alt1 ay sonra bir Alman turiste
tecaviiz etmek lizereyken yakalanmis. Hapisten ¢iktiktan sonra, Taksim civarinda bir umumi tuvaletin
isletmesini devralmis. Ya santaj ya da birtakim mafya baglantilariyla bunu sagladigim tahmin etmek
giic degil. Tuvalet isletmeciligi sirasinda sokak cocuklariyla karsilagmus. Bu iste biiyilk para
oldugunu fark etmis. Dilenci cetesine karigsnus, ama iki y1l sonra, bir kolu ile bir bacag kesik, yedi
yasindaki bir oglan ¢ocugun ifadesiyle tutuklannms. Kimsesiz kiigiik ¢ocuklar1 kaginp, ameliyatla
sakat birakmak, tecaviiz etmek ve dilendirmek sugundan yeniden iceriye atilmus. Icerde mahkiimlar
onu ling etmek istemisler, agir yarali olarak kurtulmus. Cezasim tamamlayana kadar tek kisilik bir
kogusta kalmis. Hapisten

ciktiktan sonra eski meslegine geri donmiis. Mustafa'nin istihbaratina gére dilenciligi birakip daha
karl bir ise girismis, sokak ¢ocuklarini, zengin kulamparalara satmaya baglams.

Yanimzdaki kizlarin operasyonun icerigi hakkinda bilgileri yok. Isin igine biz karistigimiz icin
bunun siradan bir fuhus operasyonu olmadigim sezinliyorlar.

Ama higbir sey sormuyorlar.

On dakika sonra telsizdeki cizirtilar yiikseliyor, arayan birahanedeki sivillerden biri.
"Biraci, Gece Bekgisi'ni ariyor. Gece Bekgisi beni duyuyor musun?"

"Evet Biraci, Gece Bekgisi seni dinliyor" diyorum telsizi elime alarak.

"Adamimuz geldi" diyor Biraci. "Yamnda iki ¢ocuk var."

"Anlasildi Biraci. Perdeci'yi bekleyin. Tamam"

"Emir tekrar1 yapar misin, Gece Bekgisi."

"Konuk igeri girsin. Goziiniiz dordiincii katta olsun. Perde-ci'nin isaretini alinca bizi arayin,
tamam."



"Anlasild1 Gece Bekgisi, tamam."

Biraci'nin verdigi haberi caddenin alt kosesindeki ekip de duymus olmali.
"Telsizleri agik birakin" demistim, ama denetlemekte yarar var.
"Gece Bekgisi, Sokak Lambasi'm artyor."

Bekledigim yamt fazla gecikmiyor:

"Evet Gece Bekgisi, Sokak Lambas1 seni dinliyor."

"Sokak Lambasi, Biraci'yt duydunuz mu?"

"Duyduk Gece Bekgisi."

"Hareket i¢in hazir olun. Tamam."

"Anlasild1 Gece Bekgisi. Tamam."

Telsizi kucagima koyuyorum.

"Biz de hazirliklarimizi tamamlayalim" diyorum. Tabancamu c¢ikarip agzina mermu siirerken.
"Catisma ¢ikacagim sanmiyorum, ama silahlariniz kolay erigebileceginiz bir yerde olsun."

Kizlar kiigiik cantalarim acip silahlarim ¢ikariyorlar. Arkada namluya mermi siiren Mustafa'ya
doniiyorum.

"Onden Meral'le biz girecegiz. Siz hemen arkamizda olun."
"Adamlarin hangi odalarda olacaklar1 belli mi?" diyor Mustafa.

"Perdeci'nin bildirdigine gore 21 ve 27 numaral1 odalar. Umarim son anda bir degisiklik olmaz.
Cocuklarla aym yatakta yakalamaliy1z onlar1."

Meral'in yiiziinde tiksintiye benzer bir ifade beliriyor.
"Kag yildir siirliyor bu pis ticaret?"
"Bu otel agilali beri. Bes yildir falan" diyor Mustafa.

"Bir karisiklik olursa unutmayin. Hedef Neco" diyorum bu aptalca konugsmayr keserek. "Onu
kagirmamaliy1z."

Ciddi bir yiizle dinliyorlar. Tuhaf, sanki Aysin simdi daha rahat. Bunun bir is

oldugunun farkina yeai variyor galiba. Gozlerimin kendisine takildigini anlayinca:



"Merak etmeyin, hi¢bir yere kagamaz" diyor.
"Anlastik 0 zaman" diyorum silahimu kilifina koyarken.

"Umarim ¢ok beklemeyiz" diye mirildamyor Mustafa. Bu oglanin sinirleri yeterince gii¢lii degil
diye diisiiniiyorum. Kizlarin yaninda mizildanmasi caninu sikiyor. Otelin 6niine dogru bakiyorum.

E}

"Beyaz Sahin'i gorebiliyor musun ?" diye soruyorum.
Koltugunda dogrulup otele dogru bakiyor.

"Siyah bir BMW, krem rengi bir Opel var" diyor.
"Sahin, ortalikta gériinmiiyor?"

"Belki baska bir is i¢in kullamyorlardir."

Kizlar konusmalarimiza katilmiyor, cantalarim simsiki kavramus, harekete ge¢me anim
bekliyorlar.

Once telsizden cizirtilar yiikseliyor, ardindan Biraci'nin sesi duyuluyor.

"Biraci, Gece Bekgisi'ni anyor. Gece Bekgisi beni duyuyor musun? Tamam."

Hemen yanit veriyorum:

"Evet Biraci. Seni duyuyoruz. Tamam."

"Perdeci, dordiincii kattaki odamn 1s181m ti¢ kez yakip sondiirdii. Tamam."

"Anlasildi Biraci. Harekete ge¢iyoruz. Biz otele girdikten sonra siz de igeri girin. Tamam."
"Anlasild1 Gece Bekgisi. Tamam."

"Cikalim m?" diyor Mustafa.

"Asagidakilere de haber verelim" diyorum, ama gerek kalmiyor onlar bizimle baglant1 kuruyor.
"Sokak Lambasi, Gece Bekgisi'ni anyor. Tamam."

"Seni duyuyoruz Sokak Lambasi. Biz basliyoruz. Biracilarla igeri girecek sekilde kendinizi
ayarlayi. Tamam."

"Anlasild1 Gece Bekgisi. Tamam."
Aragtan ¢ikiyoruz. Disarisi soguk degil, 1lik bile sayilir, hava lodosa ¢evirdi.

Ucg giindiir yagan kar, birkag saat i¢inde eriyip gitti. Ama yerler hala 1slak.



Meral yiiksek topuklar1 nedeniyle yliriimekte zorluk c¢ekiyor, koluma giriyor. Otele dogru
ilerliyoruz. Meral'in titredigini fark ediyorum. Ona dogru bakiyorum.

"Usiiyorum" diyor.

"Bu ilk operasyonun mu ?" diye soruyorum.

"Evet" diyor, sanki bir itirafta bulunurmus gibi. Sesi titrek. Demek o rahatlik filan, hepsi oyundu. :
"Sakin ol" diyorum babacan bir tavirla. "Goreceksin ¢ok kolay olacak."

"Sagolun" diyor minnetle.

Binalardan siiziilen solgun 1s1klarin aydinlattig: 1slak kaldirimda yiirtiyoruz.

Mustafa ile Aysin'in ayak sesleri bizi izliyor. Otelin kapisina yaklastigimizda, yavaslayip
Mustafalar1  bekliyoruz. Bir ara kargidaki salas birahanenin penceresine gbz atiyorum.
Adamlarimizdan birini gériiyorum. Isaretlesmiyoruz.

Caddenin alt ucuna bakiyorum. Otekiler de oralarda bir yerlerde bizi izliyor olmalilar. Mustafa
ile Aysin yaklasinca otelin kapisim acarak, kizlarin igeri girmesi i¢in yana ¢ekiliyorum. Kizlarin
arkasindan biz de daliyoruz igeri. .

Otelin hemen girisinde yer alan kiiciik lobide kimsecikler yok. Sag taraftaki duvar1 boydan boya
kaplayan, manzara resminden olusan yekpare duvar kdgidi da olmasa sade bir havasi var diyecegim
lobinin. Resepsiyona dogru yiiriiyoruz.

Resepsiyonda sisman bir adam oturuyor. Tezgahin arkasinda basini egmis ya gazete okuyor ya da
hesap yapiyor. Adamin tam arkasinda biiyilik¢e bir tabloda altin suyuna batirilmis harflerle Arapca
olarak "Bis-millahirrahmanirrahim" yazis1 okunuyor. Adam bizi fark edince, hazirliksiz yakalanmis
gibi hemen ayaga kalkiyor. Yiiziinde sikintil1 bir ifade var. Daha ne istegimizi bile belirtmeden:

"Oziir dilerim, bos odanmz yok" diyor.

"Dur be anam, hemen bozma havamiz1" diyorum bitirim tavirlariyla. "Bak zor durumda kalmisiz"
diyerek basimla kizlar1 gosteriyorum.

" Anliyorum, ama bos oda yok Beyefendi."
"Birak su beyefendi agizlarim da patronuna bir sor" diyorum tatl1 sert bir tonda.

(Cocugun gozleri bir an sol tarafta, merdivenin hemen yanindaki ahsap kapiya dogru kayiyor.
Demek patronlar orada.

"Hay1r, hayir onlar da bir sey yapamazlar" diyerek kestirip atiyor.

Mustafa cebinden bir tomar binlik ¢ikanp, oglana gosteriyor.



"Patronlar1 bos ver. Kendi aramizda halledelim su isi. Belki sen bulursun bize bos iki oda."
Adamin gozleri paraya takiliyor, sonra yine yonetim odasina bakiyor. Kisa bir ikircimden sonra:

"Para mithim degil Beyefendi" diyor ama, binlikleri alamadig i¢in kahroldugu o kadar belli ki,
patron burada olmasaydi keske, der gibi bir hali var. "Gerg¢ekten yerimiz yok."

Gozucuyla disar1 bakiyorum. Birahanedeki ekip otele dogru yaklasiyor.

"Ne yapalim, o halde gideriz" diyorum Mustafa'min gozlerinin i¢ine bakarak.
"Koca Beyoglu'nda baska otel mi yok?"

Mustafa, sisman adama dogru dontiyor.

"Yine de sagol" diyerek elini uzatiyor. Sisman adam sorunu ¢6zdiigii i¢in rahatlamus, ama parayi
kaybettigi i¢cin biraz mahzun bir halde elini uzatiyor.

Mustafa, sisman adamin elini yakalayip, olanca giiciiyle kendine dogru ¢ekiyor.

Bos bulunan adam, resepsiyon masasinin iizerine dogru sendeliyor. Adamin iizerine atiliyorum,
sol elimle basim masamn {izerine yapistirirken sag elimdeki tabancamin namlusuyla adamin
saskinliktan yan a¢ik kalmis agzim kapatiyorum.

Adamin kulagina egilerek, fisiltiyla:

"Biz polisiz" diyorum. "Eger gikim ¢ikarirsan beynini dagitirim. Anladin mu ?"

Adam korkuyla basim salliyor. Mustafa isi sansa birakmuyor. Hizla tezgdhin arkasina gecip
adamin agzin1 kocaman bir bantla kapattiktan sonra onu yiiziikoyun yere yatiriyor.

"Sen adamu kontrol et" diyorum Meral'e. Cantasindan tabancasim ¢ikarip Mustafa'dan adanu
devraliyor.

"Sen de kapiy1 kolla" diyorum Aysin'e. "Kimsenin disar1 ¢ikmasina izin verme."
O sirada disaridaki ekipler de igeri giriyor. Sessiz olmalarim sdyliiyorum.
Biracilarin ekibinden Neco'yu taniyan kel polisi yamma ¢agiriyorum.

"Biz Neco'yu enseleyecegiz. Siz iki grup halinde yukar1 cikiyorsunuz. Oda numaralarim
biliyorsunuz ?"

Ekiptekiler anladiklarim belirtiyorlar sessizce.
"Size bir dakika veriyorum. Bir dakika sonra yonetim odasina girecegiz."

Sozlerim biter bitmez, hizl1 ama sessiz bir bigimde merdivenleri tirmanmaya basliyorlar. Son bir



kez kizlara bakiyorum. Meral, silah1 yerde yatan sisman adama c¢evrili kararli bir halde bekliyor.
Aysin eli kabanimn altina gizledigi silahinda, yiiziinde sakin bir ifadeyle kapiyr kolluyor. Her sey
yolunda goriiniiyor. O halde biz de Neco'yu ziyaret edebiliriz.

Yonetim odasinin kapisina yaklagiyoruz. Heniiz bir dakika dolmadi. Mustafa kapimin sagina, kel
polis ise soluna gec¢iyor. Yakla-

sip iceriyi dinliyorum. Sesler boguk boguk, ne konusuldugu anlagilmiyor. Kag¢ kisiler acaba?
igerde bir sandalye ¢ekiliyor. Yoksa disar1 m ¢ikacaklar?

Saatime bakiyorum, bir dakikanin dolmasina on bes saniye var. Acele etmemeliyim.

Yukardakiler i¢in her saniyenin onemi var. Ama ayak sesleri yaklasiyor. Galiba biri disari
cikacak. Adamin kapiya yaklastigini isitiyorum. Duruyor, bir seyler sOyliiyor. Artik sdylediklerini
anliyorum. "Sabah gelip ¢ocuklar1 alirim" diyor.

Pi¢ Neco olmali. Vaktin dolmasina birka¢ saniye var, ama arttk bunun bir Onemi yok.
Arkadaslarima isaret veriyorum ve kapiyr agarak igeri giriyoruz.

"Kipirdamayin, polis !"

Pi¢ Neco oldugunu tahmin ettigim adam, ayakta odamn ortasinda Oylece donup kaliyor. Orta
boylu, kumral, yumusak hatlar1 olan, temiz yiizl{i, hatta yakisikli sayilacak biri. Dogrusu Ne-co'nun
boyle biri olacagim hi¢ diistinmemistim.

Sokakta gorseniz onun bu islere bulastigim asla-tahmin edemezsiniz. Tam karsinuzda masif
masanin basinda orta yasli, sismanca, ince biyikli, kalin gozliiklii biri oturuyor. Otelin sahibi de bu
herif olmali. Once Pi¢ Neco topluyor kendini.

"Ne oluyor" diyor adeta bagirarak.

"Ellerini basinin iistiine koy diyorum" diyorum, tabancamla isaret ederek.
Neco tinmiyor.

"Sucumuz neymis" diyor bi¢imli dudaklarint biikerek.

Neco'nun diklenmesi otel sahibini de cesaretlendiriyor.

"Arama izniniz var mu ?" diye ¢ikisiyor, o da sesini alabildigine yiikselterek.

Adamin gozliiklerinin canu o kadar kalin ki, gézleri mercimek tanesi gibi goziikiiyor. Amaclan
yukandaki parali siibyancilara baskini haber vermek.

"Ayaga kalk" diyor Mustafa adama.

"Once arama izninizi gosterin" diye yine bagimyor Neco.



"Bagir Pi¢ Neco, bagir" diyorum tabancamu karmna bastirarak. "Belki miisterilerine duyurursun."

Neco ellerini kaldirip basinin iistiine koyuyor, gozleri gayriih-tiyari yukart dogru cevriliyor.
Odada buz gibi bir riizgar esmeye basliyor. Masadaki herifin tavn amnda degisiyor.

"Buras1 namuslu bir miiessesedir. Karakoldan da bilirler bizi. Bugline kadar en ufak bir
vukuatimiz ¢ikmanmustir."

"Eminim Oyledir, ama Once kalk bakalim o masadan" diyerek adamun gozliiklerini ¢ikariyor
Mustafa. Adam gozliikleri kaptirmamak i¢in atiliyor, ama Mustafa daha hizli.

"Verin gozlugimii" diyor adam gozlerini iyice kisarak gormeye calisirken. "Zorluk ¢ikarmayin.
Anlasabiliriz."

Mustafa doniip anlaml1 anlamli yiiziime bakiyor. Yanit vermedigimizi géren adam umutlamr gibi
oluyor.

"Daha 6nce de boyle hallettik bu isleri."

"Artik anlasabilecegimizi sanmiyorum" diyerek herifi yiiziistii duvara yapistiriyor Mustafa.
"Aptallik etmeyin" diye atiliyor Neco. "Bize bir sey olmaz."

"Kimin ne olacagim yakinda goriirsiin" diyerek Neco'yu duvara itekliyorum..

Neco saskin, durumu anlamaya ¢alisiyor.

"Hangi karakoldansimz ?" diye soruyor.

"Biz FBI'damiz" diyor Mustafa neseyle.

Kel polis giiliiyor, ben ciddiyetimi bozmadan Neco'yu yiiziistii duvara yaklastirtyorum.
"Ellerini duvara daya" diyorum.

Neco soyledigimi yaparken,

"Eglenin bakalim" diyor. "Buldunuz garibani."

"Sen misin gariban" diyorum elimle kemerinin ¢evresini yoklarken. "Isledigin suclan gazetede
yayimlamaya kalksalar bir yi1lda bitmez."

Neco'nun sesi endiseli bir hal aliyor.
"Beni biriyle kanstinyorsun."

"Seni dyle bir karistiracagiz ki bir daha diizelemeyeceksin" diyorum.



"Bu da ne ?" diyerek boliiyor Mustafa konugsmamizi. Ona bakiyorum. Yapmacik bir hayretle, otel
sahibinin belinden ¢ikardig1 Baretta marka tabancayr gosteriyor.

"Ruhsatlidir, cekmeceye bakin belgeler orada" diyor adam telagla. "Kendimi korumak i¢in."
"Kimden?" diye soruyor Mustafa.

"Hirsizdan ugursuzdan..." diyor adam kekeleyerek.

"Sizden daha biiyiik ugursuz mu olur?"

"Haksizlik ediyorsunuz" diyor adam.

"Sen silah tasimiyor musun?" diye soruyorum Neco'yu ararken.

"Ben de o yollar yoktur."

"Cocuklan korkutmak i¢in silaha gerek yok ki" diye atiliyor kel polis.

Neco basmu ¢evirerek tehditkar bakislar firlatiyor kel polise.

"Oniine bak" diye uyanyorum. Aldirmiyor. Aklinca sert adamu oynayacak. Bana bu olanag verdigi
1¢in memnunum. Sorgu 6nce-125

si onu biraz yumusatmak gerek. Sag elimin ayasiyla ensesine vuruyorum. Yiizii duvara garpiyor.
"Ah... Ne vuruyorsun" diyor can havliyle. Bir kere. daha vuruyorum.

"Vurmasana be" diye baginyor, belki de niyetimi anlad: iistiinliigii kaptirmak istemiyor.

Bu kez daha sert vuruyorum. Duvardan tok bir ses geliyor.

"Ah..! Vurma lan" diye uluyor Neco.

Sag bobregine esasli bir krose yerlestiriyorum. Solugu kesiliyor. Dizlerinin iistline ¢okiiyor. Yiizi
actyla ¢arpilmis bana dogru donmeye calisiyor.

"Bir daha soyle" diyorum.
Umdugumdan daha ¢etin ¢ikiyor Neco, agzindan kesik kesik:
"Siktir git" sozciikleri dokiiliiyor.

Iki adim gerileyip, olanca giiciimle bodgriine bir tekme yerlestiriyorum. Yere kapaklaniyor. Bir
tekme daha yerlestiriyorum. Sonra kulagina yaklasip sesleniyorum.

"Bir daha soyle."



Neco'nun pataklandigim gbren otelci:
"Yapmayin, vurmayin" diye yalvanyor.
"Sen kansma" diyor Mustafa adam yeniden duvara yapistirarak.

Neco bir daha sOovmiiyor. Ama ben kendimi tutammyorum, bir tekme daha yerlestiriyorum,

elleriyle kapatmaya calistigi kann bosluguna. Tekmenin siddetiyle savruluyor, sonra yeniden
kapanmiyor. Artik giki bile ¢ikmuyor.

Disanda giiriiltiiller duyuyorum. Kel polis 1le Mustafa'yt zanlilann yaninda birakip, lobiye
cikiyorum.

Biri otuz bes oOteki ellisini ¢oktan agnus iy1 giyimli iki adam, yiizleri yerde polislerin arasinda
asagl iniyor. Arkada iki oglan ¢ocugu var. Incecik bedenlerindeki rengirenk kiz elbiseleriyle kisa
saclan tam bir karsitlik olusturuyor. ki cocuk da birbirine ¢ok benziyor. Kardesler mi ? Dikkatli
bakinca yamldigimu anliyorum. Gozlerindeki ve dudaklanndaki abartili boyalar onlan benzer
gosteriyor. Tuhaf, ¢ocuklann yiiziinde zerre kadar utanma belirtisi yok. Hayasizca giiliiyorlar. Hatta
arada bir ti¢lincli stmf porno filmi yildizlan gibi dillerini ¢ikartarak, dudaklannin {istiinde saga sola

gezdiriyorlar.
Ekip sefi, basiyla ¢cocuklan isaret ederek:
"Ucuyorlar, ikisi de hap almis" diyor.

Kulamparalardan yasli olanm yaklasiyor.
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"Bakin Komiserim" diyor. "Bu iste bir yanlislik var."

Adamu tepeden tirnaga soyle bir sdzdiikten sonra:

"Bu ¢ocuklar senin oglun mu ?" diyorum manidar bir ses tonuyla.

"Yok, degil."

"Akraban m?"

"Hayir" diyor sogukga.

"Onlarla ayn1 odada ne isin var?"

Daha geng olam atiliyor.

"Tamam" diyor. "Bir bok yedik. Yaptik bu isi. Ama ailemiz, ¢evremiz duyarsa..."

"Yerinde olsam ailemu degil de hapiste lin¢ edilmekten nasil kurtulacagim diistiniirdiim" diyerek
kesiyorum lafim, "ikinizi de fena becerecekler icerde."

Adamlarin utancgtan kizarmus yiizii, korkuyla karariyor. Basim cevirdigimde Meralle g6z goze
geliyoruz. Hala resepsiyondaki herifin basinda dikiliyor, ama tedirginligini atmus, koyu renk
kirpiklerinin arasindan agik renk gizleri keyifle panldiyor.

On dordiinci bolum

Asayis subesi bizim gelmemizle senleniyor. Hala yalvarmay: siirdiiren iki kulampara, stirekli
olarak gozliigiinii ve avukatim isteyen otelci, ¢ocuklarin isterik gililiismeleri, merakli polisleri
basimiza topluyor. Neyse ki nobet¢i bagkomiser becerekli biri ¢ikiyor da isleri diizene sokuyor.
Otelciyi, iki kulamparay1 ve ¢ocuklar1 alt katta ayr1 ayn odalara aliyorlar. Bize de biraz mirin kirin
ettikten sonra Neco'yu sorgulamamiz i¢in ikinci katta pencere-siz, kiigiik bir oda veriyorlar.

Neco sokuldugu sikint1 verici odamin ortasindaki masada sessizce oturmus, basina gelecekleri
bekliyor. Almm duvara ¢arpmaktan olusan morluk, giizel yiiziinde bir leke gibi duruyor. Oteldeki
hir¢inliginin yerini endiseli bir uysallik almus.

Ama onun bu haline bakip da teslim oldugunu, ilk sorularimizla ¢oziilecegim sanmak saflik olur.
Kafasinin i¢inde neler dondiigiinii ancak seytan bilir.

Asayis subesiyle arammzdaki kiigiik piiriizler1 ¢ozdikten sonra Neco'nun sorgusuna
baglayabiliyoruz. Mustafa, onun arkasina gecip ayakta dikiliyor, ben karsisindaki iskemleye
oturuyorum. Neco bir tiir savunma mekanizmasiyla olsa gerek, masanin lizerinde duran ellerini
cekiyor, gbremeyecegimiz bir yere, biiylik olasilikla dizlerinin {istiine indiriyor.



"Bak, Neco" diyorum. "Adam dovmeye merakli degilim. Oteldeki gibi ¢ikintilik yapmazsan,
canim yakmayiz. Ama bizi ugrastirmaya kalkarsan..."

Neco'nun yesil beneklerle harelenen ela goz bebekleri hizla hareket ediyor.
"O ¢ocuklarla ilgim yok" diyor s6ziimii keserek.

Mustafa sag elinin isaret parmagim Neco'nun ensesine dayayarak: 128
"Terbiyesizlik etme" diyor. "Amirimin sézii bitmedi."

"Kusura bakma Komiserim" diyor. Demek komiserim olduk, bu i1yiye isaret. Neco yumusuyor.
Ama Mustafa'y1 goremedigi icin tedirgin, her an arkadan bir darbe gelebilecegi kaygisi i¢inde basim
cevirmeye kalkiyor.

Mustafa'nin yiiziiniin gerildigini gériiyorum. Parmagini Neco'nun ensesine iyice bastiriyor.
"Otelde yedigin sopa yetmedi mi ?" diyor sogukkanl1 bir sesle.

Neco hemen oOniine doniiyor. Goz goze geliyoruz, bakislarim benden kagirip masamn parlak
yiizeyine indiriyor.

Ona bir sigara uzatiyorum. Benden bu davramsi beklemiyor olmali. Ikircim icinde aliyor.
Cakmaginu uzatip sigarasint yakiyorum. Derin bir soluk ¢ekiyor.

"Aslinda, ¢cocuklar bizi ilgilendirmiyor" diyorum.

Neco'nun saskinlikla biiyiiyen ela gozlerinde, o halde beni neden gbzaltina aldimz sorusu
okunuyor. Yanmit yerine masanin tizerindeki mavi kapakli dosyayr a¢iyorum. Hareketlerimi 6zellikle
yavaglattyorum. Yavasligim onun sinirlerini geriyor. Dosyanin ig¢inden Maria'min vesikalik bir
fotografini alip, ona uzatiyorum. Olanlar1 hala anlayamayan Neco temkinli bir tavirla fotografi aliyor,
ama gozleri bende. Elimle fotografi gosteriyorum. Bakislar1 fotografa kayiyor. Bir siire inceliyor,
ama yliziinde Maria'yr tamdigina iliskin higbir belirti yok. Basini kaldirirken:

"Sakin onu tammadigini sdyleme" diyorum.
Yeniden fotografa bakiyor.

"Ama tanitmiyorum."

"Tamyorsun."

"Hay1r, onu tammyorum" diyor kesin bir ifadeyle.
"Sana bizi ugrastirmamam soylemistim."

Gozlerindeki saskinlik artiyor, agz aralaniyor.



"Basima ne is sarmaya ¢alisiyorsunuz ?"

Soyledikleriyle ilgilenmedigimi belirtmek istercesine bakislarimu  yukariya, Mustafa'ya
kaydirtyorum.

"Sen hakliymigsin" diyorum. "Bu herif yalmzca sopadan anli-
yor.
"Durun, durun!" diyor telagla. "Biiyiik bir yanlislik yapiyorsunuz.

Ellerinin titremeye basladigini goriiyorum. Sigaradan sararmus disleriyle dolgun dudaklarim
kemiriyor. Ilk gordiigiiniizde fark edilmese de, onunla konusmaya basladiginizda ya da davramslarim
daha yakindan incelediginizde kadins1 bir yana sahip oldugu-nu sezinliyorsunuz. Mustafa da Neco'nun
escinsel oldugunu sdylemisti. Iceride, iiglincii simf bir hapishane kabadayisimn kapatmasi olmus
uzunca bir siire.

Zorunluluktan dogan bir durum mu, isteyerek yapilmug bir tercih mi, orasi belli degil. "Belki
kendini de pazarliyordur" demisti Mustafa. Ben sanmiyorum.

Escinselligini saklamaya calisiyor. Bu alanda basanli oldugunu da soOyleyebilirim. Ses tonu,
hareketleri normal bir erkeginkinden farkli degil.

Gergi escinselliginin gizli kalmasi ¢ok zor. Onun diinyasinda herkes birbirini tamr. Ded.ikodular
inanilmaz bir hizla yayilir. Yine de gizlemeye calisiyor, ¢ilinkii otoritesi s6z konusu. Oyle ya,
ibnelerden ¢ocuklar bile korkmaz.

Nasil bir belaya bulastigim anlamaya calisan Neco'nun tedirginligi de giderek artiyor. Gozaltina
aldigimizdan beri korudugu kendine giiven duygusu onu terk ediyor. Sigarasi bitince, sikintiyla
kiilliige bastiriyor. Ellerini 6niine dogru g¢ekiyor, dnce sol elini sag avucunun i¢ine koyuyor, .sonra
ellerin yerlerini degistiriyor. Bir seyler sdylememi, hatta onu suglamamu bekliyor. Suskunlugumuz onu
tirkiitiiyor.

"Inanin bana ben o kiz1 tammyorum" diyor. Nerdeyse yalvarmaya baslayacak.

Mustafa sanki diistindiiklerimi hissetmis gibi arkadan Neco'nun kulagina dogru egiliyor, yatak
odasi sesiyle:

"Yalan sOyleme" diyor.

"Yalan sOylemiyorum" diyor Neco kulagim Mustafa'dan olabildigince uzaga kagirarak. "Hig
gormedim bu kiz1."

Kisa bir sessizlik oluyor. Neco'nun tirkek bakislari yiiziimde geziniyor.

"Olmiis mii?"



Soruyu sorarken yiiziinde beliren kaygr yiiklii merak, ses tonu dyle i¢ten ki, bir an acaba yanlis
adamin pesinde miyiz, diye diisiiniiyorum. Ama Mustafa aym1 kanida degil. Sol eliyle Neco'yu
arkadan kendine dogru ¢ekiyor. Neco'nun biitiin bedeni korkuyla sarsiliyor, ama karsi koymuyor.
Direnmenin ona hi¢bir sey kazandirmayacagim deneylerinden 6grenmis olsa gerek. Mustafa, onu
iskemleye yasladiktan sonra egilip sag kulagina, "Artik baslayalim" diyor. Neco korkuyla bliyliyen
gdzlerini, yardim et der-cesine bana dikiyor. Ilgilenmiyorum. Cebimden sigara paketimi cikarip,
i¢inden bir tanesini dudaklarima yerlestiriyorum.

Cakmagimu ¢akarken, Mustafa sag eliyle Neco'nun sag kulagimn iist kismina periyodik araliklarla
fiskeler vurmaya basliyor.

"Ah... Ah..! Yapmayin. Aradiginiz ben degilim."

Mustafa'nin yiliziinde ne 6fke ne kin var, duygusuz bir ifadeyle pes pese fiskelerini siraliyor.
Kolundaki altin kiinye her vurusunda bir sarkac¢ ileri geri sallamiyor. Fiskelerin sayisi arttikga Ne-
co'nun yiizii actyla burugsmaya basgliyor.

"Onu ben Oldiirmedim!" diye tekrar ediyor yalvararak. Elimle Mustafa'ya durmasi icin isaret
ediyorum.

Derin bir soluk aliyor Neco.
"K1zin 61diigiinii nereden biliyorsun ?" diyorum.
Eliyle, kipkirmizi olmus sag kulagini ovustururken:

"Baska ne olabilir ki ?" diyor. Kizin 6ldiiglinden eminmis gibi. "Ne zaman faili bulunamayan, pis
bir is olsa biz gote gideriz."

"Tamk var."

Neco'nun yiizii adeta ¢arpiliyor, inanmamus gibi yarim agiz giiliimstiyor.
"Alay ediyorsunuz" diyor.

"Soytarilig1 birak" diye sikistirtryor Mustafa.

Neco yalvaran gozlerle bana bakiyor.

"Seni kizla gérmiisler" diyorum.

"Yalan" diye soyleniyor ¢aresizlik i¢inde, "iftira."

"Diin sabah neredeydin ?"

"Diin sabah?.." Biraz diisiiniiyor.



Mustafa aviyla oynamayi siirdiiriiyor.

"Ne o, erken bunama mu bagladi1?"

"Hatirlamaya calisiyorum. Tamam, tuvaletteydim. Diin sabahtan 6gleye kadar.
Tuvaletteydim."

"{shal mi olmustun?" diyor Mustafa siritarak.

"Benim isim tuvalet isletmeciligi."

"Pezevenklik samyorduk."

"Yammdaki biifenin sahibine sorabilirsiniz" diyor Neco, sdylenenleri duymazdan gelerek.
"O da mu ¢eteden?" diye listeliyor Mustafa.

"Cete mete yok" diyor sinirli bir ses tonuyla. "Nuri Abi aptesinde namazinda bir adamdir."
"Simdi onlara da mu el attiniz?"

"Niye inanmmyorsunuz!" diyor Neco ¢aresizlik i¢inde. Biraz daha sikistirsak aglayacak. "Ben
yapmadim. Tamam, temiz bir adam sayilmam. Ama o kiz1 61diirmedim.

Baskalarinin yiiziinden neden hapislerde ¢iirtiyeyim ?"

"Tamklar boyle sOylemiyor ama" diyorum soguk bir ses tonuyla.
Neco otkelenmeye basliyor.

"Kimmis onlar, gelsinler ylizleselim."
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"Araban nerede Neco?" diyerek Mustafa yeniden katiliyor sorguya.
Afalliyor Neco.

"Arabam mu ?"

"Araban. Hani su beyaz, Sahin, neydi plakas1?"

"34 KZ 763"

"Evet iste 0."

"Siz neyin pesindesiniz?.."



"Senin pesindeyiz. Araban nerede?"

"Ondan bir sey tutturamazsin" diyor. "O bir kazayd: ? Su¢ da kamyonetin siiriiciistindeydi."
Mustafa ile ben saskinlikla birbirimize bakiyoruz.

"Ne sagmaliyorsun sen? Ne kazas1?" diye atiliyorum.

"Arabami sordunuz anlatiyorum. Ug gece dnce Caglayan girisinde, yogurt tasiyan bir kamyonet
carpti bana. Yollar islakti. Sarampole yuvarlandim. Epeyce zayiat var."

"Uydur Neco uydur" diyerek basim salliyor Mustafa.

"Uydurmuyorum” diyor Neco kendinden emin bir tavirla. "Ogrenmek istiyorsamz, Sisli Trafik
Miidirliigii'ne sorun. Sisko bir polis geldi, tutanak tuttu."

"Simdi araba nerede ?"

"Nerede olacak. Kaportacida."

"Ne zamandir orada."

"Kazadan sonra cekici alip gotiirdii. Bir haftaya kadar ancak bitermis isi."
"Beyaz Sahin'den s6z ediyoruz degil mi ?"

"Baska arabam yok" diyor. Oyle dogal bir hali var ki. Eger ¢ok iyi bir oyuncu degilse kesinlikle
dogru soyliiyor.

"Beni 1yi dinle Neco" diyorum sag elimin isaret parmagin yiiziine dogru uzatarak.
"Bizi atlatmaya kalkiyorsan, canina okurum senin."

"Sizi niye atlatmaya kalkayim. Yarim saatte Ogrenirsiniz isin aslim" diyor Neco. Sonra elini
ceketinin cebine sokuyor, c¢ikartigi karti bana uzatirken siirdiiriiyor sozlerini, "iste kaportacinin
telefonu, sorun 6grenin. Daha iyisi gidip arabayi gozlerinizle goriin."

Uzattig kart1 alip, bakiyorum. Kotii bir kartona koyu renk bir yesille basilms

Kaportact Ismet Usta yazisim okuyorum. Adresi 4. Levent'teki Sanayi Sitesi. Ev ve is telefonu
var. Karta bakarken, Serefi diisiinliyorum. Seref bize neden yalan sdylesin ? Ayrica Neco'yu nereden
taniyor, arabasini plaka numarasina kadar nasil biliyor?

L
Mustafa da olanlan anlayamamus, bir agiklama beklercesine bana bakiyor. Karti ona uzatiyorum.

"Sor bakalim beyaz sahin orda miymus."



Mustafa kolundaki saati gostererek:
"Simdimi?"

"Evet, kaybedecek zaman yok. Trafik subesini de ara, ndbetci birileri vardir. Ug giin &nce
Caglayan'da kaza olmus mu, bir sor bakalim."

Mustafa kart1 alip odadan ¢ikiyor. Neco rahatlamis goriiniiyor. Neler olup bittigini bilmemesine
karsin bu araba meselesinin énemli oldugunu kavramis, onu temize ¢ikartacak kanitlan oldugu i¢in
tedirginliginden kurtulmus oturuyor.

"Bir sigara daha alabilir miyim?"
Paket ile cakmagi uzatirken:
"Nerede oturuyorsun ?"diye soruyorum.

"Dolapdere'de. Dortyol agzinda, Elmadag'a ¢ikan yokusun basindaki kahvenin hemen arkasinda.
Rahmetli pederin evinde" diyerek sigarasim yakiyor.

"Babamn olmadiginm sanmyordum."

Bozuluyor Neco, ama alttan aliyor.

"Babasiz insan olur mu ?" diyor. "Herkes gibi bizim de bir babamiz var Allah'a siikiir."
Sozlerini bitirince dolu dolu ¢ekiyor duman igine.

"Yukariya, Kurtulus'a, Ferikdy'e ¢ciktigin olur mu?"

"Niye ¢ikmayayim Abi. Cocuklugumuz oralarda gecti."

"Tamrlar m seni orada?"

"Taniyan da vardir tammayan da. Eskilerden tantyan daha ¢ok ¢ikar. Az kiz kovalamadik..."
"Kurtulus'un gengleri ne diyordu bu ise ?"

"Alay1 pusttur onlarin. Hi¢ gecinemeyiz. Bizi hakir goriirler. Adam yerine koymazlar."
"Cingene diye mi?"

"Oyle ama, ben Roman degilim Abi" diyor. Roman sdzciigiiniin {istiine basa basa.
"Nerelisin?"

"Dogma biiyiime Istanbul ¢ocuguyuz Abi. Rahmetli pederi Be-yoglu'nun eski gazinolarinda
bilmeyen yoktu. Meshur Girnataci Raif i. Karayagiz, uzun boylu.



Biitlin orospular yamp tutusurmus babam i¢in."
"Ya annen ?"

Yine derin bir soluk ¢ekiyor sigarasindan.
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"Hi¢ rahat birakmadilar annemi" diyor dalgin bir halde sigara dumamm savururken. "Giizel
kadindi. Hi¢ unutmadigim bir sozii vardir. 'Glizelin diisman ¢ok olur oglum' derdi. Bir de 'Gilizelin
baht1 kara olur.' Soyledigi gibi ¢ikti.

Babamla evlendikten sonra birakti o isleri, evinin kadini oldu. Ama giipegiindiiz kac¢irdilar anamu.
Dolapdere'de herkesin gozleri 6niinde. Basvurmadik yer kalmadi.

Karakol karakol dolasti peder. Hi¢ haber alamadik. Arkadaslarim 'Senin anan orospu, kendi
gonliiyle kacti' dediler. Inanmadim tabii. iftira ediyorlardi anama. Bes yil sonra 6liim haberini
duyduk. Maras kerhanesinde bicaklamislar."

"Tiirk filmi gibi" diyorum.

"Film gibi" diye tekrarliyor aci ac1 giilerek. "Hem de sinemaskop."

Basim 0ne egiyor. Yasaran gozlerini mi gizliyor, rol mu yapiyor belli degil.
"Kurtulus'ta hi¢ vukuatin oldu mu?"

Neco nereye varmaya calistigimn merak ederek, kendisi i¢in en tehlikesiz yanmiti bulmaya
calisiyor.

"Senden ne saklayacagim. Son duraga yakin ara sokaklardan birinde, kumar oynatan bir kahvenin
kundaklanmasina karistirdilar adimizi. Allah seni inandirsin, hi¢bir ilisigim yoktu o iste. Cok
tutmadilar iceride zaten."

Bir an Serefi sormak geliyor aklima, ama hemen vazgeciyorum. Eger Neco yalan soyliiyorsa,
muhbirimizi ele vermek anlamina gelir bu.

Oniimdeki dosyay1 agiyorum, okur gibi yaparak:
"Cocuk kagirma isine de bulagmissin sen" diyorum.
Yeniden tedirginlesiyor Neco.

"Yok Abi, olay Oyle degil. Bunlar yoksul cocuklar. Sokakta yatip kalkiyorlar yani. Dilenmek
istiyorlar. Ama nerde dilenecekler, biitiin kosebaslar1 tutulmus.

Gelip benden yardim istediler. Biz de onlar1 himayemize aldik."

"Sikayet eden cocuk Oyle demiyor ama. Kendisini senin kacirdigini, iki koluyla, sol bacagim
kirdigim, sakat kalmasi i¢in kemikleri ters sardigini, hem de sana alismasi i¢in ona defalarca tecaviiz
ettigini soylemis" diyorum.

"Hepsi yalan" diyor. Sanki biitiin bu tiiyler iirperten olaylarla hi¢bir 1lgisi yokmus gibi. "Bu



sOylediklerini yapan bagka bir ¢ete. Ben ¢ocuklara yardim edince onlar da bana bu kétiiliigii yaptilar.
Zaten ¢ocuk ifadesini sonra degistirdi."

"Yani sen ¢cocuklara yardim ediyordun 6yle mi ?"
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Ya alay ettigimi anlamuyor ya da anlamazliga vuruyor.

"Aynen 0yle Abi" diyor.

"Dilencilik isinde hep ¢cocuklar mu kullamlir?"

"Benim bu islerle ilgim yok" diyor kendini saglama almak kaygisiyla. Ama benimle arayr da
bozmak istemiyor. "Duyduguma gore. Arayan: soram olmayan, esmer, zayif ¢ocuklar se¢iyorlar-mus.
Ir1 kara gozlii olanlar1."

"Iri kara gdzlii mii ?"

"O ¢ocuklarin yliziinde, nasil sdyleyeyim bir mahzunluk, bir hiiziin var. Vatandas

goriince aciyor, vicdam sizliyor, atiyor paray1."

"Gengleri de dilendiriyorlar nu ?"

"Yok Abi dilencilik isinde gencleri kimse istemez. Hirsizlik falan olsa neyse."

"Deliler, geri zekali olanlar?"

"Deliler kendilerine acindirmayr beceremezler. Insanlar delilere giilerler. Bir de verdikleri
paranin bosa gidecegini diisiiniirler."

"Ya kacgirma olaylar1? Organ nakli i¢in filan."

Neco ne soyledigimi anlamamis gibi davramyor.

"Nasil organ nakli!"

"Yabanc1 zengin hastalara. Kalp hastas1 olanlar, bobrege ihtiyaci olanlar i¢in.

Geng ¢cocuklarin kacgirilmasi."

"{Ik senden duyuyorum. Bdyle bir sey varsa da benim haberim yok... Demek vatandas1 parcalayip
gavurlara satiyorlarmis. Vay anasini, neler varmus be!"

Neco giderek abartiya kagan bir halde basim saga sola sallarken asik bir suratla Mustafa giriyor
igeriye.

"Araba kaportacidaymis" diyor. Bu habere hi¢ sevinmedigi belli.

"Ya Trafik Subesi?"



"Onlar da sdylenenleri dogruladilar. S6z konusu araba ii¢ giin 6nce agir bir kaza gegirmis."

"Bende yalan yok Abi" diyor Neco hakli ¢ikmis olmanmin keyfiyle. "Ne sdylediysem harfi harfine
dogrudur."

"Kes sesini" diye ¢emkiriyor Mustafa. "Seninle isimiz daha bitmedi."

Mustafa'nin tehditleriyle tadi kagan Neco Oniine bakiyor. Odada bir sessizlik bagliyor. Serefi
diistinliyorum. Bize neden yalan sOylemis olabilir? Belki de kagirma olay1 filan olmadi. Seref, Ne-
co'ya diismandi, onun basim belaya sokmak i¢in bu yalani kullandi. Hayir, bu inandiric1 degil. Bagka
bir neden olmali.

Mine'nin kaybolmasiyla ilgisi var m1 acaba?

"Seref diye birini tamyor musun?"

"Kurtulus'tami?"

"Evet. Bakkalik yapiyor."

"Ev, arsa filan da alip satar m?"

"Dogru, komisyonculuk da yapiyormus."

"Komisyonculuk mu, eskiyalik desene suna?"

"Herifi tamyorsun yani."

"Ne anasinin goziidiir o."

"Kavgali misimz ?"

"Yoo hi¢ bulasmadim. O da bana yaklagmaz."

"Pek sevmiyorsun Serefi?"

"Oliiyii soyan adami sever misin Abi?"

"Sanki kendisi siitten ¢ikmus ak kasik da" diye sdyleniyor Mustafa.
"Oliileri mi soyuyor?" diye soruyorum Mustafa'ya aldirmadan.

"Daha beter. Yasli Rumlar var ya. Hani ¢ocuklar1 tirsip Yunanistan'a filan kagmus olanlar. Onlar1
korkutup evlerini yok pahasina elde etmeye calisiyor."

"Daha ac¢1k anlatsana sunu."

"Diyelim ki bir Rum ailedensin. Yillar 6nce yapilmis miistakil bir evin ya da ne bileyim iki tig¢



katli bir apartmanin var. Bu serefsiz herif, seni tedirgin etmeye basliyor. Aksamlar1 pencerelere tas
atmalar, duvarlara yazilar, imzasiz tehdit mektuplar1 falan. Ama kendini géstermeden. Sanki birileri
bu isi yapiyor, o da mahallenin 1yi ¢ocugu olarak sana yardim edecek. Sat malim1 miilkiinii, ya git
Balikli Rum Vakfi'nda kal, diyor ya da akrabalarin falan varsa Yunanistan'a gog.

Eger Rum vatandasimiz tufaya gelirse, seninki yok pahasina aliyor evi. Hurda binanin yerine
nurtopu gibi bir apartman dikiyor."

"Niye sikayet etmiyorlar adam."

"Cogu farkina bile varmuyor olayin. Hem sikayet etse ne olacak? Ortada sug yok, su¢lu yok. Biraz
tirkektir o insanlar."

Basimu kaldiriyorum, Mustafa'mn anlamli bakislariyla karsilasiyorum. Samrim o da aym seyi
diistintiyor.

"Bagka islere bulastt mu bu Seref?" diye soruyorum yeniden Neco'ya. "Yaralama, oldiirme
falan?.."

"Yok camim, o islere hi¢ girmez. Cok korkaktir... Niye sordunuz Serefi?"
"Hiii¢ baska bir is bu ?" diyorum umursamaz bir tavirla.
Gozlerini kisarak bakiyor Neco.

"Yoksa bana iftira eden o herif mi?" Sonra sag elini sol avucuna vuruyor. "Tabii ya, o yapmistir
bu pustlugu bana" diye sdyleniyor.

"Kiiflirlii konusma" diye uyariyor Mustafa.

Neco Mustafa'yr takmuyor.

"Gorliyorsun Abi. Benim hi¢bir sugum yok. Hepsi o pustun iftiras1" diyor.

Der demez de Mustafa olanca giicliyle bir tokat indiriyor ensesine.

"Sana kiiftirlii konugsma dedim."

Bos bulunan Neco, neredeyse yiizii masaya degecek kadar 6ne dogru savruluyor.
"Vurma Abi, simdi ben sana ne yaptim ?"

"Asagilik herif! Ne yapmismis? Ya bu geceki cocuklar? Onlar1 da Seref mi satityordu?"

Hirsim alamayan Mustafa, sagdan soldan tokatlar indirmeye basliyor Neco'nun yliziine. Ayaga
firlay1ip Mustafa'y1 yakaliyorum. Operasyonu o yonetiyor olsaydi ¢oktan hastanelik etmisti Neco'yu.



"Sakin ol" diyorum onu sarsalayarak. Zor yatistyor Mustafa.

"Yiiziimiize baka baka yalan soyliiyor bu herif diyor burnundan soluyarak. Neco'nun oniinde
yaptiginin yanlis oldugunu sdylemek istemiyorum.

"Once sakin ol" diyorum.

Sozlerimin altinda yatan uyariy1 sezinleyen Mustafa, geri ¢ekiliyor.
"Tamam" diyor, sitem yiiklii bir sesle. "Ben sakinim."

Elleriyle basim korumaya ¢alisan Neco tirkek gozlerle bizi izliyor.
On besinci boliim

Asayis subesindeki hayhuydan kurtulup yeniden sakin geceye doniiyoruz. Arabayr ben
kullamyorum. Mustafa diisiinceli bir halde yan koltukta oturuyor. Sorgu hakkinda konusmak,
davramsim nasil degerlendigimi 6grenmek istiyor, ama lafi agacak cesareti yok. Ben de renk
vermiyorum, sag elimi direksiyondan c¢ekip, cebime sokuyorum, not defterini ¢ikarip Mustafa'ya
uzatryorum.

"Bak bakalim su herifin adresine, neredeymis ?"

Karanlikta goremiyor. Torpido goziiniin kapagina uzamyor. Kapak acilir acilmaz i¢erdeki 151k
yanmaya bagliyor. Defteri 1518a tutarak ¢eviriyor yapraklarin.

"Biraz arkalarda olacak" diyorum.

"Evet, iste burada: Seref Kuru, Cevizli Sokak. No: 3/3 Bomon-ti... Serefi tutuklayacak miy1z?"
"Hangi su¢tan?"

"Tehdit, insanlarin evlerini hileyle ellerinden almak."

"Ne sikayetci ne de kanit var."

"Neco'nun soyledikleri."

"Mahkemede bir ise yaramaz."

"Peki, ne yapacagiz ?"

"GOziinii korkutacagiz."

"Sopa m1 atacagiz ?"

"Daha 1yisini yapacagiz."



Caddeler tenha, tek tiik ara¢ geciyor yammnuzdan; kisa silirede ulasiyoruz Serefin evine.
Apartmandaki dairelerin 1s1iklan kapali, herkes misil misil uyuyor olmali.

Once Mustafa'y1 yollasam, diye diisiiniiyorum sonra vazgeciyorum. Beni gormezse belki gel-
memezlik eder. Bu isi sessiz sedasiz halletmeliyiz. Mustafa'yla birlikte iniyoruz arabadan. Apartman
kapis1 kapali. Yandaki zille-rin tizerlerinde ismini buluyoruz: Seref Kuru. Ust iiste {i¢ kere basiyorum
zile.

Birka¢ dakika sonra ikinci katta 151k yaniyor. Pencerenin agildigimi duyuyoruz, basi ortili bir
kadin goriiniiyor. Yaslt bir ses merakla soruyor:

"Kimi aradimz ?"

"Serefi artyoruz."

"Bu saatte ne yapacaksinmz Serefi ? Kimsiniz siz ?"

"Arkadasiy1z Teyze. Kapiyr acarsaniz anlatiriz."

Kadin igeri giriyor, az sonra Serefin uykulu surat1 goriiniiyor.

"Kimsiniz?"

"Benim" diyorum giiven veren bir tarzda sag elimi yukar1 dogru kaldirarak.
"Komiser Sedat. Tanidin mu ?"

"Sedat Abi!" Sesindeki 6fke yerini meraka birakiyor. "Ne oldu, bir sey mi var?"
"Onemli bir sey degil? Kapiy1 a¢ da konusalim."

"Tamam. Hemen agiyorum."

Otomatigin sesiyle agiliyor kapi. On basamakli 1ki merdiveni tirmanarak ikinci kata ulasiyoruz.
Seref daire kapisinda bizi bekliyor.

"Kusurumuza bakma Seref, rahatsiz ettik. Ama herifi teshis etmen lazzm."
"Yakaladimz mu?!" diye saskinlikla sdyleniyor Seref.

"Elbette yakaladik. Niye sasirdin?"

"Yoo. Sasirmadim da. Bu kadar ¢abuk olacagini tahmin etmedim."

"Bak simdi alindim Seref. Tiirk polisini kiigiik gériiyorsun."

"Affedersiniz Komiserim. Oyle demek istemedim."



"Kim bu ¢ocuklar Seref?"
Yash kadinin sesi duyuluyor kapinmin arkasindan.

"Polisler" diyor Seref, tatsiz bir sesle. Ama hemen diizeltiyor. "Merak etme onlar benim
arkadaslarim. Taniklik i¢in karakola gidip gelecegiz."

Kap1 aralamyor, beyaz bagortiilii, temiz yiizlii yash bir kadin ¢ikiyor karsimiza.
Gozleri endise yiiklii.

"Simdi mi gideceksiniz ?"

"Adalet beklemez Anacigim" diyorum.

"Ne taniklig1 bu? Kotii bir 1s degildir ingallah?"

"Yok, onemli bir sey degil. Seref sagolsun bize yardimei oluyor iste."

Seref dikkatle dinliyor beni, yliziimdeki her kipirtiy1 inceliyor. Annesiyle konustuklarimiz onu da
rahatlatiyor.

"Ben giyinip geleyim" diyerek iceri giriyor Seref.

"[¢eri girseydiniz evladim" diyor kadin. "Vaktiniz varsa size bir kahve yapayim."
"Sagolun, sizi gecenin bu saatinde uyandirarak yeterince rahatsizlik verdik."
"Ben zaten kalkmistim evladim. Sabah namaz yaklagiyor."

"Allah kabul etsin" diyorum.

Yash kadin giiliimsiiyor.

"Ciimlemizinkini" diyor, ardindan ekliyor. "Her aksam boyle sokaklarda misiniz ?"
"{sin durumuna bagl1."

"Allah annenize, kariniza sabir versin evladim" diyor kadin. "Zormus 1siniz."
Seref yeniden yanimiza geldiginde, yine endise kapliyor kadinin yiiziinii.

"Geg kalma" diye tembihliyor'oglunu.

Seref diislinceli gozlerle bana bakiyor.

"Merak etmeyin birkag saat sonra evde olur" diyorum.



Apartmandan ¢ikinca, anahtar1 Mustafa'ya uzatarak:
"Sen kullan" diyorum.

Mustafa siirlici koltuguna gecip oturuyor. Arka kapiyr agarak, Serefi iceri davet ediyorum.
Pesinden ben de giriyorum igeri. Araca binerken, pencerede Serefin annesini goriiyorum. Yasli kadin
el salliyor, ama Serefin kafas1 sorularla dylesine dolu ki onu gorecek hali yok.

Aracimiz hareket ediyor. Bir siire kimse konugsmuyor. Seref kusku dolu gozlerle alacakaranliga
bogulmus caddeyi izliyor. Sis-li'ye degil de ¢evre yoluna ¢iktigimizi anlayan Seref, tedirginlik i¢inde
SOTuyor:

"Nereye gidiyoruz ?"

Sag elimin isaret parmagini dudaklarima gotiirerek, sus isareti yapiyorum.

Tavrimizin degistigini sezinleyen Seref, korkuyla geriliyor. Ama bir sey sormaya da ¢ekiniyor.
Mustafa ile ben suskunlugumuzu koruyoruz. Aracimiz ¢evre yoluna c¢ikinca Serefin sabirsizlid
artiyor. Dogrudan soramadigi i¢in, kurnazliga basvuruyor.

"Cok hizl1 ¢alistyorsunuz Komiserim" diyor yalak bir tavirla. "Sip diye buldunuz herifleri."

"Ruhlar yardime1 oldu" diyorum.

Ne sOyledigimi anlanmiyor, ama ona yamt verdigim i¢in rahatlanmus, aptalca giliimsiiyor. Kotii
olasiliklar1 kafasindan uzaklastir-140

maya c¢alisiyor olmali.

"Ruhlar nu?"

"Evet. Evleri gasp edilen insanlann ruhlar1."

Korktugunun bagina geldigini anlamaya baslayan Seref:

"Hi¢bir sey anlamadim soylediklerinizden" diyor.

"Birazdan anlarsin" diyorum kesin bir tavirla.

Urkmiis gdzlerle ¢evresine bakmiyor.

"Nereye gidiyoruz ?" diye yineliyor.

"Annenle iyice vedalastin mm ?" diyorum sanki sorusunu duymamus gibi.
"Ne... Ne demek istiyorsunuz Komiserim?"

"Hadi Seref, o kadar da salak degilsin."



"Benim bir sugum yok Komiserim... Valla hi¢gbir sugum yok. Pi¢ Neco yalan soylemistir size."

"Pic Neco mu! O da kim ?" diyerek ellerimi yana agiyorum. Sonra Mustafa'mn omzuna
dokunuyorum. "Sen tanyor musun Pi¢Neco'yu?"

"Yoo hi¢ duymadim" diyor Mustafa gozlerini yoldan ayirmadan.
"Duymadiniz mu?" diye timitsizce mirildamyor Seref.
"Duymadik. Belki sen anlatirsan 6greniriz" diyorum.

"Benim bir sucum yok, Komiserim" diye yineliyor Seref umarsizca. "Onlar kizi kacirmak
istediler."

"Maria Oyle sdylemiyor ama."

"Akl1 basinda degil ki. Herkes bilir kizin deli oldugunu."

"Birak bu bos laflar1 da soyle bakalim, kemerin var nu ?"

"Ne? Ne dediniz?" diye mirildamyor korkuyla.

"Kemerin var mi" dedim.

Seref, kendi de bilmiyormus gibi egilip beline bakiyor.

"Var, evet iste burada" diyerek dogruluyor.

"Onu ¢ikart" diyorum sogukkanli bir tavirla.

"Kemerimi?"

"Evet, hemen c¢ikart."

"Ne yapacaksiniz ?"

"Soylediklerimi ikiletmesen 1yi olur. Cikart kemerini."

Serefhizla sOylediklerimi yapiyor. Kemeri aliyorum.

"Simdi ellerini bana dogru uzat... Aferin, bileklerini kavustur... giizel."
"Bakin yanlislik yapiyorsunuz Komiserim" diyor, ben ellerini baglarken.
"Asil yanlisligl sen yapiyorsun. Ben komiser degilim."

Soka ugramus bir halde soruyor:



"Kimsiniz dyleyse ?"

"Bizi bos ver de sen kendini anlat. Ne zamandir KYP'ye ¢alisiyorsun?"

"Kime calistyorum ?"

"Seni besleyen orgiitii soruyorum. Bilmedigini séyleme ?"

"Neden bahsettiginizi bilmiyorum Abi. Kuran ekmek carpsin ki teroristlerle ilgim yok."
"KYP'yi. Yunan istihbarat Orgiitii'nii bilmiyor musun?"

Adeta oturdugu yerden zipliyor Seref.

"Sen ne diyorsun Abi! Elhamdiilillah Miisliimamz. Ben Yunanlilara falan ¢alisir miyim hi¢ ?"
"Sana ¢ok para vermisler."

"Yalan Abi. Gengligimin hayrim gérmeyeyim ki yalan."

" 'Rum vatandaslan taciz et ki onlar da bizim i¢in ¢alissin' demisler."

"[ftira ediyorlar Abi. Ben dyle ise girer miyim hig¢ ?"

Mustafa'ya dogru sesleniyorum.

"Sen hakliymugsin. Bu herif itiraf etmeyecek."

"Ben sana sdylemistim" diyor Mustafa dogal bir ses tonuyla. "Bu tip herifleri tammnm. Isi
kokiinden halletmemiz lazim. Sorguydu, mahkemeydi ne ugrasacagiz."

"Durun, biiyiik bir yanlislik yapiyorsunuz. Ben Yunanlilara falan ¢alismiyorum."
"Bak hala uyduruyor."
"Valla yalan sdylemiyorum Abi" diyor sesinin titredigini fark ediyorum.

"Yapmayin Abi. Ben o kadar kansiz degilim" diyerek basliyor aglamaya. Hem de nasil, hiinglir
hiingiir.

"Kes su zirlamayr" diyorum. "Biraz cesur ol. Oleceksen erkek gibi 61."
Oliim lafim duyan Seref iyice panikliyor.

"Actyin Abi" diyerek elime sarilmaya kalkiyor. Biitiin giictimle itiyorum onu.



Pencereye kadar savruluyor. Ama vazge¢cmiyor. "Ne isterseniz yaparim Abi. Yeter ki bana
kiymayin. Omiir boyu muhbiriniz olurum sizin."

"Sen ancak Yunanlilarla ¢alisirsin" diyorum.

"Niye inanmuyorsun Abi, ben Yunanlilara ¢alismnyorum. Tamam Madam't korkutmak istedim.
Tamam Pi¢ Neco olay: tezgahti. Ama benim Yunanlilarla i1lgim filan yok Abi."

"Kag kisinin evini boyle ucuza kapattin? Bak yalan s6ylemek yok ama."

"Tamam Abi" diyor burnunu ¢ekerek. "Yalan yok... Ug... yok dort. Biri Ermeni, {icii Rum..."
Susuyor Seref, sonra ekliyor.

"Evet bu algaklig yaptim, ama inanin Yunanlilarla filan ilgim yok."

"Ama bu isten onlar yararlamyor. Bizim vatandaslarimizi, bakin Tiirkler ne kadar kotii diye,
kandirarak kendileri i¢in ¢aligsmaya ikna ediyorlar."

"Valla bilmiyordum Abi. Bilsem yapar miydim?"
"Yapmaz miydin?" diye soruyorum.

"Yapmazdim Abi" diyor kendinden emin bir tavirla. "Anam avradim olsun ki yapmazdim. Ben bu
vatan i¢in gerekirse canimi veririm."

Gililmemek i¢in kendimi zor tutuyorum. Yeniden Mustafa'ya doniiyorum.
"Ne diyorsun Serefin sdylediklerine ?"

"Bana inandiric1 gelmedi" diyor Mustafa oyunu siirdiirerek. "Yunanlilarla iliskisi yoksa bile, bu
herif bu isi birakmaz."

"Birakirnm Abi. Hemen birakirim. Yarin gelin bakin, biitiin ev, arsa ilanlarim kaldiracagim.
Bakkallik yapacagim. Sadece bakkallik... Ekmek, peynir, deterjan satacagim Abi."

Bir siire konusmuyorum. Seref gozlerini dikmis, korkuyla verecegim karar1 bekliyor.
"Sana bir sans daha verecegim" diyorum sonunda. "Ama once 6liim yemini edeceksin."
"Ne yemini?"

"Oliim yemini. Istemiyor musun?"

"[stiyorum Abi. Ne yemini istersen ederim."

"Dur hemen, ederim filan diye konusma. Oliim yemini kanundur. Eger yeminine sadik kalmazsan
kendi 6liimiinii onaylamissin demektir."



"Kabul. Neyin iistiine isterseniz yemin ederim."

"Kendi canimin iistiine yemin etmen yeterli."

"Tamam. Eger ben de bu al¢aklig1 bir daha yaparsam, siz de beni vurun Abi."
"Umarim buna gerek kalmaz Seref diyorum.

"Yok Abi, gerek kalmayacak. Bundan sonra bu yollarda ben yokum."
"Gorecegiz" diye sdyleniyor Mustafa dnden.

"Goreceksiniz, cetvel gibi diizgiin bir adam olacagim."

"Oyleyse, uzat bakalim ellerini."

Bileklerindeki kemeri ¢oziiyorum. Rahat bir soluk aliyor.

"Allah raz1 olsun Abi" diyor. "Pisman olmayacaksimz."

"Bir sey daha var. Bu konudan kimseye s6z etmeyeceksin. Ma-dam'a agiklama yapmaya filan da
kalkma. Onunla ben konusurum."

"Nasil istersen Sedat Abi. Zaten utaninm kadimn yiiziine bakmaya."

Yeniden Mustafa'nin omzuna dokunuyorum.

"Serefi evine birakalim. Annesi merak etmesin."

"Aman Abi, ne zahmet. Beni burada indirin. Zaten yeterince eziyet ettim size."
"Araba bulabilir misin ?"

"Basimin ¢aresine bakarim Abi. Siz beni su kosede birakin yeter."

"lyi 0 zaman. Sen bilirsin."

Mustafa araci saga ¢ekiyor. Seref hizla atliyor arabadan.

"Verdigin s6zii unutma" diyorum.

"Hi¢ unutur muyum Abi" diyor. "Allah razi olsun, bana dogru yolu gosterdiniz."
Kapiy1 saygiyla kapayip, geldigimiz yone dogru yiirlimeye basliyor.

Mustafa dudaklarinda kurnaz bir gilimsemeyle Serefin uzaklagmasim izliyor. Ben arabadan
cikiyorum. Bir siire Serefin arkasindan bakiyorum. Uzerinden biiyiik bir yiik kalkmis gibi kosar adim
uzaklasiyor. On kap1yr agryorum:



"[stersen yer degistirelim. Nasil olsa 6nce sen ineceksin" diyorum.

Mustafa ¢ikiyor kapidan, kalktigi koltuga ben yerlesiyorum. O eski yerine, yammdaki koltuga
oturuyor. Ben arac1 hareket ettirirken:

"Amma korkak herifmis" diyor.

Giiltimseyerek, gozucuya Mustafa'ya bakiyorum. O da ilgiyle beni inceliyor.
Sonunda dayanamayip soruyor:

"Gergekten de 6liim yemini diye bir sey var mu ?"

"Sence?"

Biraz diisiiniiyor sonra giilmeye basliyor.

"Yok tabii... Bir daha aym isi yapar nu?"

"En az bir y1l yapmaz. Sonrasini bilemem."

Ikimiz de susuyoruz. Az sonra Mustafa

"Amirim" diyor, birden ammsamus gibi. "Sizden 6ziir dilemek istiyorum."
Basimu ¢evirip bakiyorum.

"Ni¢in?"

"Neco'nun sorgusunda yanlis davrandim."

Niyeti af mt dilemek, yoksa davranmisi hakkinda ne diisiindiiglimii mii anlamak, emin olaniyorum.
"Herif ¢ok adiydi, degil mi?" diyorum, yeniden yola bakarken.

"Gergekten de Oyleydi. Bir de utanmadan ahlak dersi vermeye kalkt1."

Mustafa'mn niyetinin 6ziir dilemek olmadig anlasiliyor. Ona biraz daha hak versem, davramsinin
ne kadar dogru oldugunu anlatacak bana.

"Bazen, ise duygularimizin karistigi olur" diyorum, "insamz ne de olsa."

"Evet" diyor Mustafa. "Cocuklarin hali etkiledi beni."

Gozucuyla ona bakiyorum. Davramsina gerek¢e buldugunu diisiinerek, rahatlamis bir halde yola
bakiyor.

"Sana bir sey sdyleyecegim ama, darilmaca yok Mustafa" diyorum.



"Ne demek Amirim, buyurun."

"Aslinda sen ¢ocuklar yiiziinden kizmadin Neco'ya."

Once aliskanlikla onaylayacak gibi oluyor, sonra sdylediklerimin anlanuni kavriyor.
"Baska ne i¢in kizmus olabilirim ki ?"

"Yanildigimiz i¢in kizdin."

"Yanildigimiz i¢in mi?"

"Evet. Biz hesabinuzi Neco'nun su¢lu olmasi tizerine kurmustuk. Ama Neco Maria'nin kacirilma
isinden sugsuz cikti. Sen biitiin gabamizin bosa gittigini diisiindiin, bunun hincim da Ne-co'dan almak
istedin."

"Ama her sey Neco'nun aleyhineydi."

"Dogru. Neco'dan daha uygun bir su¢lu adayr zor bulunur. Seref de bu yilizden atti onu oniimiize.
Biz de bu sahte yeme inandik. Agikcas1 kandirildik. Ama bunun acisint Neco'dan ¢ikarmanin da bir
anlamu yok. Aynca olasiliklar1 azaltmak da, bir anlamda ¢6ziime yaklasmak demektir. Yani tiimiiyle
basarisiz da sayilmayiz."

Mustafa hig itiraz etmeden dinliyor sdylediklerimi.

"Haklistmz" diyor. Ama cammnin sikildig belli. Konuyu biraz daha agmaliyim, diye diisiiniirken,
sag taraftaki sokaktan siyah bir BMW aniden caddeye firliyor.

_ Frene bastyorum; balatalar aci aci otiiyor. Carpmamiza ramak kala durdurabiliyorum arabayz.
Ondeki arabanin i¢inde {i¢ kisi var. Olan biten umurlarinda degil.
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Kiifreder gibi sonuna kadar basiyorum kornaya. BMW'dekiler hi¢ tinmuyorlar, gaza basip
gidiyorlar. Son yillarda tiireyen doviz ya da borsa spekiilatorlerinden olmalilar.

"Yakalayalim Amirim" diyor Mustafa ofkeyle.
"Bos ver" diyorum. "Onlarla zaman kaybedemeyiz. Gidip, biraz uyuyalim."
Zaten 6ndeki ara¢ da o kadar hizl1 ki bir anda gézden kaybolu-veriyor.

Mustafa'mn Tesvikiye'deki evine kadar baska bir sey konusmuyoruz artik. Mustafa buruk belki de
icten i¢ce bana kizgin kdsesinde oturuyor.

Oturdugu apartmamn oniine geldigimizde:
"Bak Mustafa" diyorum. "Az 6nce sdylediklerim seni suglamak i¢in filan degildi.

O adi herife vurmana igerlemis de degilim. Ben yalnizca yukaridakilere degil, sana karsi da
sorumluyum. Bildiklerimi sana anlatmak gorevim. Soylediklerimi benimsersin ya da benimsemezsin,
orasi senin bilecegin is."

"Ne demek Amirim" diyor. "Anlattiklarimz benim igin ¢ok yararli." Icten mi yoksa durumu
kurtarmaya mu ¢alisiyor hala anlayabilmis degilim.

"Yarin goriisiiriiz o halde" diyorum.

"Hosca kalin" diyor aracin kapisindan ¢ikarken. Belki de biitiin sorun kendine olan giivensizligi.
Yaptigt her yanlisin diinyanin sonunu getirecegini saniyor.

Cevik adimlarla apartmamn kapisina yaklasirken ben de Nisantasi'na dogru hareket ediyorum.
Sag elini kaldirarak ugurluyor beni.

Pek de yeni sayilmayacak bu apartmanin {i¢iincli katinda yasli annesiyle birlikte oturuyor Mustafa.
Daire babadan kalmus. Banka miidiiriiymiis adamcagiz. Emekli olamadan kalp krizinden olmiis.
Benim gibi o da ailenin tek cocugu. istanbul Erkek Lise-si'ni bitirmis. Siki bir Alman disiplini alns,
sanirim dakikligi buradan geliyor. Sonra Hukuk Fakiiltesi... Teskilata gazete ilamyla gelen kusaktan.
Teskilata gazete ilaniyla gelen kusak! Eskiler, yeniler, herkes dudak biikiiyor bu ¢ocuklara. Onlan
kiictimsiiyor, bir anlamda bizden saymiyoruz galiba.

Neden ? Cogu seriiven ya da 1yi bir kariyer ugruna giriyor meslege. Ya biz ?

Bizim ve bizden dnceki kusagin yurtseverlik duygulan daha giigliiydii. Oyle de olmas1 gerekir.
Yalnizca para kazanmak i¢in edinilen bir meslek degil ki bu!

Devletin, tilkenin bagka bir anlanm vardi bizim i¢in. Onlar i¢in yok mu ?



Herhalde vardir, yine de benim meslege ilk girdigim giinlerde hissettigim coskuyu géremiyorum
Mustafa'da. Amcam bende goriiyor muydu acaba? Elbette goriiyordu, yoksa
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teskilata girmem i¢in 1srar eder miydi ? Kabul etmeliyim ki arammzdaki anlayig

farkina ragmen onceki kusakla daha yakindik biz. Yeni kusak ger¢cekten de ¢ok farkli. Belki de
bdyle olmas1 gerekiyor. Diinya ¢ok hizlandi. Amcanun anlamadigi da bu. Ulke ¢ikarlari, yurtseverlik,
bunlara bagl1 olarak da istihbarat anlayis1 ¢ok degisti. Oysa biz ilk haberlesme uydumuzu ancak bu yil
atabildik uzaya.

Amerikalilar yillardir bu yolla diinyayr dinliyorlar. Belki de bu yeni gelenler diizeltecek
teskilati... Cagin gereklerine uygun bir yap1 kuracaklar. Ciinkii onlar devleti, iilkeyi yalmzca kendi
mallan gibi gérmiiyorlar. Belki memurca yaklasiyorlar, ama bu daha mantikli degil mi ? Bizler zaten
birer devlet memuru degil miyiz ? Maasimiz1 devlet ddemiyor mu ? Otekilerden farkimuz isimizin
niteliginden kaynaklamyor. Daha bilgili olmali, daha c¢ok 06zveride bulunmali ve zekice
davranmaliyiz. Hepsi bu. Bu yeni ¢ocuklar hirsa kapilmayacaklar nu ?

Ellerindeki glic onlar1 etkilemeyecek mi? Onlar paraya, kariyere bizden daha c¢ok Onem
veriyorlar. Yanlisa kapilmalar1 daha kolay olmaz mu? Bizdeki cosku yok onlarda. Devlet i¢in, iilke
i¢in caba harcamak cosku vermiyor onlara. Sanki cosku duymalari i¢in ¢cok neden var da?

Ama en kotiisii teskilatta kusaklar arasi bagin zayiflamasi. Hem yonetsel hem de psikolojik
diizeyde boyle bir olumsuzluk var. Giderek ortak dili bulmakta zorlanacagiz. Hepimiz bize dayatilan
yabanci bir islupla konusmaya boyun egecegiz. Yildirnm'la hazirladigimiz raporda buna da
deginmistik. Biitiin i¢tenligimizle aksakliklar1 siralamistik. Ne kadar aptalmusiz. Yillar sonra baska
birileri aym aptalligi yapar nu acaba? Bu gazete ilamyla gelen cocuklardan birileri ? Zor. Belli de
olmaz. Onlar yeni bir ¢agin ¢ocuklari.

Sorumluluklar1 kadar haklarim da biliyorlar. Aslina bakarsamz sorumluluklarindan ¢ok haklarim
biliyorlar ya. Belki aralarindan gozii kara birileri ¢ikar da...

Kendi kendime giiliimsiiyorum. Mustafa yapiyormus bu isi, bizim yanda biraktigimiz projeyi
gergeklestirip, teskilata yeni bir kan, yeni bir soluk getiriyormus.

Hadi camm, olacak is degil. Neden olmasin, ¢ok istekli bir ¢ocuk. Ustelik gen¢ ve dinamik. En
biiyiik handikab1 da bu ya. Oncelikle hi¢ kimsenin miikemmel olmadi§im anlamasi gerek. Yoksa,
birak teskilata ¢cekidiizen vermeyi, kendi basim bile kurtaramaz. Bir de nisanlis1 var. Avukat. Biiyiik
bir holdingin davalanna bakiyormus. Bir kez karsilastik, olduk¢a alimli bir kiz. Gozleri de velfecri
okuyor. Bizimkinin kiza deli gibi asik oldugu daha 1lk bakista anlasiliyor.

Sanki birileri kizi alip kacacakmus gibi ¢evresinde dolanip duruyor. Kiz da durumun farkinda,
bunu kullanmaktan da geri kalmmyor. Belki de bizimki kadar sevmiyordun Ama agskta esitlik olmaz ki
zaten. Bazen kefelerden biri, bazen de obiirii agir basar. Aslina bakarsamz genellikle hep aym kefe
agir basar ya.

Bizimki farkliydi. Onceleri Mine ¢ok istekliydi, ben soguk durdum biraz. Sonra ben kaptirdim, bu
defa da Mine mesafeli durdu. Fahri'yle karsilagsmasaydi, durum daha farkli olurdu belki. Sanmmyorum,



Fahri bir sonugtu, Mine'nin duygulan degismisti. Onun da sdyledigi gibi, ask bitmisti, anlamaliydim
artik...

Aracim Osmanbey kavsagina yaklasirken, eve gitmeyi hi¢ istemedigimi fark ediyorum. Hi¢ uykum
da yok. Karsimdaki 1ss1z cadde beni Kurtulus'a ¢caginyor. Bu cagnya uyuyorum. Direksiyonu kirmadan
karsiya, beni Mine'nin evine gotiirecek yola devam ediyorum. Ya eve girerken bir goren olursa ?
Olursa olsun. Ne diyebilirler ki, Mine yok artik. Pencerelerde beni bekleyen gblgesi yok. igeri
girince tutkuyla bana sanlan bedeni yok. Belki de onu artik hi¢ géremeyecegim.

Aracin gogslindeki sigara paketine uzanirken, bu diisiincenin gercege ne kadar yakin oldugunu fark
ediyorum. Paketi acip agzimla bir sigara aliyorum. Cebimden ¢akmagimu ¢ikartirken, bunu neden
daha once fark etmedigimi soruyorum kendime.

Umudumu yitirmemek i¢cin mi? Sigaramm yakip derin bir soluk aliyorum. Yoksa kendimi mi
kandinyo-rum?

On altinc1 bolum

Yavasca aydinlanan ¢ikmaz sokagin basina park ediyorum benim Ford'u. Gecenin nemi yerde ince
bir buz tabakas1 olusturmus. Bastigim yerler hafifce ¢itirdiyor.

Cikmaz sokaga girince, gozlerim kendiliginden Mine'nin dairesine takiliyor.

Hi¢bir yasam belirtisi yok. Madam'in oturma odasimin penceresinde bir golge goriir gibi
oluyorum. Ama dikkatle bakinca, tiillerle ortiilii eski pencerede kimseciklerin olmadigim anliyorum.
Binaya yaklasip, cebimdeki anahtan ¢ikartirken, kapinin acgik oldugunu fark ediyorum. Tuhaf! Maria
kapamay1 unutmus

olmali, diye disiiniiyorum. Madam kapimin ag¢ik oldugunu bilse, kim bilir ne kadar tedirgin
olurdu. Elimle itiyorum, agir kap1 nazlanarak aciliyor. Isiga yakip, merdivenlere dogru yoneliyorum.
ilk basamagi ¢ikarken bir giiriiltii isitiyorum.

Dinliyorum. Kesintisiz bir giiriiltii, sanki bir yerlerde bir motor calisiyor.

Etrafa bakiyorum. Glriiltiiniin nereden geldigini anlayamiyorum. Asagiya bodrum kata inen
merdivenin basina kadar gidip dinliyorum. Hayir, ses asagidan degil, yandaki kapidan geliyor. Ama
burada kimse oturmuyor ki! Meyhanesi kapandiktan sonra esyalari satmaya [»Onlii raz1 olmayan
Mosy6 Kocgo, onlar1 buraya tagimus.

Dairenin kapisina yaklasip igeriyi dinliyorum. Yanilmamigim, ses i¢eriden geliyor. Kesintisiz bir
motor giiriiltiisii. Ne olabilir ki ? Birden hatirliyorum.

Temizlik¢i kadin kizinin dogumu i¢in kdye gidince iki aylik erzaki buzdolabina koyduklarim
sOylemisti Madam. Galiba o buzdolab1 calisiyor.

Yipranmis tag merdivenleri sessizce tirmanmaya basliyorum. Merdivenler piril piril; Maria'nin
temizledigini soylemisti Madam. i1yi becermis dogrusu. Ama binadaki kiif kokusu artmus gibi.
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ruyor anlagilan. Zavalli Madam, o sakat haliyle nasil ¢ekip ¢evirsin bu eski binayi. Yardimci
kadin ne zaman donecek acaba?

Madam'in kapisimin 6niine geldigimde iyice yavaslatiyorum adimlarimi. Yasli insanlarin uykusu
hafif olur. Bu saatte Ma-dam'la karsilasmak hi¢ isime gelmez dogrusu.

Mine'nin dairesi biraktigimiz gibi sessiz. Kapiyr iceriden kapatip, yatak odasina dogru
yiirliyorum. Kendime bile itiraf edemememe karsin onu yataginda uyurken bulacaknmisim gibi aptalca
bir umut tasiyorum hala. Igerisi alacakaranlik, ama yatagin bos oldugunu anlamama engel degil bu.
Yok, Mine yok iste... Salona dogru ilerliyorum. Alacakaranlikta suskun bekleyen esyalar, duvarda
tozlanmaya yiiz tutmus tablolar insana lirkiintii veriyor. Berjer koltuga kadar yiiriiyorum. Pencerenin
yamndaki sovalenin {izerinde yarim kalmis yagliboya bir peyzaj var. Yaklasip resme dokunuyorum.
Parmagimi burnuma yaklastiriyorum.

Boya ¢oktan kurumus, kokusunu alamiyorum. Salondan ¢ikip banyoya bakiyorum...
Sanki Mine saka olsun diye, odalardan birine saklannmus da az sonra ¢ikacakmis

gibi. Odalar1 dolastiktan sonra yatak odasina doniiyorum yeniden. Perdeleri ag¢iyorum.
Sabirsizlikla i¢eri dolan kiil rengi 151k, karanliga bogulmus esyalara eski bi¢imlerini hizla yeniden
kazandiriyor.

Mine'nin yatag hala dagimik. Kirmuzi ¢ilek desenleriyle siislii yorgamin ucu yerde siiriiniiyor.
Yastik ikiye katlanmp Oylece birakilmis. Mine'nin yatakta okumayi cok sevdigi geliyor aklima. Masa
basinda kitap okurken hi¢ gormedim onu.

"Miimkiin olsa resmi de yatakta yapacaksin" diye takilirdim. Giilerdi, "Ne yapalim, tembelligi
seviyorum iste" derdi. Yatagin kenarina oturuyorum. Usulca gicirdiyor yaylar. Hep, degistirelim su
yatagi, derdik. Bir tiirlii yapamadik. Sevisirken asagida Madam'in duymasindan korkardik. Bazen
yatagin minderini yere serer orada sevisirdik, bazen de igerideki berjer koltugun istiinde. Ne
cilginlikt1! Ama diirist olmak gerekirse, karimla sevismelerimizin daha doyurucu oldugunu
sOylemeliyim. Belki bedenlerimiz birbirini iyi tamdigindan. Mine'yle sevismekten biiyiik heyecan
duyuyordum, dolgun dudaklarim 6pmek, diri tenine dokunmak tutkuyla titretirdi beni. Ama bu cosku
aym1 oranda doyumu getirmezdi ¢ogu zaman. Belki bedenlerimizin dili uyusmuyordu. Belki de alttan
alta hissettigimiz sucluluk duygusu engel oluyordu bize. Yine de deliler gibi istiyordum onu. Tiimiiyle
kesfedemedigimden midir nedir, teni biiyiik bir istekle cekiyordu beni. Karimla birlikteyken bile
Mine'yle sevistigimi diisiindiiglim anlar olurdu. O ender anlarda se-vigsmekten aldigim haz katlanr,
oliimle sonsuzlugun i¢ i¢e gectigi duygulari tadardim.

Hafiften basim doniiyor. Uykunun kendini en ¢ok hissettirdigi saatler bunlar.

Paltomu, ceketimi ¢ikarip, kravatimi gevsetiyorum. Botlarimu ¢ikartirken, yatagin altinda Mine'nin
bez terliklerini goriiyorum. Ellerime alip usulca oksuyorum onlari. Sonra yorgam iizerime cekip
yataga uzamyorum. Soguk yatak bedenimi Urpertiyor. Isinmayr umarak basimi yastiga gomiiyorum.



Belli belirsiz bir koku ¢calimyor burnuma. Go6zlerimi kapayip, kokuyu algilamaya calisiyorum.
Evet, yanilmamisim, yasemin kokusu. Nerede olsa tamirim bu kokuyu.

Melike'ninkinden daha hafif, daha ugucu bir koku. Hala yastikta kalmis olmasi sasirtict. Kokuyu
daha 1y1 algilamak i¢in burnumu iyice gdmiiyorum yastiga. Evet, simdi daha iyi hissedebiliyorum. En
son ne zaman siiriindii acaba? Benimle goriistiigii giin olmali. Carsamba muydi1? Evet, onu kafede
karsiladigimda, 6perken duymustum bu kokuyu. O giin ¢cok katiydi Mine. Israrlarim birazcik olsun
etkilememisti onu. Neredeyse yalvaracaktim, ama o tinmiyordu. "Seni lizmek istemiyorum, ama artik
birlikte olamayiz" demisti. "Zamana ihtiyacinuz var, biraz daha diisiinelim" demistim. Kabul
etmemisti. "O hapishane artig1 oglam buldun, degil mi ?" diye sdylenmistim 6tkeyle. "Mesele o degil"
demisti umursamaz bir tavirla. "Anla artik bitti." Soyledikleri degil de, umursamaz tavri ¢ildirtmisti
beni. "Yaptigin kahpelik" diye bagirmistim. Susmus, basim One egmisti. Nefretle siirdiirmiistiim
konusmamu. "Sdylesene, ikimizi birden nasil idare ediyorsun?"

Basim kaldirip yiiziime bakmusti. G6ézleri dolu doluydu, ama aglamadi.

"Boyle konusmaya hakkin yok" dedi titrek bir sesle. "Boyle konusmaya hi¢ hakkin yok. Sen iki
yildir hem karim hem beni idare ediyorsun."”

Kendimi tutmasam tokatlayacaktim onu. Cikip gitmistim bulustugumuz kafeden.

Birkag¢ giin kendini bilmez bir halde dolastim. Sonra ona kizmaya hakkim olmadigim anladim.
Soyledigi dogruydu, iki yi1ldir hem onu hem karinmu idare etmistim. Belki de hala bir sansim vardi.
Belki de bunlar1 beni kiskandirmak i¢in yapiyordu. Artik kararimu vermeli, ikisinden birini
segmeliydim. Ve Mine'den vazgecemeyecegimi artik biliyordum. Onu aradim. Yoktu. Aksam yeniden
aradim yine yoktu. Evde Melike'nin agzim1 aradim, "Sevim Hammlar1 goriiyor musun?" diye. Mine'nin
annesine gelmis olabilecegini disiiniiyordum. "Bugiin bana caya geldi" de-di. "Kizindan dertli.
Kimseye haber vermeden ¢ekip bir yerlere gitmis. Iki giindiir evde bulamiyormus." Kavga ettik ya,
stres atmak i¢in tatile gitmistir, diye dustindiim. Sonra Fahri'yle birlikte olabilecegi geldi aklima. Kan
beynime sigradi. Melike'ye belli etmemeye calisarak, Mine'ye telefon ettim. Cevap vermiyordu.
Beklemekten baska ¢carem yoktu. Kiskanglik i¢inde kivranarak tam bir hafta bekledim. Ama Mine'den
hala bir haber yoktu. Bir aksam, Sevim Hamm bize geldi, iyice kaygilanmaya bagladigim soyledi.
Ben de bunu firsat bilip arastirmaya basladim. Onu Fahri'yle birlikte bulacagimi samyordum.
Fahri'nin evini aradik, oglan evde yoktu. Bir haftadir ailesinin yaninda Antalya'da oldugunu
sOylediler. Antalya'daki evden telefonla aradik. Annesi ¢ikti. Oglunun yamnda kiz falan olmadigim
soyledi. Bu haber yiiregime su serpti. Demek Fahri'ye gitmemisti. O zaman Selin'in yanina Italya'ya
gitmistir diye diistindim.

Gegen y1l da Mine'yi davet etmis, ama Mine benimle kalmak i¢in gitmemisti. Kavga edince ¢ekip
gitmistir arkadagimn yanina. Ama Selin'i arayip da onun yaminda olmadigim 6grendigimizde, iyice
korkmaya basladim. Ilk aklima gelen Fahri oldu.

Antalya'dan doner donmez gbzaltina aldik. Ama oglan isi saglam tutmustu. Mine kaybolmadan bir
glin 6nce yani benim onunla kavga ettigim giin Antalya'da, ailesinin yaminda oldugunu kanitladi.
Sorulara ikna edici yanitlar veriyordu.



Sorgudaki yikilmis hali kafanu kurcalamusti. Mine'nin kaybolmasina sanki gercekten tiziiliiyordu.
Bir ara ona inanmir gibi olmustum. Belki de Mine herkesten, her seyden uzaklasip bir siire kafasim
dinlemek istemisti. Yapmadig sey degildi. Mine sorumsuz davramslarda bulunabilen bir kizdi.
Arada biz, iki salak asik kivramp duralim, bunun Mine i¢in pek dnemi yoktu. Sorgu sirasinda oglanin
bir anda yaslanan yiiziinii goérdigiimde, ona acidiginu, hatta onu kendime yakin buldugumu bile
sOyleyebilirim.

Ama Fahri'nin beni 0ldiirmeye ¢aligmasiyla her sey ortaya ¢ikti... Yine de anlayamadigim bir sey
var. Orgiit boyle kisisel bir meseleye taraf olmak ister mi? Samrim Fahri orgiitii de yanltti. Onlari
kandirdi. Eminim ¢ok 1srar etmistir. Suikasti kendi olanaklariyla gerceklestirecegini soylemistir.

Babasimn silahlarim kullanmus olmasi da agiklamr boylece. Orgiit, Fahri'yi gdzden ¢ikarnus da
olabilir. Eylemin biiyiikliigli gézlerini kamastirnustir.

Sansasyonel bir olay gerceklesecek, sik sik orgiitiin adi amlacaktir. Buraya kadar her sey 1y1 de,
sonra niye Orgiit istlenmedi isi ? Olayin i¢yliziinii 6grenmislerdir. Bunu devrimci ahlaklarina uygun
bulmamuslardir...

Sikintiyla doniiyorum yatakta, karsimda kiiciik bir kitaplik var. Yan yana dizilmis

kitaplarin sirtlar1 vakur bir ifadeyle bakiyor bana. Yazlari belli belirsiz segebiliyorum.
Kitaplarin sirtlarim  okumaya calistyorum: Gombrich/Sanatin  Oykiisii, Croce/Estetik, Vasili
Kandinski/iScmaMa Zihinsellik Ustiine, Paul Eluard

/Biitiin Siirler sonra aymt boyda, aym kalinlikta sanat ansiklopedileri; Sembolizm, Romantizm,
Realizm... Kitapligin yaminda miizik seti duruyor. Miizik Mine i¢in resim kadar énemliydi. "Ressam
olmak istemeseydim miizisyen olmak i¢in calisirdim" derdi. Ne zaman bu eve gelsem miizik olurdu.
Caz1 ¢cok severdi.

Yatakta dogruluyorum, miizik setinin kordonuna bakiyorum. Fis prize takili. CD

~ calarin play tusuna bastyorum. Once piyano sesi doluyor odaya, ardindan yumusak sesli bir kadin
Ingilizce bir sarkiya basliyor. Bu sarkiy1 tantyorum. Bir keresinde sevisirken dinlemistik bu pargay.

Aslinda caz miizigini sevmem, ama bu sarki hosuma gidiyor. Yeniden yataga uzamp dinliyorum...
Gozlerim kapanmyor, sarki siiriikleyip gotiiriiyor beni...

Pencereden bal rengi bir 151k vuruyor tistiime. Coktan sabah olmus. Yavasca kalkiyorum yataktan.
Gozlerimi ovusturarak banyoya gidiyorum. Bol suyla yiiziimii yikiyorum. Banyoda havlu yok, tuvalet
kagidiyla kurulandiktan sonra bir sigara yakarak, salona ge¢iyorum. Berjer koltugun yanindaki kiiciik
sehpanin lizerinde dergiler var. Birden tamdik bir dergi dikkatimi ¢ekiyor: Hurufat. Bu Sinan'in
¢ikardigr dergi degil mi ? Daha dnce inceleye-memistim. Merakla aliyorum dergiyi elime. Ilging bir
dergi. Alisildik sanat dergileri gibi ciddi bir goriiniimii yok.

Boyutlar1 da ¢ok farkli, ince uzun bir dergi. Her sayfada bir fotograf var. Tek renk basilmis, ama
siyah degil, koyu kahve. Bu renk, dergiye eski bir goriiniim katiyor, fotograflar1 daha anlaml1 kiliyor.



Yazarlann isimlerine dikkat ediyorum. Hi¢biri tamnmus degil. Sinan'in adimin okuyorum, "Gece Hep
Gece" adl1 bir oykii yazmis. Sayfayr ¢eviriyorum, Mine'nin fotografi ¢ikiyor karsima. Alt1 ay dnce,
saglarim kestirdikten sonra c¢ekilmis olmali. Belli belirsiz giiliimsiiyor, gozleri koyulasmus,
yumusacik, sevgiyle bakiyor. Resmin altinda bir siir var. Adi: "Fotograf' okuyorum.

Yagmurdan iki damla, kulaklarinda kiipe: saglarinda sarhos ikindi esintileri: aysiz gecelerin
dantelleriyle oriilii kirpikler: dudaklarinda pembe kanatli bir kelebek:

tenin sabah giinesinde bugday rengi: gozlerinde kivranan derin siyahi istek...

Biraz eg basim, hafifce giiliimse, oldu. Isik uygun, harika bir fotograf olacak bu; bir de fonda su
clizamlt yeryiizii olmasa! Ah, kurumus deniz topragindaki giimrah baca! Ah, a¢ yolcular1 tagiyan
ekmekten tekne yine de seviyorum seni sakin kipirdama!

Altindaki imzaya bakiyorum. "Fahri Ertiirk." Bogazima bir seyler diigiimleniyor.

Dergiyi aldigim masanin lstiine birakiyorum. Ben hi¢ siir yazmadim Mine'ye. Giizel sozler bile
sOyleyemedim. Yalan bile olsa kadinlar bayilir buna. Kim bilir boyle kag siir daha yazmistir Mine'ye.
Aklint basindan almis kizin. Birdenbire ayrilmak istiyorum, diye tutturmasimn nedenini daha iyi
anliyorum simdi. Berjer koltuga ¢okiip, dolu dolu ¢ekiyorum sigaramn dumamm. Ben de neler
diistintiyordum.

Yok Mine beni seviyormus da, yok karimdan ayrilmam i¢in bunlar1 yapiyormus da.

Oysa kizcagiz ka¢ kez agik¢a soyledi bana; "Anla artik, bitti" diye... Ne aptalmisim... Ama daha
act olam1 Mine'nin durumu. Bana tercih ettigi adam, onu kagirdi. Belki de oldiirdii. Fahri onu zorla
gotiiriirken ne diislinmiistiir acaba?

Aklina ilk ben gelmisimdir herhalde. Pigsman olmus mudur ? Onu buldugumda, tabii sag
bulabilirsem eger, bana ne sdyleyecek? Nasil bakacak yiiziime? Ne 1lgisi var?

Eger beni birakip gidebiliyorsa, bu iligkimizin bitmis oldugunu gosterir...

Belki yine birlikte oluruz... Her sey eskisi gibi olabilir mi1 ? Belki de o hala Fahri'yi sevecektir.
Insanda kendisine kotiiliik yapanlar1 sevmek gibi bir yan vardir ya. Mine'nin kimi davramslarinda da
sezerdim bu duyguyu. Kendisini kiigiimseyenlere sanki daha ¢ok onem verirdi. Onu elestiren,
caligsmalarim hi¢ begenmeyen bir docent vardi, adama adeta taparda...

Bir duman daha ¢ekiyorum; tiitiiniin tad1 giderek acilasiyor. Yiiziimii burusturarak, kiil tablasina
bastirtyorum sigarayl. Yeniden ayaga kalkiyorum, pencereye kadar gidiyorum. Koyu gélgelere teslim
olan ¢ikmaz sokakta kimsecikler yok. Gokyiiziinde gilines iyice yiikselmis, gozlerim saatime kayiyor:
12'ye 20 var. Sinan'a gitmeliyim. Bakalim bir sey ¢ikacak mi? Ama dnce Ma-dam'a ugramaliyim.

Ik calisimda aciliyor Madam'in kapisi.

"Ah, siz miydiniz Sedat Bey!" diyor Madam.



"Korkuttum mu ?"

r

"Yukarida giiriiltiiler duyunca meraklanmistim."

Ben igeri girerken, merdivenlere bakarak soyleniyor.
"Bu kiz da gitti gelmedi?"

"Nereye yollamistimiz ?" :

"Alt kata camm" diyor kapiy1 kapatarak. "Asagidaki buzdolabindan peynir getirecekti. Kim bilir
neye takilmistir orada."

Birlikte salona dogru yiiriirken stirdiiriiyor sdzlerini.

"Cok sever asagisimi. Aile dostu bir psikolog var.. 'Asagida babasinin varligint hissediyor'
diyor."

"Tuhaf diye mirildaniyorum.

"Oyle sdylemeyiniz. Asagis1 tipki meyhane gibidir. Duvarlarda resimler, masalar.
Her sey oldugu gibi durur. Bir Mosyo Kogo eksik."

Salona giriyoruz. Madam her zaman oturdugum koltugu gosteriyor bana.
"Soyle buyurunuz." *

Koltuga yerlesirken,

"Biraz yorgun goriiniiyorsunuz ?" diyor Madam.

"Biitlin gece uyumadim. Maria'ya sarkintilik eden adamlar1 bulduk."
Seving ve saskinlik karisimu bir yiiz ifadesiyle soruyor.

"Yaa! Demek yakaladimz onlar1? Ne kadar ¢cabuk! Bravo size."

"Onlar1 yakaladik, ama olay sandiginiz gibi degil."

"Nasil yani ?"

"Kagirma olay1 yok. Sarkintilik yapmuslar hepsi bu."

Endise Madam'in yiiziindeki kirisikliklar1 ¢ogaltiyor.



"Seref Oyle soylemiyor ama."

"Seref abartmis. Uzaktan goriince Maria'yr kacirdiklarini sanmus."
"Kendilerini kurtarmak i¢in yalan sdyliiyor olmasinlar."

"Hayir, onlar 1yice sikistirdik. Her seyi oldugu gibi anlattilar. Hem Seref de dogruladi onlar1."”
Madam kaygi dolu gozlerini yiiziime dikerek soruyor.

"Onlar1 serbest mi biraktimiz ?"

"Hayir, biraz daha igeride kalacaklar. Iyice akillan baslarina gelsin."
"Ciktiktan sonra, bize bir kotiiliik yapmazlar degil mi ?"

"Bir daha evinizin 6niinden bile ge¢eceklerini sanmiyorum. Cok korktular."
Madam rahatliyor.

"Ah, sagolunuz Sedat Bey. Bu iyiliginizi nasil 6deyecegiz?"

"Sadece gorevimi yaptim."

"Oyle sdylemeyiniz. Bize ¢ok yardim ettiniz... Ne icersiniz? Taze thlamur var.
Yarim saat 6nce koydum atese"

"Dogrusu bir bardak thlamura hayir demem."

"Hemen getiriyorum" diyerek tekerlekli iskemlesini mutfaga dogru hareket ettiriyor. O gidince
uyusan boynumu saga sola hareket ettirme olanag buluyorum.

Az sonra Madam'in i¢eriden sesi duyuluyor.
"Sedat Bey affedersiniz. Biraz buraya kadar gelebilir misiniz ?"
Kalkip, mutfaga Madam'in yanina gidiyorum.

"Kusura bakmayimiz" diyor elindeki camdan bos sekerligi gostererek. "Sekerimiz bitmis. Su
buzdolabinin {istiinde seker kutusu olacakti. Alabilir misiniz ?"

"Tabil" diyerek uzamyorum, ama bej rengi buzdolabi o kadar uzun ki lizerini géremiyorum. Elimi
korleme gezdirerek seker kabim bulmaya calisiyorum.

"Koco, boyle biiyiik buzdolaplarim severdi" diye agikliyor Madam. "Her seyi i¢ine kolayca
yerlestirebiliyormus. Etler i¢in ayri, mezeler i¢in ayn, meyve ve sebzeler i¢in ayri. Amerika'dan
getirtmisti. Dort tanedir bunlar. Bir de asagidakinmi goreceksiniz."



Sonunda elim karton bir kutuya c¢arpiyor, samirim aradigimu buldum. Kutuyu asag indirince
yanilmadiginu anliyorum. O anda kap1 ¢alimyor.

"Maria'dir" diyor Madam.

Seker kutusunu yasli kadina uzatarak.

"Ben agarim" diyorum.

"Kusurumuza bakmayimz Sedat Bey. Misafir geliyorsunuz, sizi ¢alistirtyoruz."

Ben kapiya yollanirken konugmayi siirdiiriiyor.

"Fatma Hanim kotii zamanda gitti. Daha yirmi giin yok. Bebek kirk giinliik olmadan gelemezmis."

Kapiyr aginca Maria'min ¢ocuksu bakislariyla karsilasiyorum. Elindeki tabagin icinde bir kalip
peynir var. Beni goriince yiizii kizariyor.

"Merhaba Maria" diyorum.

Iri yapisiyla hi¢ uyusmayan ¢ocuksu bir tavirla basini 6ne egiyor. Kapinin éniinde dikilip duruyor.
Bir sey sdylemesem, orada dylece bekleyecek.

"[geri girsene" diyorum.
Kapidan adimim atarken, giiliimseyerek yiiziime bakiyor. Yammdan gecerken: |

"Sedat Bey" diye fisildiyor yiiziinde tuhaf bir ifadeyle. O sirada mutfagin kapisina ¢ikmis olan
Madam kizim1 duyuyor.

"Sizi tamdi1" diyor. "Cogunlukla kimseyi tanimaz."

Maria elindeki tabagi annesine veriyor, sonra yasli kadimin kulagina egilip bir seyler fisildiyor.
Sadece "Tavsan" sozciigiinii duyabiliyorum. Soran bakislarimla karsilasan Madam, giiliimsiiyor.
Cesaretlenerek soruyorum.

"Ne tavsam?"

"Uzun hikaye" diyor Madam icini c¢ekerek. "Siz buyurun iceri gecin, thlamurunuzu getirince
anlatirim."

Maria'yla birlikte salona yiiriiyoruz.
"Cok mu seviyorsun tavsanlar1 ?" diyorum yeniden koltuguma kurulurken. Ama o artik beni

duymuyor. Sanki ben salonda yok-musum gibi, yerdeki bebegini alip kendi kosesine c¢ekiliyor. Onu
izlerken, tekerlekli sandalyesinde tasidigi tepsiyle Madam giriyor igeriye.



"Bosuna ugragsmayiniz" diyor. "Anlatmaz."
"Neden ?" diye soruyorum.
Madam 1hlamur bardag: olan tepsiyi bana uzatirken:

"Babasiyla arasinda gizli bir anlagsma vardi... Buyurun, tabagimzin kenarina iki seker koydum
ama, yeterli mi ?"

"Evet, tesekkiir ederim" diyorum bardag alirken.
Madam ¢ay tepsisini yandaki sehpanin lizerine birakiyor.

"Efendim biliyorsunuz Mosyo Kogo aver 1di. Tavsan, keklik, bildircin ne avlar ise eve getirirdi.
Maria korkmasin diye, avladig hayvanlarin 6lii oldugunu gizler, 'Uyuyor' derdi. 'Ama bunlar en iyi
buzdolabinda uyur' diye de ekler idi.

Maria da babasimin getirdigi av hayvanlarimi alip buzdolabina koyardi. Onlar1 gercekten de
uyuyor sanirdi. Giderek bu is1 yalnizca Maria yapmaya basladi.

Babasi1 av hayvanlarim asagida birakir. Maria da bunlar1 alir buzdolabina yerlestirirdi."
"Peki sonra, bu hayvanlara ne oldu, diye sormaz m ?"

"Hayir. On dakika sonra onlan unutur. Uzunca bir zaman gectikten sonra ya da konu ag¢ildig zaman
ammsar, ancak o zaman sorardi. Biz de, uyaminca daglanna, ormanlarina dondiiler, derdik. Uziiliir
gibi olur, ama bu duygusu da ¢abucak geger idi."

"Babasiyla arasindaki gizli anlagma..."

"Onu da anlatayim. Maria bir giin komsu ¢ocuklarina. 'Bizim buzdolabinda tavsanlar, kuslar
uyuyor' demis. Arkadaslar1 da 'Onlar 6lii, hem de onlar1 senin baban vurdu' demisler. Maria ¢ok kotii
bir halde geldi eve. Babasi durumu 6grenince, 'Bir daha bizim buzdolabinda hayvanlarin uyudugunu
kimseye sOyleme, yoksa tavsanlar, kuslar bir daha gelmezler' dedi. Maria da o giinden sonra kimseye
anlatmadi."

"Babasimin 6ldiigiinii bilmiyor mu ?"

"Bilmiyor. Ona gore babasi ava gitti. 'Arada bir babam ne zaman gelecek' diye sorar. Sonra
unutur gider."

Cayimu yudumlarken Maria'ya bakiyorum. Sanki gergekleri 6grenmekten korkar gibi bizden 1yice
uzaklagmis, kucagina aldigi bebegine tavsanlar hakkinda bir seyler anlatiyor.

On yedinci boliim

AN



istiklal Caddesi'nde kucaginda bebegini tagiyan geng bir annenin yaninda yiiriiyorum. Sakall1 iki
delikanliyla, saclar1 sanki aynm berber elinden ¢ikmus

gibi kisacik kesilmis iki geng kiz diinyaya bos vermis bir halde, Fransiz Konsoloslugu'nun oniinde
sarmas dolas sohbet ediyorlar. Konsoloslugun karsisindaki kii¢iik doviz biirosunun Oniinde ihtiyar
kadinlardan, gencecik lise 6grencilerine kadar ¢esitli yas gruplarina mensup insanlardan olusan bir
kuyruk var. Dovizin ylikselecegi tiiyosunu alan vatandas, yine yabanci paraya hiicum ediyor anlasilan.
Sag avucunda gizledigi tinere batinlmis pamugu sik sik koklayan, iistii bas1 yirtik bir sokak ¢ocugu
kalabaliga bakip bakip giiliiyor.

Halinden, iyice eglendigi belli. Basimu c¢evirince mini etekli iki kizin 6niim sira salinarak
yuridiigiini gériiyorum. Ne yalan sOyleyeyim, bir siireligine de olsa onlan izleyebilmek i¢in
ayaklarimi adimlarina uyduruyorum. Kizlarin pesinden yiiriirken, aniden duydugum bir ¢ingirak
sesiyle kendimi yana atiyorum. Tiklim tiklim dolu iki vagondan olusan tramvay hizla gegiyor
yammdan. Tramvayin sahanligina asilan {i¢ yaramaz oglan, Oliimciil gosterilerini basariyla
tamamlamis

sirk akrobatlannin vakan i¢inde el salliyorlar bana. Caddeyi yandan kesen sokagin basina
geldigimde, nereden ¢iktigi belli olmayan diri bir riizgar lavanta kokulan getiriyor bana. Bankanin
oniine bagdas kurmus oturan kara kuru, gen¢ bir kadin miisterilerini bu kokuyla ¢ekeceginin farkinda,
lavantalan 6niindeki sepetin i¢inde soldan saga, sagdan sola serpistirip duruyor. Az ileride palyaco
kiliklt bir adam yolun ortasina koydugu iskemlenin tlizerine ¢ikmus, sag eliyle yandaki diikkam
gostererek, "Ne alirsan yliz elli bin..." diye bas bas baginyor. On on bes kisilik Japon turist
kafilesinin kendisiyle ilgilendigini anlayinca daha giic-
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1t baginyor: "Ne alirsan yiiz elli..." Japon kadinlar elleriyle agizlarim kapatarak giiliisiiyor. Daha
asaglya inip, Lale Sinemasi'm geg¢ince, bliylik magazalarin 6zenle diizenlenmis, pariltili vitrinlerinin
onlerinde, mukavva kutulardan yaptiklar1 tezgahlarda kagit mendil satan ¢ocuklarla karsilagiyorum.

Cogu ilkokula bile gitmeyen bes alt1 yaglarinda ¢ocuklar bunlar. Civar hanlarda kapicilik ya da
caycilik yapan insanlarin ¢ocuklar1 olmali1 diye diistintiyorum.

Daha bugiinden atiliyorlar yasam kavgasina. Bu onlarin kisiliklerini nasil etkileyecek? Yirtici,
tuttugunu koparan basarili kisiler mi olacaklar? Yoksa gelecegin gozii kara dolandiricilar: m?

Minik burnundan, dudaginin iistiine kadar sallanan siimiiglinii ¢cekerek, bir kiz cocugu yaklasiyor
yamma. Elindeki kagit mendil paketini bana dogru uzatiyor.

"Siftah Emmi."
Basimu sallayarak, istemedigimi belirtiyorum. Ama pesimi birakmuyor.
"Okul parasi kazantyorum Emmi. Yedi bin bes yiiz lira."

"[stemiyorum" diyorum.



Buruk bir yiiz ifadesi takinarak boynunu yana egiyor. Aldirmadan yiiriiyorum. Ama bu defa da el
orgiisii, mavi baslik giymis, sevimli yiizlii bir oglan takiliyor pesime.

"Amca" diyor az onceki kizla rekabet edercesine. "Bende ikisi on iki bin bes yiiz lira."
Giiliimsiiyorum. Oglan cesaretleniyor.

"Kokulusu da var" diyor.

"Sagol oglum, istemiyorum" diyerek adimlarimm hizlandiriyorum. Benden is
cikaramayacagim anlayan ¢cocuk, yazgisina razi olarak mukavva tezgahinin basina doniiyor.
Cebimden adresi ¢ikarip bir g6z attyorum. Hurufat Kitabevi, Mis Sokak, 27

numara. Sokagin kosesindeki piyango bileti satan yasli adama soruyorum.

"Suras1" diyor, eliyle sol tarafi gostererek. "Az ilerde."

Adamin gosterdigi sokaga giriyorum. Sinan'in kitap¢i diikkdmni bulmak zor olmuyor. On bes
yirmi adim sonra, san zemin lizerine koyu kahverengi, tirnakli harflerle yazilmis, "Hurufat Kafe -
Kitabevi" yazan tabelayr goriiyorum. Demek bir de kafesi varmis Sinan'in.

Diikkana yaklasinca hos bir miizik ¢alimyor kulagima. Sanirim bu bir Cingene sarkisi; sanki bir
yerlerde duymus gibiyim. Genis kapidan igeri giriyorum.

Duvarlar1 kitap dolu raflarla kaplanmis genis¢e bir koridordan olusuyor diikkan.
Sol tarafta bir merdiven

var; kivrilarak yukar1 ¢ikiyor. Kafe yukarida olmali. Kitaplara sdyle bir goz atip diikkkdnin icine
dogru yiiriiyorum. Raflarin 6niinde dikilen c¢irkince bir gen¢ kiz, yardimci olabilir miyim, diyen
bakislarla beni siiziiyor.

"Sinan Bey burada nu ?" diye soruyorum.
Eliyle koseyi gostererek:
"Bakin orada" diyor.

Bakinca, Sinan't goriiyorum. Kasamn bulundugu kiiciik masaya oturmus, deri ceketli bir kiz1
dinliyor. Kiz oldukca giizel, ama Sinan'in yiiziinde bikkin bir ifade var.

"Merhaba" diyorum yanlarina yaklasarak. Sinan beni goriince, anlamli anlaml1 siizerek ayaga
kalkiyor:



"Buyurun, hos geldiniz."

Beni gordiigline sevindi mi yoksa bozuldu mu anlayamiyorum. Ama kizin bu durumdan
hoslanmadig kesin; sen de nereden ¢iktin gibilerden kotiiciil bakislarla tepeden tirnaga siiziiyor beni.

"Keske telefon etseydiniz" diyor Sinan. "Kitaplar1 hazirlattim, ama Hurufat'm birka¢ sayis1 eksik.
Neyse simdi bir arkadasi depoya yollayip tamamlariz."

"Onemi yok" diyorum. "Vaktim var, beklerim."

"Vaktiniz oldugunu tahmin ediyorum" diyor Sinan anlamli bakislarim siirdiirerek.

Oral1 olmuyorum.

"[sinize bakin ben kitaplarla oyalamrim" diyorum.

"Olmaz oyle sey" diyerek az dnce konustugum kiza sesleniyor. "Suna... Suna, bakar misin!"

Suna yaklasirken, Sinan masanin kii¢iik cekmecesini agiyor i¢inden kiiciik bir not defteri ¢ikanyor.

"Depo bir sokak asagida hemen getirirler" diyerek elindeki not defterinden bir yaprag yirtip, bize
yaklasmis olan Suna'ya uzatiyor.

"Su listeyi Mahmut'a ver. Depodaki Hurufat'm eski sayilarinin oldugu paketleri agsin. Listedeki
sayilardan onar tane bulup getirsin. Sen de sonra buraya gel."

Kiz, "Olur" diyerek listeyi alip, kapinin yanindaki uzun boylu esmer delikanliya dogru yonelirken,
Sinan bana doniiyor.

"Beklerken birer kahve iceriz degil mi ?" diye soruyor kibarca, ama yiiziindeki gerginlik
kaybolmuyor.

"[ceriz tabii" diyorum memnuniyetle.

Sinan, kisa sach kiza dontiyor.

"Kusura bakma Jale" diyor. "Beyle ilgilenmem gerekiyor. Seninle baska zaman konusuruz."
Geng kizin surati 1yice asiliyor. Burulmus bir halde ayaga kalkiyor.

"Oyle olsun" diyerek oturdugu iskemlenin arkasina astifi bez cantasim, sertce sirtina atiyor.
Benim yliziime bile bakmadan, Sinan'a sitem dolu bir sesle:

"Hosca kal" diyerek ayriliyor yanimizdan.

"Arkadasim kizdirdik galiba" diyorum giiliimseyerek.



Bos verin gibilerinden elini salliyor.

"Yeteneksiz biri. Ama kendini biiyiik sair saniyor. Hurufatin her sayisinda siirini basacakmigiz!"
"Duyarl1 insanlarla iligkiler zor olmal1" diyorum.

"Sorun duyarlilik degil" diyor. "Neyse. Sizin i¢in hazirladigim kitaplar burada."

Masanin altindan kiigiik bir paket ¢ikarip bana veriyor.

"Cok tesekkiir ederim" diyorum. "Borcum ne kadar?"

"Hediyemiz olsun."

Kati bir sesle sOyliiyor bunu. Yiiziinde nasil olsa para vermeyeceksin, ne soruyorsun dercesine
kiictimser bir 1fade var.

"Kesinlikle olmaz" diyorum. "Parasin1 vermeden bu kitaplan alamam."

Sasirmug gibi yliziime bakiyor, ama renk vermiyor.

"Nasil isterseniz" diyerek oniindeki kasa defterine bakiyor. "Borcunuz, sekiz yiiz yetmis bin lira."
Clizdanimdan parayi ¢ikarip Sinan'a uzatirken Suna yeniden yaklagiyor masaya.
"Mahmut'u yolladim, Sinan Abi."

Sinan uzattiZim paray1 yazarkasaya koyduktan sonra:

"Bizim biraz isimiz var" diyor Suna'ya. "Kasaya sen bak."

Yerini geng kiza birakip ayaga kalkarken, yazarkasadan aldig fisi bana uzatiyor.
"Buyurun" diyor. "Yukariya ¢ikalim, orada kimse bizi rahatsiz etmez."

"Siz isinizden olmasaydiniz, ben beklerdim" diyorum.

Sanki yarim ag1z sdyledigimi anlamis gibi biyik altindan giilerek sdyle bir siiziiyor beni.

"Is onemli degil, hem ben de sizinle konusmak istiyordum. Sdyle buyurun" diyerek kafeye ¢ikan
merdivenleri gosteriyor. Ben 6nde, o arkada merdivenleri ¢ikmaya bagliyoruz.

Kafenin bulundugu asma kata geldigimizde, burasinin asagidan daha genis bir mekan oldugunu
goriyorum. Ama oldukca sakin. Miisteriler bu saatlerde gelmiyorlar anlagilan. Metal ve camdan
modern stilde dizayn edilmis on bes kadar masanin yalmzca ikisi dolu. Kafeye girdigimizi géren geng
garsonlardan biri kosup bizi karsiliyor.

"Buyurun Sinan Abi, nereye oturmak istiyorsunuz ?"



"Pencerenin oraya oturalim Arif."

Arif segirtip sol taraftaki pencerenin oniindeki masayi siliyor. Biz sandalyelerimize yerlesirken,
yana cekilerek:

"Ne icersiniz?" diye soruyor.
"Tiirk kahvesi mi ?" diyerek yiiziime bakiyor Sinan.
"Evet, orta sekerli olursa sevinirim."

"Ben de aymsindan istiyorum" diyor garsona goz kirparak. Iyi anlastiklari belli. Pencereden
yandaki cat1 goriiniiyor. Buraya kadar her sey normal de, ¢catimin i¢inden ¢ikan kocaman incir agacini

goriince hayrete diisiiyorum. Binanin sahibi kesmeye kiyamamis olmali. Nasil kurumadan kalabilmis
boyle ? Egri biigrii dallarinin uistiinde 1ki serge, kuyruklarim bir agsag bir yukari sallayip otiistiyorlar.

"Tuhaf diyorum. "Evin i¢inde bdyle kocaman bir agag."

"Ev degil, ayakkabi atolyesi. Sahibi pek sevilmez. Sokakta kavga etmedigi kimse yok, ama
nedense bu agaci ¢ok sever. Yaninda calisan is¢iler, her sabah agacla konustugunu soyliiyor."

"Bu yikik dokiik binalarin arasinda boyle bir agac¢ gérecegimi hi¢ ummazdim."

"Bir de baharda, yapraklandiginda goreceksiniz" diyor Sinan. "Ben hep bu pencerenin Oniine
otururum. Baska yerlerde sikinti basiyor i¢ime."

"Haklisimz, kim olsa burayi seger."

"Benim daha gecerli bir nedenim var."

"Neymis o?"

"Uzun yillar i¢erde kalan insanlar, 6nii kapali mekanlar1 sevmezler."
"Icerde mi!" diye hayretle soruyorum.

"Hadi camm, dosyama bakmadigimz sdylemeyin."

Sinan'la gz gdze geliyoruz, kara gozleri aklimdakileri okur gibi bakiyor yiiziime. Inkar etmenin
yarar1 olmayacak.

"Haa... Su hapis meselesi."
"Evet, su on iki y1l siiren hapis meselesi" diyor alayci bir tavirla.
"Karakol basmigsimz..."

Bir siire dik dik bakiyor yiiziime, sonra aniden soruyor.



"Benden ne istiyorsunuz ?"

"[stediklerim bunlardi" diyerek masanin iistiine koydugum igi
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kitap dolu poseti gosteriyorum. "Onlar1 da aldim."

"Benimle acik konusun. Ilkinde 52, ikincisinde 87 giin iki defa gdzaltinda kaldim. Iyi polisi
oynayanlarla, kotii polisi oynayanlarla, arayr bulmaya calistigint sdyleyenlerle karsilastim. Giinlerce
birlikte yasadim. Hepsini iy1 tamrim. Bir polis bana 1yi davramyorsa, istedigi bir sey vardir."

"Iyi polislerin olduguna inanmiyor musunuz?"
"Inanmiyorum" diyor 6fkeli bir tavirla. .

"Yanlis diisiiniiyorsunuz. Polisler de sizin gibi insan. Hepsinin ailesi, ¢ocuklar1 var. Gorevlerini
yerine getirerek evlerini gecindirmeye ¢alistyorlar."

"Gorevlerini nasil yerine getirdiklerini aksam haberlerinde dinliyoruz.
Iskencede sakat kalan insanlar... Basilan evlerde ele gecirilen terdristler..."
"Ya oldiirtilen polisler?"

"Etki tepki meselesi..." diyor ofkeyle. Bir siire susuyor, sonra bakislarini gozlerime dikiyor.
"Yanlis anlamayin ben terOriin her tiirline karsiyim. Ciinkii sivil terdr, devlet teroriine gerekge
hazirliyor. Belki inanmayacaksiniz, ama polisler 6ldiigiinde liziintii bile duyuyorum."

"Neden inanmayayim? Iki akli basinda insan surada oturmus konusuyoruz."
Senin niyetin ne gibilerden, dikkatle bakiyor yliziime.
"Arkadasimz sizin gibi diigtinmiiyor ama."

"Naci mi?" diyorum giiliimseyerek. "lyi ¢ocuktur aslinda. Iki giin 6nce ¢ok sevdigi bir arkadasi
vuruldu. Hincini sizden ¢ikarmak istedi."

"Benim de arkadasim vuruldu" diyor kin dolu bir sesle. "Ama bu yiizden arkadasimza hakaret
etmedim."

"Uziildiim" diyorum, aradigim firsat1 yakaladigin diisiinerek. "Nasil oldu?"

"Cok 1yi bir sair olabilirdi" diyor sanki sorumu duymanus gibi. "Ger¢i glinlimiizde iy1 sair kimin
umurunda?"

"Kim vurdu?"



"Kim mi?" diyor 151l 151l yanan gbzlerini yiiziime dikerek. Bir an sen, diyecegini samyorum, ama
bakislarim kagirtyor. "Kim olacak, polis."

"Arkadasin terorist miydi?"

Yine dik dik bakiyor yiiziime Sinan.

"Yani gizli orgiit tiyesi miydi, demek istiyorum."

"Degildi" diyor ac1 ac1 giiliimseyerek. "Isin tuhafi iceride, orgiit 165
de hain ilan etmisti bizi."

"Bir yanlislik oldu desenize. Ad1 neydi?"

Gozleri yiizimde, bakislar1 yumusuyor:

"Fahri" diyor yenilmis bir ses tonuyla "Fahri Ertiirk." Masanin iistiindeki elini kaldirarak,
arkamdaki duvar1 gosteriyor. "Bakin orada fotografi var."

Merakla gosterdigi yone doniiyorum. Arkamdaki duvarda, siyah bir pano asili.
Panonun ortasindaki biiyiikge, renkli fotograftan Fahri gliliimseyerek bakiyor.

Resmin altinda 1958-1995 tarihleri okunuyor. Bu tarihin altinda bir dortliik var: Nakis nakis
ofkeyle dokulu: hir¢in ama kirik dokiik bakmayin ana avrat kiifrettigine o gozyaslari i¢cinde bir ¢ocuk!

Pano coktan mora doniismiis kirmmzi karanfillerle ¢evrelenmis. Fahri'nin resminin {istiinde,
saginda ve solunda yer alan ii¢ fotograf daha var. Fotograflar gruplar olarak c¢ekilmis. Uzaktan
yiizlerini segemiyorum.

"Yakindan bakabilir miyim ?" diye sOyle bir usulen sorduktan sonra ayaga kalkiyorum.
Davramisima bir anlam veremiyor Sinan. Ama ben panoya yaklasirken o da masadan kalkip pesim
sira gelmekten kendini alamiyor.

"Tabii bakabilirsiniz, insanlar gorsiin diye astik o panoyu buraya" diye de sdyleniyor yiiriirken.

Once Fahri'nin biiyiik boy fotografinin iistiindeki resim dikkatimi ¢ekiyor. Siyah beyaz ¢ekilmis
bir topluluk resmi bu. Yaklasinca kolej tiniformalar1 i¢inde, aydinlik yiizleriyle kameraya giiliimseyen
yirmi bes otuz kisilik bir 6grenci grubuyla karsilagiyorum. Yirmi yil once ¢ekilmis olmali. Birakin
bizim simit¢iyi fotografta Fahri ile Sinan'1t bulmak bile ¢ok giig.

"Kimi ariyorsunuz?"

Basim ¢evirince Sinan'in arkamda dikildigini gériiyorum.

"Sizi bulmaya calisiyordum."



Kayitsi1z bir tavirla, ayakta duran birini gosteriyor.

"Evet, bu sizsiniz" diyorum. Sinan sonra 0niinde yere ¢omel-mis bir ¢ocugu isaret ediyor
"Bu da arkadasiniz."

"On bes yasindaydik."

Gozlerim yandaki resme kayiyor. Baktigim resimde ti¢ kisi var.

L
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Bu renkli bir fotograf, o kadar eski olmamali. Sinan ile Fahri'yi hemen tantyorum, ortalarinda
kasket giymig bir adam var. Resme iyice yaklasip bakiyorum. Uzun boylu, biyikl1 bir adam, kasketinin
siperligi alnindan burnunun yarisina kadar golgede birakmus, yiizii tam se¢ilemiyor. Gii¢lii bir ¢ene
yapis1 var. Sag elinde bilegine dolannms 6rme bir tesbih tasiyor, ama ¢ocuklarin yaninda oldukca
saygil1 duruyor. Bu bizim simit¢i olmasin? Simitgi'yi gézlerimin Oniine getirmeye calisiyorum. Sanki
bu kasketli adamda onu andiran bir yan var.

"Bu adam..." diyecek oluyorum, Sinan s6ziimii agzimda koyuyor.

"Neyin pesindesiniz bilmiyorum, ama yanlis adama baktigimz sdyleyebilirim."

Basimi resimden kaldirip Sinan'a doniiyorum.

"Neden oyle séylediniz ?"

"O sizin dosyamzda yer alacak biri degil. Adli bir mahk(im. Babasim ve karisinm 6ldiirmiis."

"Sizinle ne is1 var?"

"Fahri'nin babasimn emrinde askerlik yapmis. Adamun biiyiik i1yiligini gormiis.

'Nazmi Albayim' der baska bir sey demezdi. Onun yattig1 cezaevine sevk olunca, bize ¢cok yardim
dokundu. Biz de onu aramza aldik."

Galiba adamim buldum.

"Sanki onu daha dnceden gérmiis gibiyim" diyorum agzindan laf almak i¢in.
"Saclar1 dokiilmiis degil mi?"

"Evet" diyor Sinan saskinlikla. "Nasil bildiniz ?"

"Adi1 ne bu adamun ?"

Sinan iskilleniyor, nereye varmak istedigimi anlamak istercesine beni siiziiyor, sonra kendinden
emin giliimsiiyor.

"Cuma" diyor alayci bir tavirla. "Cuma Dagli. Ama ondan bir sey c¢ikartamazsimz, c¢ilinkii
adamcagiz miiebbete mahkiim. Hala icerde."

"Hangi cezaevi ?"
"tnanmiyorsunuz degil mi bana?"

"Benimkisi yalnizca merak."



"Gok¢eada Cezaevi."

Yeniden fotograftaki adama bakiyorum. Evet bu 0. Cezaevinden nasil ¢ikti bilmiyorum, ama bu
Cuma'min bizim simit¢i olduguna eminim.

Oteki iki resme iistiinkdrii bir gdz atryorum. Biri durusmada, biri de cezaevinde, kogusta ¢ekilmis,
Cuma bu resimlerde yok.

Bakalim onu cezaevinde bulabilecek miyim? Son kez Fahri'nin fotografina bakiyorum.
"Yazik" diyorum. "Cok da yakisikliynus."

"Oyleydi" diyor Sinan panonun dniinden ayrilip yeniden masaya donerken. "Hani romanlarda,
filmlerde ornek kahramanlar vardir; yakisikli, zeki, yigit, 6zverili..."

"Yazik olmus" diyorum.

"Evet yazik oldu" diyor ve basliyor Fahri'yi 6vmeye. Arkadasini ger¢ekten de ¢ok seviyor olmali.
Kolay degil liseden beri arkadaslar. Masaya dondiikten sonra da, garson kahvelerimizi getirinceye
kadar, kesik kesik ciimlelerle Fahri'yi 6vmeyi siirdiiriiyor Sinan. Garson kahvelerimizi, yanlarinda
birer bardak suyu birlikte birakip ayrilinca:

"Olay1r hatirliyorum" diyorum. "Arkadasin bir polise silahl1 saldin diizenlemisti.

Orada vuruldu degil mi ?"

Ciddi bir yiiz ifadesiyle yiiziime bakarak:

"Hala oynuyorsunuz" diyor. "Size acik olmanmizi sdyledim. Neyi O08renmek istiyorsanmiz bana
sorabilirsiniz. Sizden gizleyecek bir seyim yok. Ne yasadisi bir isin i¢cindeyim ne de bir orgiitle

baglantim var."

Sakinligimi korumaya calisarak, kahveme uzamyorum. Sinan en kiiciik bir hareketimi bile
kacirmadan beni 1zliyor. Zeki ¢cocuk, 1si anladi. Kahveden bir yudum aliyorum.

"Bol kopiikli" diyorum. "Tam kivanunda."
"Afiyet olsun da" diyor gerilmis bir ses tonuyla, "Benden ne istiyorsunuz, artik onu sdyleyin."

"Higbir sey" diyorum. "Farkinda musimz size hi¢ soru sormadim. Her seyi siz anlatmaya
basladimz. Su anda buradan kalkip gidebilirim."

"Gitmezsiniz. Gidemezsiniz. Aslina bakarsamz ¢ok daha 6nceden bekliyordum sizi.
Fahri vurulduktan hemen sonra."

Kahvemden bir yudum daha alip, sasirmus gibi soruyorum.



"Neden bekliyordunuz ?"

"Bu isin arkasinda bir orgiit arayacaktimz. Arastirmaya baslayacagimz ilk kisi de ben olacaktim.
Fahri'yle ¢ocukluk arkadasiyiz, aym Orgiitiin iyesiydik, hapiste birlikte yattik. Onun sirlarim benden
1y1 kim bilebilir? Ama gelmediniz.

Saskinliga kapildim. O sirada eski orgiit arkadaslarimizdan Ozerin 61diiriildiigii haberini aldim."
Bir an bu Ozer'i animsayamiyorum. Ikircimimi anlayan Sinan agiklamaya calisiyor.
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"Ozer Yilki. Cesedini ailesine vermeyip uzun siire morgda bekletmistiniz, teshis i¢in."
Gozlerimin Oniine morgdaki ceset geliyor.

"Evet, on bes giin once bir ¢atismada ele gecmisti."

"Catisma mu, yoksa baska bir sey mi belli degil... Neyse bu haberi de duyunca artik kesin beni
ziyaret ederler dedim. Ama yine gelmediniz. Saskinligim giderek artiyordu. Bizim polis eski
yontemlerden vazge¢ip, akillanmaya mu basladi diye diisiinmeye baslamistim ki, 1. Sube'den aradilar.
Neymis efendim dergimizin her sayisindan on tane vermemiz gerekiyormus da, vermemisiz. Kag
sayidir stiren bu aksama nedense Fahri'nin 6liimiinden sonra giindeme geldi. Subeye gelip, 1yi polisi
oynayan sizinle karsilaginca, tistelik kitap sevginizden de haberdar olunca, neler olacagim az ¢ok
tahmin etmeye bagladim..."

Yan alayci bir hayranlikla yiiziine bakiyorum.

"Miithis bir hayal giiciiniiz var. Roman yaziyorum demistiniz degil mi? Inanin bana basarili
olacaksimz."

"Basarili olmay1 isterim. Ama Oncelikle sizin sorununuzu ¢6zelim. Fahri hakkinda ne 6grenmek
istiyorsunuz?"

"Fahri Ertiirk'lin arkadasimz oldugunu bile bilmiyordum, ama soyledikleriniz de ilging. Benim
anlayamadigim su: Orgiit iyesi olmayan bir adam, neden polis 6ldiirmeye kalksin ?"

"Ask desem?"

Glltimsiiyorum.

"Hadi camim, bir devrimci, ask i¢in polis vuracak!"

"Fahri'yl tammmuyorsunuz. O farkli bir insand1. Bir seye baglandi nu biitiin yagsanmum adardi."

"Orgiite adadig gibi mi ?"



"Haklisimz, bir zamanlar her seyi Orgiittii."
"Ya sizin?"
Bir an kuskuyla beni siiziiyor, ama sonra umursamazmis gibi kararlilikla yamtliyor:

"Ben de onun gibiydim. Ama o benden daha atesliydi. Uzlasmayi, gii¢ karsisinda egilmeyi
sevmezdi. Inandiklarina sonuna kadar inanir, hi¢bir dzveriden kaginmazdi. Onu babasi bdyle egitmis.
Nazmi Amca delifisek bir adammus. Bu yiizden albayliktan yukar1 ¢ikamadigim sdylerdi Fahri. Sik
sik komutanlariyla basi belaya girermis. Fahri kiigiikken sokaktaki ¢ocuklardan sopa yese bir de
babas1 dover, 'Aglayarak yanima gelme' dermis. Boyle boyle onu doven ¢ocuklarla basa ¢ikmayi
ogrenmis."

"Sen kavga etmeyi sevmez misin?"

"Sevip sevmemek meselesi degil. Ben okumaya yazmaya yatkindim. Fahri daha atak, daha
duygusal, daha cesurdu."

"Bir devrimei i¢in iy1 bir 6zellik olmali."

"Bazen..." diyor diisiinceli bir halde, sonra ekliyor. "Ama bazen de sagduyu, mantik gerekir. Yine
de sozlerinize katilmiyor degilim. O zamanlar kavga etmeyi bilmek bizim i¢in ¢ok dnemliydi. Ciinkii
kavga yasam bi¢cimimizdi. Bu hosumuza gitmiyor da degildi. O giinlerde her seyin bir anlami vardi.
Kendimi hi¢ bosluktaymis gibi hissetmezdim. Gergekligin sagma duvarlar1 arasinda sikisip
kalmazdim. Yasadiklarim bana onur verirdi... Samrim Fahri bu duyguyu benden daha yogun olarak
tatmisti. Okul, aile, meslek bunlarin hi¢gbiri umurumuzda degildi. Giinler, diizenlenen eylemlerin bas
dondiiriicii heyecaniyla hizla akip geciyordu. Sonra yakalanmaya basladik. O cok glivendigimiz
orgiitiimiiz, birka¢ hafta icinde ¢oziildii. Biitiin kadrolar polisin eline gecti. Iskence altinda gecen
yogun bir sorgu-'doneminden sonra neredeyse orgiitiin dortte ti¢ii tutuklandi.

Icerde ilk soku atlattiktan sonra yeni yasama alismaya basladik. Bir devrimci nerede olursa olsun
direnmeyi bilmeli, savagimu siirdirmeliydi. Tutukevi devrimciler i¢in 6nemli bir sinav yeriydi. Ama
bizi, en azindan Fahri ile beni yadirgatan baska seyler ortaya ¢ikmaya basladi. Icerde orgiitiin iist
diizey yoneticileriyle birlikte kaliyor, aym kogusu paylasiyorduk. Biitiin o parlak laflarin yerini,
camasir yikamak, yemek pisirmek, gecmek bilmeyen zamanmi paylagmak gibi basit gereklilikler
almisti. Hapishane yasamu o kadar yalin, o kadar acikti ki, devrimci kimlik, kisiliklerimizdeki
olumsuz yonleri gizleyemiyor-du artik. Komiin iiyeleri arasinda sorunlar bas gostermeye basladi, bu
bir yere kadar dogaldi. Birbirinden ¢ok farkli kisiliklere sahip insanlar, zamanlarimn biiyiik
boliimiinii bir arada ge¢irmek zorundaydilar. Bunun da bazi sikintilar yaratmasi ka¢inmilmazdi. Ama
daha onemlisi komiinle bizim aramizda bir anlayis farki oldugu aciga ¢ikti. Belki bu hep vardi da,
hizl1 gecen giinlerin sicakligi i¢inde biz anlayamamustik."

"Nasil bir sey bu farklilik?"

"Ik tartisma silahli miicadele sorununda basladi. Konuyla ilgili olarak Fahri ile ben bir rapor
hazirladik. Orgiit yapilan silahli eylemlerin devleti zayiflatacagi, bunun da yaklasmakta olan halk



devrimini kolaylastiracagi varsaymmindan hareket ediyordu. Orgiitsel faaliyetimizin ekseni bu
stratejiden olusuyordu dersem abartmis olmam. Ama yasananlar tam tersinin gerc¢eklestigini gosterdi.
Devlet zayiflayacag yerde giderek giiclendi. Bizim her 1/u

eylemimiz polis teroriine gerekge olmaya basladi. Devlet baski giiciinii artirdi; daha ¢ok polisi,
daha c¢ok giivenlik uzmanini, daha geliskin silahlar ve yontemlerle donatti. Buna gerekge olarak da
terorii gosterdi. Ortada bOylesi bir ger¢ek varken hala silahli eylemden s6z etmenin hi¢bir anlam
yoktu. Raporumuzda bunlar1 ayrintil1 olarak belirttik. Orgiitiimiiziin yeni bir politika benimsemesinin
gerekliliginin altim ¢izdik. Rapor komiinde biiyiik giiriiltii kopardi. Pasifize olmakla suglandik.. Orgiit
yoneticileri disipline aykir1 tutum almaktan bize kinama cezasi verdiler. Cezayr kabul etmedik. Bu tiir
tartismalar yapmamn en dogal hakkimiz oldugunu belirttik. Ama arkadaslarimiz bu goriislerimize
katilmadilar dahasi tavrimizin, Marksist proletarya diktatorliigii ilkesiyle ¢elistigini sdyleyerek bizi
revizyonist ilan ettiler."

"Sonra da sizi Orgiitten attilar."
"Oyle oldu."
"Kars1 ¢ikmadinmiz nm ?"

~ "Karst ¢iksak ne olacakti? Komiiniin ¢ogunlugu su ya da bu nedenle yonetimi destekliyordu.
Insanlar1 zorla ikna edemezdik. Komiinden ayrilmaktan baska yapacak bir sey yoktu."

"Sadece ikiniz mi ?"

"Sadece ikimiz. Belki de iy1 oldu. Artik kendi kafamiza gore davranabilir, istedigimiz egitim
programim ger¢eklestirebilirdik. Ama 6te yandan i¢imizde bir bosluk da hissetmiyor degildik.
Yillarca omuz omuza dovistiiglimiiz, act tatli ylizlerce ammn bizi birbirimize bagladig
arkadaslarimizdan ayrilmistik."

"Bagka bir orgiite katilmay: diisiinmediniz mi ?"

"Diisiindiik. Ama goriislerimize yakin bir grup yoktu. Ne yazik ki bizim solcu gruplar kendilerini
kolay yenileyemiyor."

"Kendinize gore yeni bir 6rgiit kurmayi..."

"Birakin artik su orgiit paranoyasim" diyerek kesiyor soziimii. "Neden sOylediklerimi anlamak
istemiyorsunuz ?"

"Hemen kizmayin camm" diyorum. "Bakin kahveniz de oldugu gibi duruyor. Bir yudum bile
almadimz."

"Bos verin kahveyi" diyor. "En yakin arkadasim oldiriildii. Ben gizli orgiit liyesi olmakla
su¢lamyorum."

"Kimse sizi su¢lamuyor. Arkadasimza gelince, suikasti diizenleyen oydu.... Sahi Fahri sizden



habersiz 6rgiite donmiis olamaz m?"
"Olamaz" diyor Sinan sikintiyla soluyarak. "Ciinkii son aylara kadar birlikteydik.

Orgiitten ayrildiktan sonra tiimiiyle edebiyata yoneldik. Igerde insanlar daha duygusal oluyor.
Politik tutuklula-
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rin arasinda siir yazmayan kisi yok denecek kadar azdi. Bizim edebiyatla ugrasimiz ise ¢ok
eskilere lise yillarina kadar uzaniyordu. Okulda edebiyat kuliibiindeydik. Igeride yaz1 yazmak icin her
zamankinden daha fazla zaman ve olanak vardi. Ben &ykii, Fahri siir yaziyordu. Uriinlerimizi
disaridaki dergilere yolladik. Bizim orgiite yakin sanat dergilerinden birinde Fahri'nin iki siiri, benim
de bir dykiim yayimlandi. Ama &rgiitten ayrilinca kimse bizim iiriinlerimizi yayimlamaz oldu. Orgiitiin
goriislerine sempati duyan dergi 'donek’ oldugumuz igin iirtinlerimize yer vermiyordu, oteki edebiyat
dergileri ise yazdiklarimizi

'hapishane edebiyat' sayarak, ¢ogu zaman ne yazdigimiza bile bakmadan degerlendirme disi
tutuyorlardi. Biitlin bu olumsuzluklara ragmen yazmayr strdiiriiyor, bu duyarsiz ¢emberi kirmak
istegiyle daha ¢ok calisiyorduk. Birkag¢ yil sonra politika bizim i¢in tiimiiyle ikinci planda kalmisti.
Edebiyatla yatiyor edebiyatla kalkiyorduk. Baslarda c¢ogu didaktik olan friirflerimiz giderek
olgunlasmaya gercek anlamda yazinsal tat vermeye baslamusti. Bunu c¢evremizdeki insanlarin
tepkilerinden anliyorduk."

"Cevrenizdeki insanlar, onlardan biri de su Cuma mu ?"

"Evet bir1 de o. Elinden geldigi kadar bize goz kulak olmaya ¢alistyordu.
Fahri'nin babasina s6z vermis."

"Edebiyat ¢alismalarimza katilan bagka kimse yok muydu ?"

"Bir iki hevesli oldu" diyor giiliimseyerek. "Ama bizim hummali ¢alismalarimizi goriince, kendi
duygulanimlarint sozciiklere dokiip, bunu siir diye arkadaslarimn begenilerine sunmak daha kolay
geldi onlara. Birka¢ ay sonra da ¢ogu yazmay1 birakti, hapishane edebiyatimin modasi da ge¢cmisti
zaten. Ama biz kendimizi bu modamn olumsuz etkilerinden kurtaramadik. Disar1 ¢iktiktan sonra da
hapishane edebiyatinin temsilcileri diye alinmaktan kurtulamadik. Hurufat't bu ylizden ¢ikardik. Fahri
benden farkli diislinliyordu. Akademik bir calismadan yanaydi, bu ylizden {niversiteye girdi.
Edebiyatin kurammyla da ilgilenen biri olacak, onu dinlemelerini saglayacakti..."

Sinan anlatirken séylediklerinden, bir sey ¢ikmayacagim diistinliyorum.
Kurcalamazsam, belki de ¢ok iyi hazirlanmis bir senaryoyu bana ger¢ek diye yutturacak.
"yi de biitiin bunlar1 bana neden anlatiyorsunuz" diyorum sikilmus bir yiiz ifadesiyle.

"Siz sordunuz, ben de anlattyorum."



"Neyi sordum?"

" 'Bir devrimci ask i¢cin adam 6ldiiriir mi?' dediniz"

A
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"Evet ama, hala asktan s6z etmediniz ?" diyorum alayci bir giilliimsemeyle.

"Tam oraya gelmistim" diyerek stirdiiriiyor konusmasim. "Disart ¢ikinca Fahri tlniversite
sinavlarina girdi ve Mimar Sinan Universitesi Edebiyat Fakiiltesi'ni kazandi, ilk giinler biiyiik bir
istekle gitti okula, ne yazik ki bu ¢ok siirmedi.

Okulda oOgretilenlerin ¢ogunun bildik, kaliplasmus bilgiler oldugunu anlamakta gecikmedi.
Kendinden yasc¢a kiiciik, tistelik de aliskanliklari, davramislar1 oldukga farkli olan Ogrencilerin
arasinda giderek sikilmaya basladi. Fahri'nin amaci okulu bitirip yiiksek lisans yapmakti. Bu niyetle
asistanlarin, dogent ve profesorlerle iliskilerini gbzlemliyordu, gordiikleri hi¢ de hos seyler degildi.

Nesnel kriterlere gore degerlendirme yapmanin yerini yalakalik, adam kayirma-calik gibi bilimsel
calismalarla uzaktan yakindan ilgisi olmayan tutum ve davramslar almisti. Her goriistiiglimiizde
sikayeti biraz daha artiyordu. Ben, yakinda okulu birakir diye diisiinmeye baslanustim ki bir giin her
sey degisiverdi.

Buray1 ilk agtigimuz giinlerden biriydi, Fahri igeri girdi. Uzun siliredir ugramiyordu, onu goriince
sevindim.

'"Neredesin oglum ?' diye biraz sitem ettim.

'Okulda takiliyordum' dedi ama, onda bir degisiklik vardi. Davramslarina bir sevecenlik, bir
rahatlik yerlesmis, yiiziindeki gerginlik, yerini diinyaya umutla bakan, yumusak bir ifadeye birakmusti.
Merakla sordum:

'"Ne bu keyif? Ne oldu?'

'"Yok bir sey' dedi saklayamadig bir neseyle.

'Nasil yok bir sey' dedim. 'Yiiziinden seving fiskiriyor.'
'Bir kizla tamstim' dedi mahcupga giillimseyerek.
'Eee!'

'E's1 bu kadar.'

'Hi¢ de bu kadara benzemiyor.'



Basim kaldirip yiiziime bakti. Fahri sanki genglesmis gibiydi. Bu kiz ona bir tiir biiyii yapmus,
cocugun oturusu, durusu, konusmasi, giiliimseyisi, her seyi degismisti.

'"Yok Oyle, kolay kolay kurtulamazsin elimden' dedim. 'Anlat bakalim nedir su isin asli ?'

'Ad1 Mine' dedi. Kizin adim sdylerken yliziiniin aldig sevecenlik gozlerimin 6niinden gitmiyor.
Sanki dudaklanndan kutsal bir sozciik dokiiliiyormus gibi saygiyla, en anlamli, en derin ses tonuyla
fisildamust1 kizin adim: Mi-ne. O

anda bizim oglamn sirilsiklam asik oldugunu anladim. Ne yalan s0yleyeyim biraz kiskandim
onu, ama daha ¢ok da sevindim.
K1z resim boliimiinde okuyormus. Estetik konulu bir konferansta tamsnuslar.

Bizimki konferansi veren profesorle tartismus, kiz da bu tartismayr ilging bulmus olacak ki,
salondan ¢iktiklarinda Fahri'ye gelip konuyla 1lgili bir seyler sormus. Kitap aligverisi derken bizim
oglan abay1 yakmus kiza.

'Peki kiz ne diyor buise ?' diye sordum.
Fahri'nin yiizii golgelenir gibi oldu.

'Galiba o da benden hoslamyor' dedi. 'Ama bazen Oyle tuhaf davramyor ki, aramizda bilmedigim,
gizli bir engelin varligim sezer gibi oluyorum.'

'Agikc¢a konusmadimz mi yani.'

'Konusmadik' dedi. 'Yattik, ama konusmadik.'
Saskinlikla yiiziine baktim.

"Ne!'

'Evet, yattik ama ne iligkimizin niteligini konustuk ne de gelecegimiz hakkinda bir karar aldik.
Mine tuhaf bir kiz. Ozgiir yaradilisli. Bana hi¢bir sey sormuyor. Ilgisiz degil, anlatirsam dinliyor.
Ama ne soruyor ne de anlatiyor.'

Fahri'nin soyledikleri ¢ok tuhafima gitmedi. Mine'nin kadinca birtakim numaralar yaptigini
diistindiim. Ama on bes giin sonra Fahri yikilmis bir halde yamma geldi.

'"Ne oldu ? Ne bu halin ?' diye sordum.
'Kizin bagka sevgilisi varmis' dedi.

"Yapma ya!' dedim saskinlikla.



'Adamdan ayrilmak istedigini soyledi.'
'O zaman sorun yok, isler yoluna girmis.'
'Ama adam polismis.'

'Polis mi?' Kafamdan yoksa kiz da polise mi ¢alisiyor, diye gecti hemen. Malum biz sabikaliy1z
ya, hala bizi izliyor olabilirlerdi. Fahri yiliziime bakti, sanki ne diislindiiglimii anlanus gibi.

'"Mine, yalmzca duygusal iliskilerinin oldugunu séyledi. Once Mine 4sik olmus

adama, sonra o da karsilik vermis. Mine zamanla sogumus. Adam bu ger¢egi kabullenememis.
istersen karimi da bosarim demis.'

'Adam evli mi ?' diye sordum saskinlikla.

'tki de ¢ocugu varmus. Mine'nin adamla iliskisi, adanmin evli olmasi filan neyse de bunlar1 daha
onceden soylememesi caminu sikti. Kavga ettik. Her sey daha kotii oldu.'

Aslinda benden akil istiyordu Fahri. Ama ben de ne sdyleyecegimi bilemiyordum.
Oyle siradan bir flort falan olsa, 'Birak oglum

su kiz1' der, sorunu ¢dzerdim. Gel gor ki oglan karasevdaya tutulmustu. Ustelik kizin sdyledikleri
dogru da olabilirdi. Bir zamanlar adamm sevmis, sonra da duygulan degismistir, neden olmasin?
Biitiin agklar er ya da ge¢ aym sonla yiizlesmek zorunda kalmazlar nm?"

Sinan'in dikkatle yiiziime bakmasindan, sorunun bana yoneltilmis oldugunu samyorum.
"Bilmem, ask konusunda ne yeterli bilgiye ne de deneyime sahibim" diyorum.

"Soziin gelisi sordum zaten" diyor Sinan, i¢gimden benden kuskulandi mu diye gecirirken o
sozlerini stirdiiriiyor.

"Fahri'yi karsima alip adamakilli konustum.

'Mine'ye kizarak sorunlar1 ¢ozemezsin' dedim. 'Git sakin kafayla konus kizla.'

'Bakalim o benimle konusacak m ?'

'Biraz nazlamr belki, ama sonunda konusur. Senden hoslandigina gore.'

Gittt Fahri. Diisiindiigiimiiz gibi olmus. Kiz onu 1yi karsilanus. Adamla kesin olarak iliskisini
bitirecegini soylemis. Bizimkinin nesesi yerine geldi. Ama adam kizdan vazge¢meye pek niyetli

gortinmedi. Yine de kiz kararli ¢ikti adamla goriismemeye basladi. Yaklasik bir ay sonra Fahri'yle
karsilastim. Suratindan diisen bin par¢a. Kiz hamileymis."



"Neymis?" diyorum sesimi yiikselterek.

Sinan tepkime bir anlam verememis:

"Hamileymis" diye yineliyor olduk¢a dogal bir tavirla.

"Kimden hamileymig ?"

"Neden bu kadar ilgilendiniz?"

"Yalmzca merak."

"1y1 Oyleyse merakimzi hemen gidereyim" diyor igneleyici bir ses tonuyla.

"Fahri, once, cocugun kendinden oldugunu disiiniiyordu. Bu yiizden kiza evlenme teklif etmis.
Ama Mine kabul etmemis."

"Neden kabul etmemig?"

" 'Anne olmak i¢in ¢ok gencim, ¢ocuk resim yapmama engel olur' demis."

"Kiirtaj mu olmug ?"

"Mine'nin istedigi buymus, ama Fahri kars1 ¢ikmuis. Bu ¢ocugun dogmasim istiyormus."

Duyduklarimin bende uyandirdign saskinligi gizlemek i¢in yapmacik bir giiliimsemeyle
soruyorum.

"Cok mu evcimen bir adamdi bu Fahri ?"

"Konu evcimenlik degil. Fahri kiz1 ger¢ekten de seviyordu. Bu ¢ocuk dogarsa, ikisinin arasinda
hi¢bir zaman kopmayacak bir bag olusacagim diisiiniiyordu."

"Kiza fazla giivenmiyordu dyleyse."
"Tam Oyle oldugu sdylenemez. Her asik, sevdigini kaybetme kaygisim tasir."
"Peki sonunda kiz kiirtaj olmus mu ?"

"iste bunu bilmiyoruz. Ciinkii, Fahri Antalya'ya gitmeden once sert bir tartisma ge¢mis aralarinda.
Fahri de ¢ekip Antalya'ya gitmis, iki giin sonra da kizcagiz kaybolmus zaten."

"Nasil kaybolmus ?" diye soruyorum, Sinan'in tepkilerini dikkatle izleyerek.

"Nasil kayboldugunu kimse bilmiyor" diyor Sinan rahat bir tavirla. "Fahri iki giin sonra
Antalya'dan ariyor. Kiz1 evde bulamuyor. Ertesi giin yeniden ariyor,, ama kiz yine yok. Belki telefon



bozuktur filan diye diisiinerek aklina kotii seyler getirmiyor. Aradan bir hafta gecgince polis Fahri'nin
Antalya'daki evine telefon ediyor. Annesiyle konusuyor, oglun ka¢ giindiir orada, filan gibi sorular
soruyorlar. Bunun iizerine Fahri bir seyler oldugunu anlayip, hemen istanbul'a geliyor. Mine'nin evine
gidiyor. Kimseyi bulamiyor. Ev sahibi olan Madam'la konusuyor, kadin Mine'nin bir haftadir eve
gelmedigini soyliiyor. Ailesinin de onu ¢ok merak ettigini soyliiyor. Bunlar1 6grendikten sonra Fahri
yamma geldi.

Panik i¢indeydi.
'Adam kiz1 6ldiirdii' dedi. 'Simdi de is1 benim tizerime yikmaya calisacak.'
'Adam neden 6ldiirsiin kiz1?' dedim.

'Belki de ¢ocuk adamdandi' dedi yikilmus bir halde. '"Mine'nin ¢ocugu aldirmak i¢in bu kadar 1srar
etmesi bosuna degildi. Belki adam da ¢ocugu aldirmasim istemiyordu. Boylece Mine'nin yeniden ona
donecegini umuyordu. Ama Mine ¢ocugu aldirmakta kararliydi. Tartistilar, belki kaza sonucu, belki
de bilerek isteyerek onu oOldiirdii. Mine Oliince de bir yerlere sakladi. Simdi de beni 6ldiirmeyi
planliyor.'

'Dur hemen aklina kotii seyler getirme' dedim. 'Belki de kiz kiirtaj oldu da, bir yerlerde 1yilesmeyi
bekliyordun'

'Hayir, burada kiirtaj olmayr diistinmiiyordu. On giin sonra Almanya'ya babasimin yanina
gidecekti. Cocugu orada aldirmaya karar vermisti.'

'Belki de oradadir, aradin mu Almanya'y1 ?'

A

'Annesi aramis, ama yokmus. Hayir, yanlmmyorum. Bu herif kiza bir kotiiliik etti.'
'O halde olan biteni polise anlatalim' dedim.

Cok tuhaf bir sey sdylemisim gibi uzun uzun bana bakti.

'Bize, ki eski devrimciye inanacaklar ha! Cocuk olma..! Hadi inandilar, olayin iistiine giderler mi
? Adamin gorevini bilmiyorum, ama Mine'nin sOyledigine gore dnemli biriymis.'

"Yapacak bir seyler olmali ama' dedim.

'"Tek ¢are o herifi temizlemek. O beni 6ldiirmeden, ben onu 61-diirmeliyim.'

'Sakin ha, bu her seyi daha kotii bir hale sokar' dedim. 'Is tiimiiyle senin {izerine kalir.'
'O herif Mine'yi 6ldiirdiiyse, 1s benim iizerime kalmis ya da kalmamus ne fark eder' dedi.

'Sagmaliyorsun' dedim. 'Beklemen gerek. Mine hi¢ aklimiza gelmeyen bir yere de gitmis olabilir.'



Basimi ellerinin i¢ine alip kara kara diisiindii bir siire.
'Peki' dedi. 'Biraz daha bekleyelim, bakalim ne ¢ikacak.'

O aksam Fahri'yi gozaltina aldilar. Mine'yi sormuslar, biraz hirpalamuslar. Bir sey ¢ikaramayinca
sabahleyin birakmuslar. Gidecek kimsesi de yok. Benim yamima geldi.

'Kizin eski sevgilisini anlatsaydm' dedim Fahri'ye.
'Nasil anlatirim ?' dedi. 'Gozlerimi baglanuslardi, belki de beni sorgulayan o herifti.'
'Adamu tantyor musun ?' diye sordum.

'Bir kere Mine'yle birlikte yiiriirken karsilastik' dedi. 'Sonra ekledi o herif benim pesimi
birakmayacak.'

'Moralini bozma. Senin saglam kamtlarin var, hi¢cbir sey yapamazlar' dedim. 'Eve gitme, gel
birkag giin bizde kal.'

'"Yarin Gokgeada'ya gidecegim, Cuma'yr gormeye. Bir iki giin uzaklagmis olurum buradan.
Doéntince ugrarim' dedi.

Ama ugramadi. Birkag kez evine telefon ettim.

'Merak edecek bir sey yok. Ben iytyim' dedi. O siralar adami vurmay1 planliyormus meger.
'Gorliselim' diye 1srar ettim.

'"Tamam, ben sana gelecegim' dedi. Ama gelmedi..."

Sinan sozlerini siirdiiriirken, benim kafam Mine'yle mesgul. Hamile oldugunu neden bana
soylemedi? Yoksa ¢ocuk gercekten de benden miydi ? Ayrilmadan bir ay once sevismistik. Mine'nin
evindeydik. Onceleri goniilsiizdii. Isteksizce karsilik veriyordu &piislerime. Ama birakmadim.
Ellerimi bacaklarinin arasina kaydirdim, heniiz 1slanmamisg orgamm oksamaya basladim. Mine
bayilirdi buna.

Altimdaki bedeninin gerildigini hissettim, sonra atesli Opiiciiklerle karsilik vermeye basladi. Cok
1y1 bir sevigsmeydi. Sanki birbirimizi bir daha hi¢ gormeyecekmisiz gibi. Ama sevismemiz sona erince
hemen iistiinden atmusti beni Mine. Oysa daha 6nceleri i¢inde kalmamu, dylece uyumayi isterdi. O
sevismede hamile kalmig olmali. Bana séylemesi gerekirdi. Bu benim hakkim. O benim ¢ocugum.

"Siz ne dersiniz ?"

Sinan'in sorusuyla kendime geliyorum.

"Hangi konuda?"



"Ben kizin basina kiirtaj sirasinda bir is geldigini diisiiniiyorum" diyor soran bakislarim yiiziime
dikerek.

"Kiz kiirtajdan 6lseydi, su ana kadar ¢oktan bulunurdu. Ciinkii biri kayip oldugunda polisin ilk
arastiracag yerler morg ve hastanelerdir. Oralar1 siki bir sekilde arastirmuglardir. Kiz 6lmiis olsaydi,
cesedi mutlaka bir yerlerden ¢ikardi."

"Ya kiirtaj yapan doktor korkup, cesedi sakladiysa?"

"Zayif olasilik. O tlir durumlarda, genellikle panik halindedirler. Her seyi ellerine yiizlerine
bulastirirlar. Sogukkanli olanlarin yaptiklar1 en basarili is

ise cesedi herkesin kolayca bulabilecegi bir yere birakmaktir. Sizin tahmininize uyan bir vaka hig¢
duymadim. Hem kiz Almanya'da kiirtaj olmak istiyormus. Neden ¢ocugu burada aldirmaya kalksin ki
? Ama bir kez daha arastirmakta fayda var.

Asil benim merakimu ¢eken nokta Fahri'nin sizden yardim istememesi."
"Hangi konuda?" diyor Sinan neyi kastettigimi anlayamamus.
"Polisi vurmak i¢in."

"Onu vazgecirecegimi diisiinmiistiir. Ayrica benim basimu belaya sokmaktan da ¢ekinmis olabilir.
Bu isi kimseyi kanstirmadan tek basina yapmay1 istemistir.

Gazetede okudugum kadariyla da yalmzms zaten."
"Oyleymis" diyorum.

Gazetedeki haber, oteki su¢lunun kendini giiven i¢inde hissedip, rahat davranmasi i¢in 6zellikle
yanlis verilmisti.

"Ve biitlin bu olaylar sizi korkuttu?" diye ekliyorum.
"Siz olsaydimz korkmaz miydimz ?"

"Haklisimz korkardim. Ama sizin Fahri'ye yardim ettiginizi gosteren higbir kamt yok ki. Kimse
sizi su¢layamaz."

"Bu tilkede kanitsiz, taniksi1z insanlar asildi" diyor umarsiz bir ses tonuyla.

"Genellestirmek dogru olmaz, ¢cogu rastlantisal olaylar. Gilivenlik giiclerinin bdyle bir politikasi
yok. Ayrica soylediklerinizi de arastiracagim" diyerek saatime bakiyorum.

"Ooo vakit ge¢ olmus, benim kalkmam gerek. Dergiler gelmis midir acaba?"

"Samrim gelmistir."



"O halde izninizi isteyecegim" diyorum

Masadan birlikte kalkiyoruz.

"Dergiyle ilgili bir probleminiz olursa, bana gelin" diyorum, merdivene yiiriirken.
"Sagolun" diyor.

Gozucuyla ona bakiyorum, yiliziinde derin bir endise var. Basina bir seyler gelebileceginden
korkuyor olmali. Benim diisiincelerim ise Cuma denen adam ile Mine'nin hamileligi arasinda gidip
geliyor.

On sekizinci boliim

Amcam, o ¢ok sevdigi lacivert takimini giymis, gosterissiz odasina pek uymayan ceviz agacindan
yapilma biiyiik masasinda oturuyor. Yarinki toplantiya bugiinden uyum saglamaya calisiyor anlasilan.
Belki de miistesarin siirpriz bir ziyaretine kars1t hazirlikli olmak istiyor. Peki neden gozleri sikinti
yiiklii ? Sag elinin parmaklan arasinda siyah renkli, sik bir dolmakalem var. Eski miistesarin,
basarilarindan dolayr amcama hediyesi. Beni dinlerken yiiziime bakmak yerine, kalemle ilgilenmeyi
seciyor. Gozbebeklerinin oynayisindan, basim ¢evirisine, ellerini kipirdatisin-dan arada bir beni
stiziisline kadar anlamlandiramadigim bir tedirginlik seziyorum. Oysa son goriismemizde ne kadar
rahatt1. Isinin ehli, bir operasyon yiiriitiiciisii kadar kendinden emin, kollarim kavusturmus olacaklar:
bekliyordu. Yeni gelismeler mi var acaba? Sanki benden uzak durmaya ¢alisiyor; bedenini geri
cekerek, koltuguna iyice yaslanip dinliyor anlattiklarim.

Soylediklerim bizi olayin ¢oziimiine gotiirecek onemli bilgiler igermesine karsin, amcam hig orali
degil. Soylediklerim sona erince, her seyin yitirmek {lizere olan, ama durumu degistirmek i¢in de
hi¢bir uman kalmadigini anlayan bir adamun kayitsizlig i¢inde soruyor.

"Sana ates eden simit¢i bu Cuma mu?"
"Galiba 0."

Sanki anlattiklanmin hepsi anlamsiz bilgilermis, ben de onu oyalayan biriymisim gibi derinden i¢
geciriyor.

"Kesinlikle 0" diye yinelemek zorunda kaliyorum.
Giiliimsemeye ¢alisiyor, basarammyor; basindaki sorun her neyse epeyce dnemli olmali.

"Sanmakla oluyor mu bu isler?" diyor. Yenilmis ses tonu, bombos bakan gozleri beni tirkiitiiyor.
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"Fotograf ¢cok net degildi, ama Sinan'in sOyledikleri adamimizin Cuma oldugunu gosteriyor."
"Ama adam i¢cerdeymis."

"Bir yolunu bulup ¢ikmus olmali."

"Sonra geri mi dondi?"

"Bilmiyorum. Anlayacagiz."

"Cezaevine gitmek mi istiyorsun?"

Basimu sallayarak onayliyorum sodylediklerini.

"Gerekli resmi yazilara ihtiyacim var."

Bir siire susuyor, sonra dalgin konusuyor.

"Evet, onunla yiizlesmen dogru olur. Ne zaman gitmeyi diisiiniiyorsunuz ?"
"Bugiin. Ama yanima Mustafa'y1 almayacagim."

Bos bakislart kuskulu pariltilarla canlamyor. Elindeki dolmakalemi sumenin iizerine birakarak,
yiiziime bakiyor.

"O neden?"

"Teskilattaki bosbogazlara dedikodu malzemesi vermemek icin."
Babamunkileri andiran ince dudaklarinda yapay bir giiliimseme beliriyor.
"Bunu daha 6nce diisiinmen gerekmez miydi?"

"Zararin neresinden donersek kardir" diyorum geri adim atmayarak. "Once bu olayr ¢6zelim sonra
istersen, istifanu da verebilirim."

Soylediklerimi bir meydan okuma olarak algiliyor. Yuzi kizariyor, mavi gozlerinin ofkeyle
parladigini gériiyorum, aniden ayaga firliyor.

"Aptal!" diye bagnyor. "Aptal! Eger bu isin arkasinda operasyon varsa degil istifan, 6liimiin bile
bir boka yaramaz."

"Amca biraz sakin ol."

"Sakin olmus..." diye sdylenerek kotiiciil bakislarla beni siiziiyor. "Miistesar olaganiistii



toplantiya ¢agirdi beni."
"Bunda ne terslik var?"
" Anlamyor musun? Bu bir hesaplasma toplantisi. Belki de beni emekliye sevk edecekler..."

Demek tedirginliginin nedeni buymus. Siiresi dolmamisken emekliye sevk edilmek, amcam gibi
yasaminit meslegine adanus bir istihbaratci i¢in oldukga agir bir durum.

"Belki diisiindiigiin gibi degildir" diyorum, alttan alarak. "Diisiindiiglim gibi olsa sanki ¢ok
umurunda diyor diis kirikligina ugramis bir insanin buruklugu i¢inde.

"Oyle sdyleme Amca, senin kotiiliigiinii istemem."
"Birak palavray1" diyor. "Seni ¢ok iyi tantyorum."

Belki kizmam gerek, ama yapamiyorum. Tersine onun i¢in iiziiliiyorum. Yasamini adadigr her seyi
bozmaya calisan sorumsuz bir yegenden baska bir sey degilim ben. Hem de ogul yerine konan, ogul
gibi sevilen bir yegen.

Amcam pencereye yiiriiyor. Bedeninin hafifce titredigini fark ediyorum. En gilic operasyonlarda
bile sogukkanliligim yitirmeyen bu deneyimli istihbarat¢1 sanki bir anda ¢okmiis, yasli bir adam gibi
gorunuyor gozume.

Ayaga kalkip yanina yiirtiyorum. Yaklastigimu fark edince, elini pencerenin pervazindan indiriyor,
kiiciimseyen bakislanm yiiziimde gezdiriyor. Aldirmadan yaklasiyorum.

"Seni zor duruma diisiirdiigiim i¢in 6ziir dilerim" diyorum ezik bir tavirla. "Boyle olmasim
istemezdim. Ama birbirimize inanmazsak, baskalarim nasil ikna..."

"Ben kimseyi ikna etmek istemiyorum" diyerek kesiyor s6zlerimi. "Ben gercegi istiyorum."
"Ben de sana gergegi getirecegim. Ama 6zel yasamum neden herkesin diline diissiin

on

"Ah Sedat ah!" diyor basint sallayarak. Mavi gbzlerinde caresizligi okuyorum.

Bir an sanki aglayacak gibi geliyor bana. "Bir kiz i¢in mi? Biitiin bunlar bir kiz i¢in mi?"
Bir sey soylemiyorum. Bakislarimin agirlign artiyor yiiziimde.

"Buna inanamiyorum" diyor. "Bunu mantigim kabul etmiyor. Senin gibi bir adam, ¢iikii yeni
kalkmaya baglayan liseli bir oglan gibi delice asik olsun."

Ne sOyleyecegimi bilemeden duruyorum karsisinda.



"Oyle mi ?" diye iisteliyor. "Neden susuyorsun, sdylesene."
"Oyle" diyorum kesin bir ifadeyle. "Aynen dyle. Liseli bir cocuk gibi 4s1k oldum."
Gozleri nefretle doluyor.

"Yalan soyliiyorsun!" diyor. "Yalan soyliiyorsun. Sana inanmiyorum. Ask, mesk bunlar fasa fiso.
Sen meslegini her seyin iistiinde tutarsin."

"Tutardim" diyorum sesimi yiikselterek. "Ama degistim, degistirdiniz. Bana giivenmediniz. Elimi
kolumu bagladiniz. Inancimi zedelediniz."

"Abartiyorsun."

"Hi¢ de abartmiyorum. Siyasi polisin diizenledigi operasyonlarin ¢etelesini tutar hale geldim."
"Terorist Orglitlerin yabanci tilke baglantilarim arastiriyorsun."

"Teroristler baglantilarim evlerinde saklayacak kadar aptal ¢iinkii."

"Sabirli olman gerekir."

"Sabirli olmak mu?.. Bunu basardigimu soyleyebilirim. Ama sabirli olmak epeyce degistirdi

n

beni.
"Seni gorevin degil, Yildirim degistirdi."
"Rahat birak artik Yildinm'1. Bu iste onun ne sugu var?"
"Biz miyiz suglu olan ?"
Evet sizsiniz, demek istiyorum, dilimin ucuna kadar geliyor sdyleyemiyorum.

"Onemli olan suglu bulmak degil, olayr ¢ozmek. Teskilattaki herkes bu iilke i¢in ¢alisiyor. Farkli
diistiniiyoruz diye birbirimizin kuyusunu kazmak yalmzca diismanlarimizin isine yarar."

"Dogru, ama burast da Beyoglu Giizellestirme Dernegi degil. Herkes aklina geleni soylemeye
kalkarsa..."

"Kimse goriis belirtmesin o zaman."
"Belirtsin, ama sizinki gibi rapor yazip, imza toplayarak degil."

"Onlarin hepsi teskilatin gliclenmesi, islerin daha 1y1 yiirlimesi i¢indi. Ama disladimz, tasfiye
ettiniz..."

"Kimse sizi tasfiye etmedi. Yildinm'it kast ediyorsan o kendi istegiyle ayrildi teskilattan.
Ayrilmamasi i¢in rica ettim. Dinlemedi. Boylece kisisel giivenligi zayifladi. Bunu firsat bilen terorist



gruplar da onu vurdular."

"Ama nedense teskilat onun suikastim sorusturmay1 tistlenmedi. Yillardir bu teskilat i¢in basarili
calismalar yapmus, iist diizey gorevlerde bulunmus, ender yetisen bir yoneticiye bu bile ¢ok goriildii."

"Haks1zlik ediyorsun. Sorusturma agilmasini bizzat ben talep ettim."
"Peki ne oldu?"

"Bu isin siyasi polisin gorev alam i¢inde oldugunu soylediler."
"Kim, askerler mu ?"

"Hemen askerler mi? Sanki siviller yanlis yapmazlar?"

"Elbette yaparlar. Ama o zaman basimizda askerler vardi. Hem de istihbaratin i'sinden bile
anlamayan askerler."

"Unutma bu teskilati kuranlar da askerlerdi."
"Sivillesmenin zamam gelmedi mi hala ?"

"Geldi" diyor amcam anlamli bir giliimsemeyle. "Hatta sivilles-tik bile. Yarinki toplantida
gorecegiz neler olacagini."

"Cok onemli bir sey olmayacak. Mantigin degistigini sanmiyorum."
"Neymis o mantik ?"

"Sen bilirsin."

"Kendini ¢ok zeki samyorsun degil mi ?"

"Oldukca. Ama teskilat bundan yararlanmay1 istemedi."

"Sen de gidip o kiza asik oldun."

Ofkeyle amcama bakiyorum. Mavi gozlerinde sinsi bir parilti var. Bu adamla tartisilmaz. Higbir
sey soylemeden doniip koltuguma oturuyorum. Oniimdeki komodinin {istiinde bir sigara paketi var,
ellerim kendiliginden pakete uzaniyor.

Bir sigara alacak oluyorum, amcamin yaninda oldugumu hatirliyorum. Paketi yerine birakirken,
"Onemi yok, yak" diyor. "Bir tane de bana ver."
Yaklasip, uzattigim sigarayi aliyor.

"Bugiinkii 11k sigaram" diyor, ben kendi sigaramu dudaklarimin arasina yerlestirirken.



Cakmagimla once onunkini sonra kendiminkini yakiyorum. Derin bir soluk cekiyor, sonra
gozlerini kisarak keyifle tifliiyor dumam disar1. Rahatlanus goriiniiyor.

"Yanlis anlama" diyor ofkesiz, i¢ten bir sesle. "Damarina basmak i¢in sormuyorum. Sadece
inanmak, anlamak istiyorum. O kiza neden asik oldun ?"

Yiiziine bakiyorum. Az onceki sert yonetici gitmis, yerine bir zamanlar bir dost gibi konustugum
amcam gelmis.

"Bilmiyorum" diyorum iki elimi yana acarak. "Inan, bilmiyorum. Onceleri eglenceli geldi. Geng
bir kiz, nese dolu... Meli-ke'den ¢ok farkli... Degisikti, hostu, baska bir diinyas1 vardi... Kapildim
iste... Ne soyleyebilirim ki kapildim..."

Amcam sdylediklerimi anlamanus gibi saskinlikla bakiyor yiiziime.

"Dogru sOyliiyorum" diye yineliyorum. "Nedenini bilemiyorum, ama ona asik oldum."

"Evlenecek miydin onunla?" diyor. Sesindeki gerginligi seziyorum; Melike'yi, belki de ¢ocuklari
diistiniiyor.

"Evlenirdim herhalde."

Kizacagim samyorum, bir sey soylemiyor, yalnizca beni siiziiyor. Bakiglarinda kiiciimseme yok,
ofke de yok, anlamak ister gibi, liziilmiis gibi bakiyor.

"Kiz seninle oynamis" diyor neden sonra. "Cok kotii oynanus hem de."
"Yaniliyorsun" diyorum. "Beni sevmisti."

"Hala onu savunuyorsun" diyor diis kirikligr i¢inde. "Nasil bu kadar aymaz olabilirsin. Gormiiyor
musun bunlarin hepsi tezgah."

"Kusura bakma, ama bence yanlis diisiiniiyorsun Amca."

Duyduklarina inanamamus gibi tuhaf bir ifadeyle bakiyor yiiziime. Sonra bakislarim yere indirip
kendi kendine konusurmus gibi:

"Kiz gok akilliymus" diyor. "O terdrist oglam da kulland:. Ikinizi birbirinize diisiiriip sirra kadem
basti. Cok ustaca. Kizin babasi, Metin de bu isin i¢inde."

"Yapma Amca, evlat acisiyla kavrulan zavallimn biri o0."
Sanki bir rityadan uyamirmus gibi basim kaldirip yiiziime bakiyor.

"Senin o zavalli dedigin adam Italya'da tek basina sorusturma yiiriitiiyor. iki giin dnce Roma'daki
el¢iligimize ugramis. Mine'nin arkadasiyla goriismek istemis."



"Selin'lemi?"
"Selin miydi adi, tamam iste o kizla."
"GoOrtsmiisler mi?"

"Hayir, Selin'in babasi olaylar1 duyunca kizinin basina bir bela gelmesinden korkmus. Bu ylizden
kizim Tirkiye'ye gondermemis. Metin'in kizzyla konugmasina da izin vermemis. Ama Metin
vazgecmemis, simdi Roma'da bir otelde kaliyor, her giin el¢iligin kapisim agindinyormus."

"Ona Italya'ya gitmemesini sdylemistim."

"Seni niye dinlesin ki, adamin kendi planlan var."

"Belki de ¢aresizliginden ne yaptigini bilmiyor."

"Bence ¢ok 1yi biliyor. Kusursuz bir senaryoyu adim adim oynuyor."

"Bunlarin hepsi varsayim. Cuma konugsmadan gercegi 6grene-meyiz."

"Cuma konusursa ger¢egin yalnizca bir yanim 6greneceksin. Onun bildigi kadarim."
"Onu sorgulamadan bunu anlayamayiz..."

Sigarasindan derin bir soluk aldiktan sonra:

"Iste bunda haklisin" diyor basim sallayarak.

"Vakit yitirmeden yola ¢iksam."

Amcam karsimdaki koltuktan kalkip masadaki yerine geciyor. Tedirginligi dagilmis

gibi. Mavi gozbebeklerinin diisiinceli bir halde agir agir kipirdadigim goériiyorum. Sumenin
tizerine firlattig siyah dolmakalemi yeniden eline aliyor.

Biraz diistindiikten sonra.

"Cuma'y1 Istanbul'a getirelim" diyor. Burada sorgulariz."

Yine o kuskucu yoneticinin geldigini anliyorum. Isi sansa birakmak istemiyor.
"Vakit kayb1 olmaz mi?" diyorum.

"Sen hi¢ merak etme. Canakkale'dekiler siki ¢ocuklardir. Herifi yarin elinde bil."
"Peki" diyorum. "Ama herifi yalmz sorgulayacagim."

Bir an, ¢ok kisa bir an diisliniiyor.



"Tamam ¢ocuklar adamn yumusatir, sana teslim ederler.'
"Anlastik" diyorum ayaga kalkarken.

"Catalca'daki sorgu birimini kullan. Oras1 sakindir."
"Cuma'y1 oraya nmu getirteceksin?"

"Evet, ekip sana haber verir."

"Oldu..." diyorum. Kapiya dogru birka¢ adim attiktan sonra doniiyorum, "Sunu bilmeni isterim, bu
151 sana zarar vermeden ¢ozmeye calisacagim."

"Tabii ge¢ kalmadiysan" diyor, beni bagislamadigim belirten bir tavirla.

Koridorda yiiriirken, yarinki toplanttmn sonug¢larini diisiiniiyorum. Amcam kuskularinda hakl1
olabilir mi? Bu olanaksiz gibi geliyor bana; boylesi bir degisiklik i¢in higbir belirti yok. Yeni
yonetimin mevcut durumu koruyacagim, en azindan kadro tasfiyesine gitmeyecegini samyorum. Ama

belli de olmaz. Bu iilkede hi¢bir kurum oturmamus, uluslararasi alandaki kiicliclik degisiklikler bile
bliylik depremler yaratabilir.

Asagiya inip, kendi biiroma girdigimde Mustafa'yi Orhan'la koyu bir sohbete dalmisken
buluyorum. Hafta sonu yapilacak Fe-nerbah¢e-Galatasaray macim tartisiyorlar. Mustafa'min fanatik
diizeyde Fenerli oldugunu biliyorum da Orhan'in takim tuttugunu bilmezdim.

"[ste bir Fenerli daha" diyor Orhan beni gdriince. Davramsla-rindaki yapaylik o kadar belirgin ki,
bizim odaya mag tartismak i¢in degil bilgi toplamak i¢in geldigini hemen anliyorum. Umarim Mustafa
durumun farkinda degildir.

"Merhaba" diyorum soguk bir tavirla.

Mustafa hemen toparlaniyor, Orhan tinmiyor bile.

Sag elini agarak "Size bes ¢ekecegiz" diyor.

"Eminim ¢ekersiniz" diyorum, kayitsiz bir sesle.

"Siz Fenerliler ¢ok fanatiksiniz" diyor, Orhan.

"Niye Orhan Bey ne yaptik ki ?" diyor Mustafa safca.

"Kalkip biironuza geliyoruz, bir ¢ay bile sdylemediniz."
Mustafa saygili ¢cocuk, kendinden yasli meslektagini kirmiyor.

"Kusura bakmayin, tartismaya daldik. Simdi kendim getiririm" diyerek ¢ay almaya yollaniyor.



Mustafa ¢ikar ¢ikmaz, Orhan hemen masama dogru yaklasi-
100

yor. Yiiziinde amcaminkine benzer bir endise var. Aradaki fark amcam olacaklar1 kabullenmis,
bir anlamda endisesini yenmis gibiydi, Orhan ise korkudan gbézbebeklerinin i¢ine kadar sararmus
durumda.

"Galiba bu defa isimiz tamam Sedat" diyor dudaklari titreyerek. "Esyalarim1 toplamaya
baslayabilirsin, defterimizi duruyorlar."

"Kim, neyi1 duruyor?"
"Yeni miistesar, yarin daire baskanlarim olaganiistii toplantiya ¢agirmus."
"Ne olmus ¢agirmissa?"

"Oglum anlammyor musun ? Teskilat ici iliskileri ele alacaklarmus. Teskilat calisanlar1 arasindaki
psikolojik birligi, bagliligi yeniden diizenleyeceklermis."

"Ne kotuliik var bunda?"

"Yahu Sedat bilmezmis gibi konusma. Bu birilerinin tasfiyesi demek. O birileri de bizden baskas1
degil."

Sanki ¢Oziim ararmus gibi sikintiyla basim saga sola ¢eviriyor, sonra birden yliziime bakiyor.
"Belki" diyor. "Belki amcanla konugmamz gerekir."

"Amcamla m1 ? Neyi ?"

"Rapor isinde onayak olan kisinin Yildirim oldugunu."

"Sen ne diyorsun Orhan ?" diyorum, karsimdaki kisinin bu kadar algalabilecegine inanamayarak.

"Yanlis geliyor degil mi ? Ama 6nce kendimizi korumaliyiz. Yildirim da bizim yerimizde olsaydi
eminim ayni seyi yapardi."

"Yapmazdi" diyorum ofkeyle.

"Olay1 niye tersinden aliyorsun. Nasil olsa Yildirim 6ldii. Ona artik kétiiliik yapamazlar. Ama biz
yastyoruz. Su anda kendimizi korumaktan bagka care yok.

Belki yarin sartlar..."
"Sen ¢1ldirmissin oglum" diyorum soziinii keserek. "Git 1zin al, biraz dinlen."

"Merak etme yarin hepimizi izne ayiracaklar zaten."



"Ayirsinlar. Kurtulmus oluruz boylece."

Bir an tuhaf bir ifadeyle yliziime bakiyor. Sonra kurnazca giiliimsiiyor. Giiya beni zayif yerimden
yakalayacak.

"Teskilat1 onlara birakacaksin yani. Yildirim'in katillerine."
"Hassiktir ulan..." diyorum.

"Ne bi¢im konusuyorsun, kendine gel Sedat."

"As1l sen kendine gel. Su haline bak. Odiin bokuna karismus."
"Ben yalnizca kendim i¢in degil senin i¢in de kaygilamyorum."

"Birak bu ucuz numaralan. Ya efendi efendi olacaklar1 bekle. Ya da git kiminle istiyorsan onunla
konus. Ama beni bu islere bulastirma."

"Parlama hemen, neden kiziyorsun ?"

"Kizmiyorum... Izninle benim yapacak islerim var."

"Cay gelecekti" diyor, biitiin 0 azarlamalarimdan sonra hala arsizca giilerek.
"Yolda alirsin ¢ayini."

"Demek sen de terk ediyorsun bizi."

Seytan diyor suratinin ortasina bir tane yapistir.

"O tiir isleri senin gibi cibiliyetsizler yapar" demekle yetiniyorum. "Ben, 6lmiis
de olsalar arkadaslarinu satmam."

"Sen bana kizdin" diyor, kadins1 bir rahatlikla.

"Hadi Orhan, hadi" diyorum. "Bugiinliik bu kadar yeter."

Orhan tam kalkacakken, Mustafa elinde ¢ay bardaklariyla iceri giriyor.
"Gidiyor musunuz ?" diye soruyor saskinlikla.

"Asagidan cagiriyorlar" diyor Orhan.

"Cayimz alsaydimz" diyor Mustafa.

"Sagol, benimkini Sedat i¢sin." Kapidan ¢ikacakken yeniden doniiyor.



"Konustuklarimiz aramizda kalacak degil mi?"

Boynunu biikmiis, af dileyen gozlerle bakiyor.

"Tamam" diyorum sikintiyla oflayarak. "Kars1 takima para yedirdiginizi Mustafa'ya s6ylemem."
Yilisik bir ifade beliriyor suratinda.

"Sakin soyleme" diyor giilerek. Kapiy1 agip ¢ikiyor.

Bu herifin bu kadar yiireksiz oldugunu bilmezdim. Iyi arkadaslar segmisiz kendimize dogrusu.
"Sike mi yapmuslar?" diyor Mustafa elindeki ¢ay bardagim masama koyarken.

"Bos ver onu da, isimize bakalim" diyorum. "Istanbul'da kiirtaj yapan, resmi ve 6zel tiim hastane
ya da hastane benzeri yerlerin listesini ¢ikarmani istiyorum.

Oralar1 tek tek dolasip Mine'yi sor. Kizin hamile oldugunu 6grendik. Cocugu aldirmayi
diistinliyormus. Kiirtaj sirasinda basina bir sey gelmis olabilir."

Mustafa'mn gozlerinde bir 15181n kurnazca yanmp sondiigiinii goriiyorum.

On dokuzuncu bolim

Derinden gelen bir zil sesiyle uyamyorum. Sanki yine o 1ss1z, yikik dokiik konagin 6niindeyim, ses
yine arkadaki telefon kuliibesinden geliyor. Kosup a¢cmaliyim, diye diisiiniiyorum. Hareket etmek
istiyorum, ama kipirdayamiyorum.

Sikintim ¢ogalirken zil sesi yaklasiyor yaklasiyor.... Gozlerimi agtigimda Melike'nin iizerime
egilmis, bana baktigim goriiyorum. Karanliga ragmen gozlerindeki meraki fark ediyorum. Gordiigiim
diisii ¢ozmeye mi, yoksa cesaret edip soramadigl ger¢cegi uykuda yaptigim konugsmalardan mu
ogrenmeye calisiyor, bilmiyorum.

"Telefon ¢aliyor" diyorum. "Neden beni uyandirmadin ?"

"Cok derin uyuyordun" diyor, sefkatli bir ses tonuyla. "Kiyamadim. Bakma telefona, her kimse
yarin arasin."

"Olmaz" diyerek firliyorum yataktan. "Onemli bir haber bekliyorum."

Odamn i¢i soguk. Urperiyorum. Aldirmadan telefona yoneliyo-rum.

Telefondaki kisi evde oldugumdan o kadar emin ki art arda ¢aldirmayi siirdiiriiyor.
Dordiincii ¢alisinda kaldirtyorum.

"Alo?"



"Sedat Bey'le mi goriistiyorum?" diyor tammadigim bir ses.

"Evet, buyurun!"

"Ben Canakkale'den Tevfik. Ismet Bey..."

"Ismet Bey mi? Evet... evet, anladim."

"Kusura bakmayin sizi uyandirdik, ama Ismet Bey isin énemli oldugunu séyledi."
"Dogru s0ylemis. Cuma'y1 bulabildiniz mi ?"

"Evet, su anda yanimizda."

"Siz neredesiniz ?"

"Catalca'dan artyoruz."

"Geldiniz yani."

"Bir saat kadar oluyor."

"Bravo, ¢ok ¢abuksunuz. Ben de hemen geliyorum."

Almaci yerine koyarken, Melike yamma gelip, sirtima bir hirka ortiiyor.
"Gidiyor musun ?" diyor.

"Evet, bana ates eden adamu bulduk" diyerek elbiselerimin bulundugu dolaba dogru yoneliyorum.
"Gitmeden bir seyler atistirsaydin" diyor Melike pesim sira gelerek.

"Vaktim yok, hemen ¢ikmam lazim."

"Hig¢ degilse bir bardak siit 1sitayim."

"Sagol, hi¢bir sey istemiyorum."

Yiiziimii yikamam, giyinmem bes dakikayr bulmuyor. Kapidan ¢ikarken Melike:
"Dikkatli ol" diyor. "Erken yetisecegim diye arabayr izl kullanma."

"Merak etme" diyorum. "Hadi sen de git uyu."

"Hosca kal" diyor, ben kapidan cikarken. Asansore binene kadar kapimn aralifindan beni
suziyor.

Catalca'daki sorgu birimi bir ¢iftlik evi goriiniimiinde. Catal-ca'ya on kilometre kala asfalttan



ayrilip, toprak bir yola sapiyorum. Daha once iki kez gelmistim buraya, ilkinde bir Bulgar ajaninin
sorgulanmasinda bulunmustum, ikincisinde bizim tarafa angaje olan Suriyeli bir ajam saklanmustik.

Ortalik agardi agaracak. Catalca'min bu yoresinde toprak pek verimli degil, bizimkiler 6zellikle
boyle gozlerden uzak bir yeri segmis olmalilar. Avcilar disinda kimsenin yolu diismez buralara. On
bes dakika kadar, sabah ayazinda buz tutmus nemli topragin iizerinde ilerledikten sonra ¢iftlik evi
gorunuyor.

Daha once gelmis olmama ragmen, dort yant kalin duvarlarla ¢evrili evin sabah alacasmdaki koyu
golgeli goriintiisiinii yadirgiyorum. Nedenini bilemedigim bir yabancilasma duygusu doluyor i¢ime.
Benim Ford'u birka¢ kilometre 6teden goren bir gérevli, bliylik demir kapinin 6niinde karsiliyor beni.
Karanligin azalmasiyla giderek etkisini yitiren farlarin gorevlinin yiiziinii aydinlatacak kadar giicii var
hala. Adamn tammuyorum. Onun da beni taramayaca@im sanarak, pencereyil ac¢ip, kimligimi
uzatrtyorum. Adam yaklasiyor.

"Kimlik istemez Sedat Bey" diyor.

"Daha once karsilasmus miydik ?" diye soruyorum.

"Birkag kez" diyor. "Benim adim Hayri. Eskiden Yildinm'la birlikte ¢aligirdik."
"Keskin Hayr1" sozctikleri dokiiliiyor dilimden. :

"Evet, ta kendisi" diyor, sonra alayci bir tonda ekliyor. "Teskilatin en iy1 aticisi. Yildirim'1 bile
gecmistim."

Dikkatle ona bakiyorum. Cok zayif oldugunu goriiyorum. Bellegim beni yaniltmiyorsa, bir ara agir
bir hastalik gecirdigini séylemislerdi. Yiiziimdeki ifadeden ne diisiindiiglimii anliyor mu ne?

"Yaglandik artik" diyor. "Eski giinler geride kaldi. Sen onlara yetisemedin, rahmetli Yildinm'la ne
isler ¢cevirmistik."

"Duymustum" diyorum giptayla bakarak.

"Cok eskilerde kaldi" diye yineliyor, sonra sag eliyle binay1 gostererek ekliyor. "Burasi benim
i¢in son durak... Neyse... Kapiy1 agayim da iger1 gir.

Seni bekliyorlar."

Kapiya dogru yoneliyor, topalladigim fark ediyorum. Sag ayagim adeta siiriikleyerek ilerliyor.
Ermeni teroristlere karsi yapilan operasyonlardan birinde dizkapagindan vurulmus. O giinden sonra
aktif gorevden almuslar.

Hayri kapiyt yana dogru itiyor. Agir kapi raylarin iizerinde bir tiiy gibi kayarak aciliyor.
Arabamla igeri giriyorum. Evin genis basamaklarimin 6niinde duran, Canakkale plakali koyu renk
cipin yanina park ediyorum. Arabadan ¢ikarken, Hayri sag ayagin suriiyerek yetisiyor. Basiyla cipi
isaret ederek:



"Bu ¢ocuklar1 tammuyorum, Istanbul'dan degiller galiba."
Boyle sorular sormamasi gerektigini biliyor olmali, ama ona kizamiyorum.
"Degiller" demekle yetiniyorum. "Gortistiriiz" diyerek eve giriyorum.

Uzunca, karanlik holiin basinda, bahceyi gozleyen bir kisi oturuyor. Ben iceri girince ayaga
kalkiyor. Yiiziinii secemiyorum, giivenlik gorevlilerinden biri olmali. Yaklasinca tamyorum; Tabhir.
Amcamin en giivendigi adamlardan biri.

"Merhaba" diyorum.

"Gilinaydin, Sedat Bey" diyor saygili bir tavirla, sonra eliyle bodruma inen merdiveni gosteriyor.
"Alt katta sizi bekliyorlar."

"Tamam sagol."

Daire baskanlarimn toplantis1 olmasa amcam da burada olurdu, diye ge¢iyor aklimdan. Gece geg
saatlere kadar notlar almus, nasil konusacagim kurmustur.

Yine de yoklugu hissedilsin istemiyor. En 1y1 adanuni yollamis buraya.
Merdivenlerden asagi inip

alacakaranlik bir holden gecerek, aydinlik bir odaya giriyorum. Odada ii¢ kisi var. Beni goriince
konusmayi birakip, oturduklar1 koltuklardan ayaga kalkiyorlar.

Kel kafali, iriyan olani, bir adim yaklasip elini uzatiyor:

"Ben Tevfik, telefonda konusmustuk" diyor.

"Merhaba, nasilsin?" diyorum.

"Sagolun" diyor "Biraz yorgunuz biitiin gece araba kullandik."

Yanindakilere bakiyorum. Kisa boylu tiknaz olam tammiyorum. Uzattigim eli sikarken:
"Ben Sadi" diyor.

Oteki kisiyi tamyorum, bu da amcamm giivendigi adamlardan Hikmet. Kendisine baktigimu
goriince giiliimstiyor.

"Ismet Bey size yardimc1 olmam i¢in gdnderdi" diyor.

"Adamin zorluk ¢ikaracagim sanmiyorum" diyor Tevfik kendinden emin bir tavirla, yandaki sorgu
odasinin i¢ini gosteren biiyiik pencereyi isaret ederek. "Onun i¢inde 1yice yumusamistir." Pencereye
yaklasarak iceri bakiyorum. Sorgu odasimin ortasinda, yaklasik bir metreye bir metre boyutlarinda,



kasayr andiran metal bir kutu duruyor.
"Canakkale'den beri bunun i¢cinde mi tasidimz!" diye soruyorum saskinlikla.

"Canakkale'den degil Gokgeada'dan beri. Herifin dayamkli biri oldugunu sdylediler. Oyle
sopayla falan sonug¢ alamazmisiz. 'Beklemedigi yontemler kullanin' dediler."

"Havasizliktan 6lmiis olmasin?" diyorum kaygiyla.

"Merak etmeyin Sedat Bey" diyor Tevfik. "Ona bir sey olmaz. Ilk kez kullanmiyoruz bu kutuyu."
"Hi¢ konustunuz mu onunla?"

"Elbette hayir. Belirsizlik ne kadar uzun siirerse direnci o kadar ¢abuk kirilir."

"Anladim, anladim da, sizden ricam, hemen i¢eri girip su adanu disar1 ¢ikarmaniz."

Tevfik giivensiz, hatta kiictimser bir bakis firlatiyor yiliziime, ama dedigimi yapmaktan da geri
durmuyor. Sadi'yi de yanina alarak sorgu odasina giriyor.

Onlar1 camdan izliyorum. Sandigin basina geliyorlar. Tevfik cebinden cikardig kiigiik bir
anahtarla ac¢iyor metal kutunun kilidini. Sonra kapag: usulca kaldiriyor. Kapak kalkinca, gozleri siyah
bantla baglanmus bir adam tedirginlik icinde uzatiyor basim. Onu ilk gordiigimde simitgiye
benzetemiyorum. Kafasi kel, ama yiiziinde sakal var. Ustelik siyah bant gozleriyle birlikte, neredeyse
almnin yansim da kapatmis. Adanu suikast yerinde dyle kisa bir an gordiim ki kolay kolay emin
olamiyorum. Yiiziimii adeta cama yapistirarak her hareketini ilgiyle izliyorum. Adamin ilk
cekingenligi gecince kapatildigi kutudan kurtulmaya calisiyor. Ama beceremiyor. Tevfik ile Sadi,
cikariyorlar kutudan.

Ellerinin arkadan baglannus oldugunu goriiyorum. Tevfik bir seyler soyliiyor, adam kendisine
vuracagim sanarak, korkuyla basim yana cekiyor. Iste o an, boynunu yana yatirisindan tanir gibi
oluyorum onu. Hi¢ unutmuyorum, ben vuruldugumda, kendimi kurtarmak umuduyla gelisigiizel ates
etmeye basladigimda da aym hareketi yapmisti. Yine de emin olmak i¢in gézlerini gormeliyim.

Tevfik kutudan cikardiklar1 adanmu ayaklanmn {izerinde durmaya zorluyor. Ama ayaklan iyice
uyusmus olan adam kendi basina duramiyor yere diisiiyor. Tevfik onu ayaga kalkmasi i¢in zorluyor.
Adam cabaliyor, ama beceremiyor. Tevfik sertce bir seyler soyliiyor. Soylediklerini kestiremiyorum,
sanmnm kiifrediyor. Artik ne konustuklannm duysak iy1 olacak.

Camin yanmndaki hoparlor diigmesini gostererek:
"Sunu a¢" diyorum Hikmet'e.
Istegimi hemen yerine getiriyor ve oranin i¢i Tevfik'in sesiyle doluyor.

"... koydugumun gavati, kalk ayaga."



Adam ayaga kalkmiyor, ama kin yiiklii bir sesle:
"Kiifretme" diyor.

Tevfik giiclii kollarim iki yana agarak anlamli anlamli bagim yana salliyor, sonra Sadi'ye
donerek:

"Kaldir sunu" diyor.

Sadi, yerdeki adamuin arkasina geciyor, koltuk altlanndan tutup ayaga kaldinyor.
Biraksa diisecek, adam ayakta gii¢liikle duruyor. Tevfik yaklasiyor.

"Sen ne dedin lan ?" diyor.

"Kiifretme dedim" diyor adam ezik ama kararli bir tavirla. "Bana kiifretme."

"Peki o zaman" diyor Tevfik yumusak bir ses tonuyla ve hafif¢e geriye dogru yaylanarak adamin
suratinin tam ortasina okkali bir yumruk indiriyor. Adamin bas1 arkaya dogru savruluyor. Zamaninda
geri ¢ekilmese Sadi'ye ¢arpacak. Ama Sadi aninda kendini yana atiyor, adamcagiz da sirtiistii yere
yikiliyor. Sadi kotii kotii bakiyor Tevfik'e. Ama arkadasi ona aldirmadan yerde kivranan adanmin
basina geliyor.

"Bu kiiftirden daha mu 1yi ?" diyor.

Adam dizlerinin iizerinde dogruluyor, burun deliklerinden sizan kanin kir¢il biyiklarim kizila
boyayarak agzina dogru stiziil-diigiinii gériiyorum.

"Daha 1y1" diyor adam giicliikle soluyarak. Tevfik sinirli sinirli giiliiyor.

"Bak ne kadar namuslu biri" diyor. Onu iyice benzetmeye kararli. Ama adam bana sag lazim,
yiiziinliin goziiniin patlamasi da isime pek gelmez. Sorgu odasina seslenen mikrofonun basina
geciyorum hemen.

"Ikiniz de disar1 gelin" diyorum mekanik bir ses tonuyla. Cagrim Tevfik'in hevesini kursaginda
birakiyor, ama caresiz uyuyor. Bizimkiler odadan ¢ikarken adam dizlerinin iistiinde dogruluyor.
Burnundan damlayan kanin yerde kii¢lik, kara bir birikinti olusturdugunu goriiyorum.

Tevfik ile Sadi igeri girerken, ben duvardaki kii¢iik ecza dolabindan pamuk ve kolonya aliyorum.
Tevfik yamma yaklasiyor, sanki sormusum gibi:

"Yeterince yumusamamus" diyor. "Bence heniiz sorguya hazir degil."

"Tamam Tevfik" diyorum. "Onu buraya kadar getirerek ¢ok yardimci oldunuz. Artik biraz
dinlenin. Yatak odas1 yukarida. Hikmet sizi gotiiriir. Cikip biraz uyuyun."

Sonra Hikmet'e doniiyorum.



"[stersen sen de uyuyabilirsin ya da Tahir'le ndbet boliisiimii yapin."
"Onu tek basimza mu sorgulayacaksimz?" diyor Tevfik saskinlikla.

"Sen bunlar1 diisiinme" diyorum kaygisiz bir tavirla. "Git iyi bir uyku cek. Biitiin gece yol
tepmisgsiniz."

"Siz bilirsiniz, ama herif ¢etin ceviz. Babasi ile karisim goziinii kirpmadan dogramus."
"Uyar1n i¢in sagol, dikkatli olurum."

Isin tuhafi Hikmet 1srar etmiyor. Amcam beni rahat birakmasim sdylemis olmali.
"Bana ihtiyaciniz olursa, Tahir'in yaminda olacagim" demekle yetiniyor.

"Tamam, size iyi uykular" diyorum. Onlar ¢ikinca, doniip sorguyu izlememeleri i¢in kapiyi
kapatiyorum. Buramn anahtar1 yalmzca kapidaki Keskin Hayri'de olmali. O da bunlara anahtar filan
vermez. Pamukla kolonyayr alip sorgu odasina geciyorum. Kapinin acildigim, duyan adam
toparlamyor. Yanmina yaklasiyorum. Tedirgin, basim sakinmaya ¢alisiyor.

"Korkma" diyorum. "Sana vurmayacagim." Dikkatle dinliyor sozlerimi. Ama yine de tedirgin.
Burnundan akan kani silmek i¢in pamugu yaklastirdigimda panik i¢inde bagini geriye atiyor.

"Korkma" diye yineliyorum. "Yiiziini temizleyecegim." Dudaklarimn iistiinde pamugun
yumusakligim hissedince biraz sakinlesiyor. Kolonyali pamukla dudaklarinin iistiindeki kani
siliyorum. Burun deliklerine iki pamuk tamponu yapiyorum. Sonra onu ayaga kaldirarak, kosedeki
masaya dogru gotiirliyorum. Ayaklan hala acilmanus, giicliikkle yiiriiyor. Masamn basindaki
sandalyeye oturtuyorum. Kan bulasan ellerimi de kolonyal1 pamukla temizledikten sonra bir sandalye
cekip karsisina yerlesiyorum. Siyah bandin altinda gozlerinin panik i¢inde kipirdandigim
hissediyorum. Neden burada oldugunu artik anlamustir herhalde. Dikkatle yiiziine bakiyorum.
Gozlerini orten siyah banda karsin simdi onu tamyorum, bu adam kesinlikle o; bu bana ates eden
simitgi.

"Sigara icer misin Cuma?" diye soruyorum.
"[cerim" diyor. Cebimdeki paketten bir tane ¢ikarip dudaklarina yerlestiriyorum.

Hala tirkek. Cakmagimla sigarasim yakiyorum. Sigarasimn yandigimn farkinda degil. "Ceksene
icine" diyorum. Derin bir soluk aliyor. Sekiz saatten beri yasadig en biiyiik keyif bu olsa gerek. Bir
soluk daha c¢ekiyor. Sigarasim dudaklarindan alip, masamin {izerindeki tahta kiilliiglin kenarina
koyuyorum.

"Kelepce bilegime oturdu" diyor.

"Kusura bakma ama, onu ¢ikaramam" diyorum kesin bir ifadeyle. "Ama sorgunu bir an Once
bitirmeye ¢alisacagim. Tabii sen de bana yardimci olursan."



"Olurum, niye olmayayim?"

"Seni buraya neden getirdigimizi biliyor musun ?"
"Bilmem" diyor gereginden fazla sert bir ses tonuyla.
"Fahri'nin yliziinden" diyorum.

Hig¢bir sey sdylemiyor.

"Fahri'yi tamyorsun degil mi ?" diye iisteliyorum.
"Tanirim" diyor.

"Bir arkadasimizi 6ldiirmeye kalkmigsimz."

"Ben mahpushanedeydim" diyor sanki ezberlemis gibi.
"Oylemi?"

Sesimdeki alayc1 timyr fark etti mi bilmiyorum, ama bir siire susuyor, sonra basim one dogru
sallayarak:

"Ben mahpusum' diyor. "Beni mahpustan getirdiler buraya."

"Anlasilan kollarindaki agn biraz daha siirecek. Ben isi kolaylastirmaya calisiyorum, sen zora
sokuyorsun. Yine de sana yardimct olacagim" diyerek ayaga kalkiyorum. Arkasina gecip gozlerindeki
bandi ¢oziiyorum. Aydinlik gozlerini kamastiriyor. Yeniden karsisina oturuyorum. Gozlerinin
kamasmasi1 gecip de her seyi net gormeye baslayinca, bu koylii yiizlii adamin gizlemeye ¢alismasina
karsin igten ige sarsildigim goriiyorum. Yumusak bir tavirla giilimseyerek:

"Beni tamdin degil mi?" diye soruyorum.

Bakislarimt kaginp, kiil tablasindaki sigaraya bakiyor. Sigarasim alip dudaklanna dogru
uzatiyorum yeniden. Sanki konugmaktan c¢ekinir gibi basim sallayarak istemedigini belirtiyor.
Sigaray1 yeniden kiilltigiin kenarina koyarken:

"Bak Cuma" diyorum ayni sakin ses tonuyla. "Bos yere kendine eziyet ettirme.
Ikimiz de nerede karsilastigimiz1 ¢ok iyi biliyoruz."

"Ben seni tammam" diyor.

"Tamrsin" diyorum yiiziine bakarak, "iyi tamrsin."

Israrim onu fazla etkilemiyor, az dnce yedigi yumruk nedeniyle altlar1 hafifce morarmaya baslayan
gozlerinde korkudan ¢ok keder var.



"Hem artik saklayacak bir sey de yok" diyorum iskemleye yas-larak. "Fahri 6lmeden Once
olanlar1 anlatt1 bize."

Sozlerim yliziinde sagkinlikla karisik bir diis kiriklig yaratiyor.

"Anlatti mu ?" Sonra etkisi geciyor, kurnazca giiliimsiiyor. "Yalan soyliiyorsun, Fahri ¢atismada
Olmiis" diyor.

"Gazetelere Oyle sdyledik" diyorum. "Fahri ¢atismada agir yaralandi, ama hemen 6lmedi. Onu
sorguladik. Neler olup bittiyse hepsini soyledi bize."

Sanki ger¢ek yliziimde yaziliymis gibi dikkatle bana bakiyor. Kafasindaki ikircim o kadar belirgin
ki neler diislindiigiinii harfi harfine tahmin edebilirim.

"Benim hi¢bir seyle ilgim yok. Hem Fahri benim hakkimda kétii bir sey sdylemez."

"Seni nasil bulduk o zaman ?" diyorum dogal bir tavirla. "Son derece akillica bir plan
yapmissimz. Fahri anlatmasaydi, seni bulmanmiz imkansizdi."

"inanmam" diyor. "Fahri bunu bana yapmaz."
"Yaralanmusti, imitsizdi. Olayi biitiin yonleriyle anlatti."
Az onceki diis kirikligr gelip yiiziine oturuyor.

"Her seyi mi?" diyerek yliziime bakiyor.
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"Her seyi."
"tnanmam" diyor yeniden, "inanmam. Aklint yitirmistir."
Fahri'nin kendini ele vermesinden ¢ok arkadasimn ¢6ziilmiis olmasina tiziiliir gibi bir hali var.
"Dogru" diyorum. "Kursun kafatasin1 zedelemisti."
Tuhaf, yliziindeki diis kirikligi kayboluyor.
"Yoksa konusmazdi Fahri" diyor hakli ¢cikmanin gururuyla. "Aklim yitirmeseydi konusmazdi."

"Belki de haklisin" diyorum. "Kursun kafasina degmeseydi konusmazdi. Ama artik olanlari
biliyoruz."

"O zaman beni niye buraya getirdiler ?" diye soruyor damdan diisercesine.

Sesindeki meydan okuyus dyle belirgin ki ona 1yi davrandigima pisman olacagim neredeyse.

"Yoksa unuttun mu, bana kursun sikmistin..." diyorum alayci bir tavirla. "Hem kizi bulamadik
hala."

Cuma'nin ylizii gélgelenip”alm kirisiyor.
"Tanmyorsun degil mi" diyorum. "Mine'den s6z ediyorum. Fah-ri'yle birlikte..."

"Tamam, Fahri anlatti ama" diyor ¢atik kaslarimin altindaki golgeli gozlerini yliziime dikerek.
"Kiz1 anlatti ama..."

"Amasi ne ?"

Alnmindaki kirisiklik daha da artiyor.

"Neden ¢ekmiyorsun anlatsana" diye tisteliyorum.

Once derin bir soluk aliyor, sonra:

"Valla, Fahri'nin sOyledigine gore kiz1 sen 6ldiirmiisstin" diyor.
"Ben mi?" diyorum dizginleyemedigim bir 6tkeyle.

Cuma, sen 0grenmek istedin ben de anlattim dercesine bakiyor. Oyun mu oynuyor, yoksa Fahri mi
onu boyle kandirdi, anlamaya calisiyorum, i¢ten goriiniiyor. Burun deliklerini tikadigim tampon
pamuklarin kizil renge doniistiigiinii gériiyorum, az sonra kan yine kir¢il biyiklarim boyayacak.



"Neden oldiirecekmisim Mine'yi ?"

"Kiz senmi birakip ona sevdalaninca c¢ok kizmigsin. Fahri'nin kizi elinden almasina
dayanamamussin. Ustelik su¢u da onun {istiine atmaya kalkmigsin."

"Bir dakika, bir dakika" diyorum, "Sakin ol, su is1 bastan, yavas yavas anlat."

Cuma'mn yiiziinde sikintil1 bir ifade beliriyor, itiraz edecegini santyorum, ama o utanarak.
"Once bir ayakyoluna gitmem lazim" diyor.

"Peki" diyorum. "Kalk bakalim."

Yirminci boliim

Kalktigi sandalyeye oturtuyorum Cuma'yr tuvaletten doniince. Burnundaki tamponlari
degistiriyorum. Burun deliklerinden hala hafifce kan siziyor.

Gozlerinin altindaki morluk artmasina karsin, biraz daha rahatlanmus goriiniiyor.
"Su var miydi ?" diye soruyor ¢evresine bakinarak.

Kalkip ona bir bardak su getiriyorum. Kana kana i¢iyor.

"Karnin da acikmistir senin."

"Sagol, istemem" diyor. "Su is bitsin, beni kogusuma teslim edin yeter."
"yl 0 zaman anlat bakalim."

"Sen sor ki anlatayim."

"Fahri'ye neden yardim ettin ?"

"Yigit adamdir Fahri" diyor. "Has siit emmis..."

"Babas1 askerde albayinmus."

Bunu biliyor olmam tuhafina gidiyor.

"Bunu da Fahri mi soyledi ?"

"Bagka kim soylemis olabilir ki? Babasim ¢ok severmissin."

"Allah rahmet eylesin, esi menendi bulunmaz bir adamdi Nazmi Albay."

"Onun araciligiyla mn tamstin Fahri'yle ?"



"Oyle sayilir. Fahri'yi ¢ocuklugundan bilirim. Ben asker oca-gindayken o sekiz on yaslarindaydi.
Bindigi atin yularindan tutar, onu garnizonda gezdirirdim. Ama sonra aym mahpus daminda
bulunmusuz, havalandirmada, kantinde yan yana, sirt sirta gelmisiz de bilemedim onu. Ta ki goriiste
Fahri'yi Nazmi Albayimin yamnda goriinceye kadar."

"Siyasilerle ayn1 yerde mi bulunuyordunuz ?"

"Canakkale mahpusunda Oyleydi. Karisiktik. Acik goriiste de hepimiz ayni yerde toplanirdik, iste
o agik goriis giinlerinden birinde karsilastik albayimla. Herhalde Seker Bayrami'ydi. Baktim kapida
Nazmi Albayim; ihtiyarlamug, ¢okmiis ama, bakislarinda yine o sertlik, o yigitlik. Hemen sarildim
eline. Soyle bir bakti, gozlerini kirparak. 'Benim Albayim, ben Cuma'

dedim. Yiizi 1s1di:
'Akgabelli Cuma' dedi. Eskiden 6yle kolay kolay giilmezdi, demek yaslaninca yiiregi yumusamus.
'Cuma oglum ne isin var burada?' diye sordu.

'Bildigin mesele Albayim' dedim. Bir adim gerileyip sOyle bir bakti bana, bir seyi
hatirlayamadig zaman hep boyle yapardi. Yiizii golgelendi.

'Oldiirdiin mii babam?' diye sordu.

'Oldiirdiim' dedim. 'Hem babam hem karimu 6ldiirdiim."

'"Yazik' dedi. 'Karina yazik etmigsin.'

"Yok' dedim. 'Bildigin gibi degil, yazik etmedim'."

"Gergekten de 6ldiirdiin mii onlar1 ?" diyorum inanmamis gozlerle Cuma'ya bakarak.
"Insana bos yere miiebbet hapis verirler mi?"

"Peki neden 6ldiirdiin onlar1 ?"

"Namus meselesi" diyerek kestirip atiyor Cuma.

Paketten bir sigara c¢ikarip Cuma'min dudaklarina yerlestiriyorum. Karsi ¢ikmiyor. Yaktigim
sigaradan art arda iki derin nefes ¢ekiyor. Sigaray1 agzindan alip, elimde tutuyorum.

"Yani" diyorum. "Baban karina sarkintilik mu yapmusg ?"

"Versene su cigarayl" diyor. Yeniden dudaklarinin arasina koyuyorum sigarayi, derin bir duman
daha cekiyor.

"Nazmi Albayim da aynen senin gibi sormustu" diyor. Agzinda sigarayla konugmas1 gii¢ oluyor.
Aliyorum sigarayi.



"Asker ocagindayim o zaman, acemi erligi bitireli dort ay olmus, daha on iki ay var safaga. Nazmi
Albayimin huzurundayim. Daymmin gonderdigi mektubu almus, beynimden vurulmusa donmiistiim.
Namus isi, pis is herkese de sdylenmez. Dogru Nazmi Albay'in huzuruna ¢iktim. Hal boyle boyle,
dedim.

'"Vay serefsiz' diye sdylendi. 'Vay serefsiz herif. Sen vatanim korumak i¢in buraya gel, o da karma
20z koysun. Olacak is mi bu!'

'Bana izin verin, gidip su isi temizleyeyim Albayim' dedim. Bir sey sOylemedi, arkasindaki ¢elik
kasayi acti. Kasadan bir silah ¢ikardi. Masaya koydu, silahin lizerine de biraz para.

'Al bunlar1. Sana istedigin kadar da izin, isini hallet, gel. Ama kimseye goriinme. Soran olursa sen
asker ocagindan hi¢ ayrilmadin' dedi.

zu1
'Sagol Albayim' diyerek eline sarildim. Optiirmedi.
'Bu benim gérevim. Senin namusun benim namusumdur' dedi.

Hemen o giin bindim otobiise. Kasabaya gece vardim. Bizim kdyle kasabanin arasi ¢ok degil,
yirliyerek bir saat ya ¢eker ya ¢ekmez. Albayimin sdyledigi gibi, kimseye goriinmemek icin ge-
ceyansi inecegim koye. Babami temizleyip donecegim komutammin yanina. Ama olmadi. Kasabadan
koye yiiriirken, Coban Musa gordii. Ha kdydeki herkes gérmiis ha Coban Musa, dyle geveze bir adam
ki. Gorsiin dedim, kendi kendime. Ben namusumu temizleyeyim de. Coban Musa da benim koye
girdigimi gérmiis olsun. Coban Musa'nin selamina karsilik vermeden yiiriidiim burnumun dikine.

Bir iki cagirdi ardimdan, ses vermeyince vazgegti.

Koye vardigimda sabah ezam okundu okunacak. Sokakta kimseler yok. Yine de temkinliyim,
duvar kenarlarindan yiiriiyiip vardim bizim evin bahgesine. Tahta kapiy1 araladim ki kuyunun basinda
biri var. Baktim babam, aptes aliyor, namaz kilacak. Kapimn altinda durup, soyle bir baktim babama.
Ayin aydinligi kamburlasmig golgesini ayaklarimin dibine kadar uzatiyor. Bana benzemez babam, bir
bas daha kisadir benden. Kara kuru cirkin bir adam. Onun alacakaranlikta iyice kamburlasan
bedenine baktikca daha da ofkelendim. Albayimin verdigi tabancayr belimden ¢ikardigim gibi
arkadan atladim tizerine. Neye ugradigin sasirdi.

Kuyunun yamndaki yalagin 6niine yikildi. Ben iistiindeyim. Yiizii yere doniik. Basini ¢cevirmeye
calisiyor. Yiziinii gérsem kotii olacagim, gormek istemiyorum. Bastirdim ¢amura.

'Bre serefsiz herif dedim, tabancayr boynuna batirarak, 'insan gelinine, kizina musallat olur mu ?'
'Cuma’' dedi, sesimden tanimuis. 'Cuma, etme oglum, benim bir sugum yok.'
Yalvannca kendime giivenim artt1. Sirtiistii cevirdim onu. Yiiziine baktim. Utang i¢indeydi.

'Salavat getir' dedim.



'Etme oglum, benim bir sugum yok' dedi yine. Basladi aglamaya. Babamu hi¢ aglarken
gormemistim. Anam 0Oldiiglinde bile aglamamusti. Bir tuhaf oldum. Yiiziine biraz daha baksam, onu
vu-ramayacagim. Elimle yiiziinii yan ¢evirdim. Babam bakti, benden kurtulus yok salavat getirmeye
bagladi. Salavatiru bitirsin basacagim tetige. Birden evin 1siklari yanmaz mui? Gilriltiimiize
uyannuslar. Bir anda ev ahalisi sokiin etti disari, once abim, arkasindan kiiciik kardesim derken
onlarin avratlari, bizimki ortalikta yok. Flimde silah beni babamun iistiinde goriince kendisini de 61-
dururum diye korkmus olacak. O anda en ¢ok anamin 6lmiis olmasina siikrettim. Iyi ki &lmiis de bu
glinleri1 gormemisti. Neyse uzatmayalim, ben tetige basamadan kardeslerim gelip aldilar babamu
elimden. Ama artik o evde durur muyum, aldim avradimu gotiirdiim babasinin evine. Giderken de esek
sudan gelinceye kadar dovdiim. Babasina teslim ettim. Bu sizin kizimz dedim. Ka-yimnbabamin beti
benzi atti. Kizin1 bos koyacagim zannetti. Merak etme, kan yine benim kar1, dedim.

Askerden doniinceye kadar size teslim. Onun namusundan da her bir seyinden de siz mesulsiiniiz.
Ona gore. Ertesi giin de yola diisiip garnizona dondiim. Ciktim albayimin karsisina, aldigim emaneti
teslim ettim. Durum boyle bdyle diye de olam biteni anlattim. Albayim, sirtimu s1vazlad.

'lyi yapmugsin, Allah'indan bulsun' dedi."
"Sonra?" diye soruyorum merakla Cuma'ya.

"Sigarayl sOndiirdiin" diyor basiyla kiilliigli gostererek. Yenisini veriyorum, iist liste birka¢ derin
soluk ¢ektikten sonra devam ediyor Gykiisiine.

"Sonra askerlik bitti. Eve dondiim. Ama artik kdyde banna-mam. Kasabada bir ¢ir¢ir fabrikasi
acilmis. Dayimin yardimiyla orda is buldum. Avradi da alip kasabaya tasindim. Boyle boyle ti¢ dort
yil gecti. Bu arada bir de kizimiz oldu.

Ben de ¢ir¢ir fabrikasinda sivrildim, usta is¢ilige yiikseldim. Bir giin kasabadaki biiyiik trafo
yandi, biitlin elektrikler kesildi. Kasabada tamir edecek kimse yokmus, sehre haber salindi, TEK'ten
adamlar istendi. Fabrikada ortaligi derledik toparladik. Yapacak fazla bir is de yok. Ustabasi,
dayimin yakin arkadasiydi, 'Cuma sen istersen git' dedi. Ben de erkenden evin yolunu tuttum.

Pazara ugradim, hi¢ unutmam mayis sonlan kiraz yeni ¢iknms. Kizima kiraz, eve sebze filan aldim.
Sokaga girdim ki, kizzim Zohre kaldirimda oturmus agliyor.

'"Niye agliyorsun kizim ?' dedim.
'Anam beni eve sokmadi' dedi.

Allah Allah, dedim kendi kendime. Bu kadin niye sokmaz ki ¢ocugu eve. Elinden tutup kaldirdim
Zohre'yl. Caldim evin kapisini. Perdenin arkasindan biri bakar gibi oldu. Sonra icerde bir kosusturma
duydum. Az sonra da acgild1 kapa.

'N'oldu avrat?' dedim. 'Bu ¢ocuk niye disarida?'

'Hee¢' dedi telasl bir halde. 'Misafir geldi de.'



Basimu uzatip iceri bakarken,

'Misafir mi ?' diye sordum.
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'Baban' der demez beynimden vurulmusa dondiim. Demek dedim kendi kendime, bizim avrat da
goniilliiymiis bu iste. Ama tuttum kendimi. Kizimu kucagimdan yere indirdim. Ayakkabilarimu filan
cikarmadan iceri geg¢tim. Bizim deyyus icerde mindere kurulmus oturuyor, ama yiizii kipkirmizi.

'Oglum Cuma' diye kalkti ayaga. Bakislar1 insanliktan ¢ikmus, sanki karsimda lirkmiis, azgin bir
hayvan var. Firsatim bulsa pencereden atlayip kacgacak, oyle de o6dii bokuna karismus. Aslina
bakarsan benim halim de ondan farksiz. Ama belli etmemeye calisiyorum.

'Hos gelmigsin Baba' dedim. 'Kalkma buyur otur.'
Sakinligime inanamamus, salak salak giilmeye basladi.
'Otur, Baba otur' dedim, 'Bura senin evin sayilir.'

'Et tirnaktan ayrilmaz oglum' diyerek oturdu. 'Gideyim Cu-ma'min ocagna bitsin artik su
diismanlik dedim.’

'yl etmigsin' dedim ama, kafam nasil doniiyor bilemezsin. Babam anlatti da anlatti. Anlattik¢a
zavallilasti, kiictildii. O anlattikga ben, bu avrat, benden daha yasli, daha cirkin olan babamla niye
birlikte olur, diye diisiindiim. Diistindiim bir ¢ikis yolu bulamadim. Belki de sevdalanmustir, dedim.
Goniil kimi severse giizel odur. Babamin sozii bitince, ben 'Ayakyoluna gidecegim' deyip kalktim.

Mutfaga gectim, duvarda asili bir et satir1 vardi. Alip arkama sakladim. Iceri girdim, babam
merakla bana bakiyor. Yamna yaklastim, hala salak salak giiliiyor.

Aramizda yarim metre ya var ya yok. Et satirtm kaldirip kafasina indirdim. Ama babam kafasina
yana cekti, satir kulaginin yarisim gotiirdii. Babam can havliyle kalkmaya calisti. Dosiiniin ortasina
bir tekme vurdum. Sirtiistii diistii mindere. Ben de ¢Oktiim ddsiiniin Ustiine. Elimdeki satin indirmeye
basladim. Ka¢ kere vurdum bilmiyorum, bizim avradin bagirmasiyla kendime geldim. Baktim
babamin kafasimin yerinde kanli bir et yigim duruyor. Kalktim, dondiim ki benim avrat ile Zohre
kapida durmus bana bakiyor. Zohre'nin elinde bir avug kiraz, avradin yiizii sapsan.

'Bokunu y1yim Cuma bana bir sey yapma' dedi.

'"Korkma' dedim. 'Sen kizimin anasisin sana bir sey yapar miyim hi¢ ?' Inanmadi.
Korkudan belermis gozleriyle bana bakmay siirdiirdii.

'Korkma' dedim yeniden.

'Zohre'yi icert gotiir. Sen de gel elime su dok de, su pis herifin kanlanm yikayayim." Belki
inanmadi ama, ¢aresiz uydu sdylediklerime. Ben de kapiyr gozleyerek mutfaga dogru yiirtidiim. Kag-
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maya kalksa bes adim sonra yakalayacagim. Kiz1 odaya kapayip geldi. O

yaklasirken ben de satin birakip, tezgahin iistiindeki bicag aldim. Testiyi aldi, yamma yaklasti.
Baktim riizgar gibi sallamyor. Sol elimle bileginden yakaladim.

Testi elinden diistii, su ayaklarimiz 1slatti. Islaklik hosuma gitti. Niye bilmem bir ferahlik yayildi
yiiregime. Baktim, benim avradin titremesi daha da artnus.

'"Titreme' dedim. Yalvaran gozlerle bakti.

'Kizinin basi i¢in beni 6ldiirme' dedi.

'Seni oldiirmeyecegim. Ama sodyle bana, babamda bende olmayan ne vardi ?'
'Benim sugum yok' dedi.

'Inkar etme' dedim. 'Neyse sdyle seni birakacagim.'

'Ben bir sey yapmadim' dedi.

'Bak, yalan sOyleme' dedim. 'Valla billa benim babanla ilisigim yok." Artik daha fazla
dayanamadim. Bigag kasigina sapladim. Once fark etmedi, sonra anladi kendisini vurdugumu.
Bagiracak oldu. Bosta kalan elimle agzim kapayip, bicag saplamaya basladim. Once dizlerinin
listiine ¢oktii, sonra yere y1gild1 kaldh.

Ayagimla dokundum, 6lmiistii. Ellerimi yikadim, elbisemi degistirdim. Kizimu alip dayimin evinin
yolunu tutum. Zohre anasini sordu, 'Aksam gelir' dedim. Dayimlara varip, olanlart anlatip, kizinm
onlara teslim ettim."

Duyduklarimin dehseti i¢inde Cuma'nin yiiziine bakiyorum. Ne kadar da sakin goriiniiyor. Artik
olay1r kaniksamis olmali. Kim bilir ka¢ kez anlatmistir bunu.

"Gene sOndiirdiin cigarayr Komiserim" diyor i¢ gegirerek.
"Kagtin mi?" diye soruyorum agzina yeni bir sigara tutustururken.

"Nereye kacacagim? Kim beni saklar? Dogru karakola gittim. Hemen tutukladilar bizi.
Mahkemede de inkar etmedim. Once idam istediler sonra miiebbet verdiler.

Kar1y1 da satirla 6ldiirsey-misiz cezamiz daha da hafiflermis. Ofke cezay1 diisiiriirmiis. Savci
taammiiden cinayet dedi."

"Sonra hapiste Fahri'yle karsilastin ?"

"Seneler sonra... bizim ceza yiiz birden otuz altt yila indiginde. Canakkale mahpusuna
gonderilmistik. Fahri ile Sinan benim ti¢lincli yilimda geldiler Canakkale'ye. Onlar siyasi mahkiim ya
bizden ayr1 duruyorlar, onlar1 goriiyorum, ama tamnuyorum, iste sonra albayimla karsilastik. Bizi



tanistirdi.
'Aman Cuma' dedi, 'Sen burada kidemlisin bu ¢ocuklara goz kulak ol.'
'Emredersin Albayim' dedim. Dedim demesine ya, bir ay sonra sarilik oldum.
Hastaneye gonderdiler bizi. Atlattik ama, glicten de dustiik. 'Kendine bakmazsan Oliirsiin' dediler.
Cezaevine gelince Fahri ile Sinan beni kendi koguslarina aldilar. Okumus

adamlar, her bir seyi biliyorlar. Ayiptir sdylemesi, muzundan dalagina kadar ne bulurlarsa
yedirdiler. Biz ¢ocuklara goz kulak olacagimiz yerde onlar bizi Azrail'in elinden aldilar. Ne yalan
sOyleyim Albayim 'Bu ¢ocuklara bak'

dediginde, i¢cimden bunlar devrimci, nasil ge¢inecegiz diye bir korku vardi. Ama, tamyinca
anladim ki korkum bosunaymus."

"Sen de devrimci oldun mu?"
"Yok, benim aklim ermez dyle islere. Hem albayim da hos gormezdi bu davalari.

Cocuklar da biraktilar zaten, yaziya verdiler kendilerini. Gece giindiiz demez ha bire okurlardi.
Sonra baslarlardi yazmaya. Bir iki kitap da bana verdiler oku diye. Canim sikildi, kitap elimde
uyuyakaldim hep."

"Orgiite filan almadilar mu seni ?"

"Cok orgiit gordiik biz icerde. Higbiri bu ¢ocuklarin eline su dokemez. Bu ¢ocuklar yigit ¢ocuklar,
Sinan biraz civiktir da Fahri aynen babas1 gibi tasakli bir adamdi. Onca yil hapis yattik, uygunsuz,
gudiimsiiz bir 1gini gormedim."

"Ama" diyorum. "Seni bu ise bulastirmakta bir sakinca gérmemis."

"Is dyle degil Komiserim" diyor basini sallayarak. "Beni o karistirmadi, kendim bulastim. Bunlar
tahliye olduktan sonra arada bir goriise gelirlerdi. Sonra Sinan'in ayag kesildi. Ama Fahri hig¢
birakmadi beni, bes alti ayda bir gelir, halimn hatirimu sorar, para birakirdi. Derken bizim dayi
sizlere Omiir. Zaten yengem ii¢ y1l oncesinden 6lmiistii. Dayimin kimi kimsesi yok. Benim Zohre'yi
onlar biiyiitlip evlendirdiler ya kendi cocuklar1 sayiyorlar. Dayim Olmeden once bir vasiyet
hazirlanms, kasabadaki evi, tarladaki birka¢ doniim topragt Zohre'ye birakmis. Ama benim kardesler
itiraz ettiler, Zohre'yi mahkemeye verdiler. Bizim damat da sessiz sedasiz, koyun gibi adam. Biraksak
alacaklar mal1 miilkii ellerinden. Durumu Fahri'ye anlatttm. Hemen bir avukat buldu, karsi dava
actirdi. Bu dedigim bir yildan ¢ok oluyor. Cezaevine de davayl kazandigimizi séylemeye gelmis.
Ama baktim oglanin hal1 hal degil. Dedim, 'Sen de bir sey var.' S6ylemek istemedi, vebal verdirdim,
'Biz arkadas degil miyiz ?' dedim.

'Hani sana bir kizdan s6z etmistim' dedi.



Aminda hatirladim; Mine Baci.

'Evet, iste o' dedi. 'On giindiir kayip.'

'Cikar gelir, camm sikma' dedim.

'"Yok' dedi. 'Is biraz kansik. Bir polis var, kizin eski arkadasi. Ayrildilar.

Kiz bana gelince herif kaldiramadi. Kiza bir kotiiliik etti. Bunu da benim {stiime yikmaya
calisiyor.'

'"N'olacak peki?' dedim.
'Bilmem ama, beni rahat birakmayacaklar' dedi.

Fahri kolay kolay boyle iri laflar etmez. Soyledigine gore durum vahim, dedim kendi kendime.
Aklima bir fikir geldi. Dedim, 'Fahri Kardas, bu herif sana kotiiliik etmeden onu halledelim. Benim
izin hakkim dogmustur. Bes giin disar1 ¢ikacagim, sen bana bir tabanca bul, ben bu herifin hakkim
eline vereyim'."

Cuma konusmasinin burasinda sozii kesip yiiziime bakiyor. "Kusura bakma Komiserim, benim
seninle bir alip veremedigim yoktu. Ama Fahri i¢in her seyi yaparim"

diyor.
"Onemli degil" diyorum. "Sen anlatmana devam et."

"Fahri once yanasmadi diisiinceme. 'Olmaz' dedi. 'Bu benim meselem. Bunca yildir hapistesin.
Basinm yeniden belaya soka-mam. Yakinda af var, ¢ikar biraz giin yiizii goriirsin.'

'Herifi temizledigimi kim bilecek? Ben mahpus bir adamum. Kimse anlamaz' dedim.

Bir ara kafasina yatar gibi oldu, sonra 'Olmaz' dedi. Neyse uzun etmeyelim agzindan girip
burnundan ¢iktim, sonunda kabul ettirdim.

'Ama tek basina hayatta beceremezsin. Herif siki biriymis, bu isi ancak ikimiz halledebiliriz' dedi.
'"Tamam' dedim. 'Sirt sirta verip bitiririz bu isi.'

'"Yalniz bana s6z ver, vurulursam beni birakip gideceksin' dedi.

'Olur' dedim.

'O zaman hemen harekete gegmeliyiz' dedi Fahri. 'Adamin evini biliyorum. Sabah ise giderken
hallederiz bu isi. Sen hafta basinda iznini al Istanbul'a gel.'

Dedigini yaptim..."



Cuma anlatirken onu izliyorum. Soyledikleriyle kendini yaktigimn farkinda degil mi ? Elbette
farkinda, ama arkadasina ihanet etmek istemiyor. Belki de disan ¢ikmaktan korkuyordur. On bes
yildan ¢ok kalmus igerde. Soyledikleri yalan olabilir mi? Kan ¢anagina dénen gozlerinde dyle aptalca
bir i¢tenlik var ki, insan goriir gormez bu adamin yalan sdylemedigini anlar. Yine de onu si-

kistirmaliyim.

"Biitlin bunlar 1yi de Mine nerede ?"

Inanmanus gdzlerle beni siiziiyor.

"Simdi sen, kizin nerede oldugunu bilmiyor musun ?"

"Tabil ki bilmiyorum..." diyerek sertce yiiziine bakiyorum. Yiiziinde hi¢ sucluluk duygusu yok.
Bilmedigime sasirmus gibi, hatta yalan soylilyormusum gibi gozlerimin i¢ine bakiyor. Bakislan o
kadar etkili ki bunu yapmamam gerektigini bile bile kendimi savunma geregi duyuyorum.

"Ben o kiza kotiiliik yapamam" diyorum. "Anliyor musun ? O kiza kétiiliikk yapamam."

"Sevdaliydin degil mi o kiza?" diye soruyor; gozlerinden bir acima bulutunun gectigini
goruyorum.

"Bos ver simdi..." diyecek oluyorum, s6ziimii kesiyor.
"Bos ver deme? Insan sevdalisim da &ldiiriir."
"Sagmalama, insan sevdigi birini neden 6ldiirsiin ?"
"Kiskangliktan. Bir de..."

"Birde?"

"El aleme kepaze olmamak i¢in."

"Fahri bu ylizden mi kagirdi Mine'yi?"

"Kagirdi mu ?" Yiiziindeki keder perdesi soyle bir dalgalamyor sonra yeniden eski koyu
dinginligine kavusuyor.

"Fahri o kiza hi¢bir sey yapmadi."
"Nereden biliyorsun ?"
"Yapmadigim soyledi."

"Yalan soylemistir."

"Fahri yalan soylemez."



"Ya sen?"

"Ben, o kizcagizi tammam bile."

"Beni de tammmazdin, ama hi¢ ¢ekinmeden ates ettin."
"Sen Fahri'nin diismaniydin."

"Peki Mine."

"O sevdalistydi."

"Fahri bu kiz1 6ldiir deseydi..."

Ikircimsiz yanitliyor sorumu.

"Oldiiriirdiim. Ama bdyle bir sey demedi."
"Nereden bilecegiz bunu ?"

"Miidiire sor. Kiz kayboldugunda ben igerideydim."
"Fahri bir seyler anlatmistir belki sana."

Tuhaf, sozlerim sanki onu hi¢ etkilemiyor; yiiziinde hep aym yogun keder sessizce dinliyor
tehditlerimi.

"Ne anlatiysa sOyledim. Baska da bir sey bilmiyorum."

"Bak sonra ¢ikamazsin disari, hi¢bir aftan yararlanamazsin."

"Ne olacak ki" diyor hi¢ umursamadan. "Sanki disarida bok | mu var?"
Yirmi birinci boliim

Sorgu odasindan ¢iktigimda aksamki karanlik holiin giin 15181yla aydinlanmus

oldugunu goriiyorum. Sabaha karsi basan sisten belliydi havanin boyle giizel olacagi. Tahir ile
Hikmet kapinin solundaki kii¢lik masada kahvalti yapiyorlar.

Beni goriince hemen ayaga kalkiyorlar:

"Buyurun kahvalti yapalim" diyor Hikmet, yliziindeki saygiyla kaplannus maskeye karsin bana hig
giiven duymadigini ¢ok iyi biliyorum. Ben de kendi maskemin ardina gizlenerek:

"Biraz ekmek ile peynire hayir demem dogrusu."

Tahir, ¢ceyrek ekmegin i¢ine peynir keserken, Hikmet de ¢cay koyuyor bos bir bardaga.



"Nasil gecti sorgu ?" diye soruyor Hikmet.

"Sorgu iyiydi ama, bir sey ¢ikmadi" diyorum, uzattig1 ekmegi alirken.
"Herifin siki biri oldugunu séyliiyordu Canakkaleliler."

Ekmekten bir lokma 1sirirken, hole bakiyorum, ikisinden baska kimse yok.
"Canakkaleliler yok mu?" diyorum, agzzmdaki lokmay1 yuttuktan sonra.

"Hala uyuyorlar" diyor Hikmet bastyla yukariyr gdstererek. "lyi yorulmuslar anlasilan... Haa bu
arada sizi yenge aradi. Onemliymis. 'Mutlaka arasin' dedi."

"Tamam sagol, ararim" diyorum.

"i¢erde telefon var" diyor.

"Yolda ararim" diyorum. O telefonun giivenli olmadigim biliyorum.

Tahir'in masamn ucuna koydugu ¢ay bardagindan bir yudum aldiktan sonra: 210
"Uyaninca adamu aldiklar1 yere gotiirsiinler" diyorum. "Ama kutuya sokmasinlar.
Sorguda samimiydi."

"Soyleriz" diyor Tabhir.

"Cay da tam kivaminda" diyorum. "Kim demledi?"

"Hayr1" diyor Hikmet. " Geceden beri ayakta."

Kahvaltimu bitirip, evden ¢ikinca, merdivenlerde dikilip sigaramu yakiyorum.
Hayri gérmiis, geliyor.

"Gidiyor musun ?"

"[s bitti" diyorum.

"Cabuk ¢ozdiin desene herifi."

"Aslina bakarsan bir sey sakladig yokmus."

Giin 15181nda bu ev daha hos goriiniiyor insanin géziine. Geng bir ardi¢ agacimn golgesi diisiiyor
listiimiize. Agacin dallarindaki kuslarin civiltisiyla Hayri'nin yorgun yiizii tam bir karsithik
olusturuyor.

"Sen hi¢ uyumaz misin ?"



"Is ¢ikinca uyumam" diyor. "Kimse olmadi§1 zaman yeterince uyuyorum zaten."

Bizim burada bulunmamizdan mutluluk duydugunu sezinliyorum. Kendini bir kenara atilmus, ise
yaramaz biri olarak gérmekten kurtuluyor olmali.

Arabaya kadar ge¢iriyor beni, kapiy1 kapatirken soruyor:
"Kaseti aldin mut ?"

"Ne kaseti?"

Bir an duruyor, kirdig potun farkina ¢abuk variyor.

"Hiii¢" diyor. "Bir hafta 6nce Bosnali biri vardi da burada. Onun sorgusuyla karistirdim. Yaslilik
iste."

"Onemli degil" diyorum. "Hosca kal, yine goriisiiriiz."
"Gortsiiriiz" diyor, biraz utanarak.
Ford'u ¢alistirip yola ¢ikiyorum. Demek amcam sorguyu video kasete aldirmus.

Hikmet ile Tahir'in neden burada olduklar1 anlasiliyor. Kaseti alip, sag salim ona gotiirecekler. O
da izleyecek, karar verecek. Ne 08renecegini umuyor acaba ?

Ne umarsa umsun, onunla ugrasacak vaktim yok. Hala Mine'yle ilgili en ufak bir ilerleme
kaydedemedim. Basladigim noktada gezinip duruyorum. Ama galiba bu isin arkasinda orgiit yok.
Fahri, Mine'yi kiskanglik sonucu kacirmis ya da 6ldiirmiis

olabilir. Belki de Mine karmndaki ¢ocugun benden oldugunu sdéylemistir. Bunu duyunca
cildirmistir. Benim polis oldugumu 6grendiginde bile nasil da yikilmus

herif. Mine de saglam kiz ama. Son zamanlarda arammzda gecen onca tatsizliga karsin yine de
gizlemis meslegimi. Onun

hakkinda yamlmamisim demek ki. Belki de Fahri kizin benimle ilgili bir seyler gizledigini
sezinledi. Bu durumu da yanlig yorumlayarak, Mine'yi bizim i¢in ¢alisiyor zannetti. Sinan'in
anlattigina gore adam fanatik. Kabul etmek gerekir ki olduk¢a da cesur. Aklim da cesareti gibi
kullandiysa... Antalya'dan bir giinliigiine Istanbul'a gelip, kiz1 ortadan kaldirip aym giin geri
dondiiyse...

Belki de Mine'yi yanina, Antalya'ya ¢agirmistir. Sonra da Cuma'yr kandirdi.

Boylece hem Mine'den intikanum aliyor hem de benden kurtulmayr amagliyor. Yine de Cuma
bozdu oyunu, beni gordiigiinde heyecanlanmasaydi Fahri amacina ulasmis

olacakti. Evet, evet Fahri... Baska bir olasilik... Tek basina tatile filan gitmis desek, simdiye



kadar ¢oktan doner ya da haber verirdi. Hadi beni takmadi, Fahri'ye haber verirdi. Hem bu kadar olay
oldu, duymamasi olanaksiz... Ya su kiirtaj olayir. Kizcagiz ¢ocuk aldirirken basina bir is gelmesin?
Yok camm, dyle bir olay olsa kokusu ¢oktan ¢ikardi. Hem ¢ocugu aldirmak i¢in neden acele etsin ki,
heniiz bir aylik... Bir de amcamun tezi var. Mine ile babasi istihbaratciymus. Iste bu hi¢ aklima
yatmiyor... Kendinden korkuyor adam.

_ Teskilattaki toplanti ne oldu acaba? Dokuzda baslayacakti. Gozlerim saatime kayryor: 11:21.
Ogleye kadar stirer rahat. Bakalim ne sonug ¢ikacak?

Az ilerde bir benzin istasyonu var. Yol sakin iyice saga yanasip yavasliyorum.

Melike'yi aramali bakalim ne diyor. Aracimu, istasyonda siiper benzin yazan pompamn Oniine
cekiyorum. Yaklasan gorevliye, anahtarlart verip "Full" dedikten sonra binamn disindaki telefonun
basina geciyorum.

"Alo ?"

Melike sesimi hemen tamyor.

"Alo Sedat sen misin ?"

"Benim, Hayrola aranugsin?"

"Nasilsin?"

Yaralanma olayindan sonra bu kadin da ¢ok tlistiime diismeye basladi.

"lyiyim, iyiyim. Ne oldu?"

"Y1ldirim Abi'nin hammu aradi."

"Gulseren Abla m ?"

"Evet, Giilseren Abla. Ogleye kadar seninle goriismesi gerekiyormus. Cok 6nemli oldugunu
sOyledi."

"Allah Allah, neymis acaba?"

"Bana bir sey anlatmadi. Ama sesi telasliydi."

"Tamam camim, ben onu ararim" diyorum.

"Aksama ge¢ kalma, ne oldugunu ben de merak ediyorum" diyor.

Telefonu kapatip, Giilseren Abla'min numarasim ¢eviriyorum. Mesgul. Giilseren Abla yigit kadin,
Yilduim'in 6liimiinden sonra, baglanan emekli maasim kabul etmedi. Gerg¢i paraya da ihtiyaglar1 yok,
ama her kadin yapamaz bunui. Korkar, ¢ekinir... Beni neden ariyor acaba? Giilseren Abla'yr yeniden



artyorum. Yine mesgul:

Cevreye bakmiyorum. Doga piril piril. Sanki kis degil de bahar. Denizden esen nemli bir riizgar
saclarimda, yliziimde geziniyor. Asagida Biiylikcekmece kiyilar1 goriiniiyor. Denizde kiyiya yakin
seyreden mavi bir yelkenli var. Bir siire bu mavi yelkenliyi izliyorum.

Yeniden telefonun tuslarina doniiyorum. Bu defa ¢aliyor.
"Alo?.. Giilseren Abla?"

"Sedat sen misin?" Sesi umutla ¢inliyor. "iyi ki aradin."
"Benim, hayrola bir sey mi var?"

"Hemen konusmamuz gerek."

"Ne oldu ki?"

"Telefonda anlatamam. Buraya gelmelisin."

"Peki hemen geliyorum."

Aracima doniip, yola ¢ikiyorum. Yildinm'in ailesi Yesilyurt'ta denize bakan bir apartman
dairesinde oturuyorlar. Tek ¢ocuklar1 Mete, Londra'da isletme dalinda master yapiyor. Giilseren Abla
yalmz kaliyor evde. Sik sik arayip sorardim onu.

Uzun zamandir ugrayamadim. Yaralandigimda hastaneye gelen ilk kisilerden biriydi. Ne oldu
acaba? Neden bdyle yana yana beni ariyor? lyice ylikleniyorum gaza.

Kapida karsiliyor beni Giilseren Abla. Ev tipki bizimki gibi diizenli, tertemiz.
Kadinlarimiz da birbirine benziyor. Onlara sundugumuz yasamdan olsa gerek.

"Kusura bakma seni buraya kadar yordum" diyor i¢erdeki, kiiciik odaya gecip, gosterdigi koltuga
oturduktan sonra. "Ama senden baska akil damsacak kimsem yok."

"Boyle konugma Giilseren Abla" diyorum. " Ne zaman bir seye ihtiyacm olursa..."
"Sagolasin" diyor. "Yildirim, seni 6z kardesi gibi severdi. Sik sik seni anlatirdi."

Ona bakiyorum. Yasi1 heniiz elli bile degil, ama yiizii simdiden yasli bir kadim andiriyor. Bir an
onun erken ¢okmiis yiiziinde Me-like'nin yasliligim goriir gibi oluyorum. Sonra kovuyorum bu dii-
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stinceleri kafamdan.

"Ne yapmam gerektigini bilmiyorum" diyerek siirdiiriiyor, yardim dileyen gozlerini yliziime
dikerek Giilseren Abla. "Bana bir akil ver."

"Yardimc1 olmak isterim ama, neler oldugunu bilmiyorum ki?" diyorum giiliimseyerek.
"Bilmiyor musun?" diyor saskinlikla.

"Hayir!"

"Tuhaf diyor. "Ben de senin etkin olmustur, diye diistiniiyordum."

"Nede benim etkim olmustur?"

"Hay Allah, sen hi¢bir sey bilmiyormussun. Dur sunu bastan anlatayim sana. Bu sabah telefon
caldi. Actim, kibar bir kadin sesi, miistesarin sekreteri oldugunu soyledi."

"Miistesarin sekreteri mi ?" diyorum inanamanus gibi.

"Evet yeni miistesarin sekreteri. Ogleden sonra saat 15:00'te miistesarin beni ziyaret etmek
istedigini, zamanimin olup olmadigim sordu. Bir siire ne diyecegimi bilemedim. Sonunda 'Buyursun'
dedim. Telefonu kapattiktan sonra i¢ime bir kaygi diistii. Bunca zamandan sonra bu ziyaret de nereden
cikmusti ? Mete'yi aradim. O

da bir anlam veremedi. 'Sedat Abi'ye sor' dedi. 'Belki o biliyordur. Bize nasil davranmamiz
gerektigini soyler' dedi."

"Ne yazik ki bilmiyorum" diye yineliyorum. "Ama ilging. Bunca yil sonra miistesar, Yildinm'in
evine gelmeye kalkiyor!"

Cenemi avucumun i¢ine alip diistiniiyorum. Yoksa bizim amca hakli1 mu, ger¢ekten de onun ayagim
mu kaydinyorlar ? Hig¢ Oyle bir belirti de yoktu.

"Belki sizden 6ziir dileyeceklerdir" diyorum.
"Biraz ge¢ kalmadilar mu ?" diyor sitemle.

"Galiba teskilat yanlisim anladi" diyorum.

"Kime yarar1 olacak bunun ?" diyor gozleri dolarak.

"Eger bu davranislan igtense, teskilat i¢in de iilke i¢in de ¢ok iyi olur.'

"Umurumda bile degil. Yildinm 6ldiikten sonra..."



"Oyle sdyleme Giilseren Abla" diyorum. "Y1ldinm yasasayd1 buna memnun olurdu."
Ofkesi geger gibi oluyor.
"Peki ben ne yapmaliyim? Ne sOylemeliyim miistesara?"

"Bilmiyorum. En azindan hemen karsi ¢ikmamalisin. Neler olup bittigini anlamaya calismak
lazzm. Birkag giine kadar durum ag¢iklik kazamr."
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"Peki" diyor uysalca. "Anlamaya calisalim bakalim ne olacak? Ama Yildirim'in katillerini de
soracagim miistesara."

"Yakalandiklarini soyleyecek sana. Kagit tizerinde dyle goriiniiyor ¢iinkii."

"Yalmzca kagit tizerinde."

"Bu gibi olaylarda gercek, ancak uzun bir arastirma sonucu ortaya ¢ikar. Tabii gercek katiller de."
"Yani higbir zaman yakalanmayacak onlar desene."

"Cok zor" diyorum.

"Anlamiyorum" diyor. "Biitiin olanaklar sizin elinizde. Her tiir bilgiye sahipsiniz. Yine de bir
arkadasimzin katilini bulmaktan acizsiniz."

"Biraz karisik, senin sandigin kadar basit degil Giilseren Abla" diyorum.
"Aciklayamayacagi bir konu oldu mu Yildirim da boyle séylerdi."
"Bagska ne sdylenebilir ki. Bunlar1 goze alarak girdik meslege."

"Tamam ama, yapacak bir seyler de olmali" diyor inat¢1 bir tavirla. "Kocanmun katillerimi bulmak
i¢cin ne yaptiklarim soracagim miistesara. Katilleri bulmak, onun gorevi degil mi ?"

Yirmi ikinci boliim

Teskilat binasina geldigimde miistesarin sabahki gorevini tamamlayip, aynldignu O6greniyorum.
Bana kalsa ¢ok daha once gelirdim buraya ama, Giilseren Abla'mn 1srarlarina dayanamayarak 6gle
yemegini onunla birlikte yemek zorunda kaldim.

Onun anlattiklarint dinliyordum, ama aklim teskilat binasindaki toplantidaydi.

Ne tiirden bir sonug¢ ¢ikacak diye diisiinliyordum. Bizim amcamin mu ayagim kaydiracaklardi,
yoksa Orhan'in korktugu gibi yashi kurdun konumu daha da nu saglamlasacakti ? Yemekten sonra
kahveyi bile beklemeden kagarcasina ¢iktim evden.

Teskilat binasimn i¢i sakin. Gorevliler yerinde, odalarin kapilan kapali. Herkes kapali kapilar
ardina degerlendirme yapiyor olmali. Koridorlarda her sey giinliik siradan goriiniimiinde. Yuka-n
cikiyorum, sansliyim Mustafa biiroda.

"Merhaba Amirim" diyor beni goriince.

"Merhaba, ne var ne yok?"



"Sizi Metin Bey aradi" diyor. "Mine'nin babasi degil mi bu adam?"
"Evet, ne soyledi?"

"ltalya'daymuis, ama aksam ucagiyla Tiirkiye'ye geliyormus. Ya-nn sabah 10:00'da daha once
goriistiigliniiz otelde sizi bekleye-cekmis. 'Mutlaka gelsin' dedi. Cok 6nemliymis."

"Onemli ha! Italya'da Selin'in pesindeydi, bizim bilmedigimiz yeni bir bilgi mi edindi acaba?"

"Sanmuyorum Amirim. Selin'le bizzat ben iki kez telefonla goriistim. Kizcagizin olan bitenden
haber1 yok. Olayi bile bizden 6grendi."

"Metin abartiyor olabilir. Yann anlanz... Hastaneleri dolastin mu?" diyorum paltomu asarken..

"Dolastim, ama bir sonu¢ ¢cikmadi" diyor. "Kiirtaj yapan resmi, 6zel tam yirmi li¢ yer gezdim.
Higbirinin kayitlarinda Mine'nin ad1 yok.

Yetkililer, doktorlar boyle bir kizin kiirtaj oldugunu hatirlamiyorlar. Hem tesekkiillii hastanelerde
kiirtajin 6liimle sonu¢lanma olasilig yok denecek kadar azmus."

Mustafa'nin anlattiklar1 benim i¢in stirpriz olmuyor.

"Toplantidan haberin var m ?"

"Kimse bir sey soylemiyor ama, herkes memnun."

"Herkes kim?"

"ismet Bey, Orhan Bey..."

"Memnun olduklarini nereden ¢ikardin ?"

"Amcaniz ile Orhan Bey'i konusurlarken gérdiim. Olduk¢a neseli goriiniiyorlardi."

Demek uzlagma karan ¢ikti. Hem amcami, hem de Orhan't memnun ettigine gore miistesar olduk¢a
yetenekli biri.

"Miistesar ne zaman ayrildi ?"

"Gideli bir saati buluyor. Toplant1 bitince amcamz, Tahir ile Hikmet'i odasina aldi. Gegerken
bizim biiroya ugrayip size baktilar. Sonra hep birlikte ismet Bey'in odasina gittiler. Az sonra Tahir ile
Hikmet ¢iktilar."

"Bir saat kadar sonra da Orhan Bey girdi igeri" diye siirdiiriiyor sozlerini Mustafa. "Hala da
igerde."

"1¢erde oldugunu nereden biliyorsun ?"



"Yarim saat dnce ismet Bey beni ¢agirdi. Uskiidar'daki ¢atismayla ilgili raporunuzu sordu.”

Bir an hatirlayamiyorum.

"Komiser Naci'ye yonelik yargisiz infaz suglamalar1..." diye agiklamak geregi hissediyor Mustafa.
"Tamam, anladim" diyorum bagimu sallayarak.

"Amcamz iste o raporu sordu. Sizin imzamz bekledigini soyledim. 'Sedat gelince raporu
imzalayip bana getirsin' dedi."

"Nerede rapor?"

"Orada" diyor eliyle masamin iizerim gostererek. "Sumeninizin arasinda."
Sumenin kapagint kaldirip, ii¢ sayfalik raporu aliyorum.

"Olayla ilgili gazetelerde haber ¢ikiyor mu hala?"

"Pek takip edemedim Amirim" diyerek kacamak bir yanit veriyor.

"Bos yere telaslandi Naci. Neyse biz arkadasligimizi yapalim da" diyerek, Naci'yl sugsuz
buldugumuzu belirten raporda adimin yazili oldugu boliimii imzaliyorum. Birden Mustafa'nin adinin
ve imzasinmin olmadigim fark ediyorum.

"1yi de, burada senin imzan yok" diyorum.

"Ben evin i¢inde neler oldugunu géormedim Amirim" diyor sikintili bir tavirla.

"Sizinle birlikte disaridaydim. Yalmzca kacan iki kisiye 'Dur' dediginizi, kagaklar durmayinca da
ates ettiginizi gordiim. Oysa bu raporda icerde karsilikli ¢atisma ¢iktigi yaziyor. Raporu siz

yazdiginiza gore dogrudur. Ama ben bu ¢atismamin nasil basladigini, once kimin ates ettigini
gormedim. Bu ylizden ayr1 bir rapor yazdim ve tanik oldugum olaylar1 orada belirttim."

Pis korkak, diyorum i¢imden. Bozuldugumu anliyor.

"Yanlig bir sey yazmadim" diyor Mustafa. "Raporun bir 6rnegi de burada, isterseniz siz de
okuyabilirsiniz."

"Tamam tamam" diyorum, kestirip atarak, "istemez."

imzaladigim raporu alip kapiya dogru yiiriyorum. Eminim bu akli ona, nisanlis1 olan o giizel
avukat vermistir. Hi¢bir agiklama yapmadan ¢ikiyorum odadan.

Keskin Hayri geliyor gézlerimin 6niine. Mustafa ile ikisini nasil kiyaslarsin? Bu yeni kusakta grup
ruhu, birlikte davranma duygusu yok. Yalnizca kendi kiglarim nasil kurtaracaklarim diisiiniiyorlar.
Yann bir giin bas1 sikisinca ne yapacak bakalim ? Bu meslegi bankacilikla filan karistiriyor olmali.



Zamanla anlayacak, ama is isten gececek. Meslekte sevilmeyen biri olup ¢ikacak. Belki anlatmak
lazim. Anlar mu ki ?

Amcamin odasina gidinceye kadar bu diisiinceler geciyor kafamdan, igeri girdigimde, amcam ile
Orhan't karsilikli oturmus sohbet ederken buluyorum.

Amcamin yiiziine dikkat ediyorum, mutluluk okunuyor. Diinkii tedirginlikten eser yok.
"Merhaba" diyorum soguk bir tavirla.

"Ooo Sedat gel bakalim" diyor amcam. "Nerede kaldin, merak ettik yahu?"

Orhan'in yiiziinde de ayn rahatlik, ayni1 nese var. Kadim dost tavirlariyla:

"Nasilsin Sedat" diye soruyor. Yalak herif, sanki diin odamdan onu kovan ben degilim.
"Sagol" diyorum Orhan'a. Sonra elimdeki raporu amcama uzatarak ekliyorum:
"Bunlar1 istemissiniz."

"tyi ki getirdin" diyor raporu alarak. "Mahkeme yakinda, zamamnda yollayalim da sorumluluk
bizde kalmasin."

"Otursana Sedat" diye ekliyor sonra. "Seninle de konusacaklarim var."

Oniimdeki bos koltuga yerlesiyorum. Orhan ne kadar anlayisli oldugunu gdstermek istercesine
hizla toparlaniyor.

"izninizle ben kalkacagim Ismet Bey" diyor.
Amcam ayaga kalkip Orhan'in elini sikiyor.
"Hazirliklarimz tamamlayin" diyor.

"Tamam efendim" diyor Orhan, inan¢la amcamin gozlerinin i¢ine bakarak. Sinirden giilmemek
i¢in kendimi zor tutuyorum. Sonra:

"Gorlstiriiz Sedat" diyerek kapiya dogru yliriiyor.

"Toplant1 fena gecmemis galiba" diye soruyorum yan alayci bir tavirla amcama.
Amcamin gozii Orhan'da, sorumu yamtlamiyor. Ancak o ¢iktiktan sonra anlatiyor.
"Korktugum gibi olmadi" diyor. "Yeni miistesar oldukca becerikli bir adam.

Teskilatin sorunlarimi iyi biliyor. Bu toplantiy1 cok daha onceden yapacaknus, ama teskilati
tanimak 1stemis. Birka¢ aydir konu tizerinde ¢alisiyormus."



"Nasil bir karar ¢ikt1 toplantidan ?"

"Birlik. Teskilat i¢inde ayriliklara, gruplagsmalara son."

"Daha onceki tartismalar, ¢gatismalar?"

"Hepsini unutacagiz. 'Dinyamn, llkenin bulundugu su kritik asamada, once teskilatin i¢inde
birligi saglamamiz gerekir' dedi miistesar. 'Devletin istihbarat orgiitii boyle bir zamanda birligini
koruyamazsa, iilkesi ic¢in nasil calisabilir' dedi. Yiirekten katildim miistesarin sozlerine... Bu arada

sevinecegin iki haber var. Yildirimla ilgili oviiclii sozler sdyledi. Teskilat eski yaralar1 sarmak
istiyor. Galiba 6gleden sonra Yildirim'in karisini ziyaret edeceklermis."

"Teskilat oziir diliyor ha ?" diyorum buruk bir yiiz ifadesiyle. "Biraz ge¢ degil mi?"

"Ne gerekiyorsa yapilacak. Yanlislar telafi edilecek."

"Y1ldirim'in katilleri de bulunacak mu ?"

"Sorun ¢ikarma. O is ¢oktan bitti... Hem laf aramuzda, ka¢ kisi severdi Yildirim't su teskilatta?
Dort ya da bes kisi. Neden? Clinkii insanlarin kuyusunu kazmaya ¢alisirdi, iyi adamdi, yigit adamdi,
ama biraz paranoyakti. Teskilat i¢i operasyonlar diizenleyip dururdu. Eee ne demis atalariniz, ¢alma
elin kapisim, calarlar kapim... Ama bunlarin hepsi gecmiste kaldi. Artik teskilat i¢i operasyona izin

verilmeyecek. Bizzat miistesar s0z verdi... Anliyor musun yeni bir donem basliyor" sonra kurnazca
g0z kirpiyor bana.

"Sen de sikdyet ettigin gorevlerden alimp daha aktif islerde istthdam edileceksin" diyor,
"isteklerin gergeklesecek."

"Once Mine'yi bulmam gerek" diyorum.

Anlatiklar1 karsisinda kayitsiz kalmam camm sikiyor. Arkasina yaslamyor, bir siire diisiinceli
gozlerle beni siizdiikten sonra:

"Dogrusunu soylemek gerekirse, yamldigimu kabul etmeliyim" diyor. "Sen hakliydin. Bu kizi
oldurdiiler."

"inanamiyorum" diyorum basimu sallayarak. "Yillarin istihbaratcisi, bir sorgu bandi izliyor, hem
de o sorguda dogru diiriist hi¢gbir kanit yokken gériisiinden vazgegiyor."

Amcam hazirliks1z yakalanmamn tedirginligi i¢inde:
"Bandi 1zledigimi nereden biliyorsun ?" diye soruyor.

"Adamlarina daha dikkatli calismalarim sdylemelisin" diyorum kendimden emin bir tavirla.
"Hele hi¢ glivenmedigin birine kars1 ¢ok daha titiz davranmalilar."

"Bunu giivensizlik olarak alma" diyor piskin bir tavirla. "Neler olup bittigini bagka kaynaktan da



ogrenmek istedim."

"Basindan beri baska: kaynaklar1 kullamyorsun zaten."

"Dogru. Ama 1yi ki de bdyle yapmisim. Aslina bakarsan diisiincemi degistirmemde Cuma'mn
sorgusu degil Almanya'daki arastirmanmin sonuglan etkili oldu. Almanya'da Metin hakkinda istihbarat
yaptirdim. Adam da kiz1 da temiz ¢ikt1."

"Yani ajan degiller miymis ?" diyorum giilerek.

"Glilmen i1¢in bir neden yok" diyor sinirli bir tavirla. "Her olasilik yamlma payim i¢inde tagir."

"Neyse. Yanilmus oldugunuzu anlamamz da Oonemli. Ama kiz hdla ortada yok. Ve ben onu
bulmadan, yeni bir gorev istemiyorum."

"Duygusal davramyorsun. Anlasildig kadariyla kizin kaybolmasinda orgiit parmag filan da yok.
Olay Fahri'nin i1 gibi. Kiz1 6ldiiriip, bir yere gdmdiiyse nasil bulacaksin ?"

"Bilmiyorum. Ama bu dosyay1 kapatmayacagim."

"Bence kapatmalisin. Yalnizca bu dosyayr degil, biitiin gecmisi kapatmalisin, farkinda degil misin
teskilatta yepyeni bir donem basliyor, sen de kendine beyaz bir sayfa agmalisin."

"Bu beni fazla ilgilendirmiyor. O kizi bulmadan ya da basina her ne geldiyse 0grenmeden ise
baglayamam."

"Bak, olay1 ben de senin kadar izledim. Elinde bir sey kalmadi. Kiz1 nerede arastiracaksin, kime
soracaksin ?"

"Birilerini bulacagim. Gerekirse sorusturmaya bastan baslayacagim."
Amcam 6fkeyle yliziime bakiyor.
"Hep sorun ¢ikarirsin degil mi? Hi¢ oluruna gitmezsin."

"Bu 15 kendime duydugum saygiyla ilgili." "Kendine birazcik saygi duysaydm, karina ¢ocuklarina
bunu yapmazdin."

"Karimu ¢ocuklarimu bu ise karistirma." "Sen karistirmussin zaten. Hem unutma ben amcamm."
"Hatirlatmana gerek yok. Heniiz aklimn yitirmedim." "Bence yitirmissin, yoksa yeni gorevini
reddetmezdin." "Meraklis1 ¢coktur" diyorum.

"Orhan'a verin. Boyle 1yi bir gorev yabanciya gitmemis olur."

Sozlerim amcami zivanadan ¢ikartmaya yetiyor. "Allah belani versin!" diyerek baginyor. "Bu is1
sen agtin bagimiza. Ben ise kapatmaya ¢alistyorum. Hala yangina koriikle gidiyorsun."



"Ne yapayim ben boyleyim, isine gelmiyorsa silersin san defterinden."
"Sildim zaten. Ne halin varsa gor. Ama sikisirsan, sakin bana gelme."
"Merak etme" diyorum, odadan ¢ikmak i¢in ayaga kalkarken. "Gelmem."
Yirmi {igiincli bolim

Biiylik Londra Oteli'ne bulugsma saatinden on dakika once geliyorum. Kapidan girer girmez,
gozlerim lobiyi tariyor. Metin't géremiyorum heniiz inmemis. Arkadan catal bigak sesleri geliyor.
Belki de kahvalti ediyordur. Soran bakislarla beni izleyen resepsiyondaki gorevliye Metin Bey'i
soruyorum.

"Adimz Sedat mu ?" diyor adam.
"Evet" yamti alinca, "Metin Bey sizi odasinda bekliyor" diyor. "Ugiincii kat, otuz dokuz numara."

Metin'in neden lobiye inmedigine biraz sasarak, ama ¢ok da dnemsemeyerek, kirmizi bir haliyla
kaplanmis genis merdivenleri tirmanmaya basliyorum.

Otuz dokuz numarali odanmin 6niine geldigimde, bej renkli kapi kendiliginden agiliyor. Kapimn
arasindan Metin Bey'in ylizii goriiniiyor. Beni goriince bakislanndaki itirkeklik dagiliyor, kapiyi
rahat¢a acarak:

"Buyrun, iceri girin" diyor.

Metin'in davraniglanna pek anlam veremeyerek giriyorum odaya. Disaridan goriildiigiinden daha
darmus igerisi, ama karsimdaki duvar oldugu gibi pencere.

Odanin ortasindaki yataga dogru ilerleyince, pencerenin Halic'e baktigim fark ediyorum. Nereye
oturabilirim, diye bakimrken Metin kapiy1 kilitleyip yamma geliyor.

"Buyurun, pencerenin oniindeki su koltuga oturun" diyor. "Ben de aynamn 6niindeki iskemleyi
alinm."

Gosterdigi koltuga oturmadan once bir siire yine Halic'e bakiyorum. Metin iskemlesini alip
karsima oturuyor.

"Odamzin manzarasi gliizelmis" diyorum.
Soyle bir bakiyor pencereden:

1

m.

"Denizden ¢ok gole benziyor" diyor.



Soyledikleri dogru, st iiste y1&ilnus binalar yiiziinden Halic'in alt ve {ist yanlarim géremiyoruz;
deniz olamayacak kadar kii¢iik bir su kitlesi var karsinmizda.

"Yine de giizel" diyorum.
"Haklistmz" diye gecistirerek konuya giriyor.

"Sizi buraya c¢agirdigim ic¢in kusura bakmayin" diyor. "Odamda konusmamuzin daha giivenli
olacagim diistindiim."

"Korkacak ne var ki?" diyorum sasirmus bir halde.

"Beni izliyorlar" diyor. "Pesime adam takmuslar..."

Amcamin adamlar1 olmali, onu sakinlestirmeliyim.

"Yanilmis olmayasiniz, sizi neden izlesinler ki ?"

"Yamlmiyorum, ¢ilinkii onlarla karsilagtim. Selinle konusurken beni tehdit ettiler."
"Selin'i de mi izliyorlar ? Ailesinin yaninda degil mi ?"

"Ailesinin yaninda ama, giivenlik altinda tutuluyor. Benimle konugmasina bile izin vermediler.
Kizcagizla iki laf edene kadar yapmadigim cambazlik kalmadi.

Once elcilige gidip, babasiyla goriistiim. Raif Bey, elcilikte 6nemli bir adam, hep mesgul. Yine
de sag olsun zaman ayirip beni dinledi. Mine'nin kaybolmasindan biiyiik iiziintli duydugunu soyledi.
'Ama' dedi, 'Selin'in konuyla ilgili hi¢bir bilgisi yok. Ne biliyorsa polise anlatti. Selin, ¢ok hassastir.
Konu agilinca etkileniyor, yemek yemiyor, anlamsiz korkulara kapiliyor. Psikolojik sorunlar ¢ikacak
diye kaygilamyorum. Bu yilizden belki de onu bu y1l okula bile yollamayacagim.'

Yalnizca bir iki soru soracagimi soyledim.

'Kusura bakmayin ama olmaz' dedi.

Allah'tan, akil edip Mine'nin not defterinden Selin'in italya'da-ki ev adresini almistim.
Almanca'yla cat pat anlatarak, zar zor da olsa evi buldum. Evin ¢evresinde dolasmaya basladim. Bir
yandan da insanlarin dikkatini ¢ekecegim, beni hirsiz sanip yakalayacaklar diye 6dim kopuyor.
Sonunda bekledigim firsat elime gecti. Ogleden sonra Selin, kanis cinsi bir kopekle disan cikti.
Hemen yanina yaklastim."

"Onu 6nceden tamyor muydunuz ?" diye soruyorum soziinii keserek.

"Gegen yaz Mine'yle birlikte Almanya'ya geldiler. O da beni tanir. Biraz da bu tanisikliktan
cesaret alarak, konusmak istiyorum-dum kizla. 'Merhaba Selin'

dedim. Kizcagiz 6nce tamyamadi, ¢ekindi. 'Korkma' dedim. 'Ben Metin. Mine'nin babasi.'



Taniyinca gozleri doldu, neredeyse aglayacak.
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'Cok tlizgiiniim Metin Amca' dedi.

'Mine'ye ne oldu Selin, nerede bu kiz ?' diye sordum.
Bakislarim kagirdi.

'Ben bir sey bilmiyorum' dedi.

'Sen onun en yakin arkadasiydin, ayrilmadan once ne yapiyordu, bir yere gidecegini filan sdyledi
mi sana?'

'Bilmiyorum' dedi sanki benden kagmak ister gibi bir hali vardi. O zaman anladim ki Selin bir
seyler sakliyor.

'Bak Selin, sana hi¢bir zarar gelmeyecek. Konustugumuzu kimseye sdylemeyecegim, ne olur
bildiklerini gizleme' dedim.

Bir an yiiziime bakti.

'Bir sey var, ama emin degilim' dedi.

'Neymis' dedim

'Mine hamileydi' dedi yiizii kizararak.

'Hamile mi?!" dedim hayretler i¢inde kalarak... Diislinebiliyor musunuz Sedat Bey!
Yirmr yaslarinda bir kiz, heniiz evlenmemis, nisanli bile degil, ama hamile.

Almanlar1 kinardik, Turkiye'nin de hi¢ farki kalmamis Almanya'dan..." Sanki benim bir seyler
sOylememi beklemis gibi bir siire susuyor. Ama benden yanit alamayinca devam ediyor oykiisiine.

"Inanamadim tabii. '"Emin misin kizim ?' diye sordum.
'Mine soyledi' dedi Selin.
'Cocuk Fahri'den miymis?' diye sordum bunun {izerine."

Bunlar1 anlatarak bir yerlere mi varmaya ¢alistyor Metin ? Dikkatle yiiziine bakiyorum, ama beni
sucladigina iliskin hi¢bir belirti géremiyorum.

"Selin ¢ocugun Fahri'den olmadigim soyledi. Baska bir sevgilisi varmis. Bir ay kadar once
ayrilmis. Cocuk ondanmus. Su hale bakin bir ay 6nce baska bir sevgili. Anne, anne degil ki ilgilensin
kiztyla. Ben de pek masum sayilmam tabii..."



"Kimmis bu adam ?" diyorum sahte bir merakla.

"Tammadigim sOyledi" diyor Metin. "Ama bence tamyordu. Onu korkutmaktan ¢ekindigim igin
cok lizerine gitmedim. Belki diyorum, bu adam kiskanglikla bir zarar vermis olabilir Mine'ye. Kizi
kacirip bir yerde sakliyor da olabilir."

"Adam hakkinda Selin ne sdyledi?"

"Adamin Mine'ye bir kotiiliik yapacagnm sanmiyormus. Mine de hi¢gbir zaman kotli s6z etmemis
adam hakkinda. Selin bagka bir ihtimalden s6z etti. '"Mine kiirtaj olacakti' dedi. 'Belki kaybolmas1 bu
kiirtajla ilgili olabilir. Aslinda Tiirkiye'de kiirtaj olmayr diisiinmiiyordu. Ama ben Istanbul'dan
ayrilacagim giin telefon

etti. Ogleden sonra havaalanina beni yolcu etmeye gelecekti. Kanamam var, doktora gidecegim,
dedi. Nereye gideceksin? diye sordum. Zeynep Kamil'de Fahri'nin Giilizar adinda hemsire bir
arkadas1 var. Onu aradim. Hemen gel, dedi.

Salih diye bir kadin dogumcu varmus, isinin uzmaniynus seni ona gosterelim, dedi. Fahri de
yamnda degil, istersen yolculugumu erteleyeyim, dedim. Onemli bir sey oldugunu sanmiyorum, belki
Onemsiz bir kanamadir, dedi.

italya'dan gec saatlerde Mine'yi aradim. Neseyle ac¢ti telefonumu. Hastaneye gittigini, ama Salih
Bey't bulamadiklarini, Giili-zar'in onu baska bir doktora gotiirdiigiinii sOyledi. Doktor bakmus,
Onemli bir sey yok, demis. Agir isler yapmamasim, eve gidip dinlenmesini sdylemis. Ama bir
gelisme olursa gecikmeden gel, demis. Zaten kanama da kesilmis.

Bunlar1 duyunca rahatladim. Bir giin sonra aradigimda Mine evde yoktu. Sonra kayboldugunu
ogrendim. Zayif olasilik ama, acaba diyorum yine kanamasi filan oldu da hastaneye mi gitti ? Orada
rahatsizlandi da...'

'Olabilir' dedim Selin'e. Hemsire ile doktorun ismini aldim. Ama benim asil niyetim eski
sevgilisinin adim ogrenmek. Kizi urkiitmeden nasil sorarim diye disiiniirken, birden ayaklarimin
yerden kesildigini hissettim. Baktim irikiyim iki adam kollarimdan tuttuklari gibi beni havaya
kaldirmuslar.

'"Niye rahatsiz ediyorsun, kiiciikhammu ?' diyerek beni yandaki duvara yapistirdilar. Selin, 'Birakin
onu, bana bir sey yapmadi' dedi de Oyle yere indirdiler. 'Bir daha da buralarda goriinme' dediler.
Caresiz uzaklastim oradan.

Ne dersiniz, bu hemsire ile doktorun ismi isimize yarar m ?"

"Hem de ¢ok" diyorum. "Mine'nin hamile oldugunu biz de 6grenmistik, ama hangi hastaneye
gittigini bilmiyorduk. Bunlar1 68renmeniz iy1 olmus. Benim asil merak ettigim Selin'in bunu polise
neden sOylemedigi."

"Cok korkmus kizcagiz" diyor Metin. "Biraz da ailesi abartiyor. Mine'nin kaybolmasinin
ardindan, Fahri de Oliince aile iyice paniklemis. Fahri anarsistmis



ya, kizlarini yasadisi islere bulagnus olmasindan ¢ekiniyorlar. Tiirkiye'den de birileri dyle seyler
sOylemis galiba. Babasi ¢ok niifuzlu bir adam. Burada bile pesime adam taknus olabilir."

"Sanmiyorum, o yalmzca kizin1 korumaya ¢alistyor. Bunu da en iyi Italya'da yapabilir. Onun i¢in
de kizim Tirkiye'ye yollami-yor ya. Rahat olun, burada kimse sizi izlemez."

"Bu adam bulabilecek miyiz ?" diye soruyor.
"Hangi adamu ?" diye soruyorum anlamazliga vurarak.
"Eski sevgilisini camm."

"Arastiracagiz" diyorum. "Ama oncelikle Zeynep Kamil'deki su Salih adindaki doktorla goriismek
1stiyorum.

"Sizinle gelebilir miyim ?" diyor.

"Maalesef bu imkansiz. Arastirmalarimiza sivilleri katamayiz. Siz zaten yeterince yardimci
oldunuz. Sagolun."

"Bu benim meselem. Kizimu bulmaliyim..." Bir an susup yliziime bakiyor. "Size bir sey sormak
istiyorum. Kayip aileleri bir araya gelip, dernek kurmuslar.

Cocuklarinin bulunmasi i¢in hafta sonlar1 Galatasaray Lisesi'nin Oniinde toplamyorlarmus.
Mine'nin resmini ¢ogaltip ben de onlara katilsam, diyorum."

"Kim 6nerdi size bunu ?" diye soruyorum kuskuyla.
"Hi¢ kimse" diyor. "Gazetede okudum."

"Bir yaran olacagim sanmiyorum. Hem onlarin ¢ogu siyasi faaliyetler. Devletin terore karsi
politikasim karalamak i¢in yasadis1 orgiitlerin diizenledigi amach eylemler. Bence beklemelisiniz."

"Su ana kadar beklemekten baska bir sey yapmadim ki. Ama higbir gelisme de olmadi" diyor.
"Sabirli olmalisimiz" diyorum. "Bu isler samldigindan daha zordur."
Yirmi dordiincii boliim

Koridorlar1, kadin hastalarin sesleriyle uguldayan hastanenin i¢inde Doktor Salih Kemer'i
bulmak, sandigim kadar zor olmuyor. Sordugum yasli hastabakici, Salih Bey'in ikinci katta, soldan
liclincii odada hasta kabul ettigini sdyliiyor.

Anlasilan oldukga taninan biri bu Doktor Salih. Muayene yaptigi odaya geldigimde igerisinin de
tipki koridor gibi tiklim tiklim hastalarla dolu oldugunu goriiyorum. Beklemeye kalksam, belki de
aksama kadar goriisemeyecegini adamla.



Asik bir suratla, gelen hastalarin kayitlarim yapan gen¢ hemsireye yaklasiyorum. Kimlik kartimi
gostererek:

"Ben Emniyet'ten geliyorum" diyorum. "Doktor Bey'le ¢cok 6nemli bir konu goriisecegim."

Geng hemsire, bolca siirdiigli rimelden neredeyse birbirine yapismis kirpiklerim giigliikle
kirparak, sen de nereden ¢iktin der-cesine sikintiyla yiiziime bakiyor.

"Doktor Bey'e sormam gerek" diyor.

"O zaman sor" diyorum. "Ama ¢ok 6nemli oldugunu da eklemeyi unutma."

Hemsire igeri giriyor. Kadin hastalar kotii kotii bana bakiyor. Aldirmiyorum.
Onlarin arasinda saatlerce beklemeyi géze alamam dogrusu.

"Sizin de mi hastamz var ?" diyor, masanin yaninda oturan orta yasli, zayif bir kadm.

"Hayir benim hastam yok, Doktor Bey'le baska bir konu konusacagim. Merak etmeyin uzun
surmez."

"Boyle isler mesai saatleri disinda yapilmali. Ne haklan var zamanimizi almaya"

diyor kalabaligin arasindan biri. Duymazliga vuruyorum. Ama kalabaligin i¢cinde homurtular
artiyor. Neyse ki

fazla beklemeden hemsire kiz ¢ikiyor:

"Doktor Bey sizi bekliyor" diyor.

Icerdeki hasta ¢ikarken giriyorum igeri. Arkamdan kalabaligin homurtusu artiyor.
Hemsirenin onlara ters ters bir seyler sdyledigini isitiyorum.

Kiicuik bir masanin arkasinda oturuyor Doktor Salih. Kirk yaslarinda atletik viicutlu, yakisikli bir
adam. Oldukg¢a yorgun goriiniiyor. Merakl1 bakiglarim yiiziime dikerek:

"Nasil yardimei olabilirim ?" diye soruyor.

"Bir hasta hakkinda bilgi alacaktim" diyorum.
Gerginlesir gibi oluyor.

"Kimliginizi gorebilir miyim?"

Clizdanimu uzatiyorum, kayitsizca baktiktan sonra:

"Buyurun oturun" diyor. "Bu kisi benim hastam mu?"



"Ondan emin degilim. Ad1 Mine..."

"Kayitlara bakalim" diyor.

"Adi kayitlarda olmayabilir" diyorum. "Giilizar admda bir hemgsire araciligiyla gelmis."
Doktorun yliziiniin degistigini goriiyorum.

"Bir sey mi oldu?" diyorum.

"Ne zaman gelmis bu hasta?" diyor soguk bir tavirla.
"Bir ay once falan olmali. Niye sordunuz ?"

"Giilizar Hemsire 61dii" diyor. "Bunu bilmeniz gerekir."
"Bilmem mi gerekir, neden?"

"Onu giivenlik gii¢leri vurdu ¢iinkii."

"Polisler mi?"

"Evet, Uskiidar'da evine yapilan baskinda ldiiriildii."

Vay canina, diyorum kendi kendime. Nasil da unuttum. Orada 6len hemsirenin ad1 da Giilizar'ds.

"Olayr hatirliyorum" diyorum kibar bir tavirla. "Olen hemsirenin, Giilizar Hamm oldugunu
bilmiyordum. Mine o 6lmeden 6nce gelmis olmali. Bakin su resimdeki kiz"

diyerek clizdammdan ¢ikardigim fotografi uzatiyorum.
Doktor fotografi aliyor. Dikkatle bakiyor.

"Onu gbérdim" diyor emin bir tavirla. "Giilizar getirdi. Belki de onun i¢in bu kadar net
hatirliyorum. Ciinkii Giilizar bu kizin geldigi giiniin aksanu oldurildi."

"Emin misiniz, bu kizin size geldigi aksam nu?"
geldigl

"Kesinlikle o aksam. Cok iyi hatirliyorum. Mesai saatimiz neredeyse bitmek iizeriydi. Kiz
hamileymis, kanamas1 vardi. Bir giin 6nce yine gelmis. Ben yoktum bir baska arkadas bakmis. Onem-
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li bir sey olmadigim soylemis. Ertesi giin de kanama siiriince, yine hastaneye gelmis. Ben de
baktim. Kanama ¢ok degil, ama diisiikten korktum. 'Cocugu alalim, garanti olur' dedim. Bir hafta
sonra Almanya'ya gidecegini, orada kiirtaj yaptirmak istedigini sOyledi. Tirkiye'de kiirtaj olma
konusunda i¢i rahat degildi. Kritik bir durum olmadig i¢in fazla zorlamadim. 'Yarina kadar
bekleyelim. Kanama devam ederse ¢cocugu aliriz' dedim. Kabul etti. Kanamas1 durmus olmali ki ertesi



glin gelmedi. O giin Giilizar'in 6liim haberini aldik..."

Selin'in Metin'e sOyledikleri geliyor aklima. "Ertesi giin aradigimda Mine'yi evde bulamadim."
Ertesi giin dedigi Mine'nin ikinci kez hastaneye gelip, bu doktorla gdriistiigii giin. Yani Uskiidar'daki
eve baskimin diizenlendigi, Giilizar'in olduriildiigii giin. "Aman Allahim" diyorum kendi kendime.
Yoksa Mine de o aksam Giilizar'in evinde miydi ? Bu ¢1lgin diislinceyi hemen kovuyorum kafamdan.
Yok Camim Mine "neden o eve gitsin ki?

"Giuilizar't oOldirenler telafisi olanaksiz bir yanlis yaptilar" diyor, Doktor Salih, benim
tedirginligimden habersiz. "O terorist degildi. Bir ara iceri girmis ¢ikmis. Hepsi bu."

Vicdani duygulan uyamp, hemsiresine yapilan geri doniisii olamayan yanlisligin acisim, kinayeli
sOzlerle benden ¢ikarmaya calisan doktorun soyledikleri bir kulagimdan girip 6tekinden ¢ikiyor.

Ya Giilizar, "Kanaman artabilir, bu gece bende kal" dediyse! Boyle bir teklifi kabul edecegini
sanmiyorum. Yabanci birinin evinde kalmaktan hoslanmaz Mine. Ama sagligi konusunda da ¢ok
titizdir. Ya o da bu kritik geceyi tek basina gecirmeyi goze alamadiysa, bir hemsirenin yaninda
kalmanin daha iy1 olacagim diisiindiiyse.

Hem ev hastaneye de yakin.
"Giilizar kimseyi 6ldiirmemis, yaralamanmus" diye siirdiiriiyor yakinmasim doktor.
"Aksine diinyaya saglikli cocuklar gelsin diye ugrasan biriydi o."

Peki evde teroristlerin oldugunu bilmiyor mu Giilizar? Naci'nin sOyledigine gore terdristler eve
aksamiistii girmis. Yani eve gidene kadar Giilizar'in onlardan haberi yok. Belki de var. Eger varsa
Mine'yi ¢agirmamustir eve.

"Teroristleri saklamamn cezasi 6lim degildir" diyen doktorun sesiyle dagilir gibi oluyor
karabasamm. "Insanlar1 6ldiirmeden ele ge¢irmenin bir yolu olmali."

Belki de ayr1 ayr1 gittiklerini gormustiir doktor diye diistiniiyorum, bu kaygi verici olasiliktan
kurtulmak igin.
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"Hastaneden birlikte mi ¢iknmuslardi ?" diyorum tedirgin bir sesle.

Ama doktor benim bekledigim yamiti vermiyor. Yiiziindeki 6tkenin dagildigim, kaygiyla bana
baktigim gbriiyorum.

"Neyiniz var, yliziiniiz sapsar1 olmus" diyor. "Size bir bardak su vereyim."
"Sagolun istemem" diyorum. "Siz yalmzca birlikte ¢ikip ¢ikmadiklarim sdyleyin."
Diisiinmeye calisiyor.

"Mesai saati sona ermek lizereydi. Belki de yamliyorum, ama Giilizar ile kiz konusarak disari
ciktilar."

"Eyvah" diyorum mirildanarak. "Mine o gece Giilizar'daydi."

"Ne soylediniz ?" diyor doktor.

"Hii¢" diyorum. "Benim gitmem gerek."

Aniden kalkisima anlam veremeyen doktor, saskin gozlerle beni siiziiyor.

Kapidan ¢ikarken, hemsirenin benden sonraki hastanin adim sdyledigini isitiyorum. Bu kadmlar
kalabaligindan kurtulmaliyim. Hizla kapiya dogru atiliyorum. Aklim Uskiidar'da bir ay &nceki o
baskin gecesinde. Goriintiiler sasirtict bir netlikle bicimleniyor bellegimde. Evi, pencerelerinden
arka bah¢edeki karanliga diisen beyaz 151k altinda kosan iki gélgeyi yeniden goriir gibi oluyorum.

"Oniine baksana be adam" diyor koridorda carpistifim tombulca bir kadin. Bu olay yalmzca bir
an boliiyor diislincelerimi sonra yeniden o geceye, karanlikta kosan iki golgeye doniiyorum.

Bahcenin alt kdsesinde dikiliyoruz. Yamimda Mustafa var. Ikide bir eline hohlayip durduguna gore
hava soguk. Camim sigara i¢mek istiyor, ama bunu yapamam. Basimu kaldirip pencerelerinden
disariya beyaz bir 151&in yayildig evin solgun goriintiisiine bakiyorum. Ortalik sessiz. Bakislarim
pencerelerden alirken fark ediyorum ilk golgeyi, ilerdeki agacin arkasindan hizla geciyor.

Ardindan bir tane daha. Elim silahima uzamyor. Mustafa'ya yere yatmasim s6yliiyorum..
Golgeler karanlikta hayaletler gibi ugusuyor. Parmagim tabancamn tetigine dokunuyor. Ug el silah
sesi, sonra 1ki tane daha. Karsilik veriyorlar.

Karanliktan iizerimize kursun yagiyor. Mustafa'yla sindigimiz delikten basimizi kaldi-ramiyoruz
bir siire. Bu arada evin i¢inden de silah sesleri gelmeye basliyor. Dogrulup golgelerin pesine
takildigimizda, onlarin ¢oktan sirra kadem bastiklarini goriiyoruz, i¢lerinden birini vur-231

dugumu ¢ok sonra yerdeki kan lekelerinden anlayacagiz. O kan lekeleri Mine'ye ait olabilir mi? ...



Hastanenin kapisindan ¢ikinca nemli bir riizgar yaliyor yiiziimii. Inceden bir yagmur baslanus.
Yagmurun altinda yiirimek hosuma gidiyor. Yiiziime diisen damlalarin kulaklanmdaki ugultuyu
azaltacagina iliskin tuhaf bir diisiinceye kapiliyorum, bu yiizden arabaya kadar olan yolu elimden
geldigince uzatmak istiyorum.

Arabaya girip bir sigara yakiyorum. Kafami toparlamaya c¢alisiyorum, ama olmuyor, o geceye ait
anilar birbiri ardinca sokiin ediyor bellegimde.

O gece benim vurdugum kisi bulunamadi. Oysa birlikte kactiklar1 arkadasi iki glin sonra
Balmumcu'da bir apartmanda 6lii ele gegirilmisti... Bu higbir seyr kamtlamaz ki, ayr1 ayr1 evlerde
saklanmay1 se¢mislerdir. Polis birinin yerini saptamus, 6tekininkini bulamanus olabilir... O da yarasi
iyilesene kadar bir yerlerde saklanmustir... Ya 6ldiiyse? Olseydi mutlaka cesedi bulunurdu. Bos yere
cesedi niye saklasinlar. Aksine 6liiyii propaganda malzemesi olarak kullamirlardi... Olen Mine'yse?

Once sakin olmaliyim, diyorum kendi kendime. Olanlar1 sogukkanlilikla diisiinmeliyim, sanki o
gece ates eden kisi ben de-gilmisim gibi.

Basindan baglayalim. Mine, o eve gitmis olabilir mi ? Gittigini varsayalim. Ama evdeki
kalabaligi goriince vazge¢mistir kalmaktan. Oradakilerden bir1 onu taksiye kadar gotiirmek
istemistir... Hayir bu mantikli degil, o sirada polisi fark etmislerdir. Evin arkasindaki gecitten
cikmalarinin bir nedeni olmali. Yoksa neden 6n kapiyr kullanmasinlar ? Evet bu daha akla yatkin.

Sonra. Onlar1 kagarken ben goriiyorum. Ates ediyorum. Mine vuruluyor. Ama yiiriiyebiliyor, hatta
kosabiliyor ki bahceden hizla uzaklasabiliyorlar. Sonra bir arabaya biniyorlar. Oradan hizla
uzaklasiyorlar. Peki Mine'nin yarasi kanamiyor mu? Oyle bir yerden vuruldu ki fazla kan akmuyor,
diyelim. Boyle yaralanmalarla ¢ok karsilastik. Adam kizi bir hastaneye birakmak istemez mi ? Ciinkii
Mine orgiitten biri degil, iistelik polisten gizlenmesine de gerek yok... Belki de Mine korkmus
hastaneye gitmek istememistir. O zaman nereye gitmek ister? Beni arayabilirdi! Ya ona ates ederken
beni gordiiyse? Onu bilerek oldiirmek istedigimi sandiy-sa? Boyle bir sey diisiiniir mii? Kursunlan
onun {stiine bosaltirken gordiiyse neden diistinmesin ? Kim bilir ne kadar korkmustur? Bir zamanlar
asik oldugu adam onu dldiirmeye ¢alisiyor. Ustelik en son goriismemizde oldukg¢a sert davranmistim
ona... Ya-p1i

nindaki adam, Mine'yi orgilit evlerinden birine gotiirmiis olmasin. Sanmam. Neden onun
sorumlulugunu {istiine alsin ki ? Yarin bir giin kizin yakalanip evin yerini sdylemeyecegi ne malum ?
O durumda kiza nereye gidecegini sormus olmasi gerekir.

Peki, Mine nereye gitmeyi ister ? Annesinin yanina. Ama benim o apartmanda oturdugumu biliyor.
Eger paniklemisse, korkusu oraya gitmesine engel olabilir.

Kendi evine gitmeyi istemez mi? Madam'in yardim edecegini diislinebilir. Ama gitmemis iste...

Belki de adam, kiz1 glivenilir bir eve gotiirmeyi goze aldi. Kiz1 eve sokunca da, orada kalanlar bu
duruma ¢ok bozuldular. Mi-ne'yi tedavi ettiler, ama giivenmedikleri i¢in de onu serbest birakmadilar,
evde tutmay1 sectiler. Ve Mine hala orada hapis! Neden olmasin, akla yakin goriiniiyor.



Bir baska olasilik ise Mine'nin 6lmiis olmasi1. Oyleyse ceset nerede ? Orgiit bir yere gommiistiir.
Bunu neden yapsinlar ki ? Arkadaslarim gizlemek ic¢in, ama onlarin hepsi 61di, kimi gizleyecekler ?
Eger Mine ellerinde 6lmiis olsaydi, bir bildiriyle birlikte cesedini uygun bir yere birakir, polisin
yargisiz infaz yaptigim sdylerlerdi. Hayir, Mine o eve girdiyse bile Olmiis olmas1 zayif olasilik.
Demek ki yasadigim hala iimit edebilirim. Ama ne kadar siire? Birden, baska bir olasilik geliyor
aklima. Eger Mine bir 6rgiit evinde ahkonuluyorsa, polisin bir baska operasyonunda terdrist sanilarak
oldirtilmesi 1sten bile degil.

Naci'yle konusmaliyim, diyorum ani bir kararla kontak anahtarini ¢evirerek.
Naci, Mine'nin alikonuldugu evi bulabilir.
Yirmi besinci boliim

1. Sube'deki biirosunda buluyorum Naci'yi. Oturmus yakinda goriilecek dava i¢in avukatlara rapor
yaziyor. Davadan duydugu kaygi biraz azalmis gibi. Yiiziinde kavgaci bir ifade var. Bizzat igisleri
bakam arayip, bu isten bir sey ¢ikmayacagim, terére karsi cansiperane ¢alisan polislerimizin yaninda
oldugunu séylemis. Bu ona moral vermis, yalmz olmadigini hissetmis.

Onu dinledikten sonra olanakli oldugunca iliskimizi gizleyerek Mine'nin basina gelenleri
anlatiyorum. Merak ve saskinlikla dinliyor beni. S6zlerim sona erince:

"Bence kiz1 orgiit evinde saklamazlar" diyor.
"Nasil bu kadar emin olabiliyorsun?" diye soruyorum.

"Bes yildir bu orgiitle ugrasiyorum. Cocuk yastaki sempatizanlarindan, orta yasim agmus iist diizey
yoneticisine kadar her kademedeki elemamm sorguladim.

Onlar1 izledim, onlarla ¢atisttm. Karsimizdakiler, haksizliklara heyecanla karsi ¢ikan toy gengler
degil, oldiirme sanatinda giderek uzmanlagmus, goniillii bir katil c¢etesi. Gittikce de daha
profesyonellesiyorlar. Evden birlikte ¢iktiklar1 terorist, yarali kiz1 asla orgiit evine gotiirmez. Neyine
istersen iddiaya girerim."

"Catisma sonrasimin duygusalligtyla ya da birlikte kurtulmus olmanmin sarhosluguyla
gotlirdiigiinii..."

"Bence olmaz" diyerek soziimii kesiyor Naci. "Bunu yapmazlar. Hi¢ tamimadiklar1 bir kizin
yasamini kurtarmak icin kendi arkadaglarim tehlikeye atmazlar."

"Varsayalim yapti. Girdikleri evdekiler yaptiginin yanlis oldugunu séylediler.
Ama kiz bir kez eve girmis bulundu."

"Boyle bir sey olmaz, ama diyelim ki oldu. Kiz1 o evden birakmazlar. Belki 6ldiirmezler, ama
kendi giivenliklerini saglayincaya kadar kiz1 evde tutarlar. Ama tekrar ediyorum bu ¢ok zayif bir



olasilik."
"Sence ne olmustur bu kiza?"

"Kiz 6lmiistiir. Dokuz milimetrelik mermi sikmugsin, eger kolundan yaralanmadiysa, viicutta derin
tahribat yapar."

"Ama o yarayla kagabildi."

"Kagar, belki bir siire hi¢cbir sey olmanus gibi yasar. Ama sonra diisiip Oliir. Sen de tanik
olmugsundur buna."

"Tamam da ortalikta ceset yok."

"Gommiislerdir."

"Boyle bir riske neden atilsinlar ki?"

Gozlerini yliziime dikerek diisiiniiyor Naci.

"Haklisin" diyor. "Boyle bir riske neden atilsinlar?"

"iste bu nedenle kizin onlarin elinde oldugunu diistiniiyorum."
Diisiinceli diisiinceli basin salliyor Naci.

"Ama diyor su anda tespit ettigimiz Orgiit evi yok. Son operasyonda ¢ok agir bir darbe indirdik
onlara."

"Yani boyle orgiit evleri kalmadi mu, diyorsun."

"Keske dedigin gibi olsa. Ben, bizim bildigimiz yok, diyorum. Mutlaka 6rgiit evleri vardir. Dedim
ya artik iyice profesyonelles-ti adamlar. Yurtdisindaki merkeze bagli birka¢ yapr kuruyorlar.
Yapilardan biri ¢okertilince 6teki harekete gegiyor. Orgiitii yeniden canlandirmaya basliyor. Ama bu
darbeden sonra toparlanmalari epeyce zaman alacaktir. Eger diisiindiiklerin dogruysa, sabirla
beklemen gerekecek."

"Beklemeye beklerim de, senden bir iste§im olacak. Eger bu oOrgiitiin evlerinden biri tespit
edilirse. Benim haberim olmadan operasyon yapmayin. Mine igerde olabilir."

"Anladim" diyor Naci. "Hi¢ merak etme. Sana haber veririm."
"Sagol" diyorum.
"Onemli degil" diyor Naci.

Sonra, i¢ten bakislarla siiziiyor beni.



"Bu kiz ¢cok mu 6nemli senin i¢in ?"

"Cok onemli" diyorum. "Kendi kizlarim kadar 6nemli."

"Neden?" diye sormuyor. "Camm sikma" diyor yalnizca. "Kiz o eve hi¢ girmemis

de olabilir."

"Olabilir" diyorum. "Olabilir de ben bu olanlar1 anasina babasina nasil anlatacagim."
"Aynen bana anlattigin gibi" diyor.

"Oziir dilerim, kiziniz1 ben vurmus olabilirim" mi diyeyim?

"O kismim soylemek zorunda degilsin. En azindan kiz sag salim bulununcaya kadar."

Yirmi altinci bolim

Kizlarim sag salim bulacagimizi sdyleyerek oyaliyorum Metin Bey ile Sevim Hanim'1. Sisli'de,
anacaddeye bakan bir kafenin ikinci katinda konusuyoruz.

Sevim Hamim, Ceyhun Bey'i de getirir diye korkuyordum, ama kadin bunu yapmuyor.

Cocuklarinin yagsamim ilgilendiren boyle bir toplantida bile, bu eski karikoca birbirinden uzak
durmay1 tercih ediyorlar. Zorunlu olmadik¢a konusmuyorlar hatta birbirlerinin yiiziine bile
bakmiyorlar. Meli-ke'nin anlattifina goére, Mine'nin hamileliginin 6grenilmesiyle karsilikli
hakaretlere varan sozlerle birbirlerini suclanuslar.

"Mine'nin kaybolmasiyla ilgili baz1 sonuglar elde ettik" diyorum, ikisi de dikkat kesiliyorlar.
Kendimi olaylarin disinda tutarak, olani biteni ayrintilariyla anlattyorum. Sessizce dinliyorlar beni.
Sozlerimin sonuna dogru kendi tahminimi soyliiyorum. Kafalarina yatar gibi oluyor.

"O Fahri denen herife hi¢ glivenmemistim zaten" diyor Sevim Hanim 6fkeyle.
"Onunla tamsmasaydi bunlar basina gelmeyecekti."

Metin kimseye kizmiyor, kendi i¢ine donmiis, aglad1 aglayacak.

"Su talihsizlige bakin" diyor. "Akla hayale sigmayacak is geldi bizi buldu."

"Olan oldu" diyorum. "Artik sogukkanli davranmaktan baska ¢are yok. Eger diislindiigiim gibiyse,
yani Mine o evlerden birinde alikonuluyorsa, onu kurtaracagiz, ama biraz zamana ihtiyacimiz var."

"Ya polis o eve de baskin diizenleyip, kizimiz1 terérist diye dldiirtirse ?" diye atiliyor Metin.

"Merak etmeyin, onu da diisiindiikk" diyorum. "Polisin biitiin birimleri bu durumdan haberdar.
Boyle bir ev tespit edildiginde once bana bildirecekler."



Soylediklerim pek inandirict gelmemis olacak ki:

"Bildirirler degil mi ?" diye soruyor Metin Bey.

"Hi¢ kaygilanmayin, kesinlikle bildirirler."

"Sagolun Sedat Bey" diyor Sevim Hamim. "Bize ¢ok 1yiliginiz dokundu."

"Onemli olan Mine'yi sag salim kurtarmak" diyorum.

"Ben eminim" diyor Sevim Hamim, birden rahatlamus bir tavirla. "Hissediyorum.
Anneler hisseder. Kizim sag salim ¢ikip gelecek."

"Elbette gelecek" diyorum. " Ama hepimizin sabirli olmasi gerekiyor. Sizlerden tek ricam bu."
"Haklisimz" diyor Metin Bey. "Gii¢lii olmaliy1z. Ve Mine doniince de ona sahip ¢ikmaliy1z."
Metin Bey'in sozlerinde igneleyici bir tint var.

"Bu yaz emekli olacagim. Kizimu alip birlikte oturacagim" diye siirdiiriiyor sézlerini.
"Biraz ge¢ kalmadiniz mu1 Metin Bey?" diyor kadin oldukga sert bir tavirla.

"Ben ge¢ kaldiysam sen hep onun yamindaydin" diyor adam altta kalmayarak.

"Liitfen" diyorum. "B0dyle zor bir zamanda, birbirinizi kirmak yerine destek olmalisimz."
Kesiyorlar tartismayi. Metin bana dontiyor.

"Atakoy'deki kiraci evi bosaltmis. Mine'nin esyalarim oraya tasiyacagim."

"Neden acele ediyorsunuz ?" diyorum.

"O ev glines gormiiyor. Soba yanmazsa her sey nemleniyor. Biitiin esyalar ¢liriiyecek.
Hem bos yere niye kira 6deyelim ? Mine doniince de Atakoy'deki eve yerlesir.

Orasi1 daha 1y1 bir semt."

"Bunu daha 6nce yapmaliydin."

"[stemedim mi samyorsun ? 'Ben oraya tasinmam' dedi Mine. Okuluna uzakms."

"Neyse canim birakin artik birbirinizi lizmeyi. Madem Atakoy'de eviniz bosaldi, gotiiriin oraya
esyalari. Tasinirken bana da haber verirseniz sevinirim."

Ikisi de bu istegimin nedenini anlayamanus yiiziime bakiyorlar. Agiklama geregi duyuyorum.



"Belki gozden kacan bir ipucu buluruz."

"Merak etmeyin, haber verecegim, eski kiracimn bir iki par¢a esyasi var, oniimiizdeki hafta onlan
alacak. Sonra tasityacagim esyalari. Belki o zamana kadar Mine de bulunur."

"Umarim dyle olur" diyorum.

"Oyle olacak" diyor Sevim Hamim ellerini yukariya dogru agarak. "Insallah. Giizel Allahim onu
bize gonderecek."

Masada bir 1yimserlik havasi esiyor.
"Belki de" diyor Metin. "Mine o eve hi¢ gitmedi bile. Bir arkadasina takildi.

Hani su bilinmeyen sevgiliye. O da daha iyi bir doktor buldu. Belki dinleniyordur. lyilesmeyi
bekliyordur. Bakarsimz birkag giine kalmaz ¢ikip gelir."

Yasli adamin ¢cocuksulasan yipranmus yiiziine bakiyorum.
"Belki de" diyorum. "Belki de ¢ikip gelir."
Yirmi yedinci boliim

Ama gelmiyor Mine. Giinler gec¢iyor, gecen her giin umutlarimizin bos bir beklenti oldugunu
kamtlamaktan baska ise yaramiyor. Haftada birka¢ kez Naci'yi artyorum.

Haber yok. Morglara, hastanelere gidiyorum. Kimsesiz gen¢ kiz cesetlerine bakiyorum,
tabancayla vurulanlara, bigaklananlara, otomobillerin ¢arpip kactiklarina, denizde bogulanlara; hayir
hi¢biri, ama hi¢biri Mi-ne'ye benzemiyor. Bilgileri dogrudan kendim 6grenmek istiyorum. Morg
gorevlileriyle, hastane yetkilileriyle goriisiiyorum. "Hayir" diyorlar "Tarif ettiginiz kiza benzer biri
gelmedi bize." Yine de onu aramaktan vazgegcemiyorum. Mine'yi aramadigim zamanlar, onu 6ldiirmiis
olabilecegim kaygis1 saklandigr kdseden ¢ikip, yliregimin ortasina gelip ¢okiiyor. Nereye gidersem
gideyim, bu diisiincenin agirligindan kendimi kurtaramiyorum.

Bazen iyice bunalip, "Tamam onu ben vurdum, kabul ediyorum" diyorum kendi kendime. Ama
isteyerek olmadi ki. O karanliktaki golgenin Mine oldugunu bilseydim ates eder miydim? Onu
korumaya, kurtarmaya c¢alismaz miydim? Biitiin bu avutucu savlar, yasamda en ¢ok onem verdigim
insam kendi ellerimle 6ldiirmiis

olabilecegim gercegini degistirmiyor. O zaman baska bir varsayima yaslamyorum;

"Belki de yamliyorum" diyorum. Belki de Mine o eve hi¢ gitmedi. Ama sag ya da 6lii onu
bulmadan bunu anlamak olanaksiz. Bu yiizden onu vurmus olabilecegimi unutmaya c¢alistyorum.
Yoksa cildiracagim...

Bendeki degisiklikten en fazla etkilenen kisi Melike. Ama ne bir sey sOyliiyor ne de soruyor.
Beni, uykuda gezer halimle bas basa birakip i¢in i¢in iiziiliiyor. Bir hafta kadar sonra, Metin Bey



telefon ediyor. Once "Bir gelisme var mi" diye soruyor. Olmadigim sdyleyince, diis kirikligr i¢inde,
"Yarin Mine'nin evini tagiyaca-

g1z, siz de bulunmak istemistiniz" diyor. "Sagolun, gelirim" diyorum. Belki de gitmesem daha 1yi
olacak diye diistiniiyorum telefonu kapattiktan sonra. Neden gidiyorum ki oraya ? Mine'nin esyalarinin
arasindan 6nemli bir ipucu ¢ikmayacag kesin. Ama o evde bir siirli anim var. Bir anlamda orasi
benim ikinci evim sayilir. Bosaltilirken Mine bulunmayacak, hi¢ degilse ben olmaliyim.

O gece yine uyku tutmuyor. Mine'nin yok olusuna, belki de 6liimiine yavas yavas

alistigimizi disiiniiyorum, iste onun evini de bosaltiyoruz. Mine'nin izlerinin bulundugu mekanlari
birer birer terk ediyoruz... Kisa siirede diisiincelerim acimasiz bir hiza erisiyor, varsayimlar kiran
kirana bir ¢atismaya tutusuyor kafamin i¢inde. Yatakta doniip duruyorum. Melike'nin de kipirdadigini
fark ediyorum. Usulca sokuluyor yamma. Onun ¢oktan uyumus oldugunu diisiindiigiim i¢in biraz
sasiriyorum. Sefkatle sariliyor. Yadirgayacagim santyorum, ama dokunmasi hosuma gidiyor. Elleri
yiiziimde, sag¢larimda geziniyor. Dokunuslar1 Oyle igten ki, soOzciiklerle anlatamadigim sanki
parmaklarinin ucuyla sdylemek istiyor.

Ellerinin sicakligini icimde bir yerlerde hissediyorum; sanki yanimda annem, sakinmisiz
glivenebilecegim bir dost var. Gozlerim doluyor, giinlerdir biriktirdigim, acilar, ofkeler, kaygilar,
kuskular, korkular sonunda tasiyor.

Kendimi daha fazla tutamiyorum, koca adam burnumu ceke ceke aglamaya basliyorum, iyice
sariliyor bana... Ben biraz yatisinca:

"Mine 6ldi mii ?" diye soruyor, sesi kederli.
"Bilmiyorum" diyorum.

"Olmesin" diyor, eliyle gdzyaslarimu silerek. Sanki onu sevdigini biliyorum, ama sizi bagisladim
dercesine.

Hi¢bir sey sOylemeden yliziine bakiyorum, alacakaranlikta oldugundan daha giizel gériiniiyor
goziime. Soylediklerinde i¢ten. Bu kadimn beni sevdiginden hi¢ kuskum yok. Sariliyorum ona, o yine
saclarim oksuyor. Yiiziim, iki cocuk dogurmus

olmasina ragmen diriligini koruyan memelerine degiyor. Hastaneden ¢iktifimdan beri onunla
yatmadigimn fark ediyorum. Ellerim adeta kendiliginden kalgalarina dogru uzamyor. Pamuklu
geceligini yukar1 dogru ¢ekiyorum, elim sicak tenine dokunuyor. O saclarimu oksamay1 siirdiiriiyor,
ama hareketleri eski uyumunu yitiriyor. \ Dudaklanna dogru uzaniyorum. O da bana yaklasiyor. Aralik
dudaklarini opmeye basliyorum. Tuzlu 1slakligi fark ediyorum, o zaman Melike'nin de agladigim
anliyorum. Daha tutkuyla Opmeye basliyorum onu. Dudaklan yumusacik eriyor agzimun ig¢inde.
Sirtiistii dondiiriiyorum onu. Geceliginin askilarim diisiiliiyorum,
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memeleri ortaya cikiyor, istekle avugluyorum onlari. Melike'nin inleyerek basim geriye dogru



atigimt goriiyorum. Egilip memelerini 6pmeye basliyorum, teni lavanta kokuyor. Agzima hos bir
baharat tadi bulasiyor. Dilimle meme baslarini yaliyorum, acitmadan hafif hafif 1sirmaya,
dayanamaylp emmeye basliyorum, inlemesi artiyor Melike'nin. Sabirsizlamyor, once kendi
istlindekileri ¢ikariyor, sonra da benimkileri. Kendimi biraz geriye aliyorum. Sag elim bacaklarinin
arasina kayryor, yumusak tiiylerin arasindaki 1slakligr buluyorum.

Kaygan nemli teni, parmaklarimin arasinda kivranarak derinlesiyor. Ben sevigsmeyi biraz daha
uzatmaktan yanayim, Melike dayanamiyor, "Hadi" diye kulagima fisildiyor. "Ne" diyorum. Belimden
tutup, kendine dogru ¢ekiyor, i¢ ige geciyoruz. Bedenimi, istedigi gibi hareket ettirmeye basliyor.
Kendimi ona birakiyorum. Birbirine kenetlenmis, yavastan hizliya dogru bir devinime giriyor.

Hiz arttikga Melike'nin iniltisi de gii¢leniyor. Hizin en {ist noktasinda bedeni tist liste kasiliyor ve
agzindan seving c¢igligina benzer bir inilti ¢ikiyor. Bir siire bana sarilip dylece kaliyor. Bedenindeki
kasilma gecince bu kez ben kipirdanmaya basliyorum. Ayni istekle karsilik veriyor bana. Kalgalarim
tutup tadini ¢ikarta ¢ikarta bosaliyorum igine. Simsiki sariliyor bana. Bosalinca hafiflemisim gibi
hissediyorum. Bede-nimdeki biitiin gerginlik, hatta bedenim ¢ok uzaklarda kalmis gibi. Sanki kuru bir
¢inar yapragina doniismiisiim de sessizce akan bir nehrin lizerinde yavasca stiziillmekteyim. Gozlerim
gokyliziine takilmus, kenarlart mor bulutlar geciyor istiimden. O dinginligin i¢inde agir agir yok
oluyorum.

"Bana yardim et" diyen bir sesle uyamyorum. Hemen tantyorum, bu Mine'nin sesi.

Yatakta dogruluyorum. Bakiyorum, Melike yammda uyuyor. Odamn i¢ine bakiyorum kimse yok.
Yamldigim diisiiniirken sesi yeniden duyuyorum.

"Bana yardim et!"

Dikkatle dinliyorum, ses yan taraftaki oturma odasindan geliyor. Melike'ye bakiyorum nmusil misil
uyuyor. Hizla kalkiyorum yataktan. Kapimin oniinden bir golge kayiyor. "Dur" diye bagirarak pesine
diistiyorum. Ama golge durmuyor.

Koridora ulastigimda, daire kapisindan ¢ikmakta oldugunu goriiyorum. Mine'ye benziyor. "Mine"
diye sesleniyorum. "Mine, dur!" Ama o aldirmadan siiziiliiyor disari. Pesi sira kosuyorum. Daire
kapisindan ¢ikar ¢ikmaz zifiri bir karanligin i¢ine diisiiyorum. Degil Mine'yi, burnumun ucunu bile
goremiyorum. Elimle duvarlarda lambamn diigmesini ariyorum, cabalarim sonugsuz kaliyor.
Ayaklarimla zemini yoklayarak merdivenlert bulmaya calisiyorum. Birka¢ metre boyle ilerlememe
karsin basamaklar1 bulamiyorum. Bu olanaksiz. Merdivenler buralarda bir yerlerde olmaliydi! El
yordamuyla ilerlemeyi siirdiiriirken, sanki karanlikta bir gedik agiliyor, bir yerlerden igeriye 151k
vuruyor. Saskinlikla uzun bir koridorun sonunda oldugumu fark ediyorum. 1yi ama bizim ev iist
katlarda degil miydi?

Yanlislikla tavan arasina mu ¢iktim yoksa? Kafamda bu sorularla 1s18a yiiriiyorum.

Isiga c¢ikar ¢ikmaz, gézlerim kamasiyor. Disarida giin dogmus. Bir siire ellerimi gozlerime siper
etmek zorunda kaliyorum. Isiga alisirken, tamdik bir ses yankilantyor kulaklarimda:



"Nihayet geldin."
Sesin geldigi yone bakiyorum. Bir sdvalenin baginda amcam ismet'i gériiyorum.

Giiltimseyerek karsimda duruyor; hem de ¢ok komik bir kiyafetle. Basinda yana yatmus bir bere,
sol elinde boya karistirilmus bir palet, sag elinde ince bir firca.

"Resim mi yapiyorsun ?" diye soruyorum.

"Hi¢ beceremem, kamuflaj i¢in boyle giyindim" diyerek elindeki fir¢cayla, sovalenin iistiindeki
resmin sag alt kosesini gosteriyor. "Kosedeki imzay1 gormedin mi ?"

Egilip bakiyorum. Tuvalde ne resim ne de imza var.
"Okuyamiyor musun?" diye soruyor.

"Burada resim de imza da yok" diyorum. Amcam soylediklerime inanamuyor, resme dogru
yaklastyor:

"Bak iste burada" diyerek fir¢ayla tuvalin sag alt kosesine "Mine" yaziyor.
Sonra dogrularak:

"Onu bulabildin mi ?" diye soruyor.

Sorusundan rahatsiz oluyorum.

"Hayir, ama bulacagim."

"Gerek yok, o burada."

Gosterdigi yone bakinca yine o kimsesiz, karanlik yiizlii konag goériiyorum. Aym ¢iirlimiis
pencereler, aym yipranmug duvarlar ve tizerinde aym arma bulunan kanatl1 eski demir kapi.

"Mine orada m" diye soruyorum saskinlikla.

"Uzun zamandir bizim i¢in ¢alisiyor. Arsiv servisinde" diyerek yamtliyor, kayitsiz bir tavirla.
"Alay ediyorsun" diyorum.

"Neden alay edeyim camim. 'Arsiv Servisint Modernlestirme Programi' icin ise alind1."
"Mine bilgisayar kullanmasini bilmez ki!" diye kars1 ¢ikiyorum.

"Birak su aptal aleti. Bize ¢aligkan koleler degil, yaratic1 zeka-

lar gerek."



"yl ama, o ressam. Arsivde ne yarari olabilir?"

"Kayitlardaki herkesin resmini ¢izecek, iki tane de geng sair bulduk mu, bak arsiv servisimiz nasil
tikir tikir isliyor."

"Anlayanmyorum" diye kekeliyorum. "Ressamlar, sairler... onlarin arsivde ne isleri var?"
"Anlayamazsin tabii. S6ziinii ettigim gercek bir yenilenme, isimizi sanat haline getiriyoruz."
Kendimi tutamayip giilmeye basliyorum.

"Glilme giilme, bu sistem en ¢ok senin yararina. Artik kiiciik sevgilin polissin diye seni terk
etmeyecek."

Giilmeyi kesiyorum. Amcam hinzirca yiiziime bakiyor.

"O beni terk etmedi" diyecek oluyorum.

Yiiziinii babacan bir giiliimseme siisliiyor.

"Bos yere inkar etme. Her seyi anlatt."

"Nerede o?"

Elindeki firca ile paleti resmin yanina biraktiktan sonra:

"Gel benimle" diyor. Kapiya dogru ilerliyoruz. Amcamin yam sira yiiriiyorum.
Elini 6nliigiiniin cebine sokup kocaman bir anahtar ¢ikariyor.

"Onu kilitli mi tutuyorsunuz ?"

"Bilirsin, giivenlik" diyor kesin bir tavirla.

Camim sikiliyor. Ama bir sey sOylemiyorum. Amcam anahtar1 kilide sokup ¢eviriyor. Pes pese iki
metalik tikirti duyuyorum. Asma kilit agiliyor. Kilidi, iki kanadin demir halkalanndan c¢ikariyor
anahtarla birlikte cebine koyuyor.

Sonra bana dogru donerek, usulca:
"Biz icerdeyken biri kapiyi iistlimiize kilitlemesin diye yamma aliyorum" diyor.

Kapinin sag kanadim iterek iceri giriyor, onu takip ediyorum. Esikten i¢eri adinmu atar atmaz agir
bir koku sariyor her yani. Yiiziimii burusturarak duraksiyorum.

"Bayatlamus boya kokusu" diyor amcam. "Alisirsin." Oniime gegerek yiiriiyor. Dar bir antreden
gorkemli bir salona geg¢iyoruz, igerde kimse yok, ama salon hi¢ de yillardir kullanilmamisa
benzemiyor. Ayaklarimizin altinda, salonun iigte birini kaplayan, yer yer siyah lekeler olan bal rengi,



ipek bir hal1 uzamyor. Tavandan sarkan birkac ton agirligindaki kristal avizenin altina diizenli olarak
yerlestirilmis barok stili mobilyalar sessizce beklesiyorlar.

Amcam ¢evreyle pek ilgilenmiyor, bu konaga defalarca girip ¢iktig belli.
Ayaklarimizin altindaki kalin haliya karsin gicirda-

yan eski ahsap zemine aldirmadan sol taraftaki kahverengi kapiya dogru yiirliyoruz. Kapidan
gecerek kiiclik bir odaya giriyoruz.

Buras1 odadan ¢ok bir kuleyi andirtyor. Ortada, kivrilarak yukar1 dogru ¢ikan siyah bir merdiven
var. Amcam merdivenin tirabzanini tutarak,

"Senin kiz yukarida, tirmanmamz gerekecek" diyor.

Basimu kaldirip yukari1 bakinca saskinliktan agzim agik kaliyor. Ne odamin tavammi ne de
merdivenin sonunu gorebiliyorum. Digaridan goérdiigiim kadariyla konagin bu kadar yiliksek olmamasi
gerek, diye diisiiniiyorum. Yoksa baska bir binaya mu girdik? Amcama sormak istiyorum, ama o
merdivenleri tirmanmaya baslams bile.

Ona yetismeliyim. Pesi sira ilerliyorum. On bes yirmi basamak sonra kulenin duvarlarinda
resimler belirmeye basliyor. Ustten ve alttan esit araliklarla asilmus tablolar ¢evremizi sariyor.
Bunlarin hepsi portre. Yukarilara ciktikca koku yogunlasiyor. Resimleri yapanlara yaklastiginm
hissediyorum. Amcam dogru soyliiyor galiba, arsivdeki resimleme isini gercekten de ressamlara
yaptirtyorlar. O halde Mine hakkinda sdyledikleri de dogru. I¢imi bir seving dalgas1 kapliyor. Demek
Mine yukarida. Adimlarimu iyice hizlandirtyorum. Amcam bes altt basamak 6nde tirmamyor. Ona
yaklasip, Mine'yi sormak istiyorum. Ama solugum kesiliyor, bu hizli tempoyla daha fazla
citkamayacagimi anliyorum. Lanet olasi bir ter basliyor. Aldirmiyorum, giiciimii toplayip ilerlemeye
calistyorum.

Bedenimi saran nemli sicaklik artiyor. Amcam aramizdaki mesafeyi birka¢ basamak daha aciyor.
Onu saskinlikla izliyorum. Ben zar zor ilerlerken, o bir delikanli gibi ¢evik hareketlerle tirmamyor.
Koku ve ter de gitgide artiyor. Hafiften basimin dondiigiinii hissediyorum. Zaten dar olan kulenin
duvarlan tistime gelmeye basliyor. Nefes almakta zorlamyorum. Bir siire oldugum yerde kaliyorum.
Hizla bana yaklasan duvarlarda bir pencere, soluk alacak bir delik anyorum. Ama yan yana siralanan
resimlerden baska bir sey géremiyorum. Belki de resimlerin altinda bir pencere vardir umuduyla en
yakin resme uzamyorum. Resmi kaldinp altina bakiyorum; kiiciik bir kirkayak mahcup bir tavirla
duvardan asagiya kayiyor. Yamndaki resme uzamyorum, yanilmamisim, tablonun altinda bir pencere
var. Sabirsizlikla pencereye uzamyorum. Ellerim titriyor. Son giiclimiin de titkenmek tlizere oldugunu
hissediyorum. Hayir, bayilmamaliyim, bir kez diisersem bir daha kalkamam. Pencereye yaklagiyorum.
Az sonra cigerlerim temiz havaya kavusacak. Temiz havaya kavusma diisiincesi bile beni
heyecanlandinyor. Dikkatli olmaliyim, en

tehlikeli an budur, ellerimdeki titreme bacaklanma geciyor. Hayir, basarmak zorundayim. Ellerim
pencerenin ispanyoletine dokunuyor. O anda amcamin boslukta yankilanan sesini duyuyorum:



"Sakin yapma!"

Basim kaldirinca kaygiyla bana baktigim goriiyorum.
"Sakin pencereyi agma!" diye panik i¢inde yineliyor.
"Ama bogulacagim!"

"Sik disinm az kald."

Onunla konustugum o kisacik zaman dilimi bile bana dayanmilmaz geliyor. Elimin altindaki demiri
ceviriyorum.

Amcam basamaklar1 birer ikiser atlayarak asagiya geliyor. Bana engel olacak, elimi ¢abuk
tutmaliyim.

"Yapma !"diye baginyor.

Artik ¢ok ge¢. Pencerenin kanadim1 kendime dogru ¢ekiyorum. Ama, daha temiz havayr bile
hissedemeden biiyiik bir giiriilti kopuyor. Uzerinde durdugum basamak sallanmaya basliyor.
Korkuyla tirabzanlara tutunmaya calisiyorum. Tirabzanin tutundugum parcasi kopup elime geliyor.
Yardim isteyen gozlerle amcama bakiyorum. Panik i¢inde o da bir yerlere tutunmaya ¢alisiyor. Bir an
g0z goze geliyoruz.

"Ne yaptin!" dercesine bakiyor yiiziime. Merdivendeki sarsinti artiyor, kendimi boslukta
buluyorum. Burnumda hep o pis, hep o eksi koku; boslukta tepe iistii diiserken bile beni terk etmiyor.
Amcam boya demisti. O nerede acaba? Diiserken onu anyorum, yammmda demir parcaciklan ugusuyor;
kalin lamalar, enli kosebentler, kare saclar. Tuhaf, hi¢cbiri bana degmiyor. Sanki ben bi¢imsiz,
kocaman bir gezegenmisim de onlar da belli bir uzaklikta cevremde donen uydularimmus gibi. Hep
birlikte bir kara delige dogru ¢ekiliyoruz. Ama amcam ortalikta gériinmiiyor. Umanm yukarilarda bir
yerlere tutunmustur. Ya Mine ? Mine de merdivenin ilizerinde miydi acaba? Yukanya bakmay1
istiyorum, ama bu imkansiz.

Basimi ¢eviremiyorum. iyice zorluyorum kendimi. Zorlayinca sicaklik artiyor.

Terliyorum. Terimi benimle birlikte diisen demirlere bulastinyorum. Renkleri degismeye
basliyor. Mat siyah yerini 6nce pas rengine, sonra turuncuya, sonra...

Sesler duyuyorum, demirlerin sert zemine ¢arptikla-nnda ¢ikardiklan sesler olmali; ama bana
tuvale ¢arpan ofkeli firga darbeleri gibi geliyor. Korku yok igimde. Olacaklar1 6nceden kabul etmis,
duyarsiz bir ruh haliyle yere dogru yaklasiyorum. Artik zemini segebiliyorum. Yerde mozaikten
yapilmus bir resim var. Yukari ¢ikarken fark etmemistim simdi oldukga iy1 goriiyorum.

Mozaikteki resimden bir adam bana bakiyor. Demir parcaciklari tizerine diisiiyor.

Ama mozaikler yaralanmiyor, sadece san fon biraz koyulasiyor, demirlerin degdikleri yer once
pas rengine, sonra koyulasarak siyaha doniisiiyor. Mozaikteki adam gbzlerini agmus biiyiik bir ilgiyle



diistisiimii izliyor. Ben de ona bakiyorum.
Adama bir yerlerden asinayim. Neredeyse tamyacagim...
"Bir sey yok, riiya goriiyorsun" diyor bir ses. Gozlerimi actifimda Melike'yi buluyorum karsimda.
"Cok mu kotiiydi?"
"Tam hatirlayamiyorum..." diyorum. "Boliik por¢iik sahneler..."
"Kahvalt1 hazir! Hadi kalk, bir seyler ye kendine gelirsin" diyor.
"Saat ka¢?" diyorum.
"Dokuzu gegiyor."
"Amma uyumusuz."

"Aksam ge¢ yattik" diyor anlamli anlamli giiliimseyerek. Nedense bu davramsi ¢ok aptalca
geliyor bana.

"Cocuklar okula gitti mi ?" diye soruyorum.

"Coktaaan" diyor yine o neseli tavriyla.

Giderek daha ¢ok batiyor bu tavr1 bana, yataktan kalkip, banyoya gidiyorum.

Aynadaki yiiziim yorgun goriiniiyor. Avug¢ avug yliziime carptigim soguk su da bedenimi
canlandirmaya yetmiyor. Tiras olmay1 kahvaltidan sonraya birakarak mutfaga yoneli-yorum. Masaya
otururken ¢ayimi koyuyor Melike. Karimin yiiziine bakiyorum, bu sabah sanki genclesmis gibi. Onun

bu canliligit beni rahatsiz ediyor. Sessizce kahvaltimn yapiyorum. Bir iki laf atiyor karsilik
vermeyince o da susuyor. Saat ona dogru ayriliyorum evden.

Madam'in evinin 6niindeki ¢ikmazin girisinde kirmizi bir kamyonet duruyor.

Mine'nin esyalarin1 bununla tasiyacaklar, diye diislinliyorum, aracinu 6niine park ederken. Kapida
tasiyici iscilerden birine miizik setini ¢carpmamasim sdyleyen Metin'i goriiyorum. Sevim Hamm
ortalikta goriinmiiyor. Gelmemis anlasilan. Basinm kaldirip yukari bakinca Madam ile Maria'yl
gorliiyorum. Madam basiyla selam veriyor, iizgiin oldugunu buradan bile hissedebiliyorum. Kapiya
yaklastyorum, Metin Bey:

"Merhaba" diyerek elini uzatiyor.
Elin sikarken:

"Kolay gelsin" diyorum.



"Kiigiik par¢alar kaldi" diyor. "Ogrenci evi, ne kadar esya olur ki!"

"Ben bir yukariya bakayim" diyerek igeri giriyorum. Madam'in dairesinin oniinden gegerken kapi
aralantyor, Madam'in kederli yiiziinii goriiyorum.

"Glinaydin" diyorum.

"Glinaydin Sedat Bey" diyor. "Buyurun, bir kahvemizi i¢iniz."
"Tesekkiir ederim, yukar1 bakmak istiyorum."

"Bir haber yok degil mi kizcagizdan."

"Heniiz yok."

"Belki Mine gelmis olsaydi, tasinmak istemezdi."

"Haklisimz, istemezdi" diyorum.

"Niye yapti Metin Bey boyle ?"

"Atakoy'de evi varmus, kiracisi bosaltmis. Buraya kira 6demek istemiyor."
"Ondan kira isteyen mi vardi1" diyor sitemle.

"Bilmem artik. Adam kizin babasi. Ne sdyleyebiliriz ki?"

"KiK kaybolduktan sonra aklina geldi babas1 oldugu."

iki elimi yana agarak, boynumu biikiiyorum.

"Kamyoneti gonderdikten sonra gelin" diyor Madam. "Dertlesiriz biraz."

"Gelirim" diyorum yashi kadim kiramayarak. O kapiyr kapatirken, ben de sovale ile resim
kartonlarim tasiyan gen¢ adamin yamndan siyrilarak yukari ¢ikiyorum.

Evin i¢1 neredeyse bosalmis. Kapinin oniinde birkac ¢icek saksisi, mutfakta dort mukavva kutu,
yatak odasindaki kitaplar ile salonda Mine'nin yaptig1 resimler kalmus, bir de pencerenin 6niindeki
berjer koltuk duruyor. Evin bos odalarim dolasiyorum. Egyalarin durdugu zeminlere bakiyorum. Kagit
par¢alarim karistirtyorum. Higbir sey yok. Miizik setinin durdugu yerde, altindan tek bir kiipe
buluyorum. Bu kii¢iik bir yenge¢. Bir yil 6nce yas giiniinde ben hediye etmistim Mine'ye. Sonra tekini
kaybettigini soylemisti. Cok {lizgiindii, "Yenisini alinm" dedim. Aldirmadi. "Onun yerini baskasi
tutmaz" dedi. "Esyalarin da kisiligi vardir." Pek katilmadim soylediklerine. Biyik altmdan giildiigiimii
sezinlemis olacak ki, kizmist1 bana.

Tastyicilar iglerini iyi biliyorlar. Yarim saat i¢inde higbir sey kalmiyor odalarda. Ben de asagiya
iniyorum. Son birkag¢ parca esya yerlestiriliyor kamyonete.



Metin Bey yanmima geliyor.

"Su adamu soracaktim size" diyor.

"Hangi adamm ?" diyorum.

"Mine'nin daha once ¢iktig adami. Kim oldugunu bulabildiniz mi?"

"Okuldan biri" diyorum.

"Ama Selin dyle soylemedi" diyor.

"Cocugun basini belaya sokmamak i¢in sdylememistir."

"Onu sorgulamayacak misimz ?"

"Ondan siiphelenmemiz i¢in fazla bir neden yok ?" diyorum énemsemez bir tavirla.
"Ama yine de arastiracagiz."

O sirada gozlerim Madam'in pencerelerine kayiyor. Madam eliyle bir seyler sOylemeye calistyor.
Dikkatle bakiyorum. Sanmirim bekleyin, diyor. Az sonra apartman kapisinda iri ciissesiyle Maria
goriiniiyor. Elinde bir battaniye var. Bu Mine'nin elektrikli battaniyesi olmali. Usiiyor diye Madam'a
vermistir. Maria dogrudan bana getiriyor battaniyeyi. Ben de alip kamyonete gotiirliyorum. Maria da
pesim sira geliyor. Boynu hafice saga yatmis. Battaniyeyi adama verisimi izliyor.

"O Mine Ablamin" diyor.
"Evet" diyorum giiliimseyerek. "O Mine Abla'nin."

Battaniyeyi de yerlestirdikten sonra tasiyicilarin ikisi kamyonetin arkasina biniyor. Metin Bey de
benimle vedalastiktan sonra oOteki tasiyiciyla birlikte soforiin yanina oturuyor. Kapilar kapaninca
Maria'nin durdugu yerde sabirsizlikla sallanmaya basladigim fark ediyorum. Kamyon hareketlenirken
paltomun kolundan tutarak beni ¢ekiyor.

"Ne oldu Maria? Bir sey mi istiyorsun?" diye soruyorum.

"Mine Abla'y1 unuttular" diyor.

Actyla giiliimsiiyorum.

"Mine Abla gitti, Maria" diyorum.

"Mine Abla'yl unuttular" diyor yine iki eliyle paltomun kolunu ¢ekistirerek.
Simdi nasil anlatacagim bu kiza Mine'nin kayboldugunu.

"Mine Ablan bu sabah gitti" diyorum.



"Gitmedi" diyor. "O i¢erde uyuyor."

Bir sen eksiktin, diyorum i¢imden.

"Nerede uyuyor Maria?" diyorum caresizlikle.

Ikircimsiz bir tavirla apartmanin giris katim gosteriyor.

"Orada."

"Peki, hadi goster bana" diyorum, bu kizdan baska tiirli kurtulus yok.

"Gel" diyor elimden tutarak. Beni apartmana gotiiriiyor. Iceri giriyoruz. Giris

katin kapisina gelince duruyoruz.

"I¢erde uyuyor. Tavsanlar gibi."

Kafamin i¢inde sozciigiin tam anlamuyla bir simsek ¢akiyor.

"Tavsanlar gibi mi?"

Aman Allahim, ne diyor bu kiz ?

" Anahtar sende mi ?" diyorum sabirsizlikla.

Maria ellerini agip, masum bir ifadeyle yiiziime bakiyor.

"Sen beni burada bekle" diyerek hizla yukar: ¢ikiyorum.

Madam'in kapisim ¢aliyorum. Kapiyr acan yasl kadin beni i¢eri buyur etmeye hazirlanirken:
"Giris katin anahtarim alabilir miyim?" diyorum.

Kadincagiz neden anahtar1 istedigimi anlayamanus, tuhaf bir ifadeyle yiiziime bakiyor.
"Ne olur anahtar1 verin. Sonra size anlatirim" diyorum.

Kadin igeri girip anahtar1 getiriyor.

"Temizlik¢i kadin bir aydir ugramiyor, Maria ortaligt dagitmustir" diyor anahtarlar1 uzatirken.
"Bos verin ben yabanci sayilmam."

Anahtar1 alip asagiya kosturuyorum. Maria uslu uslu beni bekliyor kapinin 6niinde.

Titreyen ellerimle anahtar1 kilide sokuyorum. ilk ¢evirisimde aciliyor kapi.



Icerisi daha dnce isitmis oldugum gibi bir meyhane goriimiinde. Oturma odast ile salon arasindaki
duvar yikilmis, on tane masa, sandalyeleriyle birlikte belki de hi¢bir zaman gelmeyecek olan eski
miisterilerini bekliyor. Ilerdeki biifenin iizeri tabak, canak, bardak dolu. Duvarlar hasir kaplanmus.
Hasirlarin tizerinde meyhanenin satafatli giinlerinden amlar tasiyan fotograflar asili, sararms

kagitlarin lizerinde yazlar, siirler okunuyor.

Ama Mine ortalikta yok. Bu deli kizin oyununa geldik, galiba, Madam'a da ayip olacak, diye
distiniiyorum. Mekanik bir ses dikkatimi ¢ekiyor, ge¢cenlerde bir geceyansi buraya geldigimde fark
ettigim motor sesine benzeyen o giiriiltilyli yeniden duyuyorum.

"Hani Mine Abla?" diyorum Maria'ya.

"I¢erde uyuyor" diyor, sesin geldigi acik kapiy1 gostererek. Kapiya yiiriiyorum.
Yaklastikca ses artiyor. Igeride iki kanatli, kocaman bir buzdolab1 karsiliyor beni.
"Babamin" diyor Maria 6ne gecip, iki eliyle buzdolabina sarilarak.

Urperiyorum. Buzdolabimin ¢ikardig giiriiltii kulaklarimda ugulduyor. Giinlerdir kafamin iginde
birbiriyle ilgisizmis gibi ugusan bilgiler hizla biitiinleserek korkung bir sona ulastirtyorlar beni. Bu
lanetli sondan, bu acimasiz gergekten uzaklagsmak, baska

olasiliklar lizerinde kafa yormak istiyorum. Olmuyor, aklini ne kadar zorlarsam zorlayayim
bosuna, hep aym karabasan ¢ikiyor karsima. Buzdolabimin 6niinde dylece donup kaliyorum. Ama
umudumu yitirmiyor, yeni bir sona ulagmak icin akil yiiriitmekten vazge¢miyorum.

Uskiidar'daki ev baskim geliyor gdzlerimin oniine. Bahgede sisler arasinda kosan iki gdlge...
Silah sesleri... Birini vuruyorum. Ama yere diismiiyor, kosmayr siirdiiriiyor. Belki de yamndaki
yardim ediyor ona. Bir taksiye biniyorlar. Yaram agir, degil diye diisiiniiyor vurulan. Belki
vuruldugunun bile farkinda degil.

Sonra anlayacak. Yine de eve gitmeyi seciyor. Yanindaki adam onu evinin yakinlarinda indiriyor.
Bakkal Serefin soyledikleri geliyor aklima. Bir gece saat 21 sularinda Mine'nin eve girdigini
sOylemisti. SOziinii ettigi tarih Mine'nin kayboldugu giinlere denk diisiiyor. Eve giriyor Mine, ama
takati tiikenmis.

Merdivenlerde y18ilip kaliyor. O gece alt kattan bir seyler almak i¢in asagiya inen Mana, Mine'yi
yerde yatar goriince babasimn avladig tavsanlara yaptigim ona da yapiyor. Uyumasi i¢in onu alip
buzdolabina koyuyor... "Hayir" diye sdyleniyorum. "Hayir olamaz." Ama gercegi 0grenmek igin
buzdolabim acacak cesareti kendimde bulamiyorum. Titreyen ellerim kapagi agmaya gitmiyor.
Gozlerim Maria'ya kayiyor. Kendisine baktigimn fark eden Mana son derece dogal bir tavirla,
buzdolabinin kapagina uzamyor. Benim agma dememe izin vermeden:

"[ste" diyor. "Mine Abla!"

Aralanan kapaktan kirmiz1 bir 151k vuruyor zemine, Maria'nin bedeni buzdolabimn i¢ini gérmemi



engelliyor. Bir karalti secer gibi oluyorum. Maria'yr biraz yana ¢eksem o karaltinin ne oldugunu
anlayacagim, ama yapamiyorum. Bir kararsizlik, bir korkaklik gelip yerlesiyor iistiime. Mana, sanki
ikircimimi anlamig da beni bir an Once bu gercekle yiizlestirmek istermisgesine aniden kenara
cekiliyor.

Maria'nin iri viicudunun arkasindan Mine'nin ince yiizii ¢ikiyor karsima. Solgun teni buzdolabinin
kirmizi 1s181yla aydinlamyor, sanki hi¢bir sey olmanmus gibi bana giiliimsiiyor. Ben de ona
giiliimsemeye ¢alisiyorum, olmuyor.

"Demek burada saklamyordun?" diyebiliyorum yalmzca.

Bir tek sozciik bile dokiilmiiyor dudaklarindan. Su¢ladig mu, sevindigi mi belli olmayan bakislari
gliliimsemesini tamamliyor.

"Meraktan 6ldik" diyorum.

Gulimstyor. Guiliimsemesi mutlu anmlarimizin, kotii giinlerimizin bir isareti gibi yapisip kalmus
dudaklarina.

"Cok korkuttun bizi..."
Maria, yanima yaklasip:

"Sisst uyuyor" diyor.

Aldirmadan Mine'yle konusmayir siirdiiriiyorum. Konugsmazsam onu yeniden kaybedecekmisim
gibi geliyor. Ama Mine yanit vermiyor bana. Yalmzca giiliimsiiyor.

"Seni kagirdiklarinm sandik..."

Dudaklarim kipirdatmadan, gbzkapaklarim oynatmadan, buzdolabinin kirmizi 15181 altina uzanmis
giiliimstiyor.

"Doktorunla konustum. Kiirtaj sirasinda bir seyler oldu sandim..."

Yiiziimde sabitlenen bakislar1 degismiyor. Dudaklanndaki bu mor, bu donuk giiliimseme, sinirlari
saydam bir uzakligin varligint sezdiriyor. Bu uzaklig ortadan kaldirmak, istiyorum. Ona dokunurum
bu soguk saydamligin tuzla buz olacagim, Mine'nin benimle konusacagim samyorum. Buzdolabindan
yayilan serin hava yiiziime vuruyor. Aldirmiyorum. Yan yanya buzdolabina girip, Mine'ye, geng
sevgilime sanliyorum. Giysisi buz gibi. Unurumda bile degil. Onu kucaklayip disan almak istiyorum.
Sanki onu buzdolabindan ¢ikanrsam, dudaklanndaki o donmus

giillimseme ¢o6ziilecek, aranmizdaki o tuhaf uzaklik sona erecek. Katilagsmus bedenine sarilip,
disanya ¢ekmeye calisiyorum. Ama bosuna, olmuyor, buzdolab1 Mine'yi vermiyor. Kalbinin hizasinda
kirmiz1 bir buz kitlesinin dolabin parlak tabanina dogru yayilmis oldugunu goriiyorum. Caresizlik
i¢inde Mine'nin yiiziine dokunuyorum. Teni de giiliimsemesi gibi soguk ve uzak.



"Neden bana yardime1 olmuyorsun" diyorum.

Gililtimsiiyor. Gozlerim bakislanyla karsilasiyor. Donmus godz-bebeklerindeki boslukta bosuna
anyonun sorumun yamtini. Daha fazla bakamiyorum. Kabammn oOniindeki koyu lekeye kayiyor
bakiglanm. Mine'nin hamile oldugu geliyor aklima.

"Hayir!" diyorum. "Hayir, bu gercek olamaz!" Ofkeyle carpiyorum buzdolabinin kapagim.
Giiriiltityle kapamyor. Kapagin parlak metal yilizeyinde bir adam goriiyorum. Omuzlan ¢okmiis, yiizi
allak bulak bir adam; agladi aglayacak. Ona bir yerlerden asinayim, neredeyse tamyacagim... Biri
kolumu ¢ekistiriyor.

Dontiyorum. Maria. Aferin bekleyen bir ¢ocuk gibi duruyor karsimda. Gézlerimi ondan kagirmaya
calistyorum, birakmiyor paltomun kolundan tutup sabirsizlikla ¢ekistirerek:

"Mine Abla ne zaman uyanacak?" diyor.
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