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GEORGE ORWELL, 1903'te Hindistan'in Bengal eyaletinin Montihari
kentinde dogdu. Ailesiyle birlikte Ingiltere'ye dondiikten sonra, 6gre-
nimini Eton College'de tamamladi. Gergek adi Eric Arthur olan Or-
well, 1922-27 yillar1 arasinda Hindistan imparatorluk Polisi olarak go-
rev yapti. Ancak, imparatorluk yonetiminin igyiiziinii goriince istifa
etti. 1950'de yayimladigi Bir Fili Vurmak adli kitabi, somiirge memur-
larinin davraniglarini elestiren makalelerin derlemesidir. Ikinci Diinya
Savasi'nin sonlarina dogru yazdigi Hayvan Ciftligi, Stalin rejimine karsi
sert bir taglamadir. Orwell'in en ¢ok taninan yapitlarindan Bin Dokuz
Yiiz Seksen Dort, bilimkurgu tiiriniin klasik 6rneklerinden biri olmanin
yani sira, modern diinyayr protesto eden bir romandir. Burma Giinleri
ise, Orwell'in Burma'daki (bugiinkii Myanmar) Ingiliz sémiirgeciligini
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Bin Dokuz Yiz Seksen Dort:
Bir Insanlik Karabasani

George Orwell'in Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort adli roma-
n1, bende, yasamimin farkli donemlerinde degisik etkiler, farkli
izlenimler uyandirmis kitaplardandir. Ilkgenglik ¢agimda ilk
kez okudugumda neler diisiiniip neler duyumsadigimi simdi
acik secik animsamiyorum. O giine kadar okuduklarima hig
benzemeyen, yabansi, gizemli bir kitap m1? Ama Winston'in
basindan gegenleri ya da basma gelenleri okurken, kendimi,
yasadigimiz, en azindan benim yasadigim diinyadan ¢ok bagka
bir diinyada buldugumu belli belirsiz de olsa animsiyorum.

Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért'ii ikinci okuyusumda yirmili
yaglarimi siirliyordum ve yagsam beni bdylesi bir kitabt okuma-
nin "gok elverigli" bir ortamina ¢ekmis bulunuyordu: Mamak
Askeri Cezaevi'ndeydim. Bu kez, Orwell'in betimledigi o ka-
ranlik goriinimiin tam i¢indeymisim gibi gelmisti bana. Hiic-
resinde yatan Winston'in, disaridan kulagma calinan tekdiize
postal seslerini her giin ben de duyuyordum. Yoruma gerek
kalmamusti. Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért, benim yagadigim hiic-
reler ya da koguslardan baska bir sey degildi.

Romani, son olarak, ¢gevirmeye baslamadan 6nce gegen yil
okudum. Romanda degisen bir sey yoktu, 1948'de yayimlan-
dig1 gibiydi; sozciikler, tiimceler, satirlar, paragraflar ayniydi.
Neyse ki, aradan gegen onca yil beni degistirmisti. Ama kitap-
lar da okumaya gore degisimlere ugramaz mi biraz da? Bura-
da, Orwell'in bu basyapitini yillar sonra yeniden okudugumda
diistindiiklerimi, anladiklarimi anlatmaya g¢alisacagim.



Neden 19847

Orwell'in romani, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort adint tasidi-
g1 igin, 1984 yili, yillar 6ncesinden bir sdylence olup ¢ikmist.
Oysa Orwell, baslangicta, ykiiniin gegtigi yil olarak 1980'i seg-
mis, kitabin tamamlanmasi biraz da hastalig1 yliziinden uzadik-
¢a ilkin 1980'i 1982 olarak degistirmis, daha sonra da 1984'te
karar kilmisti.! Sonradan, romanma 1984 yilmi tarih bigme-
sinin nedenini yakin dostu, yazar Julian Symons'a agiklarken,
"Kitabin yazimini 1948 yilinda tamamladigim igin, 1948'in son
iki rakaminin yerlerini degistirmeye karar verdim," diyecekti.

Michael Radford'in kitabin filmini 1984 yilinda ¢ekmeyi
segmesi nasil bir rastlant1 degilse, belli ki Erdal Oz'iin romanin
Tiirkgesini Can Yayinlari'ndan ilk kez 1984'te yayimlamasi da
yalnizca bir rastlanti degildi. Simdi diisiiniiyorum da, yazarli-
gmm yani sira ¢ok iyi bir yayime1 olan Erdal Oz, Bin Dokuz Yiiz
Seksen Dort'i, 6ykiiniin gegtigi yil gelip ¢attiginda basmaktan
derin bir haz duymustu herhalde.

Nasil yayimlandi?

George Orwell, Hayvan Ciftligimin de, Bin Dokuz Yiiz
Seksen Dort'in de hem pek ¢oklarinca yanlis anlasilabilecegi
hem de Ikinci Diinya Savasi'nin hemen sonrasinda sosyalizmi
acik diisiirmek isteyen tutucu gevrelerce saptirilip kullanilaca-
&1 konusunda yakinlar1 ve dostlarinca az uyarilmamigti. Ama
budngoriiriin de 6tesinde, 1984 yilini bile goktan geride bi-
raktigimiz giinimiizde, Orwell'in giincel kaygilari umursama-
yan goziipek se¢imini daha da hakli ve degerli kilan bir durum
s6z konusuydu.

Orwell, 1943 Kasimi'nda yazmaya basladigt Hayvan
Ciftligi'ni i¢ ayda bitirmisti. Ne ki, kitap, yalnizca Orwell'in
"Sol"da konuslanan yayimcist Victor Gollancz tarafindan
degil, "Sag"da yer alan T.S. Eliot''n yaym ydnetmenligindeki
Faber&Faber, dahast Jonathan Cape tarafindan da geri cevri-
lecekti.

1.Nineteen Eighty-Four, George Orwell. Penguin Books, 1990, "A Note on
the Text" (Metne iliskin Bir Not), Peter Davison, s. v.



Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'tin, Alfred A. Knopf'a bagl
Everyman's Library'den ¢ikan 1992 basimina kapsamli bir 6n-
s0z yazan Julian Symons'in verdigi bilgiye gore, Gollancz, Hay-
van Cifiligi'ni okuduktan sonra, "bu nitelikte bir genel saldir1"y1
yayimlamasinin olanaksiz oldugunu séylemisti. Jonathan Cape,
kitab1 Haberalma Bakanligi'ndaki bir dostuna gdstermis, o da
Sovyetler Birligi'yle iligkilere zarar verebilecek bir kitab1 ya-
yimlamamasini "rica etmisti" Cape'ten. Eliot ise, kitab1 6vmek-
le birlikte, Orwell'in donemin siyasal konumunu elestirmek
i¢in "dogru bir bakis agisi segmedigini" ileri siirmiistii. Sonun-
da, kitabi yayimlamayi, daha once Orwell'in Katalonya'ya
Selam adli yapitin1 yayimlamis ve pek c¢oklarindan "Trogkici"
damgasi yemis olan Secker&Warburg iistlenecek, ama o da ge-
kindigi i¢in kitabin basimini savagmn bitiminden ii¢ ay sonraya
erteleyecek, 1945 Agustosu'na kadar geciktirecekti.

Soguk Savas

Katalonya'ya Selam'dan yedi yil sonra yayimlanan Hay-
van Ciftligi'ne donersek... Bir ¢iftlikte yasayan hayvanlar, ken-
dilerini sémiiren insanlarin yonetimini alasagi edip esitlikgi bir
toplum olustururlar, ama zamanla hayvanlarin daha zeki ve ik-
tidar diiskiinii 6nderleri olan domuzlar devrimi yolundan sap-
tirarak daha da baskic1 ve acimasiz bir diktatorliik kurarlar...

Ikinci Diinya Savasi'min hemen sonrasinda, Sovyetler
Birligi'yle aralarindaki baglasmaya hala 6nem veren Ingilizler,
daha 6nce de degindigim gibi, Stalin yonetimine yoneltilen
bu denli agir bir yerginin yayimlanmasma karst ¢ikmiglardi.
Ama ¢ok ge¢cmeden, Soguk Savag'n boy atip gelismesiyle bir-
likte, Bat1 diinyasi, 6zellikle de ABD'nin en tutucu gevreleri,
Hayvan Ciftligi'ni, Sovyetler Birligi'ne karst kullanabilecekleri
diislinsel bir ara¢ olarak gérmekte gecikmedi. Onlarin gdziin-
de, Orwell, "nedamet getirmis bir komiinist"; Hayvan Ciftligi
de, Ekim Devrimi'nin nereye vardigini "tiim agikligiyla gozler
oniine seren" bir kitapti.

Gel gor ki, Sovyetler Birligi'nin yoneticileri ve onlara
bagli komiinistler de, Orwell'r "donek" ya da "ajan" olmakla
sucluyorlar; Hayvan Ciftligini de "karsidevrimci”, "komiinizm
karsit1" bir yapit olarak yerden yere vuruyorlardi.



iki arada bir derede

Burada ilging olan, Hayvan Ciftligi'ni iki tarafin da, ken-
di politikalarina yarar saglayacak bicimde degerlendirmesi;
Orwell'a da, kendi propagandalarinin kara gozliigiiyle bakma-
stydi. Bagka bir deyisle, iki taraf da, edebiyat tarihinin en us-
talikli yergilerinden birini, kendi giindelik ¢ikarlar1 agisindan,
ama birbirine benzemenin de Otesinde hemen hemen aym
yontemle yorumluyordu.

Diyecegim, bir ¢iftlikte yasayan hayvanlarin kendilerini
acimasizca ezip somiiren insanlarin ydnetimini alasagi ederek
esitlik¢i bir toplum olusturmaya yoneldikleri, ama iktidar diis-
kiinii domuzlarin zamanla devrimi yolundan ¢ikararak en az in-
sanlarin yonetimi kadar baskici bir yonetim kurduklart Hayvan
Ciftligimin iki uglu yergi mizragi, Soguk Savas'in iki biiyiik dev-
letince yiiriitiilen iki uglu bir saldirinin hedefi olup ¢ikmisti.

Oysa bugiin, Orwell'in Hayvan Ciftligi'nde ne yapmis ol-
dugunu goérmek, yayimlandigi yillarin "sicak" ortamina oranla
daha kolay. Her seyden once, kitabin, Koca Reis Marx muydi,
Napoléon Stalin miydi, Snowball Trogki miydi gibi sorularla
gelen giincel ve dolaysiz baglantilarin ¢ok Gtesinde derinlikler
tagidig1 agiktir.

Goziipek bir uyan

Bir kere, domuzlarin giftligin yonetimini ele gegirerek
kurduklar1 baski diizenine ydneltilen keskin yergi, Orwell'in
yillarca savundugu sosyalizmin kendisini degil, Stalin'in devri-
me ihanet edisini, devrimin yolundan saptirilmasini hedef alan
bir taglamadir.

Diyecegim, Hayvan Ciftligi, bir donemin bagnazlik, korii
koriine baglilik ve aymazliklarindan armmis bir gézle okun-
dugunda, donemin Sovyetler Birligi'ne yoneltilen elestirinin
temelinde, 1990'larin basinda "zeval bulan" sosyalist uygula-
manin bagrinda tasidigi diiskiinliikleri hedefleyen yiirekli bir
yerginin, goziipek bir uyarinin yattig1 goriilecektir.

Sonra, Hayvan Ciftligi, daha insanca, daha esitlik¢i, daha
ileri bir toplum diizenini amaglayan sosyalizmin yolundan
saptirilmasinin yerilmesiyle sinirhi bir kitap da degildir. Yapat,



belirli bir siyasal dgretinin "inang gozligi"yle degil de, serin-
kanh, dingin bir bagimsizligin "nesnel gozligi"yle okunmaya
calisildiginda, Orwell'in, domuzlarin yonettigi ¢iftligi ortadan
kaldirmak isteyen "dis diinya"ya, yani ¢evre giftlikleri yoneten
insanlara yonelttigi taglamanin daha hafif ve etkisiz olmadig1
goriilecektir.

Orwell'in, iki bagyapitindan biri olan Hayvan  Ciftligi'ni,
hayvanlarm eski efendileri insanlar ile yeni efendileri domuz-
larin Ciftlik Evi'nde bir s6len sofrasinin basinda toplandiklari o
unutulmaz sahneyle bitirmesi, hi¢ kuskusuz bosuna degildir.

Disaridaki hayvanlar, yiizlerini cama dayayip solen sofra-
sinda olup biteni izlerken, domuzlarin yiizlerinde bir tuhaflik
sezerler:

"[geride on ikisi de 6fkeyle bagirtyor, on ikisi de birbirine
benziyordu. Artik domuzlarin yiizlerine ne oldugu anlasilmis-
ti. Disaridaki hayvanlar, bir domuzlarin yiizlerine, bir insanla-
mn yiizlerine bakiyor, ama birbirlerinden ayirt edemiyorlards.”

"Bir Peri Masal1"

kitabin "Bir Peri Masali" altbasgligina, kimi basimlar ve geviri-
lerde yer verilmedigini vurgulamistim. Evet, kimi yayimcilar,
"Bir Peri Masali" altbasligii kitabin kapaginda kullanirlarsa,
Hayvan Ciftligi'nin bir ¢ocuk kitab1 olarak algilanabilecegin-
den, yetigkinler tarafindan alinmayabileceginden ¢ekinmisler-
di biiyiik olasilikla. Hayvan Ciftligi'nin 2001'de yaptigim yeni
cevirisi Can Yayinlari'nda yayimlanirken, kitabin bu altbaslikla
basilmasini istemis, 6nsozii de "Evet, Hayvan Ciftligi, korkung
sonla biten bir 'peri masali'dir" diye bitirmistim.

Bu altbashik, kuskusuz, Hayvan Cifiligi'nin, ingiliz edebi-
yatinin Jonathan Swift'ten Aldous Huxley'ye uzanan saglam
yergi geleneginin bir pargasi oldugunu gosteriyordu. Bugiin
yarim ylizyildan fazla bir zaman 6ncenin anistirmalarini bir an
icin bir yana biraktigimizda, Marx', Stalin'i, Trogki'yi, ikinci
Diinya Savasi'min baglagmalarint hi¢ bilmeyen bir okur bile,
Orwell'in klasik bir ¢ocuk Oykiisii anlatimiyla kaleme aldigi bu
yapittan insanlik dersleri ¢ikarabilir, diye diigiiniiyorum.



Bir karsi-iitopya

Gelelim Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért'e...

Orwell, Hayvan Cifiligi' nden kazandig1 parayla, iskogya'
nin bati kiyis1 agiklarinda, Hebridler'deki Jura adasinda bir ev
almisti. 1946 yazinda Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'i bu evde
yazmaya basladiginda, bir yandan da verem tedavisi goriiyor,
sik sik hastaneye yatiyordu. Romanin ilk taslagini 1947 giizii-
niin baslarinda tamamlamis, sagligmin adamakilli kotiledigi
ve acl cektigi 1948'in yaz ve giizli boyunca kitabin tiimiini
gbzden gecirerek yeniden daktiloya ¢ekmisti.

O siralar, Julian Symons'a yazdig1 bir mektupta, "Yeni ki-
tabim, roman bigiminde bir iitopya," diyordu. Evet, her seyin
timiiyle devletin denetiminde oldugu, bellekten yoksun bi-
rakilmig, her tiirlii muhalefetin yok edildigi bir toplum tehli-
kesine karst bir uyari niteligindeki Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort,
en genel anlamiyla bir "litopya"dir, ama Orwell'in bu yapiti-
n1 "karsi-iitopyact bir roman" olarak nitelemek sanirim daha
dogru olacaktir. Bilindigi gibi, Platon'un Devlet'inde, Thomas
More'un  Utopyasinda, Tommaso Campanella'nin  Giines
Ulkesi'nde, Francis Bacon'in Yeni Atlantis'inde toplumsal, eko-
nomik, felsefi ya da dinsel agidan "kusursuz bir diizen" betimle-
nir. Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért ise, tipki Jack London'in Demir
Okgesi, Yevgeni Zamyatin'in Biz'i, Aldous Huxley'nin Cesur
Yeni Diinya'st gibi bir karsi-itopyadir. Utopyalarda insanhga
sunulan bir "diig"tiir, karsi-iitopyalarda ise bir "karabasan".

Ote yandan, kimilerince ileri siiriildiigii gibi bir "bilim-
kurgu roman1" da, "sosyalizme karsi dogrudan bir saldirt" da
degildi Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért. Daha ¢ok, donemin top-
lumunun bagrinda yatan olasi tehlikelerin bir izdisimiiydi.
Nitekim, Orwell, ABD'deki bir sendikaciya yazdig1 mektupta,
"[Kitapta] anlattigim toplumun bir giin mutlaka gercek olaca-
gina inandigimi sdyleyemesem de, ona benzer bir toplumun
gercek olabilecegine inandigimi sdyleyebilirim," diyordu.

Biiyiik gozalti

Bin Dokuz Yiz Seksen Dért'te anlatilan toplum diizeni, bir
"biiyiik gozalt1"dir. Gii¢ ve iktidarin sinirsizca uygulandigi, bel-



lek, diisiince, dil ve askin igdis edilerek ozgiirliiklerin tiimden
ortadan kaldirildigr bu "biiyiik gdzalti"n1 en saglikli yorumla-
yanlardan biri de, kanimca, Erich Fromm'dur:

"George Orwell'in Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért'ii, bir ruh
halinin dile getirilmesi ve bir uyaridir. Dile getirilen ruh hali,
insanoglunun gelecegine iliskin handiyse bir umarsizlik, uyar
ise, tarihin akisi degismedigi siirece diinyanin dort bir ya-
nindaki insanlarin en insani niteliklerini yitirecekleri, ruhsuz
otomatlara doniisecekleri, iistelik bunun farkina bile varma-
yacaklaridir. (...) Orwell, 6teki olumsuz iitopyalarin yazarlar
gibi, bir felaket kahini degildir. Bizi uyarmak ve uyandirmak
ister. Hila umudu vardir; ama Bacl toplumunun daha 6nce-
ki evrelerindeki iitopyalarin yazarlarinin tersine, umarsiz bir
umuttur bu. Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort, bize, bu umudun an-
cak, bugiin tiim insanlarin karsi karsiya olduklari tehlikenin,
bireyselligi,aski,elestirel diisiinceyi tiimden yitirecegi gibi,(...)
bunun ayirdina bile varamayacak bir otomatlar toplumu olup
¢tkma tehlikesinin farkina vararak kavranabilecegini o6gretir.
Orwell'in bu yapiti gibi kitaplar giiclii birer uyaridir; okuyu-
cu, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'i, yiizeysel bir bicimde Stalinci
barbarligin bir baska tanimlamasi olarak yorumlamakla yeti-
nir ve bizi de [Bati] kastettigini gérmezse ¢ok yazik olur..."*

Bin Dokuz Yiiz Seksen Ddért'le ilgili temel sorulardan bi-
rinin yaniti, belki de Fromm'un bu so6zlerinde saklidir. Kitabi
cevirirken de hep sordum kendi kendime: Orwell, bu yapitini,
salt Stalin'in "sosyalist uygulamalari"na, 1930'lar ve 1940'la-
rin Sovyetler Birligi'nde olusturulan baski yonetimine karsit
disiincelerin iiriinii olarak kaleme almis olsaydi, Bin Dokuz
Yiiz Seksen Ddért, yazilisindan altmig yili agkin bir siire sonra,
baska bir deyisle sosyalizmin en azindan Sovyetler Birligi ve
Dogu Avrupa iilkelerinde uygulandigi bi¢imiyle ortadan kalk-
tig1 giiniimiizde, bir modern klasik niteligi kazanarak okurlar
derinden etkilemeyi siirdiirebilir miydi?

1. 1984, George Orwell, Signet Classics. 1977, "Afterword" ("Sonsoz"),
Erich Fromm, s. 313, 325-26



Kitabin satirlar1 arasinda ilerledikge, bu sorunun ardindan
bir baska soru daha takildi kafama: Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért,
yalnizca, gelecekte olusabilecek totaliter bir otomatlar toplu-
muna yonelik duyarli, bilgece bir uyar1 miydi, yoksa buroma-
nin betimledigi karabasanlarda, i¢inde yasadigimiz giiniimiiz
toplumlarinin, ger¢ek diinyanin goriinen/gériinmeyen, belli/
belirsiz, agik/ortiik izleri ile gizlerine mi tanik oluyorduk?

Karanlikta bir sis ¢ani

Bana kalirsa, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért, kugkusuz insan-
ig1 bekleyen bir "total totalitarizm" tehlikesine karsi edebiya-
tin bagrindan yiikselen bir uyari ¢iglhigidir. Ama aym zaman-
da, giniimiz toplumlarinda giicii elinde tutmak iktidari
sirdiirmek ugruna uygulanan yonetsel, dinsel, dilsel, ulusal,
budunsal, ahlaksal, egitsel baskilar, zorbaliklar, dayatmalarin
karanlig1 i¢inden kulagimiza ¢alinan bir sis ¢anidir. Orwell'in
romanti, "genis zaman"l1 ve evrensel olmasinin yani sira, "gim-
diki zaman"li ve giinceldir de. Miladi 1984 yili ¢oktan gelip
geemis olmasina karsin, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért 'in gectigi
1984 yili, hem iginde yasadigimiz bir karabasan hem de her
an yasayabilecegimiz olasi bir korkulu diis olarak oniimiizde
durmaktadir. Orwell'in yapitini, yayimlandigi giinden bu yana
elimizden birakamamamizin nedeni de bu olsa gerektir.

"Ciftdiisiin" iglemi

Orwell'm betimledigi diinyada, gercekligin denetim al-
tinda tutulabilmesi i¢in, bellekten ve ge¢misten yoksun bir
toplumun yaratilmas: biiyiikk énem tasir. Iktidari ellerinde
tutanlar, kitlelere siirekli hitkmedebilmek i¢in, Eskisdylem'de
"gergeklik denetimi", Yeni sdylem'de "¢iftdiisiin" denen bir is-
lem gelistirmislerdir:

"... Hem bilmek hem de bilmemek, bir yandan ustaca uy-
durulmus yalanlar sdylerken bir yandan da tiim gercegin ayir-
dinda olmak, celistiklerini bilerek ve her ikisine de inanarak
birbirini ¢iiriiten iki goriisii ayn1 anda savunmak, mantiga kar-
st mantig1 kullanmak, ahlaka sahip ¢iktigini sdylerken ahlaki
yadsimak, hem demokrasinin olanaksizligina hem de Parti'nin



demokrasinin koruyucusu olduguna inanmak; unutulmasi ge-
rekeni unutmak, gerekli olur olmaz yeniden animsamak, sonra
birden yeniden unutuvermek; en dnemlisi de, ayni iglemi isle-
min kendisine de uygulamak..."

Bellek deligi

Winston'in "Gergek Bakanligi"ndaki kiigiik odasinda bulu-
nan basingli borularin birinden eski gazetelerin diizeltilmesi
gereken sayilari, birinden de yazili mesajlar gelir. Mesajlarda,
nelerin nasil diizeltilecegi yazilidir. Ornegin, Times gazetesinin
belirli bir sayisinda gerekli goriilen tiim diizeltmeler bir araya
getirilir getirilmez o say1 yeniden basilir, asil say1 yok edilir ve
arsivde asil saymin yerini diizeltilmis say1 alir. Ustelik bu degis-
tirme iglemi yalnizca gazeteler igin degil, kitaplar, siireli yaymn-
lar, brosiirler, posterler, filmler, ses bantlari, karikatiirler, fotog-
raflar, siyasal ya da ideolojik bakimdan 6nem tasiyabilecek her
tirli kitap ve belge igin de gecerlidir. Giderek gecmis, gilinii gii-
niine, dakikasi dakikasina "giincellenir". Bdylece, hem Parti'nin
tiim dngoriilerinin ne kadar dogru oldugu belgeleriyle kanitlan-
mis olur hem de giiniin gereksinimleriyle gelisen tiim haber ve
goriisler kayitlardan silinir. Artik tiim tarih, "gerektikge sik sik
kazman ve yeniden yazilan bir palimpsest'"e doniismiistiir. Yok
edilmesi gereken belgeler ise, bellek deligi denen bir yariktan
igeri atilir ve binanin gizli bir kdsesindeki dev firmlari boylar.

Insan, kendi bellegi disinda hicbir kayit kalmayinca, en be-
lirgin gercegi bile nasil kanitlayabilir ki? Kald1 ki, belleginizde
kalanlar ve bildikleriniz de 101 Numarali Oda'daki "islemler"le
tertemiz edilecek, tiim bunlarin sonucunda toplumun ve bire-
yin belleginden geriye hicbir sey kalmayacak, tekmil tarih ve
geemis Parti'nin istemine uygun bir bigime biirlinecektir.

1 Eski caglarda, Gstindeki yazili metnin butlniyle ya da kismen silinmesinden
sonra yeni bir metnin yazildigi rulo ya da kitap sayfasi bigiminde parsémen.
Kimileri, eldeki parsémeni kullanmak yeni bir parsémen edinmekten daha
ucuz oldugu icin bu yola gidildigini ileri stirerler. Kimileri de, bu uygulamanin
nedenini, pagan Yunan metinlerinin yazili oldugu parsémenlere Hiristiyan me-
tinlerini gegirerek dinsel bir amaci gergeklestirme olarak agiklarlar. (C.N.)



Aykin diisiinen buharlasir!

Kuskusuz, bir de "diisiincesugu" vardir. S6zgelimi, giince
tutmak bile tehlikeli bir sugtur. Diisiince Polisi siirekli ense-
nizdedir. Tutuklamalar her zaman geceleyin yapilir. Ansizin ir-
kilerek uyanirsiniz, hoyrat bir el omzunuzu sarsar, gozlerinize
1siklar tutulur, yataginizi acimasiz yiizler ¢evreler. Cogu zaman
ne yargilama olur ne de bir tutuklama raporu tutulur. Ortadan
kayboluverirsiniz. Adimiz kayitlardan silinir, yaptiginiz her se-
yin kaydi yok edilir, bir zamanlar var oldugunuz bile yadsinir,
sonra da timden unutulur. Kokiiniiz kazinir, kiiliniiz havaya
savrulur; onlarin deyisiyle "buharlasirsiniz”...

Duvarlara asili posterlerdeki Biiyiik Birader'in gozii hep
tstliniizdedir. Ama yalnizca posterlerden bakan o yiiz degil.
Her eve yerlestirilmis olan tele-ekranlar, ayn: anda hem yayin
yapabilir hem de goriintii ve sesleri kayda alir. Tele-ekranin go-
riis alani i¢inde bulundugunuz siirece hem isitilebilir hem de
goriilebilirsiniz. Gel gor ki, ne zaman izlenip ne zaman izlen-
mediginizi anlamaniz olanaksizdir. Diisiince Polisi'nin, kimi
ne kadar siklikla izledigi bilinemez; aliciy1 istedikleri zaman
caligtirabilirler. Daha da iirkiincii, s6ylediklerinizin her an isiti-
lebilecegi, karanlikta olmadiginiz siirece her hareketinizin go-
riilebilecegi varsaymmu iggiidiisel bir aligkanlik olup ¢ikar, artik
hep bu varsayimla yasamak zorundasinizdir ve yasarsiniz da...

"Cogunluk ne der?"

Burada ilging olan, Orweli'im, Biiyiik Birader'in gdziiniin
hep insanlarin iistiinde oldugu bir toplum diizenini anlatir-
ken, bize, bugiin yasadigimiz toplumda hep duydugumuz bir
kaygiy1 da animsatmasidir: iktidar: ellerinde tutanlarin uygula-
diklar1 baskilarin da Gtesinde, "Bagkalari ne der?" kaygist... Dii-
siinmenin, yerlesik anlayisa karsi diisiincelerimizi dile getir-
menin, aligilmig davranislara aykiri davraniglarda bulunmanin,
dahasi egemen ahlaka ters diisen asklara kapilmanin esigine
geldigimizde, "Cogunluk ne der?" sorusunu aklimiza diisiiren
kaygi... Okyanusya'da simgelesen egemen toplum diizeni, bir
anlamda, "mahalle baskisi"nin siyasal iktidar1 ele gecirmis bir
yansimasl, sistemlestirilmis bir bi¢imidir belki de...



Insanlarin Okyanusya'daki yasamlarina bir karabasan gibi
¢coken korku, kaygi ve tedirginlik, benim aklima hep Franz
Kafka'nin Dava adli romanini getirmistir. Banka memuru Jo-
seph K.'nin bir sabah tanimadig: kisilerce uyandirilarak bilme-
digi bir suctan tutuklanmasiyla baslayan, gizlerle dolu bir yargi
diizeneginin i¢inde yitip gitmesiyle siiren Dava 'nin satirlarinda
dile getirilen elle tutulmaz, gozle goriilmez korkulu diis, Bin
Dokuz Yiiz Seksen Dért'iin sayfalarinda tiim bir topumun yasa-
mak zorunda kaldigi somut bir diizene doniismiistiir sanki.

Egemen 6gretiye YenisOylem

Okyanusya'da, diisiinmek bile sugtur, ama "diisiincesucu"”
islemeye bile olanak birakmayacak bir yontem daha vardir.
Okyanusya'nin resmi dili olan Yenisoylem, ydnetimin ide-
olojik gereksinimlerini karsilama amaciyla olusturulmustur.
Yenisdylem'in amaci, yalnizca egemen ideoloji Ingsos'un (in-
giliz Sosyalizmi) sadik izleyicilerinin diinya goriisii ve diisiin-
sel aligkanliklarina uygun diisecek bir anlatim ortam1 saglamak
degil, ayn1 zamanda biitiin 6teki diisiince bigimlerini olanaksiz
kilmaktir. Insanlar sozciiklerle diisiindiiklerine gere, Yenisy-
lem tiimden benimsendigi ve Eskisdylem tiimden unutuldu-
gunda, her tiirlii "sapkin diisiince" olanaksiz kilinmis olacaktir.

Yenisoylem'in sdzdagarcigi, bir Parti iiyesinin dile getir-
mek isteyebilecegi her anlami tiimiiyle dogru ve ¢ogu zaman
da c¢ok ustaca karsilayacak, buna karsilik tiim 6teki anlamlar
ve onlara dolayli yontemlerle ulagma olasiligini oradan kaldi-
racak bigimde olusturulmus; bu da, bir 6l¢iide yeni sozciikler
icat ederek, ama daha ¢ok, istenmeyen sozciikleri ayiklayarak
ya da bu tiir sozciikleri sapkin anlamlarindan ve her tiirli ikin-
cil anlamlarindan elden geldigince arindirarak gerceklestiril-
mistir.

Ornek vermek gerekirse: "Ozgiir" sozciigii Yenisdylem'den
cikarilmis degildir, ama yalnizca "Sokaga ¢ikmakta 6zgiirsiin" ya
da "Ormanda 6zgiirce gezebilirsin" gibi deyislerde kullanilabil-
mektedir. Eskiden oldugu gibi "siyasal 6zgiirlik" ya da "diisiin-
sel 6zgiirlik" anlaminda kullanilamamaktadir, ¢iinkii siyasal ve
diistinsel ozgiirliikler artik birer kavram olarak bile kayiplara
karismis, o ylizden de adlandirilmalarina gerek kalmamustir.



Ama bu kadarla da yetinilmemis, egemen 6gretiden sa-
pan sozciiklerin kaldirilmasi disinda, sézciik sayisini azaltmak
basl basma bir amag olarak goriilmiis, vazgegilebilecek higbir
sozciik yasatilmamustir. Yenisdylem, insanlarin diisiince ufkunu
genisletecek bicimde degil, daraltacak bigimde diizenlenmistir.

Erotizm tehlikesi!

Okyanusya'da, insanlara getirilen en agir baskilardan biri
de cinsellik alanindadir. Parti'nin amaci, yalnizca kadinlarla er-
kekler arasinda sonradan denetleyemeyecegi bagliliklarin olus-
masini onlemek degildir. Asil amag, sevismekten zevk almayi1
timden yok etmektir. Erotizm "diisman" olarak goriiliir. Parti
tiyeleri arasindaki evliliklerin bir kurul tarafindan onaylanmasi
gerekir. Gergi bu kural higbir zaman agikg¢a dile getirilmez, ama
birbirlerini fiziksel olarak ¢ekici bulduklari izlenimi uyandiran
ciftlerin evlenmesine de izin verilmez. Evliligin kabul géren
tek bir amaci vardir, o da Parti'ye hizmet edecek ¢ocuklar diin-
yaya getirmektir. O yiizden, cinsel iligskiye, "lavman yapmaktan
farksiz, hi¢ de i¢ agict olmayan siradan bir iglem" olarak bakilir.
Ustelik bu da agikca dile getirilmez, cocukluklarindan baslaya-
rak dolayli bir bigimde Parti iiyelerinin beyinlerine islenir.

Simdi ve gelecek

Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort, okuyucuyu, gegmisin, belle-
gin, diisiinmenin, dilin, baskaldirinin, agk ve erotizmin yok
edildigi bir toplumda yasanan insanlik karabasaniyla yiiz yiize
getirdigi icindir ki, yazildig1 ve yayimlandig1 donemin giincel-
liklerinin ¢ok Otesinde bir yapittir. Bu karabasanin iirkiing la-
birentinde yolumuzu ararken, i¢inde yasadigimiz ger¢ek diin-
yanin Onyargilari, hosgorisiizlikleri, bagnazliklari, baski ve
zorbaliklari, kayitsizlik ve horgoriileri ¢ikar karsimiza. Evet,
Orwell'in bu kitab1 yalnizca gelecege iliskin degil, giiniimiize
iliskin de bir uyaridir. Belki de, gelecek simdi oldugunda artik
¢ok gec olacagina iligkin bir uyart.

CELAL USTER, Aralik 2010



Elinizdeki ¢eviriye iliskin bir agiklama

Pek ¢ok yazar, yapitina son bi¢imini verinceye kadar bir-
cok degisiklik yapar. Hemen her yapit, son bi¢imini alincaya
kadar, bir¢ok degisiklige ugrar. Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért de,
hi¢ kuskusuz, yalnizca yazimi boyunca degil, basimi sirasinda
da birtakim degigimlerden ge¢mistir. Ama Secker& Warburg'un
1951 basiminda bir baski hatasi var ki, burada deginmeden ge-
cemeyecegim.

Romanm sonlarinda gecen "2 x 2 = 5" formiiliinde-
ki "5" rakami baski kalibindan diismiis ve bu hata, kitabin
Secker&Warburg ve Penguin Books'tan g¢ikan 6zel 1984 ba-
simlar1 da dahil olmak {izere birgok Ingilizce basiminda yine-
lenmistir.' Oysa, s6z konusu formiilde "5" rakaminin bulun-
mamasi, Orwell'in burada bize anlatmak istedigine tiimden
ters diismektedir. Ciinkii, 6zgiin metinde, Winston'in, masanin
iistiindeki toz tabakasina parmagiyla "2x2 = 5" diye yazmasi,
onun Biiyiik Birader'e kayitsiz sartsiz teslim oldugunu anlat-
maktadir. Formiiliin yanhshkla "2x2 = " diye, yani "5" raka-
mindan yoksun olarak basilmasi ise, ister istemez okuru yanlig
yonlendirmekte, okurun Winston'in hala bir duraksama iginde
oldugunu, dahasi belki de kendisine uygulanan baskilara hala
direnebildigini diislinmesine yol agmaktadir.

Bu can alict baski yanligina deginmeden edemeyisimin bir
nedeni de, Can Yayinlari'ndaki eski ¢eviride, o yanlis basimlar-

1. Nineteen Eighty-Four, George Orwell, Penguin Books, 1990, "A Note on
the Text" ("Metne lliskin Bir Not"), Peter Davison, !. vii.



dan biri temel alindig1 igin olsa gerek, ayni hatanin tam yirmi
dokuz basim boyunca siirdiiriilmiis olmasidir." Bu arada, yir-
mi alt1 y1l boyunca siiriip giden bu hatanin, Can ~ Yaynlari'nin
genel yaym yonetmenligini tistlendigim 2004-2009 arasindaki
bes yilinda benim de payim bulundugunu itiraf etmem sani-
rim dogru olacaktir.

Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért'ii onca yil sonra neden yeniden
cevirdigime gelince... Kimi geviriler zamanla eskiyor. Pek ¢ok
geviri zamana dayanamiyor, gegerliligini yitiriyor. Soziinii etti-
gim eskime, ille de ¢eviride kullanilan dilin eskimis olmasindan
kaynaklanmiyor. Bazen dili eskimis bir ¢evirinin dilini yerles-
tirdigimiz zaman da pek o kadar yenilenmedigini gérebildigi-
miz gibi, dili eskimis gibi goriinen nitelikli bir ¢evirinin olanca
canliligini, okunabilirligini korudugunu da gorebiliyoruz. Ka-
nimca, asil 6nemlisi, ¢evirmenin bir kitabi g¢evirirken ortaya
koydugu ceviri duyarliliginin eskimesi; bir de, zamanla, o kita-
ba ya da yazara iliskin kavrayisimizin degismesi, derinlesmesi.

Aradan gecen zaman, bircok gevirinin eksiklerini, yan-
lislarini, yetersizligini ortaya ¢ikartyor. O yiizden, on yil ka-
dar o6nce ¢evirmis oldugum Hayvan Cifiligi'nin ardindan Bin
Dokuz Yiiz Seksen Dort'ii de ¢evirmeye karar verdim. Ama bu
kararimda, Orwell'in bu iki basyapitinin tek bir ¢evirmenin
elinden ¢ikmasmin saglayacagi tutarliligin da pay: oldugunu
sOylemeliyim.

"Bir Peri Masali" altbasghigini tasiyan Hayvan Ciftligi'nin
yalin, siissiiz dilinden sonra, Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort'iin,
Winston ile Julia'nin yakinlastiklari birkag yerde insancil, so-
kulgan, sevecen, duygulu bir nitelige biirlinmekle birlikte, bag-
tan sona lUrkiing, tiiyler {irpertici igerigine uygun diigen me-
safeli, "soguk" anlatimin1 dilimize ne 6lgiide yansitabildigime,
kuskusuz, siz karar vereceksiniz.

CELAL USTER

1. Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort, George Orwell, Ceviren: Nuran Akgéren, Can
Yayinlan, 29. basim. Aralik 2010, s. 288.



Birinci bolim



Pir1il piril, soguk bir nisan giiniiydii; saatler on igi
vuruyordu. Dondurucu riizgdrdan korunmak ig¢in ¢ene-
sini goégsiine gémmiis olan Winston Smith, bir toz bur-
gacinin da kendisiyle birlikte igeri dalmasini dnleyecek
kadar hizli olmasa da, Zafer Konutlari'nin cam kapila-
rindan ¢abucak igeri siiziildi.

Binanin girisi, kaynatilmis lahana ve eskimis kege
kokuyordu. Hemen karsiki duvara, igerisi igin epeyce
biiyik sayilabilecek, renkli bir poster asilmisti. Posterde,
bir metreden genis, kocaman bir yiiz goriliyordu: kirk
bes yaslarinda, kalin siyah biyikli, sert bakisli, yakisikli
bir adamin yiizii. Winston merdivene yoneldi. Asansori
denemeye gerek yoktu. En iyi déonemlerde bile pek en-
der c¢alisirdi; kaldr ki, son giinlerde giindiiz saatlerinde
elektrik kesintisi uygulaniyordu. Nefret Haftasi'nin ha-
zirliklart kapsaminda alinan tutumluluk &nlemlerinin
bir pargasiydi bu. Daire yedinci kattaydi; otuz dokuz ya-
sinda olan ve sag ayak bileginin lizerinde iri bir ¢iban
bulunan Winston, merdiveni ikide bir durup dinlenerek
agir agir ¢ikiyordu. Her katta, asansoriin tam karsisina
asilmis olan posterdeki kocaman yiiz duvardan ona baki-
yordu. Resim 0Oyle yapilmist: ki, gozler her davraniginizi
izliyordu sanki. Posterin altinda, BUYUK BIRADER'IN



GOZU USTUNDE yaziyordu.

Igeride, inceden bir ses, pik demir iiretimiyle ilgili
oldugu anlagilan birtakim rakamlar okuyordu. Ses, sag-
daki duvarin bir b6liimiinii kaplayan ve donuk bir ayna-
y1 andiran dikddrtgen bir madeni levhadan geliyordu.
Winston diigmelerden birini g¢evirince ses kisilir gibi
oldu, ama sozciikler halad secilebiliyordu. Aygit (tele-
ekran deniyordu) hafif¢e karartilabiliyorsa da, tiimiiyle
kapatilamiyordu. Winston pencereye ilerledi; ufak tefek,
kavruk bir adamdi, ama Parti {iniformas: mavi tulumun
icinde celimsizligi pek o kadar belli olmuyordu. Saginin
rengi ¢ok acik, yilizii pespembeydi, teni kot sabun kul-
lanmaktan, kor jiletlerle tiras olmaktan ve kisa bir siire
once sona eren kisin sogugundan higir hisir olmustu.

Disarinin sogugu, kapali pencereden bakildiginda
bile belli oluyordu. Asagida, sokakta riizgar, tozlar1 ve
yirtik kagit pargalarini burgag gibi dondiiriiyordu; giine-
sin parlakligina ve goégiin koyu mavisine karsin, dort bir
yana asilmis posterler disinda her sey renksiz gibiydi.
Nereye baksaniz, siyah biyikli surat karsinizdaydi. Biri
de hemen karsiki evin on cephesindeydi. BUYUK
BIRADER'IN GOZU USTUNDE vyazan posterdeki
kapkara gozler Winston'in gozlerine dikilmisti. Sokakta,
bir kosesi yirtilmis baska bir poster riizgarla inip kalktik-
¢a, altindan INGSOS sézciigii bir goriiniip bir yok olu-
yordu. Uzaklarda bir helikopter damlarin arasindan al-
caldi, kocaman masmavi bir sinek gibi bir an havada
asili kaldi, sonra bir egri ¢izerek ok gibi ileri atildi. Pen-
cerelerden insanlarin evlerini gozetleyen polis devriye-
siydi bu. Ne ki, devriyeler 6nemli sayilmazdi. Bir tek
Diisiince Polisi 6nemliydi.

Winston'in arkasindaki tele-ekrandan gelen ses héla
pik demir iiretimi ve Dokuzuncu Ug Yillik Plan hedefle-
rinin agilmasiyla ilgili bir seyler zirvalayip duruyordu.



Tele-ekran ayni anda hem alict hem de verici islevi gorii-

yordu. Fisiltiyla konugsmadig: siirece Winston'in ¢ikardi-

g1 her ses tele-ekran tarafindan aliniyordu; dahasi, made-

ni levhanin goriis alaninda kaldig1 siirece Winston isitil-

mekle kalmiyor, goriilebiliyordu da. Hi¢ kuskusuz, ne
zaman izlendiginizi anlamaniz olanaksizdi. Diisiince
Polisi'nin, kime ne zaman ve hangi sistemle baglandigini
kestirmek ¢ok zordu. Herkesi her an izliyor da olabilir-

lerdi. Ama size istedikleri zaman baglanabildikleri agikti.
Cikardiginiz hersesin duyuldugunu, karanlikta olmadi-

giniz siirece her hareketinizin gdzetlendigini varsayarak
yasamak zorundaydiniz; zorunda olmak ne s6z, artik ig-

gliidiiye doniismiis bir aligkanlikla dyle yasiyordunuz.

Winston sirtint tele-ekrana verdi. Gergi, ¢ok iyi bil-
digi gibi, bir sirt bile bir seyleri ele verebilirdi, ama yine
de boylesi daha giivenliydi. Winston'in ¢alistigi Gergek
Bakanligi, bir kilometre 6tede, kirli manzaranin {izerinde
koskocaman ve bembeyaz yiikseliyordu. Burasi, diye dii-
slindii belli belirsiz bir hognutsuzlukla, buras: Londra'ydi,
Okyanusya'nin ig¢ilincii en kalabalik eyaleti Havaseridi
Bir'in ana kenti. Bu kent eskiden de az ¢ok bdyle miydi?
Cocuklugunun Londra'sint animsayabilmek i¢in bellegi-
ni zorladi. Yanlar1 ahsap ¢atkilarla desteklenmis, pence-
releri mukavvalarla yamanmis, damlarina oluklu demir
levhalar désenmis, egri biigrii bahge duvarlar1 saga sola
bel vermis, ¢iirliyeduran on dokuzuncu yiizyil evlerinin
bu goriiniimii eskiden beri hep var miydi? Ya siva tozla-
rinin havada dolandig1 ve moloz yiginlarinin iistiinii so-
giit otlarinin sardigr bombalanmis yodreler; bombalarin
daha genis bir alan a¢tig1 ve kiimesten farksiz ¢irkin ah-
sap kuliibelerin belirdigi yerler? Ama bosuna, animsaya-
miyordu: Cocuklugundan geriye, belli belirsiz, silik, bir
goriiniip bir kaybolan bir dizi resimden baska bir sey

kalmamisti.



Gergek Bakanligi —Yenisoylem'de' Gerbak— gorii-
niirdeki biitiin 6teki nesnelerden ilk bakista ayriliyordu.
Piramit bi¢imindeki koskocaman parlak beyaz beton ya-
pmnin yiiksekligi ii¢ yliz metreydi. Beyaz cephesine zarif
harflerle yazilmig ii¢ Parti slogani, Winston'tn durdugu
yerden az ¢ok okunabiliyordu:

SAVAS BARISTIR
O0ZGURLUK KOLELIKTIR
CAHILLIK GUCTUR.

Soylenenlere bakilirsa, Gergek Bakanligi'nin yeris-
tiindeki ii¢ bin odasinin yeraltinda da uzantilar1 bulunu-
yordu. Londra'nin gesitli yerlerinde benzer goriiniis ve
biiytikliikte yalnizca ii¢ yapi1 daha vardi. Cevrelerindeki
yapilar bunlarin yaninda o denli kii¢iik kaliyordu ki, bu
dort yap1 Zafer Konutlari'nin ¢atisindan ayni anda gorii-
lebiliyordu. Tiim bir yonetim aygitinin bdolistlirildigi
dort Bakanlik bu yapilardaydi: Haberler, eglence, egitim
ve giizel sanatlara bakan Gergek Bakanligi; savaslarla il-
gilenen Baris Bakanligi; yasa ve diizeni saglayan Sevgi
Bakanlig1 ve ekonomi islerinden sorumlu Varlik Bakanli-
g1. Bunlarin Yenisdylem'deki adlar1 Gerbak, Barbak, Sev-
bak ve Varbak'ti.

En korkunglari, Sevgi Bakanligi'ydi. Tek bir pence-
resi bile yoktu. Winston, Sevgi Bakanligi'na girmek soyle
dursun, yarim kilometreden fazla yaklagsmamigti. Resmi
bir géreviniz olmadig: siirece igeriye girmek olanaksizdi;
resmi gorevliler de igeriye ancak tel Orgiilerin arasindan
dolanarak, ¢elik kapilardan ve gizli makineli tiifek yuva-
larinin arasindan gegerek girebiliyorlardi. Bakanligin di-

I.Yenisdylem, Okyanusya'nin resmi diliydi. Yapisi ve kdkenine iliskin agiklama-
lar igin Ek'e bakiniz. (Yazarin notu.)



sindaki bu barikatlara ac¢ilan sokaklarda bile siyah {ini-
formali, goril suratli muhafizlar ellerinde coplariyla kol
geziyorlardi.

Winston birden geri dondii. Yiiziine dingin, iyimser
bir ifade oturtmustu; tele-ekrana bakarken bdylesi daha
uygundu. Oday1 geg¢ip kiicliik mutfaga girdi. Bakanliktan
giinlin bu saatinde ayrilmakla kantindeki 6gle yemegini
feda etmisti, listelik mutfakta ertesi giiniin kahvaltisina
saklanmas1 gereken bir par¢a esmer ekmekten baska bir
sey olmadigini biliyordu. Raftan, i¢inde renksiz bir sivi
bulunan, diiz beyaz etiketinde ZAFER CINI yazan bir
siseyi aldi. Kapagint aginca, Cinlilerin piring ruhunu an-
diran, agir, tiksing bir koku ¢arptt burnuna. Bir ¢ay kasigt
kadar doldurdu, gecirecegi sarsintiya kendini hazirladi
ve ilag¢ iger gibi igiverdi.

Ansizin yiizii kipkirmizi oldu, gézlerinden yas bo-
sandi. Kezzap gibi bir seydi ig¢tigi; dahasi, yuttugunda
kafasinin arkasina lastik bir copla vurulmus gibi oluyor-
du insan. Ne ki, midesindeki yanma uzun siirmedi, diin-
ya gbziine daha hos goriinmeye basladi. Ustiinde ZA-
FER SIGARALARI yazan burusmus bir paketten bir
sigara aldi, ama farkinda olmadan sigaray1 dik tutunca
icindeki tiitiin yere dokiildii. Ikinci sigarayr yakmay1 ba-
sardi. Yeniden oturma odasina gecti, tele-ekranin solun-
da duran kiiciik bir masanin basina oturdu. Masanin
¢ekmecesinden bir kalem sapi, bir miirekkep sisesi, bir
de sirt1 kirmizi, kapagi ebrulu, orta boy bos bir defter
cikarda.

Oturma odasindaki tele-ekran, nedense, alisilmadik
bir konumdaydi. Odanin tiimiine egemen olabilecegi
dipteki duvar yerine, pencerenin karsisina diigen uzun
duvara yerlestirilmisti. Tele-ekranin bir yaninda, Win-
ston'in oturmakta oldugu kiig¢iik bir girinti vardi; daire-
ler yapilirken, belli ki, buraya kitap raflarinin konulmasi



tasarlanmisti. Winston, girintide iyice arkasina yaslana-
rak oturdugunda, tele-ckranin goriis alan1 disinda kalabi-
liyordu. Hi¢ kuskusuz, sesi duyulabiliyordu; ama boyle
kaldig1 siirece goriilmesi olanaksizdi. Birazdan yapacagi
isi aklina getiren de, bir dlgiide, odanin bu alisilmadik
yapist olmustu.

Ama bu igin aklina gelmesinde, az 6nce ¢ekmece-
den ¢ikardig1 defterin de pay:r yok degildi. Garip bir gii-
zelligi vardi defterin. Yillar i¢inde biraz sararmis, pliriiz-
siiz, kaymak gibi kagidi, en azindan kirk yildir yapilma-
yan tiirdendi. Ama Winston defterin daha da eski oldu-
gunu tahmin ediyordu. Onu kentin kenar mahallelerin-
den birindeki (hangi mahalle oldugunu artik animsami-
yordu) tiklim tikig bir eskici diilkkaninin vitrininde gor-
miig, goriir gormez de almak i¢in karst konulmaz bir is-
tege kapilmisti. Gergi Parti liyelerinin siradan diikkanlara
girmemeleri gerekiyordu (buna "serbest piyasada aligve-
ris yapmak" deniyordu), ama bu kurala siki sikiya uyul-
dugu sdylenemezdi, ¢iinkii ayakkabi bagi ve jilet gibi
seyleri bagka bir yoldan edinmek olanaksizdi. Winston,
sokagi ¢cabucak kolagan ettikten sonra diikkanin kapisin-
dan igeri siizliilmiis, defteri iki buguk dolara satin almisti.
O sirada defteri edinmek istemesinin belirli bir nedeni
yoktu. Defteri sugluluk duyarak ¢antasina atip eve go-
tiirmiistii. icinde hi¢bir yazi bulunmamasina karsin, teh-
likeyi goze almaya degecek bir nesneydi.

Winston, birazdan bir giince tutmaya baslayacakti.
Giince tutmak yasadist degildi (aslinda higbir sey yasadi-
s1 degildi, ¢linkii artik yasa diye bir sey yoktu), ama fark
edilecek olursa Winston'itn 6lim cezasina garptirilacagi
ya da en az yirmi bes yil zorunlu ¢alisma kampina gon-
derilecegi kesin sayilirdi. Kalem sapina bir ug takti, eme-
rek yagimi aldi. Mirekkepli kalem artik miizelik olmus-
tu, imza atarken bile pek ender kullaniliyordu; Winston,



sirf o glizelim kaymak kagidin bir tiilkenmezkalemle ¢i-
ziktirilmek yerine gercek bir kalem ucuyla yazilmay:
hak ettigine inandigindan, gizlice ve gii¢ bela bir miirek-
kepli kalem edinmisti. Aslinda elle yazmaya aligkin de-
gildi. Cok kisa notlar diginda her sey sdyleyaz'a dikte
ediliyordu, ama bu kuskusuz simdiki amacina hi¢ de uy-
gun degildi. Kalemi miirekkebe batirdiktan sonra bir an
duraksadi. I¢inde bir iirperti dolasti. Bir baslasa, gerisi
gelecekti. Kiigiik, egri bligrii harflerle soyle yazdr:

4 Nisan 1984

Arkasina yaslandi. Tam anlamiyla umarsizliga kapil-
misti. Bir kere, 1984 yilinda olduklarindan hi¢ de emin
degildi. Otuz dokuz yasinda oldugundan emin olduguna
ve 1944 ya da 1945'te dogdugunu sandigina gore, asagi
yukar1 1984 yilinda olmaliydilar; gel gor ki, artik bir iki
yil i¢indeki tarihleri kesin bir bigimde saptamak olanak-
sizd1.

Ansizin aklina bir soru diistii: Bu giinceyi kimin i¢in
tutuyordu? Gelecek icin, daha dogmamis olanlar igin.
Akl bir an sayfadaki kuskulu tarihin ¢evresinde dolandi,
sonra Yenisdylem'deki ciftdiisiin sdzciigiine tosladi. Ilk
kez, iistlendigi isin biiyiikligliniin ayirdina vardi. Gele-
cekle nasil iletisim kurulabilirdi ki? Dogas1 geregi ola-
naksizdi. Gelecek ya simdiye benzeyecekti, ki o zaman
ondan haberi bile olmayacakt: ya da simdiden farkli ola-
cakti, ki o zaman da i¢ginde bulundugu durumun higbir
anlami1 kalmayacakti.

Bir siire, oturdugu yerden oniindeki kagida aptal ap-
tal bakti. Tele-ekranda tiz perdeden bir askeri mars ¢al-
maya baslamisti. Winston, ne tuhaftir ki, yalnizca kendi-
ni dile getirme giliciinii yitirmekle kalmamis, ne sdyle-
mek istedigini de unutmus gibiydi. Haftalardir kendini



bu ana hazirliyordu, ama cesaretten baska seylere de ge-
reksinim duyabilecegi hi¢ aklina gelmemisti. Oturup
yazmak kolaydi. Tek yapmasi1 gereken, yillardir kafasinin
icinde akip giden obitmez tiikkenmez, tedirgin monologu
kagida dokmekti. Ne ki, simdi o monolog bile silinip git-
misti. Dahasi, varis ¢iban1 dayanilmaz bir bigimde kagin-
maya baslamigti. Kasimaya cesaret edemiyordu, ¢iinki
ne zaman kasisa iltihap kapiyordu. Zaman akip gidiyor-
du. Oniindeki bombos sayfadan, ayak bileginin iistiinde-
ki kasintidan, miizigin cayirtisindan ve cinin yol actig1
hafif esriklikten baska hic¢bir seyin ayirdinda degildi.

Ansizin irkiiye kapilarak, ne yazdiginin pek farkin-
da olmadan kaleme sarildi. Kiigiik ama ¢ocuksu elyazisi,
once biiyiik harfleri, ardindan noktalar1 bile bir yana bi-
rakarak sayfada oradan oraya dolaniyordu:

4 Nisan 1984. Diin gece sinema. Hepsi de savas filmi.
Biri ¢ok iyiydi miiltecilerle dolu bir gemi Akdeniz'de biryer-
de bombalaniyordu. Kocaman iriyart sisman bir adamin
pesinde bir helikopter yiizerek kac¢maya c¢aligtigi sahneler
seyirciyi ne eglendirdi ne eglendirdi, énce suda domuzbaligi
gibi debelenirken gériiliiyordu, sonra helikopterin bakincak
acisindan goriindii, sonra delik desik oldu ve c¢evresindeki
sular pespembe kesildi ve adam sanki gévdesindeki delik-
lerden iceri su dolmug gibi birden batti, o batarken seyirci-
ler kahkahalar atiyorlardi, sonra i¢i ¢ocuk dolu bir cankur-
taran sandali goriindii tepesinde bir helikopter dolaniyor,
onde orta yash bir kadin oturuyordu Yahudi olabilir kuca-
ginda ¢ yaslarinda kiigiik bir erkek ¢ocuk, kii¢iik ¢ocuk
korku icinde haykiriyor ve icinde kaybolmaya ¢alisircasina
basimi  kadimin gogiislerinin  arasina sokuyordu ve kadin
cocugu kollarimin arasina aliyor ve kendisi de tir tir titre-
mesine karsin  kollartyla onu mermilerden koruyabilecek-
miggesine kendini ¢ocuga siper etmeye ¢abaliyordu, sonra



helikopter iistlerine 20 kiloluk bir bomba birakti korkung
bir alev ¢akti ve sandaldan geriye tahta parcalan kaldi.
sonra miithig bir ¢ekim vardr bir ¢ocugun kolu havaya ugu-
yordu helikopterin édniindeki bir kamerayla ¢ekilmis olma-
liydi ve partililerin oturdugu koltuklardan biiyiik bir alks
koptu ama salonun proleter boliimiindeki bir kadin birden
ter ter tepinmeye bunlari ¢ocuklarin oOniinde gosteremezsi-

niz  bunlart  ¢ocuklarin éniinde gostermeye hakkiniz yok

diye bagirmaya bagladi sonunda polisler onu digart attilar
kadimin basina bir sey geldigini sanmam proleterlerin de-
diklerine hi¢ kimse aldirmaz tipik proleter tepkisi der geger

onlar hi¢hir zaman...

Winston, biraz da eline kramp girdigi i¢in, yazmay1
birakti. Biitiin bu sagmaliklart birbiri ard: sira neden do6-
kiip sagtigini bilmiyordu. Ama isin tuhafi, bunu yapar-
ken kafasinda bambaska bir ani belirmis, onu handiyse
oturup yazma noktasina getirmisti. Bugiin birden eve
doniip gilince tutmaya bu o6teki olaydan otiirii karar ver-
digini simdi fark ediyordu.

Olay o sabah Bakanlik'ta olmustu, bu kadar belli
belirsiz bir seye olay denebilirse kuskusuz.

Saat on bire geliyordu, Winston'in ¢alistigt Arsiv
Dairesi'nde iki Dakika Nefret i¢in hazirlik yapiliyor, is-
kemleler odaciklardan salonun ortasina getiriliyor, bii-
yiik tele-ekranin kargisina yerlestiriliyordu. Winston tam
orta siralardan birindeki yerini aliyordu ki, gdz asinaligi
oldugu, ama o giine kadar hi¢ konugmadig1 iki kisi ansi-
zin salona girdi. Biri, koridorlarda sik sik karsilastigi bir
kizdi. Adin1 bilmiyordu, ama Kurmaca Dairesi'nde galis-
tigin1 biliyordu. Herhalde roman yazma aygitlarindan
birinde mekanik bir is yapiyordu, ¢iinkii Winston onu
birka¢ kez elleri yag iginde, bir ingilizanahtariyla gor-
miistii. Yirmi yedi yaslarinda, giir siyah sagh, yizi ¢illi,



fisek gibi, atletik ve sert bakisli bir kizdi. Seks Kargiti
Genglik Birligi'nin simgesi olan dar bir kizil kusak, kal-
calarinin bigimliligini ortaya ¢ikaracak sikilikta, birkag
kez tulumunun beline dolanmisti. Winston gordigi ilk
andan beri bu kizdan hoslanmamisti. Nedenini biliyor-
du. Hokey sahalarinin, soguk duslarin, topluca ¢ikilan
doga yiirliylislerinin havasi; bastan asagi bir dogruculuk
sinmisti kizin lizerine. Winston hemen hi¢bir kadindan,
ozellikle de geng¢ ve giizel kadinlardan hoslanmazdi.
Parti'nin en koyu yandaslari, sloganlar1 korii koriine ez-
berleyenler, goniillii ispiyoncular, bagnaz olmayanlar: ele
verenler hep kadinlardi, 6zellikle de gen¢ kadinlar. Ama
bu kiz ¢ogundan daha tehlikeli oldugu izlenimini uyan-
dirtyordu Winston'da. Bir keresinde koridorda karsilas-
tiklarinda, yanindan gegerken ansizin firlattig1 bakis
Winston'in i¢ine islemis, yiiregine dehset salmisti. Kizin,
Diisiince Polisi'nin bir ajan1 olabilecegi bile ge¢misti ak-
lindan. Aslinda bu pek olasi olmasa da, kiz ne zaman
yakininda bir yerlerde dolansa, Winston korku ve diis-
manlikla karigik tuhaf bir tedirginlige kapiliyordu.

Obiirii ise, Winston'iln pek bilemeyecegi kadar
onemli ve goézden uzak bir goérevin basinda bulunan,
O'Brien adinda bir i¢ Parti iiyesiydi. Siyah tulumlu bir I¢
Parti tiyesinin yaklastig1 goriildiigiinde, iskemlelerin gev-
resinde kiimelenmis olanlar susuverdiler. O'Brien iriyari,
saglam yapili bir adamdi, boynu kalin, ylizii ablak, giiliing
ve yabanildi. Korkung goriiniisiine karsin, insana g¢ekici
gelen bir havasi vardi. Gozliigiini ikide bir burnunun {is-
tiinde diizeltisi, nedendir bilinmez, ona bir sevimlilik ve-
riyor, garip bir bigimde uygar gdriinmesini sagliyordu.
Eger hala boyle diisiinebilenler kaldiysa, karsisindakine
enfiye kutusunu sunan bir on sekizinci yiizyil soylusunu
cagristirabilecek bir davranisti bu. Winston, O'Brien't
onca yil i¢inde on on iki kez ya gdérmiis ya gérmemisti.



Ona i¢i 1sinmist;, ama yalnizca O'Brien'in kentli davra-
niglari ile 6diil doviig¢iisiinii andiran goriiniisii arasindaki
karsithik ilgisini ¢ektigi igin degil. Bunun ¢ok dtesinde,
O'Brien'in siyasal bakimdan tam anlamiyla bir bagnaz
olmadigina iliskin gizliden gizliye bir inan¢ duydugu igin;
belki bir inang¢ da degildi bu, yalnizca bir umuttu. Yiiziin-
de Oyle bir sey vardi ki, karsit konulmaz bir bigimde bunu
telkin ediyordu. Kald1 ki, yiiziinden okunan, bagnaz ol-
madig1 da degildi belki, yalnizca zekaydi. Oyle ya da boy-
le, tele-ekrani atlatabilir ve onu tek basina yakalayabilir-
seniz, konusabileceginiz birine benziyordu. Winston bu
izlenimini dogrulamak ic¢in simdiye kadar en kii¢iik bir
girisimde bulunmamaisti; aslina bakilirsa, bdyle bir giri-
simde bulunmanin olanagi da yoktu. Tam o sirada O'Brien
kolundaki saate bakti, on bire geldigini goriince, anlasilan
ki Dakika Nefret sona erinceye kadar Arsiv Dairesi'nde
kalmaya karar verdi. Winston'in birka¢ iskemle Gtesine
oturdu. Winston'tn yanindaki odacikta calisan, saglari
kum sarisi, ufak tefek bir kadin aralarinda oturuyordu.
Siyah sagli kiz ise hemen arkalarindaydi.

Cok ge¢meden, odanin bitimindeki biiylik tele-
ekrandan insanin i¢ini kiyan, lirkiing bir cazirti yiikseldi,
sanki yag1 tilkenmis korkunc bir aygit calistiriliyordu. In-
sanin dislerini kamastiran, tiiylerini diken diken eden bir
giriiltiydi bu. Nefret baslamisti.

Her zaman oldugu gibi, ekranda Halk Diisman1 Em-
manuel Goldstein'in yiizii belirivermisti. izleyiciler ara-
sinda yer yer fisildagmalar oluyordu. Saglar1 kum sarisi,
ufak tefek kadin korku ve nefretle ciyakladi. Goldstein
bir donek ve sapkindi; ¢ok eskiden (ne kadar eskiden ol-
dugunu animsayan yoktu) Parti'nin 6nde gelenlerinden
biri, dahas1 Biiyiik Birader'le nerdeyse ayni asamada ol-
masina karsin, sonradan karsidevrimci etkinliklere kalkis-
mig, idam cezasina c¢arptirtlmig, ama her nasilsa kagip



kurtularak ortadan kaybolmustu. Iki Dakika Nefret iz-
lenceleri her seferinde degisirdi, ama Goldstein'in bas-
rolde olmadig1 bir tek izlence yoktu. Goldstein bas hain-
di, Parti'nin safligin1 bozan ilk kisiydi. Daha sonra Parti'ye
karst islenen tiim suglar, tiim ihanetler, baltalama eylem-
leri, sapkinliklar, sapmalar dogrudan dogruya onun 6gre-
tisinden kaynaklanmisti. Goldstein, her neredeyse, hala
hayattaydi ve fesat karistirmayi siirdiiriiyordu; belki de-
nizasir1 bir iilkede yabanci agababalarinin korumasi al-
tindaydi, kim bilir, belki Okyanusya'da bir yerde gizleni-
yor bile olabilirdi; ara sira boyle bir sdylenti dolasiyordu.
Winston'in gégsii sikisti. Ne zaman Goldstein'in yii-
ziinli gorse, karmakarisik duygular yiliregini burkardi.
Zayif bir Yahudi yiizii, tepesinde beyaz kabarik saglar,
¢enesinde kiiciik bir kegi sakali; zeki bir yilizdii bu, ama
yine de iistiine bir gozliik kondurulmus ince uzun burun
yiiziine bunakga bir sersemlik veriyor, bu da sonugta ha-
fifsenmesine yol agiyordu. Yiizii koyun yiiziine benzi-
yordu, sesi de koyun sesi gibiydi. Parti dgretilerine karsi
her zamanki kotiiciil saldirilarindan birine girigsmisti; o
denli abartili ve sapkin bir saldiriyd: ki, ger¢ek olmadigi-
n1 bir ¢ocuk bile anlayabilirdi; ama timden ipe sapa gel-
mez de sayilmazdi, insan pek o kadar saggdriilii olma-
yanlarin biitiin bunlar1 yutabilecegini diisiinerek telasa
kapilabilirdi. Biiyiik Birader'e soviip sayiyor, Parti dikta-
torliigiinl yerden yere vuruyor, Avrasya'yla hemen baris
anlagsmast yapilmasini istiyor, ifade 06zgiirliigiinii, basin
Ozgirligiini, toplant1 yapma 6zgiirliigiinii, diisiince 6z-
glrliiglinl savunuyor, gozlii donmiis¢cesine devrime iha-
net edildigini haykiriyordu; iistelik, birbiri ardina hizla
siralanan uzun sdzciiklerden olusan bu konusma, Parti
hatiplerinin alisilmig @islubunun alayci bir taklidi gibiydi;
dahasi, YenisOylem sozciiklerini bile i¢eriyordu: Konus-
mada, bir Parti liyesinin ger¢ek yasamda kullanacagin-



dan daha g¢ok Yenisdylem sdzciigii gegiyordu. Bu arada,
Goldstein'in ic¢tenlikten yoksun, aldatict s6zlerinin ar-
dindaki ger¢cek konusunda en kiigiik bir kusku kalmasin
diye, tele-ekranda basinin arkasindan boyuna Avrasya
ordusu birlikleri geciyordu; Asyali yiizleriyle sert ve do-
nuk bakislt askerler saflar halinde ekranda belirip kaybo-
luyor, hemen ardindan yerlerini aynilart aliyordu. Asker
postallarinin tekdiize rap raplari, Goldstein'in meleme-
ye benzeyen sesine karisiyordu.

iki Dakika Nefret baglayali daha otuz saniye olma-
mist1 ki, salondakilerin yarisindan dizginlenmesi olanak-
siz 6fke ¢igliklar1 yikselmeye basladi. Ekrandaki gamsiz
koyunsu surat ve arkasindaki Avrasya ordusunun {rkii-
tiicii giicli dayanilir gibi degildi; kaldi ki, Goldstein'in
goriintiisii, hatta diisiincesi bile kendiliginden korku ve
ofke uyandirtyordu. Goldstein'a duyulan nefret, Avrasya
ya da Doguasya'ya duyulan nefretten daha siirekliydi,
¢iinkii Okyanusya bu devletlerden biriyle savastayken
Obiiriiyle genellikle barista oluyordu. 4ma ne tuhaftir ki,
herkes tarafindan nefret edilmesine ve asagilanmasina,
goriislerinin her giin kiirsiilerde, tele-ckranda, gazeteler-
de, kitaplarda yiizlerce kez ¢iiriitiilmesine, yerle bir edil-
mesine, giiliing diisiirlilmesine, asagilik siipriintiiler ola-
rak sergilenmesine karsin, evet, biitiin bunlara karsin,
Goldstein'in etkisi hi¢ azalmiyor gibiydi. Her giin onun
oyununa gelmeye hazir yeni yeni salaklar ¢ikiyordu.
Giin geg¢miyordu ki, onun buyruklariyla eyleme gegen
casuslar ve kundakgilar Diisiince Polisi tarafindan ele ge-
¢irilmesin. Goldstein, gozle goriillmeyen koca bir ordu-
nun komutani, kendilerini Devlet'i yikmaya adamis
bozgunculardan olusan bir yeralti orgiitiiniin basiydi.
Orgiitiin adinin Kardeslik oldugu sdyleniyordu. Ayrica,
Goldstein'in kaleme aldigi ve tiim sapkin diisiinceleri
Ozetleyen korkung bir kitabin gizlice dagitildig1 soylenti-



si agizdan agiza dolagiyordu. Kitabin adi yoktu. Yalnizca
kitap demekle yetiniliyordu. Ama bunlarin hepsi de bel-
li belirsiz sdylentilerden edinilen bilgilerdi. Kardeslik de
kitap da, siradan Parti iyelerinin mecbur kalmadikga
agizlarina bile almadiklar1 konulardi.

Nefret, ikinci dakikasinda tam bir cinnete doniistii.
Millet hop oturup hop kalkiyor, ekrandan gelen delirtici
koyun sesini bastirmak i¢in avazi ¢iktig1 kadar bagiriyor-
du. Saglar1 kum sarist, ufak tefek kadin kipkirmizi kesil-
misti; agzi, karaya vurmus bir baligin agz1 gibi agilip ka-
pantyordu. O'Brien'tn ablak yiizii bile kipkirmizi olmus-
tu. Iskemlesinde dimdik oturuyor, giiglii gdgsii karsidan
gelen bir dalgaya direniyormusg¢asina bir kabarip bir ini-
yordu. Winston'in arkasinda oturan siyah sagh kiz, "Do-
muz! Domuz! Domuz!" diye bagirmaya baslamisti; bir-
den kalin bir Yenisdylem so6zliigiinii kaptigr gibi ekrana
firlatti. S6zIlik Goldstein'in burnuna ¢arpip yere diistii:
Ses hi¢ kesilmeden siiriyordu. Winston bir an kendine
geldi ve otekilerle birlikte bagirdigini, topuklarini var
giicliyle iskemlenin basamagina vurdugunu fark etti. Iki
Dakika Nefret'in en korkung yani, insanin katilmak zo-
runda olmasi degil, katilmaktan kendini alamamasiydi.
Otuz saniye sonra en kii¢lik bir zorlamaya gerek kalmi-
yordu. Tim topluluk, elektrik akimina kapilmiscasina,
iirkiing bir kin ve nefretle azginlasiyor, 6ldiirme, iskence
yapma, yiizleri bir balyozla yamyassi etme istegine kapi-
liyor, insanlar ellerinde olmadan yiizleri kaskat1 kesilerek
¢ilginlar gibi bagirip ¢agiriyorlardi. Ama yine de, duyu-
lan 6fke, bir plirmiiziin alevi gibi bir nesneden Obiiriine
yoneltilebilen, soyut, kimseyi hedef almayan bir duy-
guydu. O yiizden, Winston'in nefreti bazen Goldstein'a
degil, tam tersine Biiyilik Birader'e, Parti'ye ve Diisiince
Polisi'ne ydneliyor; boyle anlarda gonlii, ekrandaki yal-
niz, asagilanan sapkina, bu yalanlar diinyasinda gergegin



ve sagduyunun biricik koruyucusuna kayiyordu. Gel gor
ki, ¢ok geg¢meden, g¢evresindeki insanlarla bir oluyor,
Goldstein i¢in sdylenenlerin hepsinin dogru oldugunu
diisiiniiyordu. Boyle anlarda da, Biiyiik Birader'e duydu-
gu gizli nefret hayranliga doniisiiyor, onu yiiceltiyor, As-
yali siiriilerin karsisina bir kaya gibi dikilen, yenilmez,
korkusuz bir koruyucu olarak goériiyordu; Goldstein ise,
tim yalnizligr ve umarsizligina, var olup olmadig: bile
kuskulu olmasina karsin, salt sesinin giiciiyle uygarligi
ortadan kaldirabilecek, kotiiciil bir biiylicii olup ¢ikiyor-

du gdziinde.

Kimi zaman, insanin birine duydugu nefreti bile is-
teye bir baskasina yoneltmesi de olasiydi. Winston da,
karabasan gdren bir insanin ansizin yataginda dogrulmasi
gibi, ekrandaki yiize duydugu nefreti arkasinda oturan
siyah sacli kiza yoneltiverdi. Cilginca, miithis sanrilar
disti aklina. Kizi lastik bir copla dove dove dldiiriiyor-
du. Cirilgiplak soyduktan sonra bir kaziga baghyor, Aziz
Sebastian'a yaptiklar1 gibi oklarla delik desik ediyordu.
Irzina gegiyor, orgazm aninda bogazini kesiyordu. Uste-
lik, ondan ni¢gin nefret ettigini simdi ¢ok daha iyi anliyor-
du. Ondan nefret ediyordu, ¢iinkii geng ve giizel olmasi-
na karsin cinsiyetsizdi, ¢iinkii onunla sevigsmek istemesi-
ne karsin bunu hi¢bir zaman yapamayacagini biliyordu,
¢ilinkii sanki saril bana diyen o giizelim, yumusacik beline
iffetin saldirgan simgesi o igreng kizil kusagir dolamisti.

iki Dakika Nefret artik doruguna varmistr. Gold-
stein'tn sesi artik gergek bir koyun melemesine doniis-
miistii, ylizii de bir an koyun suratina doniistii. Az sonra,
koyun surat1 da degisime ugrayarak, ilerliyormus gibi go-
riinen, kocaman ve korkung bir Avrasya askeri olup ¢ikti;
elindeki hafif makineli tiifek cayirdiyordu, sanki ekran-
dan disar firlayacak gibiydi, o kadar ki 6n sirada oturan-
lardan bazilar iirkerek arkalarina yaslandilar. Ama tam o



sirada diisman askerinin goriintiisii esmer, siyah biyikh
Biiyiik Birader'in yiiziine doniisiince herkes rahat bir ne-
fes aldi; giiglii ve akil almaz dl¢iide dingin yiiz o kadar
biliyiiktii ki, nerdeyse tiim ekrant kapliyordu. Biiyiik
Birader'in soylediklerini duyan yoktu. Savasin bagris
cagrigt arasinda sdylenen, agik se¢ik anlagilmamakla bir-
likte sirf sdylenmis oldugu igin giiven veren, yiireklere
cesaret salan sozlerdi bunlar. Biraz sonra Biiyiik Birader'in
yilizli yeniden silinip gitti ve Parti'nin siyah, biiyiik harf-
lerle yazili ii¢ slogani belirdi:

SAVAS BARISTIR
O0ZGURLUK KOLELIKTIR
CAHILLIK GUCTUR.

Ama Biiyiik Birader'in yiizii, insanlarin gdzyuvarla-
rinda biraktigi etki ¢abucak silinip gidemeyecek kadar
gii¢cliymiis¢esine, birka¢ saniye daha ekranda kaldi san-
ki. Saglar1 kum sarisi, ufak tefek kadin 6ne atilarak dniin-
deki iskemlenin arkaligina tutunmustu. Titrek bir sesle,
"Kurtarictm benim!" gibisinden bir seyler mirildanarak,
kollarin1 ekrana uzatti. Sonra yiiziinii ellerinin arasina
aldi. Besbelli, bir dua okuyordu.

O sirada, hepsi birden, "B-B! ... B-B! ... B-B!" diye
pes perdeden, agir aksak, Olg¢iili bir sarkiya bagladilar
—¢ok yavag bir bigimde durmadan yineliyorlar, birinci "B"
ile ikincisi arasinda uzunca durakliyorlardi—, miriltiy1 an-
diran bu boguk seste tuhaf bir yabanillik vardi, geriden
¢iplak ayaklarin tepinisi ve tamtam sesleri duyuluyor gi-
biydi. Otuz saniye kadar bu bdyle siirdii. Olaganiistii
cosku anlarinda sik sik duyulan bir nakaratti bu. Bir ba-
kima Biiylik Birader'in bilgeligi ve yiiceligine bir dvgiiy-
dii, ama daha ¢ok kendi kendini hipnotize etme, bilincin
ritmik bir giiriiltiiyle bile isteye bastirilmasi eylemiydi.



Winston'in i¢i iisiimiistii sanki. Iki Dakika Nefret sira-
sinda toplu ¢ilginliga katilmadan edemezdi, ama bu ilkel
"B-B!... B-B!" ezgisi 6teden beri yiiregine korku salardi.
Hig¢ kuskusuz, her seferinde herkesle birlikte o da sdyler-
di; sdylememek s6z konusu bile degildi. Duygularini giz-
lemek, aklindan gegenlerin yiiziine yansimasini dnlemek,
herkes ne yapiyorsa onu yapmak, i¢giidiisel bir tepkiydi.
Ama gozlerinin birkag saniyeligine de olsa duygularini
disavurmasi onu ele verebilirdi. Iste ne olduysa o anda
oldu; oldu denebilirse kuskusuz.

Winston bir an O'Brien'la géz goze geldi. O'Brien,
hep yaptig1 gibi, gozIigini ¢ikarmig, yeniden burnunun
istiine yerlestiriyordu. Saniyenin onda biri kadar goz
gbze geldiler, ama bu kadarcik bir siire bile Winston'in,
O'Brien'in kendisi gibi diisindiigiinii anlamasina yetti;
evet, anlamisti! En kiigiik bir yanilgiya yer yoktu. Sanki
kafalarinin ig¢indekiler gozlerinden gegerek birbirine aki-
yordu. O'Brien,"Senin yanindayim,"der gibiydi. "Ne dii-
siindiiglinii, ne hissettigini ¢ok iyi biliyorum. Ne kadar
asagiladigini, ne kadar nefret ettigini, ne kadar tiksindigi-
ni biliyorum. Ama merak etme, yanindayim!" Sonra goz-
lerindeki o parilt1 sondii ve O'Brien'in yiizii de obiirleri-
nin yiizlerindeki o donuk anlatima biiriindi.

Olan biten buydu, iistelik olup olmadigindan da
emin degildi Winston. Bdylesi olaylardan hi¢bir zaman
bir sonu¢ ¢ikmazdi. Yalnizca kendisinin degil, baskalari-
nin da Parti'ye diigman olduklari inanci ya da umudunu
canli tutmasini saglarlardi, o kadar. Kim bilir, gizlice yii-
riitiilen bozgunculuk eylemlerine iliskin sdylentiler dog-
ruydu belki de; Kardeslik o6rgiitii belki de gergekten var-
di! Ardi arasi1 kesilmeyen tutuklamalara, itiraflara ve
idamlara karsin, Kardeslik drgiitiiniin yalnizca bir sdylen-
ce olmadigindan kusku duymamak olanaksizdi. Win-
ston, bdyle bir drgiitiin varligina bazen inaniyor, bazen



de inanmiyordu. Elle tutulur bir kanit yoktu, yalnizca
her anlama gelebilecek ya da hi¢cbir anlama gelmeyecek
kacamak bakiglar, kulaga calinan bdlik porg¢iik konus-
malar, tuvaletlerin duvarlarindaki belli belirsiz ¢iziktir-
meler s6z konusuydu; bazen, birbirini tanimayan iki in-
san karsilastiginda, kiigliciik bir el hareketi bile tanigtik-
larin1 gdsteren bir isaret olarak algilanabiliyordu. Bunla-
rin hepsi bir santydi: Belki de her seyi kendisi uydurmus-
tu. O'Brien!a bir daha bakmadan odacigina déonmiistii.
Aralarinda olusan o anlik baglantiy1 siirdiirmek aklinin
ucundan bile ge¢medi. Siirdiirmeyi becerebilse bile, cok
tehlikeli olabilirdi. Birka¢ saniye kadar belli belirsiz ba-
kismislardi, o kadar. Ne ki, yasamak zorunda birakildik-
lar1 yapayalnizlikta bu kadar1 bile unutulmaz bir olaydi.

Winston dogrulup arkasina yaslandi. Gegirdi. Igtigi
cin agzina geliyordu.

Gozleri yeniden 6niindeki sayfaya odaklandi. Umar-
siz diistiinceler icinde Oylece otururken istengsizce bir
seyler yazmis oldugunu fark etti. Ustelik elyazis1 artik
eskisi gibi kargacik burgacik degildi. Kalemi piliriizsiiz
kagidin iistiinde sehvetle dolagsmig, diizgiin biiylik harf-
lerle alt alta yazilmis yaziyla sayfanin yarist dolmustu:

KAHROLSUN BUYUK BIRADER
KAHROLSUN BUYUK BIRADER
KAHROLSUN BUYUK BIiRADER
KAHROLSUN BUYUK BIRADER
KAHROLSUN BUYUK BIiRADER

Ansizin bir trkiiye kapildi. Sagmaydi aslinda, ¢iinki
bu sozciikleri yazmak giince tutmaya kalkigmaktan daha
tehlikeli degildi; ama bir an, karaladig1 sayfalar1 yirtip at-
mak, gilince tutmay1 tiimden birakmak gegti aklindan.

Ama aklindan gegeni yapmadi, ¢iinkii bunun bir ise



yaramayacagini biliyordu. Ister KAHROLSUN BUYUK
BIRADER yazsin, ister yazmaktan vazgegsin, hicbir sey
fark etmeyecekti. Ister giinceyi siirdiirsiin, ister siirdiir-
mesin, hi¢bir sey fark etmeyecekti. Diisiince Polisi onu
nasil olsa yakalayacakti. Hi¢bir sey yazmamis olsaydi bile,
tim Oteki suglar1 da igeren temel sugu islemisti. Buna dii-
siincesugu diyorlardi. Diislincesugu sonsuza dek gizlene-
bilecek bir seydegildi. Onlar: bir siire, hatta yillarca atla-
tabilirdiniz, ama eninde sonunda ensenize yapisirlardi.
Boyle isler hep geceleri yapilirdi; tutuklamalar her
zaman geceleyin gercgeklesirdi. Ansizin irkilerek uyan-
mak, hoyrat bir elin omzunuzu sarsmasi, gézlerinize tu-
tulan 1giklar, yatagi c¢evreleyen acimasiz yiizler. Cogu
zaman ne yargilama olurdu ne de bir tutuklama raporu
tutulurdu. Insanlar ortadan kayboluverirdi, o kadar; ve
bu hep geceleri olurdu. Adiniz kayitlardan silinir, yapti-
giniz her seyin kaydi yok edilir, bir zamanlar var oldugu-
nuz bile yadsinir, sonra da timden unutulurdu. Kokiiniiz
kazinir, kiiliiniiz goge savrulurdu: Alisilmis deyimle, bu-

harlasirdiniz.
Winston bir an sanki cezbeye tutuldu. Sonra telasla

carpik ¢urpuk yazmaya koyuldu:

vuracaklar beni umurumda mi ensemden vurucaklar
umurumda mi kahrolsun biiyiik birader hep ensesinden
vururlar adami umurumda mi kahrolsun biiyiik birader

Kendinden utanarak arkasina yaslanip kalemi birak-
ti. Sonra birden irkilerek dehsete kapildi. Kapi vurulu-
yordu.
Ne c¢abuk! Kapiy1 vuran belki fazla diretmeden ge-
kip gider umuduyla ¢it ¢ikarmadan oturdu. Ama bosu-
na, kapi yeniden vuruldu. Kapiyr agmay1 geciktirmek
daha da kotii olacakti. Yiiregi yerinden oynamisti, ama



nicenin aliskanligiyla yliziinde en kiigiik bir ifade yoktu.
Yerinden kalkip agir agir kapiya ilerledi.

II

Winston, tam kapinin tokmagina uzanmisken, giin-
ceyi masanin iistiinde ac¢ik birakmis oldugunu gordi.
Sayfada yukaridan asagiya kadar, odanin bir ucundan
okunabilecek biiyiikliikte harflerle KAHROLSUN BU-
YUK BIRADER yaziliydi. Giinceyi agik birakmakla bii-
yik bir salaklik yapmisti. Ama, o panik iginde bile, mii-
rekkep daha kurumamisken defteri kapatarak kaymak
kagidi kirletmek istememis oldugunu fark etti.

Nefesini tutup kapiy1r agti. O anda gonliine su ser-
pildi. Kapinin &niinde solgun, seyrek sacli, yiizi kiris ki-
r1g, ezik bir kadin duruyordu.

"Ah, yoldas," dedi kadin ezgin, aglak bir sesle. "Gel-
diginizi duydum da. Acaba bize kadar gelip mutfagimiz-
daki lavaboya bir bakar misiniz? Tikanmis galiba..."

Ayni kattaki komsunun karis1 Bayan Parsons'ti.
("Bayan", Parti'nin pek dogru bulmadigi bir sozciiktii
—herkese "yoldas" demeniz gerekiyordu— ama insan yine
de bazi kadinlara "Bayan" demekten alamiyordu kendi-
ni.) Bayan Parsons otuz yaslarinda olmasina karsin daha
yasli gosteriyordu. Yiiziindeki kirisiklara toz dolmustu
sanki. Winston koridorda kadinin ardi sira ilerledi. Bu
amatdrce onarim igleri giindelik bir sorun olup ¢ikmisti.
Zafer Konutlart 1930'lu yillarda yapilmisti, daireler ba-
kimsizliktan dokiiliiyordu. Tavan ve duvarlarin sivalari
siirekli dokiiliir, disaris1 buz tuttugunda su borular1 pat-
lar, ne zaman kar yagsa dam akar, 1sitma sistemi genellik-



le yarim yamalak c¢alisirdi, savurganlik olmasin diye
timden kapatilmamigssa tabii. Kendi basiniza yapabile-
cekleriniz disinda, tiim onarimlarin, bir pencere pervazi-
nin tamirini bile iki y1l geciktirebilen erisilmez bir kurul-
ca onaylanmas1 gerekiyordu.

Bayan Parsons, duyulur duyulmaz bir sesle, "Tom
evde yok da," dedi.

Parsonslarin dairesi Winston'inkinden daha biiyiik
ve karmakarigikti. Sanki az dnce evin iginden iri, yabanil
bir hayvan ge¢mis, her seyi ezip darmadagin etmisti.
Spor malzemeleri —hokey sopalari, boks eldivenleri, pat-
lak bir futbol topu, i¢i disina ¢evrilmis, terden sirilsiklam
bir sort— yerlerdeydi; masanin iistiide bir yi1gin kirli tabak
ve sayfalarinin koseleri kivrilmis miisvedde defterleri
vardi. Duvarlara, Genglik Birligi ile Casuslarin kizil bay-
raklar1 ve Biiyiik Birader'in kocaman bir posteri asilmig-
ti. Tim binada duyulan o kaynatilmis lahana kokusu
igeriyi de sarmisti, ama lahana kokusuna daha da keskin
bir ter kokusu karismisti; o sirada orada olmayan birinin
kokusuydu bu, nedendir bilinmez, insan bunu hemen
anliyordu. Baska bir odada, birisi, tele-ekrandan hala ya-
yimlanmakta olan askeri marsa bir tarak ve bir parga tu-
valet kagidiyla tempo tutmaya calisiyordu.

"Cocuklar," dedi Bayan Parsons tedirgince kapiya
bakarak. "Bugiin sokaga ¢ikmadilar da. O yiizden..."

Ciimlelerini yarim birakmak gibi bir aligkanlig1 var-
di. Mutfaktaki lavabo, lahanadan da berbat kokan, yesi-
limtirak, pis bir suyla nerdeyse agzina kadar doluydu.
Winston diz ¢ékerek borunun eklem yerini inceledi. El-
lerini kullanmaktan nefret ettigi gibi, her seferinde 6k-
siirmeye baslamasina neden oldugu i¢in egilmekten de
nefret ederdi. Bayan Parsons umarsizca seyrediyordu.

"Tom evde olsaydi aninda hallederdi," dedi. "Boyle
igleri ¢ok sever. Eli her ise yatkindir Tom'un."



Parsons, Winston'tn Ger¢gek Bakanligi'ndan is arka-
dasiydi. Sigsmanligina karsin herkesi serseme gevirecek
kadar cevval, ahmak denecek kadar gayretkes bir adam-
di; Parti'nin varligint siirdiirmesi, Diisiince Polisi'nden
bile ¢ok, sorgusuz sualsiz inanan, korii koriine baglanan
boylelerine bagliydi. Otuz besine geldiginden, kisa bir
siire once istemeye istemeye Genglik Birligi'nden ayril-
mis, Genglik Birligi'nden ayrilmadan dnce de yas sinirini
bir yil asana kadar Casuslar'da kalmayi1 basarabilmisti.
Bakanlik ta fazla zeki olmayi1 gerektirmeyen dnemsiz bir
gorevde olmasina karsin, Spor Kurulu'nun ve toplu doga
yuriyiislerini, kendiliginden gosterileri, tutumluluk
kampanyalarini ve goniillii etkinlikleri diizenleyen tiim
oteki kurullarin 6nde gelen kisilerindendi. Piposunu tiit-
tirtirken bobiirlenerek anlattiklarina bakilirsa, Dernek
Merkezi'ndeki aksam toplantilarini son doért yildir bir
kez bile kagirmamisti. O dayanilmaz ter kokusu, yorucu
yasamina bilingsizce taniklik edercesine, nereye gitse ar-
dindan gelir, dahasi, o gittikten sonra da orada kalirdi.

Winston, borunun dirsegindeki kelepgeyle oynar-
ken, "Ingilizanahtariniz var m1?" diye sordu.

Bayan Parsons, birden telasa kapilarak, "ingilizanah-
tart m1?" dedi. "Bilmem. Mutlaka vardir. Belki ¢ocuklar..."

Cizme sesleri arasinda taraga tutulan tuvalet kagidina
ifleyerek c¢ikarilan son bir sesten sonra ¢ocuklar oturma
odasina daldilar. Bayan Parsons ingilizanahtarini getirdi.
Winston, suyu bosalttiktan sonra, boruyu tikamis olan
sa¢ topagini tiksinerek ¢ikarttrt. Musluktan akan soguk
suyla ellerini bir giizel yikayip 6teki odaya dondii.

"Eller yukar1!" diye haykirdr yabanil bir ses.

Giizel yiizli, sert bakisli, dokuz yaglarinda bir oglan
masanin arkasindan oyuncak bir otomatik tabancayla
Winston't korkutmaya galisiyor, ondan iki yas kadar kii-
¢lik kiz kardesi de elindeki bir tahta pargasiyla ona dykii-



niiyordu. ikisi de Casuslar'in iiniformas: olan mavi sort,
gri gdmlek giymis, kirmizi boyunbagi takmisti. Winston
ellerini basinin lizerine kaldirdi, ama tedirgindi; oglan o
kadar haince bakiyordu ki, hi¢ de oyun oynar gibi bir
hali yoktu.

"Sen bir hainsin!" diye ciyakladi oglan. "Sen bir
diisiince-suglususun! Sen bir Avrasya casususun! Seni
vururum, seni buharlastiririm, seni tuz madenlerine yol-

larim!"
Birden ikisi de Winston'in ¢evresinde hoplayip zip-
layarak, "Hain!", "Diislince-su¢lusu!" diye bagirmaya

basladilar; kiigiik kiz, agabeyi ne yaparsa onu yapiyordu.
Urkiitiicii bir goriiniimdii, ¢ok gecmeden biiyiiyiip in-

sanlar1 yiyecek olan kaplan yavrularinin oyun oynamala-

rina benziyordu. Oglanin bakislarinda temkinli bir yaba-

nillik vardi, belli ki Winston't yumruklamak ya da tek-

melemek i¢in can atiyordu, pek yakinda bunu yapabile-

cek kadar biiyiiyeceginin ayirdindaydi. Winston, neyse
ki elindeki tabanca gergek degil, diye gegirdi iginden.

Bayan Parsons, iirkek gozlerle bir Winston'a, bir go-
cuklara bakip duruyordu. Winston, oturma odasinin
daha aydinlik 15181inda, kadinin yiizindeki kirisiklara ger-
¢ekten toz dolmus oldugunu hayretle fark etti.

"Cok giiriiltii yapiyorlar," dedi kadin. "Idamlar1 sey-
retmeye gidemedikleri i¢in ¢ok iiziildiiler de ondan. Hig
vaktim yoktu, gotiremedim; Tom da ge¢ donecek is-
Oglan, korkung bir sesle, "Neden gidemiyormusuz
idamlar1 géormeye?" diye haykirdi. Kii¢iik kiz da, hoplaya
ziplaya, "Ben idamlar1 gérmek istiyorum! Ben idamlari
gormek istiyorum!" diye ¢igiriyordu.

Winston, savas sucu isledikleri gerekgesiyle 6lim
cezasina g¢arptirilan bazi Avrasyali mahkimlarin o aksam
Park'ta asilacaklarini animsadi. Nerdeyse her ay diizen-

ten.



lenen bu gosteri ¢ok tutuluyordu. Cocuklar gitmek igin
yanip tutusurlardi. Winston, Bayan Parsons'tan izin iste-
yerek kapiya yoneldi. Ama koridorda daha birka¢ adim
ilerlemisti ki, ensesinde korkung bir ac1 duydu. Ensesine
kizgin bir tel saplanmisti sanki. Birden arkasina dondi
ve Bayan Parsons'in, sapanini cebine sokmakta olan og-
lunu igeri ¢ekmeye calistigini gordii.

Oglan, kapir iizerine kapanirken, "Goldstein!" diye
bogiirdii. Ama Winston't asil tedirgin eden, kadinin sol-
gun yiliziindeki umarsiz korku oldu.

Dairesine doniince, tele-ekranin 6niinden hizla geg-
ti, hald ensesini ovusturarak yeniden masanin basina
oturdu. Tele-ckrandan gelen marslar kesilmisti. Simdi
keskin bir askeri ses, vahsice bir zevk aliyormusgasina,
izlanda ile Faroe Adalar1 arasinda bir yerde demirlemis
olan yeni Yiizen Kale'nin silahlarini sayip siraliyordu.

Zavalli kadin o ¢ocuklarla cehennem hayati yasiyor
olsa gerek, diye diisiindii Winston. Bir iki yila kalmaz,
annelerinin kiigiliciik bir sadakatsizligini yakalamak igin
kadincagizi1 gece giindiiz izlemeye baglardi bunlar. Son
zamanlarda nerdeyse tiim c¢ocuklar korkung¢lagmisti. En
kotiisii de, Casuslar gibi orgiitler araciligiyla sistemli bir
bicimde, basina buyruk kii¢ciik vahsilere doniistiirilmiis
olmalarina karsin, Parti disiplinine en ufak bir bas kaldir-
ma egilimi gdstermemeleriydi. Tam tersine, Partiye ve
Parti'yle bagintili her seye tapiyorlardi. Sarkilar, torenler,
bayraklar, yiiriiylisler, oyuncak tiifeklerle yapilan talim-
ler, atilan sloganlar, Biiyiik Birader'e tapinmalar; onlarin
géziinde biitiin bunlar harika birer oyundu. Tiim vahsi-
likleri disa vurmus, Devlet diismanlarina, yabancilara,
hainlere, kundakgilara, diisiince sug¢lularina ydnelmisti.
Kendi ¢ocuklarindan korkmak, otuz yasindan biiyiikler
icin nerdeyse olagan bir sey olup ¢ikmisti. Haksiz da sa-
yilmazlardi, ¢linkii giin gegmiyordu ki, Times gazetesin-



de, konusmalar1 gizlice dinleyen algak bir veledin —ge-
nellikle "gocuk kahraman" deniyordu bunlara— kulagina
¢alinan uzlagsmaci bir s6z iizerine anasiyla babasini Dii-
siince Polisi'ne ihbar ettigine iligkin bir haber ¢ikmasin.

Oglanin sapanla attig1 tasin acist hafiflemisti. Win-
ston goniilsiizce kalemi aldi, giinceye yazacak daha bas-
ka ne bulabilirim, diye diisiiniiyordu. Birden aklina yine
O'Brien geldi.

Yillar 6nce -ne kadar olmustu? Yedi yil olmaliydi-
riiyasinda kapkaranlik bir odada yiliriidiigiinii gormisti.
O gegerken, yanda oturan biri, "Bir giin karanligin olma-
dig1 bir yerde bulusacagiz," demisti. Bu s6z, duyulur du-
yulmaz bir sesle, dylesine sdylenmisti; bir buyruk gibi
degil, bir agiklama gibi. Winston duraklamadan, yiirii-
yiip gitmisti. Isin tuhafi, o sirada, riiyada sdylenen bu
sozler Winston't pek etkilememis, ama sonradan yavas
yavas anlam kazanmaya baslamisti. O'Brien't ilk kez rii-
yadan 6nce mi, sonra m1 gordiigiini simdi animsayamadi-
g1 gibi, sesin O'Brien'in sesi oldugunu ilk kez ne zaman
anladigin1 da animsayamiyordu. Ama her nasilsa onun
sesiydi iste. Karanlikta onunla konusan, O'Brien'd:.

Winston, O'Brien'in dost mu, diisman m1 oldugunu
hi¢cbir zaman g¢ikaramamisti; sabahleyin gozlerinde ya-
nip sdnen pariltidan sonra bile emin olamamisti bundan.
Kald1 ki, o kadar énemli de degildi. Aralarinda, sevgiden
ya da partizanliktan da 6dnemli bir karsilikli anlayis olus-
mustu. "Karanligin hi¢ olmadig: yerde bulusacagiz," de-
misti. Winston bunun ne anlama geldigini bilmiyordu,
yalnizca bir giin bir bigimde gergek olacagini biliyordu.

Tele-ekrandan gelen ses bir an kesildi. Suskun bos-
lukta dupduru ve cok giizel bir borazan sesi dolandi.
Sonra o ¢atlak ses yeniden duyuldu:

"Dikkat! Dikkat! Malabar cephesinden az 6nce aldi-
gimiz habere gore, Giliney Hindistan'daki birliklerimiz



sanlt bir zafer kazanmigtir. Su anda haberini verdigimiz
harekatin, savast sonuna yaklastirabilecegini sdyleyebili-
rim. Haber soyle..."

Winston, kotii haber geliyor, diye gecirdi aklindan.
Ve diisiindiigii gibi de ¢ikti; dldiiriillenler ve tutsak ali-
nanlarin drkiitiicii bir listesi esliginde, bir Avrasya ordu-
sunun yok edilisinin olanca vahsetiyle anlatilmasini, ¢i-
kolata tayininin gelecek haftadan baslayarak otuz gram-
dan yirmi grama disiiriillecegi acgiklamasi izledi.

Winston bir kez daha gegirdi. Cinin etkisi hafifle-
dikce, i¢ci bosaliyormus gibi bir duyguya kapiliyordu.
Tele-ekranda -belki zaferi kutlamak, belki de elden gi-
den ¢ikolatalar1 belleklerden silmek igin- birden giim-
biir giimbiir "Okyanusya, sana canimiz feda" c¢almaya
basladi. Aslinda hazir olda dinlemek gerekiyordu. Ama
Winston oturdugu yerden goriinmiiyordu nasil olsa.

"Okyanusya, sana canimiz feda", yerini daha hafif
bir miizige birakti. Winston, sirtin1 tele-ekrana vererek,
pencerenin dniine geldi. Hava héala piril piril ve soguktu.
Uzaklarda bir yerde patlayan bir bombanin boguk giim-
biirtiisii yankilandi. O siralar Londra'ya haftada yirmi-
otuz kadar bomba yagiyordu.

Asagidaki sokakta, yirtik poster riizgarla inip kalk-
tikca INGSOS sozciigii bir goriiniip bir kayboluyordu.
Ingsos. Ingsos'un kutsal ilkeleri. Yenisdylem, ¢iftdiisiin,
geemisin degigebilirligi. Winston sanki deniz dibi orman-
larinda dylesine dolasiyordu, canavarca bir diinyada kay-
bolmus gibiydi, ama canavar kendisiydi sanki. Bir basi-
naydi. Ge¢mis yok olup gitmisti, gelecegi diislemek ola-
naksizdi. Ondan yana olduguna giivenebilecegi tek bir
insan kalmis miydi acaba? Sonra, Parti'nin egemenligi-
nin sonsuza kadar sirmeyecegini nasil bilebilirdi? Ger-
¢ek Bakanligi'nin beyaz cephesindeki ii¢ slogan, bir yanit
gibi karsisinda duruyordu:



SAVAS BARISTIR
OZGURLUK KOLELIKTIR
CAHILLIK GUCTUR.

Winston cebinden bir yirmi bes sent ¢ikardi. Made-
ni paranin istiinde de kiigiik, okunakli harflerle ayni slo-
ganlar yaziliydy; 6biir yaninda ise Biiyiik Birader'in yiizi
goriilliiyordu. Biiyik Birader'in gozleri paranin iistiinden
bile sizi izliyordu. Paralarin, pullarin, kitap kapaklarinin,
bayraklarin, posterlerin, sigara paketlerinin iistiinden...
her yerden. Hep sizi izleyen o gozler ve sizi sarip kusa-
tan o ses. Uykuda ya da uyanik, ¢alisirken ya da yemek
yerken, iceride ya da disarida, banyoda ya da yatakta...
kacis yoktu. Kafatasinizin igindeki birka¢ santimetrekiip
disinda, higbir sey sizin degildi.

Giines yer degistirmisti; Gergek Bakanligi'nin artik
151k almayan sayisiz penceresi, bir kalenin mazgallar1 ka-
dar korkung¢ goriiniiyordu. Piramit bi¢cimindeki bu dev
yap1, Winston'in yiiregine yilg1 saldi. Kaya gibiydi, ele ge-
¢irmek olanaksizdi. Bin bomba atilsa bile yikilmazdi.
Winston bir kez daha, giinceyi kimin i¢in tuttugunu sor-
du kendi kendine. Gelecek i¢in, ge¢mis igin... diigsel bir
cag icin belki de. Ustelik kendisini bekleyen, 6liim degil,
yok edilmeydi. Giincesi kiil edilecek, kendisi de buhar
olacakti. Yazdiklarini, yakilip yok edilmeden dnce yalniz-
ca Diisiince Polisi okuyacakti. Insan, ardinda tek bir iz
bile, bir kdgit parcasina karalanmis tek bir adsiz s6zciik
bile birakamadiktan sonra, gelecege nasil seslenebilirdi?

Tele-ekranda saat on dordi vurdu. Winston'in on
dakika i¢inde evden ¢ikmasi gerekiyordu. On dort otuz-
da iste olmak zorundaydi.

Nedendir bilinmez, saatin vurmasi onu yeniden yii-
reklendirmisti sanki. Winston, kimsenin duymayacagi
bir gercegi dile getiren, kimi kimsesi olmayan biriydi.



Ama bu gergegi dile getirdigi siirece, belli belirsiz de olsa
siireklilik kesintiye ugramayacakti. Insanlik kalit1, sesini
duyurarak degil, akil saghigim1 koruyarak siirdiiriiliiyor-
du. Yeniden masanin basina oturdu, kalemini miirekke-
be batirip yazmaya basladi:

Gelecege ya da gegmise, diisiincenin 6zgiir oldugu,
insanlarin birbirlerinden farkli olduklar1 ve yapayalniz
yasamadiklar1 bir zamana; gergegin var oldugu ve yapila-
nin yok edilemeyecegi bir zamana:

Tekdiizen ¢agindan, yalnizlik ¢agindan, Biiyiik Bira-
der cagindan, ¢iftdiisiin ¢agindan; selamlar!

Artik 6lmiis oldugunu diisiindii. Iste simdi, diisiin-
celerini dile getirebilmeyi basardiginda, can alict adimi
attigin1 gecirdi aklindan. Her davranisin sonuglarini, o
davranisin kendisi dogurur. Yeniden yazmaya koyuldu:

Diisiincesu¢u,  oliimii ~ gerektirmez:  Diistincesug¢unun
KENDISI  oliimdiir.

Kendini 6lii bir adam olarak kabul etmisti ya, elden
geldigince uzun siire hayatta kalmak onem kazanmisti.
Sag elinin iki parmagina miirekkep bulasmisti. iste tam
da boyle bir ayrint1 insani ele verebilirdi. Bakanlik'taki
bagnaz bir gayretkes (olasilikla bir kadin; saglar1 kum sa-
ris1, ufak tefek kadin ya da Kurmaca Dairesi'nde g¢alisan
siyah sacli kiz gibi biri) 6gle arasinda neden yazdigini,
neden eski moda bir kalem kullandigini, dahas1 ne yazdi-
g1 merak etmeye baslayabilir, sonra da bir ilgilinin ku-
lagina kar suyu kagirabilirdi. Banyoya gitti, insanin deri-
sini zimpara kagidi1 gibi kaziyan, o yiizden de bu is igin
¢ok uygun olan piirtiikli koyu kahverengi sabunla elle-
rini uzun uzun yikayarak miirekkebi ¢ikardi.



Giinceyi ¢ekmeceye koydu. Gizlemeye kalkigsmak
gereksizdi, ama hi¢ degilse farkina varip varmadiklarini
anlayabilirdi. Sayfa arasina bir sa¢ teli koysa ¢ok belli
olacakti. Gozle goriiliir bir tutam beyazimsi tozu par-
maginin ucuyla aldi, giincenin kapaginin bir kdsesine
siirdii, giince kimildatilacak olursa toz dokiilecekti.

IT1

Winston rilyasinda annesini goriiyordu.

Annem ortadan kayboldugunda on on bir yaglarin-
daydim herhalde, diye diisiindii. Annesi uzun boylu, en-
damli, sessiz ve agirkanli bir kadindi, harikulade sar1 sag-
lar1 vardi. Babasini, hayal meyal de olsa, her zaman ter-
temiz koyu giysiler giyen, esmer, zayif ve gozlikli bir
adam olarak animsiyordu (babasinin ince tabanli ayak-
kabilart hi¢ aklindan ¢ikmamaisti). Belli ki, ikisi de ellile-
rin ilk biiylik temizlik hareketleri sirasinda ortadan kal-
dirtlmisti.

Riiyasinda, annesi, onun ¢ok asagilarinda bir yerde
oturuyordu, kiz kardesi de kucagindaydi. Winston, iri
gozleriyle ¢ildir ¢ildir bakan, hi¢ sesi ¢ikmayan, minicik,
enez bir bebek olmasi disinda kiz kardesiyle ilgili higbir
sey animsamiyordu. Ikisi de, basin1 kaldirmis, ona baki-
yordu. Yerin altinda bir yerdeydiler -belki bir kuyunun
dibi, belki ¢ok derin bir mezar-, Winston'in ¢ok asagisin-
da ve durmadan daha da asagilara gitmekte olan bir yer-
de. Batmakta olan bir geminin salonundaydilar, gittikce
kararan sularin arasindan ona bakiyorlardi. Salonda hala
hava vardi, hala onlar Winston't, Winston da onlar1 gore-
biliyordu, ama gittik¢e dibe, birazdan onlar1 yutup yok



edecek olan yesil sulara batiyorlardi. Winston'in bulundu-
gu yerde 151k da vardi, hava da, onlar ise 6liimiin igine
¢ekiliyorlardi; Winston burada, yukarida oldugu i¢in on-
lar orada, asagidaydilar. Bunu Winston da biliyordu, on-
lar da; bildiklerini yiizlerinden okuyabiliyordu. Ama
yizlerinde de, yiireklerinde de en kiigiik bir giicenme
yoktu; yalnizca onun yasayabilmesi i¢in kendilerinin 61-
mesi gerektigini, bunun yasamin dogasi geregi kaginil-
maz oldugunu bildikleri anlasiliyordu.

Winston neler olup bittigini animsayamiyordu; ama
rilyasinda biliyordu ki, annesiyle kiz kardesi onun yasa-
masi i¢in can vermislerdi. Bu riiya, riiyalara 6zgii goriintii-
lerde ge¢mekle birlikte, insanin diisiinsel yasaminin bir
devami olan ve uyandiktan sonra da yeni ve degerliymis
gibi gelen gergekler ve diisiincelerin ayirdina vardigi riiya-
lardandi. Simdi birden Winston'1 allak bullak eden, anne-
sinin nerdeyse otuz yil 6nceki 6limiiniin, artik pek miim-
kiin olmayan bi¢imde trajik ve hiiziinlii bir 6lim oldu-
guydu. Trajedinin, eski zamanlara, mahremiyet, sevgi ve
dostlugun hala var oldugu, aile iiyelerinin nedenini bilme-
ye gerek duymadan birbirlerine arka ¢iktiklart bir zamana
ait bir sey oldugunu anliyordu. Annesinin anis1 yiiregini
dagliyordu, ¢iinkii annesi onu severek 6lmiistii, Winston
ise o siralar onun sevgisine karsilik veremeyecek kadar kii-
¢iik ve bencildi; nasil oldugunu animsamiyordu ama, an-
nesi 0zel ve saglam bir sadakat kavram1 adina kendini feda
etmisti. Winston artik bdyle seylere rastlanmadiginin ayir-
dindaydi. Artik korku, nefret ve ac1 vardi, soylu duygulara,
derin ve karmagik acilara rastlanmiyordu. Winston biitiin
bunlar yiizlerce kulag asagida, daha da derinlere batmak-
ta olan annesiyle kiz kardesinin yesil sularin arasindan
kendisine bakan iri gézlerinde goriir gibiydi.

Birden, kendini, giinesin egik 1sinlarinin toprag yal-
dizladig1 bir yaz aksami, bodur, siingersi bir turbaligin



istiinde buldu. Bu goriiniime riiyalarinda o kadar sik
rastliyordu ki, gergek diinyada da goriip gdérmedigini
hi¢bir zaman tam olarak anlayamiyordu. Uyur uyanik
diisiiniirken, buraya Altin Ulkesi adin1 vermisti. Tavsan-
lar tarafindan kemirilmis eski bir ¢ayirdi burasi; ortasin-
dan bir patika gegiyor, sagda solda kostebek yuvalari

goze c¢arpiyordu. Cayirin karst tarafindaki kirik dokiik
¢itin i¢inde kalan karaagaclarin dallari hafif riizgarda sa-
lintyor, giir yapraklar1 kadin sag1 gibi ugusuyordu. Gozle
goriillmese de, yakinlarda bir yerde, sogiitlerin altindaki
gblciiklerde sazanlarin yilizdiigii duru bir dere agir agir

akiyordu.

Siyah sach kiz, ¢ayirin 6te yanindan ona dogru geli-
yordu. Sanki bir ¢irpida giysilerini yirttig1 gibi istifini
bozmadan bir kenara firlatti. Teni beyaz ve duruydu, ama
Winston'da en kiigiik bir istek uyandirmadi, géz ucuyla
bile bakmadi kiza. O anda Winston"1 asil afallatan, kizin
giysilerini bir kenara firlatis1 karsisinda kapildigi hayran-
lik oldu. Geng kiz, bu hareketindeki zarafet ve umursa-
mazlikla, Biiylik Birader, Parti ve Diisiince Polisi tek bir
benzersiz kol hareketiyle yok edilebilirmisgesine biitiin
bir kiiltiirii, biitiin bir diisiince sistemini yerle bir etmisti
sanki. Bu da eski ¢aglardan kalma bir hareketti. Winston,
dudaklarinda "Shakespeare" sozciigiiyle uyandi.

Tele-ekrandan kulaklar1 sagir eden bir diidik sesi
yiikseldi ve otuz saniye kadar ayni tonda siirdii. Saat sifir
yedi on besti, biiro c¢alisanlarinin kalkma vakti gelmisti.
Winston yataktan gili¢ bela kalktt —¢iplakti, ¢linkii bir
Dis Parti iiyesi yilda yalnizca ii¢ bin giysi kuponu alabi-
liyordu, oysa bir pijama alt1 yiiz kupondu— ve iskemle-
nin {istiindeki soluk tigortle sortu kapti. Beden Alistir-
malar1 ii¢ dakikaya kadar baslayacakti. Birden, nerdeyse
her sabah uyanir uyanmaz yakalandig1 siddetli bir oksii-
riik nobetine tutularak iki biiklim oldu. Cigerleri dyle



bir bosalmistt ki, ancak sirtiistii uzanip art arda derin
derin nefes aldiktan sonra soluklanabildi. Oksiirmekten
damarlar1 gismis, varis ¢ibant kasinmaya baslamisti.

Cirlak bir kadin sesi, "Otuz kirk yas arasindakiler!"
diye ciyakladi. "Otuz kirk yas arasindakiler! Liitfen yer-
lerinize geg¢in. Otuz kirk yas arasindakiler!"

Winston, cimnastik giysileri giymis, lastik pabuglu,
ince yapili ama kasl, gengge bir kadinin gdriintiisiiniin
belirdigi tele-ckranin karsisinda hemen hazir ola gecti.

Kadin, "Kollar1 biikiin ve uzatin!" diye giirledi. "Be-
nim gibi yapacaksiniz. Bir, iki, ii¢, dort! Bir, iki, ii¢, dort!
Hadi bakalim, yoldaslar, canlanin biraz! Bir, iki, {i¢, dort!
Bir, iki, ti¢, dort!..."

Oksiiriik ndébetinin sancis1, riiyanin Winston'da
uyandirdigt duygulari timden silememisti; lstelik cim-
nastigin ritmik hareketleri nedense o duygular1 dirilti-
yordu. Yiiziinde Beden Alistirmalar1 i¢in uygun goriilen
o sert ama hosnut bakis, kollarin1 kaldirip indirirken, ¢o-
cuklugunun belli belirsiz giinlerini kafasinda yeniden
canlandirmaya ¢alisiyordu. Ama hi¢ de kolay degildi. El-
lilerin sonlarinin o6tesinde her sey siliklesiyordu. Olup
bitenlerle ilgili hi¢bir kayit olmayinca, insanin kendi ya-
saminin ana ¢izgileri bile belirsizlesiyordu. Biiyiik olasi-
likla hi¢ olmamis biiyiik olaylar1 animsiyordunuz, olay-
larin ayrintilarini animsiyor, ama meydana geldikleri or-
tami1 ¢ikaramiyordunuz, araya hi¢bir sey animsayamadi-
giniz biiyliik bosluklar giriyordu. Anlasilan, o zamanlar
her sey farkliydi. Ulkelerin adlar1 ve haritadaki bigimleri
bile farkliydi. Ornegin, o giinlerde Havaseridi Bir'e Ha-
vaseridi Bir denmiyordu; Ingiltere ya da Britanya deni-
yordu, ama Londra'ya o zaman da Londra dendiginden
nerdeyse emindi.

Winston, iilkesinin savasta olmadigr bir donemi
animsamiyordu, ama ¢ocuklugunda uzunca bir baris do-



nemi yasadiklart agikti, ¢iinkii ilk anilari arasinda bir
hava saldirisinin herkesi sagkinliga ugratmasi yer aliyor-
du. Belki de Colchester'a atom bombas1 atildigindaydi.
Saldirtyr animsamiyordu, ama babasinin elinden simsiki
tuttugunu, ayaklarinin altinda ¢mn ¢in Oten sarmal bir
merdivenden done done ta asagilara, yerin altina indik-
lerini hi¢ unutmamaisti; bir ara bacaklar1 o kadar yorul-
mustu ki yanip yakilmaya baslamis, sonunda durup din-
lenmek zorunda kalmislardi. Annesi, her zamanki agir
aksak, dalgin haliyle, epeyce arkalarinda kalmisti. Kuca-
ginda Winston'in minik kiz kardesi vardi; belki de kat-
lanmig birkag¢ battaniyeydi kucagindaki: O sirada kiz
kardesinin dogup dogmadigindan bile emin degildi. En
sonunda, bir metro istasyonu oldugu anlasilan kalabalik,
gliriltiilii bir yere inmislerdi.

Bazilar1 tas zeminde oturuyorlardi, bazilar1 da bir-
birlerine sokulup demir ranzalarin {istiine yigilmislardi.
Winston, annesi ve babasi tag zeminin iistiinde bir yer
bulmuslardi; yani baslarinda yaslh bir adamla yash bir ka-
din bir ranzanin iistiinde yan yana oturuyorlardi. Yash
adamin sirtinda temiz pak koyu bir giysi, basinda bem-
beyaz saglarint agikta birakacak bi¢cimde arkaya itilmis
siyah bir kumas kasket vardi: Yizi kipkirmiziydi, mavi
gozlerinde yaslar birikmisti. Agzindan cin kokular1 sagi-
liyordu. Teninden ter kokusu degil de cin kokusu yayili-
yordu sanki, gdzlerinde birikenin yas degil, saf cin oldu-
gu sdylense yeriydi. Hafifsarhos olmakla birlikte, belli ki
gergek ve dayanilmaz bir ac1 ¢ekiyordu. Winston, o ¢o-
cuk akliylabile, az dnce korkung birseyin, bagislanama-
yacak, asla umar1 olmayan bir seyin meydana geldigini
anlamisti. Sanki ne oldugunu da anlamis gibiydi. Yash
adamin c¢ok sevdigi biri, belki de kiigiik torunlarindan
biri 6ldiiriilmiistii sanki. Yash adam ikide bir ayn1 sozleri

yineliyordu:



"Onlara giivenmicektik. Ben demistim, hatun, di
mi? Onlara giivenirsen boole olur iste Hep sé6lemigtim.
O algak heriflere giivenmicektik."

Ama hangi algak heriflere giivenmemeleri gerekti-
gini Winston artik animsayamiyordu.

O zamandan bu yana savas dur durak bilmeden siir-
miistii, ama hep aym savas miydi siiriip giden, orasi belli
degildi. Cocuklugunda, Londra'nin gdbeginde aylarca
siiren, ne idiigii belirsiz sokak ¢atigmalari olmustu, bazi-
lar1 hala goziiniin 6niinden gitmiyordu. Gel gor ki, bii-
tiin bir donemin tarihini ¢ikarmak, kimin kiminle savas-
tigin1 sdyleyebilmek artik kesinlikle olanaksizdi, ¢ilinki
simdiki saflagsmanin disinda bir saflasmaya iliskin ne ya-
zil1 bir kayit kalmist1 ne de sdylenmis bir s6z. Su anda,
yani 1984 yilinda (gercekten yillardan 1984 ise tabii)
Okyanusya Avrasya'yla savasmaktaydi ve Doguasya'yla
baglasma i¢indeydi. Bu ii¢ devletin daha dnceleri farkli
bir saflasma i¢inde olduklar1 ne resmiagizlarca ne de bi-
rilerince dogrulanmisti. Aslina bakilirsa, Winston'in ¢ok
iyi bildigi gibi, Okyanusya daha dortyilonce Doguasya'ya
savas aglp Avrasya'yla baglasmaya girmisti. Ne ki, bu,
bellegi yeterince denetim altinda olmadigt i¢in aklinda
tutabildigi gizli bir bilgiydi. Baglasmalarda resmi olarak
bir degisiklik yoktu. Okyanusya Avrasya'yla savastaydi:
Demek, Okyanusya Avrasya'yla hep savasta olmustu. O
andaki diisman her zaman mutlak kotiiliigiin temsilcisi
olmustu, o ylizden onunla ge¢miste de, gelecekte de her-
hangi bir anlagma séz konusu olamazdi.

Omuzlarini aci i¢inde geriye ¢ekerken (eller kalga-
larda, govdelerini belden yana dondiiriiyorlardi, bu eg-
zersizin sirt kaslarina iyi geldigi s6yleniyordu), kim bilir
kaginci kez, en korkuncu biitiin bunlarin dogru olabile-
cegi, diye gecirdi aklindan Parti ge¢mise el koyabiliyor
ve su ya da bu olayin hi¢chir zaman olmadigini sdyleyebi-



liyorsa, bu hi¢ kuskusuz igkenceden de, 6liimden de be-
ter bir geydi.

Parti, Okyanusya'nin Avrasya'yla hi¢cbir zaman bag-
lasmaya girmedigini sdyliiyordu. Ama o, Winston Smith
olarak, Okyanusya'nin daha dort yil once Avrasya'yla
baglagsma i¢inde oldugunu biliyordu. Peki, bu bilgi nere-
deydi? Yalnizca kafasinin iginde, o da pek yakinda yok
edilip gidecekti nasil olsa. Ve eger bagka herkes Parti'nin
dayattig1 yalan1 kabulleniyorsa —eger biitiin kayitlar ayni
masal1 sdyliiyorsa—, o zaman yalan tarihe gegecek ve ger-
¢ek olacakti. Parti sloganinda ne deniyordu: "Geg¢misi
denetim altinda tutan, gelecegi de denetim altinda tutar;
simdiyi denetim altinda tutan, ge¢misi de denetim altin-
da tutar." Ustelik gegmis, dogasi geregi degistirilebilir
olmasina karsin, hi¢bir zaman degistirilmemisti. Simdi
gercek olan, sonsuza dek gercekti. Cok basitti. Tek gere-
ken, kendi belleginize kars1 sonu gelmeyen zaferler ka-
zanmanizda "Gergeklik denetimi" diyorlardi buna: Yeni-
soylem'de ise "¢iftdiisiin".

"Rahat!" diye bagirdi kadin egitmen, biraz daha gii-
ler yiizle.

Winston kollarini yana indirerek havay1 yeniden ya-
vas yavas i¢ine ¢ekti. Akli ¢iftdisliiniin dolambagli diin-
yasina kayip gitmisti. Hem bilmek hem de bilmemek,
bir yandan ustaca uydurulmus yalanlar sdylerken bir
yandan da tim gercegin ayirdinda olmak, celistiklerini
bilerek ve her ikisine de inanarak birbirini ¢iiriiten iki
goriisii ayn1 anda savunmak; mantiga kars1t mantig1 kul-
lanmak, ahlaka sahip ¢iktigin1 sdylerken ahlaki yadsimak,
hem demokrasinin olanaksizligina hem de Parti'nin de-
mokrasinin koruyucusu olduguna inanmak; unutulmasi
gerekeni unutmak, gerekli olur olmaz yeniden animsa-
mak, sonra birden yeniden unutuvermek: en Onemlisi
de, ayni islemi islemin kendisine de uygulamak. Isin asil



inceligi de buradaydi: bilingli bir bigimde bilingsizligi
6zendirmek, sonra da, bir kez daha, az dnce uygulamis
oldugunuz uykuya yatirmanin ayirdinda olmamak. "Cift-
diisiin" diinyasint anlayabilmek bile ¢iftdiisiinii kullan-
may1 gerektiriyordu.

Bu arada, tele-ekrandaki kadin egitmen yeniden ha-
zir ol komutu verdi. "Haydi, gorelim bakalim," dedi cos-
kulu bir sesle, "kim parmak uglarina dokunabilecek!
Liitfen belinizi biikmeden egilin, yoldaslar. Bir, ki! Bir,
kil.."

Winston, topuklarindan kalgalarina kadar canini ya-
kan, ¢ogu kez de sonunda yeni bir oksiiriikk nobetine yol
agan bu egzersizden nefret ederdi. Daldig1 diisiincelerin
tadt tuzu kalmamisti. Ge¢mis yalnizca degistirilmekle
kalmamis, resmen yok edilmis, diye ge¢irdi aklindan. in-
san, kendi bellegi disinda hi¢bir kayit olmayinca en be-
lirgin gergegi bile nasil kanitlayabilirdi ki? Biyiik
Birader'den soz edildigini ilk kez hangi yil duydugunu
animsamaya ¢aligti. Altmislarda olmali, diye diisiindii,
ama kesin bir sey sdylemek olanaksizdi. Biiyiik Birader,
hi¢ kuskusuz, Parti'nin tarih kitaplarinda en bastan beri
Devrim'in dnderi ve koruyucusu olarak goériiniiyordu.
Gosterdigi kahramanliklar, zamanla kapitalistlerin, kafa-
larinda o garip silindir sapkalarla, Londra caddelerinde
kocaman, 1s1ltili otomobiller ya da iki yani caml1 fayton-
larla gezindikleri kirkli ve otuzlu yillarin gérkemli giinle-
rini kapsayacak kadar geriye gotiiriilmiistii. Bu efsanenin
ne kadarinin ger¢ek, ne kadarinin uydurma oldugunu
bilmek olanaksizdi. Winston, Parti'nin hangi tarihte
olustugunu bile animsayamiyordu. Ingsos sozciigiinii
1960'tandnce duydugunu hi¢ sanmiyordu, ama Eski-
soylem'deki bigimiyle —yani "Ingiliz Sosyalizmi" olarak—
daha 6nce de var olmus olabilirdi. Her sey bilmece gi-
biydi. Bazen bir yalan1 saptamak mimkiin olabiliyordu.



Ornegin, Parti'nin tarih kitaplarinda ileri siiriildiigii gibi,
ucaklar1 Parti'nin icat ettigi dogru degildi. Winston daha
kii¢iik bir ¢ocukken bile ugaklarin var oldugunu anim-
styordu. Ama higbir seyi kanitlamak miimkiin degildi.
Ortada higbir kanit yoktu. Tarihsel bir olayin ¢arpitildi-
ginin sasmaz belgeli kanitin1 hayati boyunca yalnizca bir
kez ele gegirebilmisti. Ama o zaman da...

Tele-ekrandaki kadin, "Smith!" diye bagird: sirret bir
sesle. "6079 Smith W! Evet, sen/ Biraz daha egilir misin,
litfen! Bence daha iyisini yapabilirsin. Kendini vermi-
yorsun ki. Az daha egil, liitfen! Tamam, boyle daha iyi,
yoldas. Simdi rahat! Herkes beni izlesin."

Winston birden tepeden tirnaga tere batmisti. Ama
yiiziinden higbir sey anlasilmiyordu. Korkunu asla gos-
terme! Ofkeni asla belli etme! Gozlerindeki ufacik bir
kipirt1 seni ele verebilir. Winston durdugu yerden, kolla-
rint basinin iizerine kaldiran ve —zarafetle degilse bile,
olaganiistli bir beceri ve ustalikla— 6ne egilerek el par-

maklarinin ilk eklemini ayak parmaklarina degdiren

egitmeni izledi.

"Tamam mi, yoldaslar! Aynen bdyle yapmanizi isti-
yorum. Bir bakin bana. Otuz dokuz yasindayim ve dort
¢ocuk dogurdum. $imdi beni izleyin. Yeniden one egil-
di. "Bakin, dizlerimi biikmiiyorum." Sonra yeniden dog-
rulurken, "Hepiniz yapabilirsiniz, yeter ki isteyin," diye
ekledi. "Kirk bes yasinin altindaki herkes pekald ayak
parmaklarina dokunabilir. Gergi hepimiz 6n saflarda sa-
vagma ayricaligina sahip degiliz, ama hi¢ degilse hepimiz
bedenimizi saglam tutabiliriz. Malabar cephesindeki ev-
latlarimizi animsayin! Yiizen Kaleler'deki denizcileri
animsayin! Onlarin neler ¢ektiklerini bir diisliniin," dedi
ve "Haydi bakalim, simdi yeniden deneyin. Evet, simdi
daha iyi, yoldas, simdi ¢ok daha iyi,"diye ekledi yiirek-
lendirici bir sesle. Winston, biiyiik bir ¢aba gostererek,



yillardir ilk kez dizlerini biikmeden ayak parmaklarina
dokunmay1 basardi.

IV

Yeni bir isgilinii baslarken tele-ekranin yakinliginin
bile farkinda olmadan derin bir i¢ ¢eken Winston,
sOyleyaz't kendine ¢ekip agizligindaki tozlari iifledi ve
gbzligini takti. Sonra, masasinin sagindaki basingli bo-
rudan diismiis olan dort kiigiik kagit ruloyu diizeltip bir-
birine tutturdu.

Odaciginin duvarlarinda ii¢ boru agzi vardi. Soy-
leyaz'in saginda, yazili mesajlarin geldigi kii¢iik bir ba-
singli boru; solunda, gazetelerin geldigi daha kalin bir
basingli boru; yan duvarda ise, Winston'in kolayca uzana-
bilecegi bir yerde, tel kafesle kapli diiz ve uzun bir yarik.
Bu sonuncusu, ¢dpe atilacak kagitlar i¢indi. Binada, yal-
nizca odalarda degil, nerdeyse her koridorda bile kisa
araliklarla buna benzer binlerce, belki on binlerce yarik
vardi. Nedense bellek delikleri deniyordu bunlara. Yok
edilmesi gerektigi bilinen bir belge, dahasi yerde goze
carpan bir kagit pargas1 varsa, hi¢ diisiinmeden en yakin
bellek deliginin kapagini kaldirip i¢ine atiyordunuz; bel-
ge ya da kagit pargasi sicak hava akimina kapilarak bina-
nin gizli bir késesindeki dev firinlar1 boyluyordu.

Winston, agmis oldugu dort kagit parcasina goz atti.
Her birinde, kisaltmali bir jargonla yazilmis, bir iki satir-
lik bir mesaj vardi; Bakanligin i¢ haberlesmelerinde kul-
lanilan bu mesajlar tam olarak Yenisdylem'de yazilma-
misti, ama biiylik Ol¢lide Yenisdylem sozciiklerinden
olusuyordu. Sdyle deniyordu:



times 17.3.84 bb sdylev yanls bilgi afrika diizelt

times 19.12.83 3 yp 83 son ¢eyrek tahminleri
baski hatalar1 eldeki baskiyr denetle

times 14.2.84 varbak ¢ikolata eksiktayin diizelt

times 3.12.83 bb giinliikemir haber ¢iftartiyetersiz
yokkisiler génder yeniyaz tiimle 6ndosya

tistyet

Winston, belli belirsiz bir hosnutlukla, doérdiincii
mesaj1 bir kenara ayirdi. Karmagik ve sorumluluk gerek-
tiren bir is oldugu igin sona birakmakta yarar vardi. Obiir
iicii glindelik isler olmakla birlikte, ikincisi listelere ba-
karak bir siirii rakami elden gecirmeyi gerektirdiginden
sikic1 olabilirdi.

Winston, tele-eckranda "eski sayilar"t tusladi, Times'in
gerekli niishalar1 yalnizca birka¢ dakika sonra basingli
borudan geliverdi. Aldig1 mesajlar, su ya da bu nedenle
degistirilmesi ya da resmi deyimle diizeltilmesi gerektigi
diisiiniilen makaleler ve haberlerle ilgiliydi. Ornegin, 17
Mart tarihli Times'a gore, Biiyiikk Birader dnceki gilinki
soylevinde Giliney Hindistan cephesinde yeni bir gelis-
me olmayacagini, ama kisa bir slire sonra Avrasya'nin
Kuzey Afrika'da saldiriya gegecegini ongdrmiistii. Gel
gor ki, Avrasya Baskomutanligi saldirtyr Giiney Hindis-
tan'da baglatmig, Kuzey Afrika'ya hi¢ dokunmamigsti. O
yizden, Biiyiikk Birader'in sdylevinin bir paragrafini ye-
niden kaleme almak, dngdriisiinii ger¢cege uygun kilmak
gerekiyordu. Yine, 19 Aralik tarihli Times'da, g¢esitli tii-
ketim maddelerinin, ayn1 zamanda Dokuzuncu Ug Yilhk
Plan'in altinci ¢eyregi olan 1983 yilinin dordiincii ¢eyre-
gindeki iretim tahminleri yayimlanmisti. Oysa bugiinkii
niishada agiklanan gergek liretim rakamlarina bakilirsa,
tahminler timiiyle biiyiik yanliglar igeriyordu. Winston'a
diisen, ilk bastaki rakamlar1 sonrakilere uyacak bigimde



degistirmekti. Ugiincii mesaj ise, birka¢ dakikada diizel-
tilebilecek ¢ok basit bir yanlisla ilgiliydi. Daha subat
ayinda, Varlik Bakanligi, 1984 boyunca ¢ikolata tayinin-
da hi¢bir azaltima gidilmeyecegi vaadinde bulunmustu
(resmi agiklamada, bunun "kesin bir taahhiit" oldugu be-
lirtilmisti). Aslinda, Winston'in da bildigi gibi, ¢ikolata
tayini o hafta sonunda otuz gramdan yirmi grama indiri-
lecekti. Tek gereken, baslangictaki vaadi, nisan ay1 i¢inde
cikolata tayininda azaltima gitmek zorunda kalinabile-
cegine iliskin bir uyariyla degistirmekti.

Winston, mesajlarda bildirilenleri yerine getirdikten
sonra, sOyleyaz'a sdyleyip yazdirdig1 diizeltmeleri Times’
in uygun sayilarina ilistirip basingli borudan igeri atti.
Sonra da, nicedir edinmis oldugu bir aligkanlikla, mesaj-
larin asillarini ve tuttugu notlar1 burusturup alevler tara-
findan yutulacaklar1 bellek deligine birakti.

Basingli borularin gittigi goriinmez labirentte neler
oldugunu ayrintilariyla bilmiyordu, ama sonugta ne ol-
dugunu biliyordu. Timesn belirli bir sayisinda gerekli
goriilen tiim diizeltmeler bir araya getirilip harman edi-
lir edilmez, o say1 yeniden basiliyor, asil niisha yok edili-
yor ve arsive onun yerine diizeltilmis niisha konuyordu.
Bu siirekli degistirme islemi yalnizca gazeteler i¢in degil,
kitaplar, siireli yayinlar, brosiirler, posterler, kitapgiklar,
filmler, ses bantlari, karikatiirler, fotograflar, siyasal ya da
ideolojik bakimdan &nem tasiyabilecek her tiirli kitap
ve belge i¢in gegerliydi. Gegmis, gilinii giiniine, nerdeyse
dakikas1 dakikasina giincelleniyordu. Boylelikle, Parti'nin
tim ongoriillerinin ne kadar dogru oldugu belgeleriyle
kanitlanmis oluyor; giiniin gereksinimleriyle ¢elisen tiim
haber ve goriisler kayitlardan siliniyordu. Tiim tarih, ge-
rektikge sik sik kazinan ve yeniden yazilan bir palimp-
seste donmiistii. Bu islem uygulandiktan sonra, herhangi
bir ¢arpitmanin yapildigini kanitlama olanagi ortadan



kalkiyordu. Arsiv Dairesi'nin, Winston'in c¢alistigi bo-
liimden ¢ok daha biiyiik olan bir béliimiinde calisanlarin
gorevi, gecersiz kilinmis ve yok edilmesi gereken kitap-
lar, gazeteler ve bagka belgelerin tiim niishalarini bulup
¢ikarmak ve toplamakti. Times gazetesinin, siyasal saflas-
madaki degisikliklerya da Biiyiik Birader'in yanlis keha-
netleri yliziinden pek ¢ok kez yeniden yazilmis bir sayisi
arsivde aslinin tarihiyle yerini aliyor, geride onunla geli-
sebilecek tek bir say1 kalmiyordu. Kitaplar da durmadan
toplatilip yeniden yaziliyor ve yapilan degisikliklerden
s0z edilmeksizin yeniden yayimlaniyordu. Winston'a ile-
tilen ve gerekli islemi yapar yapmaz ortadan kaldirdigi
yazili yonergelerde, bir sahtecilik yapilmasi gerektigine
iliskin en kii¢iik bir agiklama, hatta bir sezdirme bile ke-
sinlikle yer almiyordu; yalnizca dogruluk adina diizeltil-
mesi gereken anlam kaymalari, yanlislar, baski hatalari
ya da alint1 yanlislarindan s6z ediliyordu.

Winston, Varlik Bakanligi'nin rakamlarin1 yeniden
diizenlerken, aslinda bunun sahtecilik bile olmadigini
gecirdi aklindan. Birsagmaligin yerini bir baska sagmali-
gin almasindan bagka bir sey degildi bu. Ele aldiginiz bil-
gilerin ¢ogunun gercek diinyayla en kiigiik bir bagintisi
yoktu; bir kuyruklu yalanin bile ger¢ek diinyayla daha
cok bagintis1 oldugusdylenebilirdi. Istatistiklerin ilk bas-
ta verilen rakamlari da sonradan diizeltilmis rakamlar
kadar uydurmaydi. Cogu zaman onlar1 sizin kendi kafa-
nizdan uydurmaniz gerekiyordu. Ornegin, Varlik Bakan-
ligi'nin o ¢eyrek igin bot liretimi tahmini yiiz kirk bes
milyon g¢iftti. Gergek iiretim ise altmis iki milyon ¢ift
olarak verilmisti. Oysa Winston, Bakanligin tahminini
yeniden yazarken, rakami elli yedi milyon olarak kaydet-
mis, boylece belirlenen hedefin asilmis oldugu yolunda-
ki sava dogruluk payr birakmisti. Nasil olsa, altmis iki
milyon ¢ift gergek rakama elli milyondan daha yakin ol-



madig: gibi, yiiz kirk bes milyondan da yakin degildi.
Dahasi, hi¢ bot iiretilmemis de olabilirdi. Kaldi ki, ne
kadar bot iiretildigini kimse bilmedigi gibi, zerre kadar
umursamiyordu da. Tek bilinen, kagit iizerinde bol kese-
den bot iiretilirken, Okyanusya halkinin belki de yarisi-
nin yalinayak dolastigiydi. Ayni sey, su ya da bu dlgiide
her alandaki kayitlar i¢in gegerliydi. Her sey bir hayal
diinyasinda eriyip gidiyordu, sonunda yilin hangi giiniin-
de olduklari bile belirsizlegmisti.

Winston salona soyle bir bakti. Tam karsidaki oda-
cikta Tillotson adindaki ufak tefek, karasin bir adam,
dikkat kesilmis, basin1 kaldirmadan ¢alisiyordu; dizleri-
nin Ustiinde katlanmig bir gazete vardi, agzini séyleyaz'in
agizligina iyice yaklastirmisti. Soylediklerinin, kendisi ile
tele-ekran arasinda bir sir olarak kalmasini saglamaya ¢a-
listyordu sanki. Basini kaldirdi, gozliigliniin camlarindan
Winston'a dogru diismanca bir parilti yansidi.

Winston, Tillotson't dogru diiriist tanimadig1 gibi,
ne is yaptigint da bilmiyordu. Arsiv Dairesi'ndekiler isle-
rinden pek s6z etmezlerdi. 1ki yan1 boyunca odaciklarin
uzandigi, siirekli bir kagit hisirtisinin duyuldugu ve algak
sesle soyleyaz'a konusanlardan bir ugultunun yiikseldigi
uzun, penceresiz salonda, Winston'in, her giin koridor-
larda gidip gelirlerken ya da Iki Dakika Nefret sirasinda
el kol sallayarak bagirirlarken gordiigii halde adlarini bile
bilmedigi bir siirii insan vardi. Winston, yandaki odacik-
ta caligsan, saglart kum sarisi, ufak tefek kadinin, her giin
sabahtan aksama kadar, buharlastirildiklar: i¢in hi¢ yasa-
mamis sayllan insanlarin adlarin1 gazetelerden bulup sil-
digini biliyordu. Birkag¢ yil dnce kocast da buharlastiril-
mis oldugu icin bir bakima kadina uygun diisen bir isti
bu. Birka¢ odacik ileride ise, Ampleforth adinda halim
selim, ne kokar ne bulasir, sessiz sakin, kulaklar1 killi bir
yaratik ¢aligtyordu; uyak ve 6l¢ii diizme konusunda sasir-



tict bir becerisi olan bu adamin isi, ideolojik bakimdan
sakincali olmus, ama her nedense antolojilerde kalmasi
gerekli goriilmiis siirlerin ¢arpitilmis bigimlerini —nihai
metinler deniyordu bunlara— hazirlamakti. Elli kadar ¢a-
lisaniyla bu salon, Arsiv Dairesi'nin u¢suz bucaksiz kar-
masik yapisi i¢inde yalnizca bir alt boliim, tek bir hiicrey-
di. Daha ileride, yukarida, asagida 6bek 6bek isciler bin
bir ¢esit isle ugrasiyorlardi. Baski ve dizgi ustalarinin ¢a-
listiklar1 dev basimevleri, fotograflar1 degistirip ¢arpit-
mak i¢in tam donanimli stiidyolar vardi. Tele-programlar
boliimiinde, miihendisler, yapimcilar, 6zellikle ses takli-
dindeki ustaliklar1 nedeniyle secilmis oyuncular goérev
yapmaktaydi. Sonra, 1skartaya ¢ikartilmasi gereken ki-
taplar ve siireli yaymnlarin listelerini hazirlamakla goérevli
bir yazmanlar ordusu vardi. Diizeltilmis belgelerin sak-
landig1 biiylik depolar ve 6zgiin kopyalarin yok edildigi
gizli firinlar vardi. Ve bir yerlerde, tim bu ¢alismalarin
esgiidiimlii bir bigimde yiiriitiilmesini saglayan, ge¢mi-
sin hangi bdélimiinin korunacagini, hangi bdliimiiniin
carpitilacagini, hangi bolimiiniin tiimden silinip orta-
dan kaldirilacagini belirleyen politikalar1 saptayan kimli-
gi belirsiz beyinler vardi.

Aslina bakilirsa, Arsiv Dairesi de, asil igi gegmisi ye-
niden diizenlemek degil, Okyanusya yurttaslarina gaze-
telerini, filmlerini, ders kitaplarini, tele-ekran program-
larini, oyunlarini, romanlarin1 —heykelden slogana, lirik
bir siirden biyolojik bir incelemeye, ¢ocuklar i¢in alfabe-
lerden Yenisdylem sozliigiine, akla gelebilecek her tiirlii
haber, bilgi ve eglenceyi— saglamak olan Gergek Bakan-
ligi'nin bir boliimiiydii yalnizca. Ustelik Bakanligin, Par-
ti'nin ¢ok ¢esitli gercksinimlerini saglamakla kalmamasi,
tim bu igleri proletarya i¢in de daha diisiik bir diizeyde
gerceklestirmesi gerekiyordu. Proleterlerin edebiyati,
miizigi, tiyatrosu ve eglencesiyle ilgilenen pek ¢ok daire



vardi. Spor, cinayet haberleri ve astrolojiden bagka bir
sey icermeyen bes para etmez gazeteler, i¢ giciklayict
ucuz romanlar, seks sahneleriyle dolu filmler, uyakdiisii-
ren diye bilinen 6zel bir kaleydoskopta tiimiiyle meka-

nik bir bigimde bestelenen hisli sarkilar buralarda iiretili-

yordu. Dahasi, miithiirlii kutular i¢inde dagitilan ve ha-

zirlayanlar disinda higbir Parti iiyesinin bakmasina izin
verilmeyen, en bayagisindan pornografik yayinlar lireten
koca bir alt boliim —Yenisdylem'de Pornobél deniyordu—

vardi.

Winston c¢alisirken, basingli borudan ii¢ mesaj daha
diigsmiistii; ama kolay islerdi, ki Dakika Nefret araya gir-
meden {i¢iinii de bitirmisti bile. Nefret sona erdikten
sonra odacigina dondii, raftan Yenisdylem sozliigiini al-
di, sOyleyaz't yana itti, gozligiiniin camlarint temizledi
ve sabahin asil isine koyuldu.

Winston'in hayattaki en biiyiik zevki yaptigr isti.
Gergi bliylik bir bolimii sikict ve tekdiizeydi, ama bir
matematik problemine dalmiscasina kendinizden gege-
bileceginiz zor ve karmasik isler de yok degildi; size, ing-
sos ilkeleri konusundaki bilginiz ve Parti'nin ne demeni-
zi istedigine iliskin sezginiz disinda yol gdsteren higbir
seyin olmadigi, ince sahtecilik isleriydi bunlar. Winston
bu islerin ustasiydi. Times'mm tiimiiyle Yenisdylem'le ya-
zilmig basyazilarinin diizeltilmesi isinin ona verildigi bile
olmustu. Daha o6nce bir kenara ayirmis oldugu mesaji
agt1. Soylediyordu:

times 3.12.83 bb giinliikemir haber ciftartiyetersiz

yokkisiler gonder yeniyaz tiimle 6ndosya listyet

Bu mesaj, Eskisdylem'e (ya da Standart Ingilizceye)
sOyle aktarilabilirdi:



Biiylik Birader'in GiinlikEmrinin, Times'in3 Ara-
ik 1983 tarihli sayisindaki haberi son derece yetersiz,
iistelik var olmayan kisilere gondermelerde bulunu-
yor. Tiimiiyle yeniden yaz ve taslagini dosyalamadan
6nce bir iist yetkiliye géster.

Winston, su¢lanan yaziy1 bagtan sona okudu. Anlasi-
lan, Biiyiik Birader'in Giinlik Emri, Yiizen Kaleler'deki
denizcilere sigara ve baska nimetler saglayan ve YKSN
diye bilinen orgiitiin ¢alismalarina o6vgiilerle doluydu.
Ozellikle I¢ Parti'nin 6nde gelen iiyelerinden Yoldas
Withers diye biri goklere ¢ikarilmis, ikinci dereceden Ya-
rarlik Nisani'yla 6diillendirilmisti.

YKSN'nin varligina {i¢ ay sonra hi¢bir gerekce gos-
terilmeden birden son verilmisti. Withers ve caligma ar-
kadasglarinin gézden diismiis olduklar1 geliyordu akla,
ama bu konuda basinda da, tele-ekranda da hig¢bir haber
verilmemigsti. Siyasal sug¢lular mahkemeye ¢ikarilip yar-
gilanmak soyle dursun, agiktan aciga bile suglanmadigi
icin, buna sagsmamak gerekirdi. Binlerce kisiyi kapsayan
biiyliik temizlikler, suclarint algakca itiraf ettikten sonra
idam edilen hainler ve diisiince-sug¢lularinin halk éniinde
yargilanmalari, ancak birka¢ yilda bir rastlanan 6zel gos-
terilerdi. Genellikle, Parti'nin 6fkesini ¢ekmis kisiler or-
tadan kayboluverirler, bir daha da onlardan hi¢bir haber
alinamazdi. Bazilar1 yasiyor bile olabilirlerdi. Winston'in,
annesiyle babasi disinda, yakindan tanidigi belki otuz kisi
degisik zamanlarda ortadan kaybolmustu.

Winston bir atagla hafif hafif burnunu kagidi. Karsi-
ki odacikta Yoldas Tillotson hala 6ne egilmis, s0yleyaz'a
gizli gizli bir seyler soyliiyordu. Bir an basini kaldirdi:
Gozlik camlarindan yine o diismanca parilti yansidi.
Winston, Yoldas Tillotson'in kendisiyle ayni isi yapip
yapmadigini merak ediyordu. Pekdld mimkiindi. Bu



denlibeceri isteyen, incelikli bir is tek bir kisiye birakila-
mazdi; dte yandan, bdyle bir isi bir kurula vermek de isin
iginde bir dalavere oldugunu agik¢a kabullenmek olur-
du. Su anda biiylik olasilikla on on bes kisi Biiyiik Bira-
der'insdylemis olduklarinin farkli yorumlar1 {izerinde
haril haril ¢aligmaktaydi. Ve ¢cok gegmeden, I¢ Parti'nin
beyintakimindan biri o yorumlardan birini se¢ip yayina
hazirlayacak, karmasik islemlerden gegirerek gerekli sag-
lamalar1 yapacak, bdylece se¢ilmis yalan kayitlara gege-
rek gergek olacakti.

Winston, Withers'in neden gozden diistiigiini bil-
miyordu. Kim bilir, belki riigvet almis ya da yetersiz bu-
lunmustu. Belki de Biiyiik Birader gereginden fazla sevi-
len bir astin1 basindan atiyordu. Belki Withers ya da bir
yakinininsapkin egilimlerinden kuskulanilmisti. Ya da
temizlikler ve buharlagtirmalar yénetim mekanizmasi-
nin ayrilmaz bir pargasi olup ¢iktig1 i¢in bdyle yapilmisti
belkide; enyakinolasilikbuydu. Elle tutulurbiricik ipu-
cu, Withers'in ¢oktan 6lmiis oldugunu gosteren "yokki-
siler gonder" sozciiklerindeydi. Tutuklananlarin ille de
6lmis olduklarini diisiinmek her zaman dogru degildi.
Bazen saliveriliyorlar ve bir iki yil 6zgiir yasamalarina
izin verildikten sonra idam ediliyorlardi. Cok sik olmasa
da bazen, ¢oktan 6lmiis olduguna inanilan biri halka agik
bir mahkemede hortlayiveriyor, tanikligiyla yiizlerce ki-
sinin basini belaya sokuyor, sonra da sirra kadem basi-
yordu. Withers'a gelince, o artik bir yokkisi'ydi. Yoktu:
Hig¢ var olmamisti. Winston, Biiyiik Birader'in sdylevinin
akisini tersine ¢evirmenin yeterli olmayacagina karar
verdi. Asil konuyla higbir bagintisi olmayan, tiimden
farklibir sdylev hazirlamak daha iyi olacakti.

Soylevi, hainler ve diislince-suglularinin yerden yere
vuruldugu o alisilmis konusmalardan birine doniistiire-
bilirdi, ama bu ¢ok kor kor parmagim goéziine olurdu;



ote yandan, cephede yeni bir zafer ya da Dokuzuncu Ug
Yillik Plan kapsaminda bir iiretim fazlas1 basarisi icat et-
mek de kayitlar1 i¢inden ¢ikilmaz bir duruma getirebilir-
di. Demek, tiimiiyle hayali bir sey bulmak gerekiyordu.
Birden, diisiindiigii seye cuk oturan bir fikir geldi aklina:
Kisa bir siire dnce bir ¢arpismada kahramanca can ver-
mis bir Yoldas Ogilvy neden olmasindi? Biiyiik Birader'in,
zaman zaman Giinlik Emri, yasami1 ve &6limii 6rnek
alinmas1 gereken, algakgdniillli, siradan bir Parti {iyesini
anmaya ayirdigl olmustu. Bugiin de Yoldas Ogilvy'yi
anabilirdi. Gerg¢i Yoldas Ogilvy diye biri yoktu, ama ga-
zetede ¢ikmis birkag satir yaziyla birka¢ diizmece fotog-
raf onu var edebilirdi.

Winston, bir an diisiindiikten sonra sdyleyaz'l agzi-
na yaklastirdi, Biiylik Birader'in o bildik iislubuyla soyle-
yip yazdirmaya basladi; hem askeri hem de bilgi¢ bir
isluptu bu, soru sorup sonra birden soruyu yanitlama
hilesini kullandigindan ("Biitiin bunlardan ne ders aliyo-
ruz, yoldaslar? Iste, Ingsos'un da temel ilkelerinden biri
olan bu ders..." vb. vb.) taklit edilmesi de kolaydi.

Yoldas Ogilvy, daha ii¢ yasindayken, bir davul, bir
hafif makineli tifek ve bir helikopter disinda higbir
oyuncaga ilgi duymuyordu. Alt1 yasina geldiginde -ku-
rallarin 6zel olarak esnetilmesiyle bir y1l erken- Casuslar'a
katilmig, dokuzunda bdlik komutani olmustu. On bir
yasinda, kulak misafiri oldugu bir konugmada sug isle-
meye yonelik egilimlerden kuskulaninca, amcasini Dii-
siince Polisi'ne ihbar etmisti. On yedisinde, Seks Karsiti
Genglik Birligi'nin boélge yoneticiligine getirilmisti. On
dokuzuna geldiginde, Baris Bakanligi'ndan onay alan bir
el bombasi1 icat etmis, el bombasi ilk denemede otuz bir
Avrasyali tutsagi havaya ucurmustu. Bir harekatta can
verdiginde yirmi ii¢ yasindaydi. Onemli belgelerle Hint
Okyanusu iizerinde ucarken diigsman jetleri ardina taki-



linca, makineli tifegini agirlhik yapmasi i¢in boynuna
asarak belgelerle birlikte helikopterden atlamis, okyanu-
sun derin sularinda kaybolmustu; kiskanilasi bir son, di-
yordu Biiyiik Birader. Yoldas Ogilvy'nin ne kadar diiriist
ve i¢ten bir yasam siirdiigiine deginmeden de edemiyor-
du. Her tirli kot aliskanliktan uzak duran, hi¢ sigara
icmeyen biriydi Yoldas Ogilvy, her giin beden egitimi sa-
lonunda gegirdigi bir saat diginda higbir eglencesi yoktu;
evlilik ve aile sorunlarinin, insanin kendini yirmi dort
saat gorevine adamasini engelleyecegine inandigindan
evlenmeme and1 i¢misti. Sohbetlerinde Ingsos ilkeleri
disinda hi¢bir konuya yer olmadig: gibi, hayatta Avrasya-
l1 diismanlarin bozguna ugratilmasindan, casuslar, kun-
dakgilar, diisiince-sucglulart ve hainlerin ele gegirilmesin-
den baskaca bir amac1 da yoktu.

Winston, Yoldas Ogilvy'ye bir de Yararlik Nisan1 ve-
rilse mi acaba diye diisiindiiyse de, durup dururken bir
siirli kaynak gostermeyi gerektirecegi i¢in vazgecti.

Bir kez daha karsi odaciktaki hasmina gbz atti.
Tillotson'in da kendisiyle ayni isi yaptigini sezinliyordu.
Ger¢i sonunda kimin yorumunun kabul gorecegini bil-
mek olanaksizdi, ama yine de kendi yorumunun benim-
seneceginden handiyse emindi. Daha bir saat Onceye
kadar kimsenin hayalinden bile gegiremeyecegi Yoldas
Ogilvy simdi bir ger¢ek olup ¢ikmisti. Yagayanlarin degil
de oliilerin yaratilabilmesinin ne kadar tuhaf oldugunu
gecirdi aklindan. Yoldas Ogilvy simdide hi¢ yasamamisti
ama, artik ge¢miste yasiyordu; istelik, bu sahtecilik unu-
tulduktan sonra, varligi Charlemagne ya da Julius Caesar
kadar gercek, onlar kadar tanitli kanith olacakti.
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Yerin epeyce altindaki yiiksek tavanli kantinde agir
agir ilerliyordu. Igerisi daha simdiden tiklim tikhim ve
¢ok giiriiltiililydii. Tezgahtaki ocaktan etli tiirliiniin du-
manlar1 tiitiiyor, ama kekremsi kokusu Zafer Cini'nin
keskin kokusunu pek bastiramiyordu. Salonun dibinde-
ki, duvara oyulmus bardan on sente kii¢iik bir kadeh cin
alinabiliyordu.

Winston'in arkasindan, "Iste aradigim adam," diye
bir ses geldi.

Arkasina dondii. Arastirma Dairesi'nde gorevli arka-
das1 Syme'di. "Arkadas1" demek pek dogru degildi belki
de. Bugiinlerde arkadas yok, yoldas vardi: Ama baz1 yol-
daslarin dostlugu daha keyifliydi. Syme bir filolog, bir
YenisOylem uzmaniydi. Yenisdylem So6zIligii'niin On Bi-
rinci Baskisi'n1 hazirlamakta olan dev ekipteki uzmanlar-
dan biriydi. Ufak tefek, Winston'dan da kisa boylu, siyah
sagli, iri, patlak gozli bir adamdi; biraz mahzun, biraz
alayci bakislarini yiiziiniizden ayirmadan konusurdu.

"Jiletin var m1 diye soracaktim," dedi.

Winston, sugluca bir telasla, "Hi¢ yok!" dedi. "Sor-
madigim yer kalmadi. Artik hi¢bir yerde jilet yok."

Herkes jilet pesindeydi. Aslinda Winston'tn bir ke-
nara ayirdigi kullanilmamis iki jileti vardi. Aylardir jiletin
kokiine kiran girmisti sanki. Parti diikkanlarinin saglaya-
madig1 seyler o kadar ¢oktu ki. Bu bazen diigme oluyor-
du, bazen o6rgii yiinii, bazen ayakkab: bagi; simdi de jilet
bulunmuyordu iste. Ancak "serbest" piyasada uzun ara-
malardan sonra el altindan birka¢ tane bulunabiliyordu.

"Tam alt1 haftadir aym jileti kullaniyorum," diye bir

yalan kivirdi Winston.
Kuyruk azicik daha ilerledi. Durduklarinda, Win-



ston doniip bir kez daha Syme'a bakti. ikisi de tezgahin
kenarindaki yigindan yagh birer metal tepsi aldi.

"Diin mahkmlarin asilisin1 seyretmeye gittin mi?"
dedi Syme.

Winston, umursamaz bir sesle, "Isim vardy," dedi.
"Filmini goriirim herhalde."

"Aym sey degil," dedi Syme.

Alayci bakislar1 Winston'in yiiziinde geziniyordu.
Gozleri, "Seni taniyorum. Cigerini okuyorum senin. O
mahkimlarin asilisgini seyretmeye neden gitmedigini ¢ok
iyi biliyorum," der gibiydi. Syme, kafaca, kdtiiciil bir bag-
nazdi. Diisman kdylerine yapilan helikopter baskinlari,
diisiince-suglularinin yargilanmalar1 ve itiraflarini, Sevgi
Bakanligi'nin mahzenlerindeki idamlar1 konusmaktan ib-
lisge bir zevk alirdi. Syme'la konusabilmek i¢in, onu bu
tiir konulardan uzak tutmak, onu miimkiinse ¢ok iyi bil-
digi ve ilging seyler anlattig1 Yenisoylem'in teknik ayrinti-
larina ¢ekmek gerekirdi. Winston, iri siyah goézlerin delici
bakislarindan kaginmak i¢in basini hafif¢ce yana ¢evirdi.

Syme, o giinden sdz acarak, "lyi bir idamdi," dedi.
"Bana sorarsan, ayaklarini birbirine baglamalari isin tadi-
n1 kagirtyor. Oysa bacaklarin havada tepinip durmasini
seyretmek o kadar zevkli ki. Hele, sonunda dil disariya
sarkip masmavi, hatta mosmor kesilmiyor mu! En hosu-
ma giden ayrint1 o iste."

Beyaz onliikli proleter, elinde kepge, "Siradaki, liit-
fen!" diye bagirdi.

Winston ile Syme, tepsilerini 1zgaranin altina siirdii-
ler. Tepsilere cabucak 6gle tabldotu bosaltildi: bir made-
ni kapta koyu pembe renkte etli tiirlii, irice bir parca
ekmek, bir kiiciik dilim peynir, kulplu bardakta siitsiiz
Zafer Kahvesi ve bir tablet tatlandirici.

Syme, "Surada, tele-ckranin altinda bir masa var,"
dedi. "Oturmadan birer cin alalim."



Kulpsuz porselen fincanlarda verilen cinlerini aldi-
lar. Salondaki kalabaligin arasindan giigliikle gecerek
tepsilerini madeni masaya biraktilar; masanin bir kose-
sinde, kusmuga benzeyen igreng bir tiirlii artigi kalmisti.
Winston cin fincanini alip agzina gétiirdi, bir an cesare-
tini topladiktan sonra, yagh bir tad1 olan igkiyi tiksinerek
bir dikiste i¢ti. Gozlerinden yaslar geldi; uzun uzun goz-
lerini kirpistirdiktan sonra birden aciktigini fark etti.
Sulu ve yumusak bir etli bulamac: andiran tiirliiyi ka-
siklamaya basladi. Kaplarindaki tiirliiyd bitirinceye ka-
dar ikisi de konugsmadi. Winston'in soluna diisen, hemen
arkasindaki masada oturan biri, salonunun giiriiltiisiini
delip gecen 6rdek vaklamasina benzer bir sesle hizli hiz-
I, noktasiz virgiilsiiz konusmaktaydi.

Winston, giiriiltiiyli bastirmak igin sesini yiikselte-
rek, "Sozlik nasil gidiyor?" diye sordu.

"Yavas gidiyor," dedi Syme. "Sifatlara geldim. Biiyii-
leyici."

Yenisdylen'den soz agilinca canlanivermisti. Yemek
kabini yana itti, zarif ellerini uzatip ekmegini ve peyniri-
ni aldi, bagirmadan konusabilmek i¢in masanin iizerine
egildi.

"On Birinci Baski, nihai baski," dedi. "Dile son bigi-
mini veriyoruz; baska bir dil konusan hi¢ kimse kalmadi-
ginda alacagi bigcimi. Sozligii tamamladigimizda, senin
gibilerin dili yeni bastan O6grenmeleri gerekecek. Bana
Oyle geliyor ki, sizler asil isimizin yeni sdzciikler icat et-
mek oldugunu santyorsunuz. Oysa ilgisi yok! Sozciikleri
yok ediyoruz; her giin onlarcasini, yiizlercesini ortadan
kaldiriyoruz. Dili en aza indiriyoruz. On Birinci Baski'da,
2050 yilindan 6nce eskiyecek tek bir sozciik bile bulun-
mayacak."

Ekmeginden ag¢ kurt gibi birka¢ lokma aldiktan son-
ra, konusmasini bilgicee bir tutkuyla siirdiirdii. ince es-



merylizii cezbeye gelmis, alayct bakisi kaybolmus, ken-
dinden geg¢misti.

"Sozciikleri yok etmek harika bir sey. Hi¢ kuskusuz,
asil fazlalik fiiller ve sifatlarda, ama atilabilecek yiizlerce
isim de var. Yalnizca esanlamlilar degil, karsit anlamlilar
da s6z konusu. Bir sozciigiin karsit anlamlisina ne gerek
var ki? Kald1 ki, her s6zciik karsitint kendi iginde barindi-
rir. Ornegin, 'iyi' sézciigii. 'lyi' sézciigii varken, 'kotii' soz-
ciigiine neden gerek duyalim ki? 'Iyidegil' dersin, olur bi-
ter; hatta daha da iyi olur, ¢linkii 'iyidegil' 'iyi'nin tam
karsiti, 'kotil' ise tam karsitt degil. Ya da 'iyi'nin yerine
daha giiclii bir sozciik istiyorsan, 'miikemmel' ve 'fevkala-
de' gibi belirsiz ve yararsiz sdzciik kullanmanin ne anlami
var? 'Artiiyi' ayni anlami karsiliyor; ya da, daha da giicli
bir sdzciik istiyorsan, '¢ifteartiiyi' diyebilirsin. Kuskusuz,
bu sozciikleri daha simdiden kullaniyoruz; ama Yenisdy-
lem sonbi¢imini aldiginda bunlardan bagka hi¢bir sdzciik
kullanilmayacak. Sonunda, iyilik ve kotiilik kavramlar
yalnizca alt1 s6zciikle karsilaniyor olacak; aslina bakarsan,
tek bir sozciikle. Bilmem, isin giizelligini gorebiliyor mu-
sun, Winston?" Bir an durdu ve sonradan aklina gelmisge-
sine ekledi: "Tabii ki B.B.'nin fikriydi biitiin bunlar."

Biiyilik Birader'in adi geger gegmez Winston'in yii-
zlinde zoraki bir cogku belirdiyse de, Syme ondaki go-
nilstizligi fark etmekte gecikmedi.

Nerdeyse liziilmiis gibi, "Yenisdylem'in 6nemini kav-
radigint sanmiyorum, Winston," dedi. "Yazarken bile Eski-
soylem'de diisiinliyorsun hala. Zaman zaman Times'a
yazdigin yazilardan bazilarim1 okudum. Hig¢ de fena sayil-
mazlar, ama hepsi ¢eviri. Tiim belirsizligine, o gereksiz in-
ce anlam ayrimlarina karsin Eskisdylem'den bir tiirlii ko-
pamiyorsun. Sozciiklerin yok edilmesinin giizelligini kav-
rayamiyorsun. Yenisdylem'in diinyada sdzdagarcig: her yil
biraz daha kiigiilen tek dil oldugunu biliyor musun?"



Winston kuskusuz biliyordu. Karsilik vermeyi goze
alamadig1 i¢in, sevimli gorlinecegini umarak giiliimse-
mekle yetindi. Syme esmer ekmekten bir 1sirik daha aldi,
cabucak ¢igneyip yuttuktan sonra yeniden sdze girdi:

"Yenisdylem'in tiim amacinin, diisiincenin ufkunu
daraltmak oldugunu anlamiyor musun? Sonunda diisiin-
cesucunu tam anlamiyla olanaksiz kilacagiz, ¢iinkii onu
dile getirecek tek bir sézciik bile kalmayacak. Gerek du-
yulabilecek her kavram, anlami kesin olarak tanimlan-
mis, tim yan anlamlar1 yok edilmis ve unutulmus tek bir
sozciikle dile getirilecek. On Birinci Baskida bu hedefe
simdiden yaklagtik sayilir. Ne ki, bu islem bizler 6ldiikten
¢ok sonra da siirecek elbette. Sozciikler her yi1l biraz daha
azalacak, biling alani her yil biraz daha daralacak. Kusku-
suz, su anda bile diigiincesugu igslemenin bir nedeni ya da
gerekgesi olamaz. Bu bir 6zdenetim, gergeklik denetimi
sorunu. Ama bir giin gelecek, buna da gerek kalmayacak.
Dil yetkin bir duruma geldiginde Devrim tamamlanmis
olacak. Yenisdylem Ingsos'tur, ingsos da Yenisoylem'dir,"
diye ekledi gizemli bir hosnutlukla. "En ge¢ 2050 yilina
kadar, su andaki konugsmamizi anlayabilecek tek bir kigi-
nin kalmayacagini hi¢ diisiindiin mii, Winston?"

Winston, ¢ekinerek, "Seyler disinda..." diye sdze gir-
diyse de vazgecti.

Tam, "Proleterler digsinda," diyecekti ki, Partiye korii
koriine bagliliga uygun diismeyecegini diisiinerek kendi-
ni tuttu. Ne var ki, Syme, onun dilinin ucuna kadar gele-
ni sezmisgti.

"Proleterleri insandan sayma," dedi hi¢ umursama-
dan. "2050 yilina gelindiginde -olasilikla daha da &nce-
Eskisdylem'le ilgili tiim gergek bilgiler silinip gitmis ola-
cak. Tiim eski edebiyat ortadan kalkmis olacak. Chaucer,
Shakespeare, Milton, Byron, hepsi yalnizca Yenisoylem'
deki bigimleriyle var olacaklar; yalnizca baska bir seye



dontismekle kalmayacaklar, aslinda kendilerinin karsit1
bir seye doniisecekler. Parti edebiyat1 bile degisecek. Slo-
ganlar bile degisecek. Ozgiirliik kavrami ortadan kaldi-
rildiktan sonra '6zgiirliikk koleliktir' diye bir slogan kala-
bilir mi? Diigsiince ortami tiimden farkli olacak. Aslina
bakarsan, bugiin anladigimiz anlamda bir diisiince o/ma-
vacak. Baglilik, diisinmemek demektir, diisinmeye ge-
rek duymamak demektir. Baglilik bilingsizliktir."

Winston, birden, yilirekten inanarak, ¢ok siirmez,
Syme't buharlastirirlar, diye geg¢irdi aklindan. Cok zeki.
Her seyi ¢ok acik secik goriiyor ve soéziinii sakinmiyor.
Parti boylelerinden hoslanmaz. Bir giin ortadan kaybola-
cak. Goriinen kdy kilavuz istemez.

Winston ekmegiyle peynirini bitirmisti. Kahvesini
icmek i¢in, oturdugu yerde hafif¢e yana dondii. Solunda-
ki masada oturan bet sesli adam hi¢ susmayacak gibiydi.
Belki de sekreteri olan ve sirti Winston'a doniik oturan
geng bir kadin, soyledigi her seyi onayliyormusgasina
onu can kulagiyla dinliyordu. Arada sirada Winston'in
kulagina, geng ve biraz da sersemce bir kadinsilikla sdy-
lenmis "Bence ¢ok haklisiniz. Tamamen ayni fikirdeyim
sizinle" gibisinden sdzler ¢alintyordu. Ama o6teki ses bir
an bile, gen¢ kadin konusurken bile susmuyordu. Win-
ston'tn gozili adami 1sirtyordu, ama Kurmaca Dairesi'nde
onemli bir gorevi oldugu disinda higbir sey bilmiyordu.
Kalin boyunlu, kocaman agzi durmadan oynayan, otuz
yasglarinda bir adamdi. Basint hafif¢e geriye atmisti; otur-
dugu acidan dolay1 151k gozlik camlarina vuruyor, Wins-
ton gozlerinin yerinde iki bos yuvarlak gériiyordu. Isin
kotiisii, o kadar hizli konusuyordu ki, tek bir sézciigi
se¢gmek bile olanaksiz gibiydi. Winston, bir ara, adamin
agzindan hizla, bir anda, kalip gibi dékiilen "Goldsteinci-
ligin tiimden ve kokten yok edilmesi" diye bir séz yaka-
layabildi, o kadar. Geri kalani, 6rdek vaklamasindan fark-



siz bir ¢igrigmadan baska bir sey degildi. Adamin ne de-
digi duyulamamakla birlikte, asagi yukari neden s6z et-
tigini kestirmek o kadar zor degildi. Ya Goldstein't sug-
layarak diisiincesuglular1 ve kundakgilara karsi daha sert
onlemler alinmasini istiyor, ya Avrasya ordusunun gad-
darliklarina kars1 esip giirlityor, ya da Biiyiik Birader'i ve
Malabar cephesindeki kahramanlar1 goklere ¢ikariyordu;
ne fark ederdi ki. Ne soyliiyor olursa olsun, her séziiniin
bagnazlik ve Ingsos koktugu apagik belliydi. Winston,
gbzlerini goremedigi, ¢enesi hizla agilip kapanan bu yiize
bakarken, tuhafbir duyguya kapildi: Bu adam gergek bir
insan degil de bir ¢esit kuklaydi1 sanki. Konusan, adamin
beyni degil, girtlagiydi. Agzindan c¢ikanlar sézciiklerdi
gerci, ama gercek anlamda bir konusma degildi bu: Or-
dek vaklamasi gibi, bilingsizce ¢ikarilan bir giiriiltiiydii.

Bir siiredir konusmayan Syme, kasiginin sapiyla ma-
sadaki tiirlii artigin1 deseliyordu. Oteki masadan gelen
araliksiz vaklamalar, ortalig1 saran giiriiltiiye karsin, ko-
laylikla duyulabiliyordu.

"Yenisoylem'de bir sdzciik var," dedi Syme, "bilmem,
biliyor musun: érdekséylem, drdek gibi vaklamak. iki kar-
sit anlam1 olan ilging bir s6zciik. Hasmin i¢in séylendi-
ginde asagilama oluyor, ayn1 diisiincede oldugun biri igin
soylendiginde ise ovgi."

Bu Syme kesin buharlastirilacak, diye diisiindii Win-
ston bir kez daha. Syme'in kendisini hor gordiigiini,
kendisinden pek hoslanmadigini, bir firsatini bulsa ken-
disini hi¢ duraksamadan diisiince-su¢lusu diye ihbar ede-
cegini ¢ok iyi bilmesine karsin, onun buharlastirilacagini
disiinmek Winston'in i¢ine dokundu. Tuhaf bir terslik
vardi Syme'da. Bir eksiklik vardi: Sagduyu mu, sogukkan-
lilik m1, koruyucu bir budalalik m1? Bagnaz olmadigi sdy-
lenemezdi. Ingsos ilkelerine inaniyor, Biiyiik Birader'e
tapiyor, elde edilen zaferlerle cosuyor, sapkinlardan nef-



ret ediyordu, hem de yalnizca igtenlikle degil, siradan bir
Parti lyesinde rastlanmayan bir sehvetle, her seyi giini
giiniine bilerek. Yine de, her an gézden diisebilirmis gibi
bir hali vardi Syme'in. Sylenmese daha iyi olacak seyler
soyliiyor, ¢ok fazla kitap okuyor, ressamlar ve miizisyenle-
rin gediklisi olduklar1 Kestane Agaci Kahvesi'ne takiliyor-
du. Kestane Agac1 Kahvesi'ne gitmeyi yasaklayan bir yasa
olmadig1 gibi, yazili olmayan bir yasa da yoktu, gel gor ki
kahvenin ad1 kotiiye ¢ikmisti. Parti'nin eski, gozden diis-
miis onderleri ortadan kaldirilmadan once burada topla-
nirlardi. Goldstein'in bile yillarca 6nce zaman zaman bu-
rada gorildiigi sdyleniyordu. Syme'in basina gelecekleri
simdiden kestirmek hi¢ de zor degildi. Ne var ki, Syme'in,
Winston'in kafasindan gecgenleri azicik okuyabilse onu
aninda Diisiince Polisi'ne ihbar edecegi de bir gercekti.
Kim etmezdi ki, ama Syme herkesten erken davranirdi.
Cosku yeterli degildi. Bagnazlik bilingsizlikti.

Syme bagin1 kaldirip bakti. "Iste Parsons geliyor," dedi.

Sesinin tonunda, "Su geri zekdli" demisgesine bir
hava vardi. Winston'in Zafer Konutlarindaki komsusu
Parsons, kalabaligin i¢inde kendine yol agarak ilerlemeye
calisiyordu; tombul, orta boylu, sar1 sacl, kurbaga surath
bir adamdi. Otuz bes yasinda olmasina karsin boynu ve
beli yag baglamaya baslamisti, ama canlt ve ¢ocuksu bir
yiriiylisi vardi. Bastan ayaga erken biiylimiis bir oglan
¢ocugunu andirtyordu; o kadar ki, Parti tulumu giymis
olmasina karsin, onu Casuslar'in mavi sortu, gri gomlegi
ve kirmizi boyunbagiyla diislinmemek nerdeyse olanak-
sizd1. Parsons denince, insanin goziiniin éniine hep yu-
muk yumuk dizler, bingil bingil kollar gelirdi. Parsons,
gercekten de, ne zaman bir toplu doga yiiriiyilisiine ¢ika-
cak ya da baska bir bedensel etkinlige katilacak olsa sort
giyme firsatini asla kagirmazdi. Winston ile Syme'1, "Me-
raba, meraba!" diye neseyle selamladiktan sonra, berbat



bir ter kokusu sagarak masaya oturdu. Pembe yiizii bon-
cuk boncuk terlemisti. Bu adam terlemiyor, ter i¢inde
yiziiyordu. Dernek Merkezi'nde ne zaman masa tenisi
oynadig1 raket sapinin 1slakligindan hemen anlasilird.
Syme, cebinden, iistiinde yukaridan asagiya sdzciikler
yazilt ince uzun bir kagit pargast ¢ikarmis, parmaklarinin
arasinda bir tilkenmezkalem, gdzden gegiriyordu.

Parsons, Winston't diirterek, "Suna bak, 6gle paydo-
sunda bile calisiyor," dedi. "Bu ne ¢alisma aski? Nedir o
elindeki, oglum? Benim aklimin ermeyecegi bir i olsa
gerek. Smith, evladim, neden pesinde oldugumu soyle-
yeyim. Mangir1 vermeyi unuttun."”

Winston, "Ne mangir1?" dedi, ayirdinda olmadan ce-
bini yoklayarak. Ayliklarin ddrtte bir kadarinin goniilli
keseneklere ayrilmasi gerekiyordu, ama bunlarin sayisi
akilda tutulamayacak kadar fazlaydi.

"Nefret Haftas1 i¢in. Biliyorsun, ev ev para topluyo-
ruz. Bizim blokun veznecisi benim. Biiyilik bir ise kalkis-
tik, gdrkemli bir gdsteri diizenliyoruz. Bilesin, bizim Za-
fer Konutlar1 bastan bagsa bayraklarla donanmazsa giinah
benden gider. iki dolar veririm demistin."

Winston cebinden ¢ikardigr burusmus, kirli iki
banknotu Parsons'a verdi, Parsons da cahillere 06zgii
Ozenli bir elyazisiyla kiiglik bir deftere not diistii.

"Ha, aklima gelmisken, oglum," dedi. "Benim ufaklik
diin sana sapanla tas atmis anlagilan. Fircayr yedi ben-
den. Bir daha yaparsa sapanini alacagimi soyledim."

"Idam1seyretmeye gidemedigi i¢in biraz ofkeliydi
sanirim," dedi Winston.

"Ya. evet; ruh var g¢ocukta, dyle degil mi? Benim
ufakliklar biraz yaramaz, ama ikisi de hayat dolu pi¢ ku-
rularinin. Varsa yoksa Casuslar ve savag tabii. Gegen cu-
martesi benim kii¢iik kiz ne yapmis, biliyor musun? Bir-
ligiyle Berkhamsted yolunda yiiriiyiise ¢iktiklarinda, iki



kiz1 daha yanina alip yiiriiylis kolundan ayrilmis, aksama
kadar tuhaf bir adami izlemis. Herifin ardina diismiisler,
ormanda iki saat pesinden gitmisler, Amersham'a var-
diklarinda da devriyelere teslim etmigler."

Winston, saskinlik icinde, "Ama neden bdyle yap-
miglar ki?"dedi. Parsons bobiirlenerek devam etti:

"Benim kiz, adamin diisman ajani oldugunu disiin-
mils; ne bileyim, parasiitle indirilmis olabilir demistir
belki de kendi kendine. Ama isin asil ilging yani baska,
oglum. Kizi kuskulandiran ne olmus, biliyor musun?
Adamin ayakkabilar1 bir tuhafmis; daha 6nce kimsede
Oyle ayakkabi gormedigini sdyliiyor bizim kiz. O yiizden
adamin yabanci olma olasiligi yliksekmis. Yedi yasinda
bir velet i¢in ¢ok zekice, degil mi?"

"Adam ne oldu peki?" diye sordu Winston.

"Dogrusu, bilemiyorum," dedi Parsons. "Ama hig
sagsmam..."Tiifekle nisan alir gibi yaptiktan sonra tetige
basmis gibi dilini saklatti.

Syme, bagin1 kagittan kaldirmadan, "lyi," dediumur-
samaz bir sesle.

Winston, gorevini yerine getirmis olmak igin, "Hig
kusku yokki isi sansa birakamayiz," dedi.

"Evet,efendim, savas bitmis degil," dedi Parsons.

Parsons't onaylarcasina, baslarinin hemen iizerinde-
ki tele-ekrandan bir borazan sesi duyuldu. Ama bu kez
acgiklanan askeri bir zafer degildi, Varlik Bakanligi'nin bir
duyurusuydu.

Geng bir ses, "Yoldaslar!" diye haykirdi coskuyla.
"Dikkat, yoldaslar! Olaganiisti haberlerimiz var size.
Uretim savasini kazanmis bulunmaktayiz! Her tiirden
tiketim maddelerinin iretimine iliskin istatistikler ta-
mamlanmis olup, yasam diizeyinin son bir yil i¢inde en
az yizde yirmi oraninda yiikselmis oldugu goriilmekte-
dir. Bu sabah Okyanusya'nin dort bir yaninda kars1 du-



rulmaz, kendiliginden gosteriler diizenlenmis, fabrikalar
ve biirolardan sokaga ddkiilen isciler, bilge 6nderliginin
bizlere bagisladigr yeni, mutlu yasam igin Biiyliik Bira-
der'e siikranlarini dile getiren pankartlar agarak yiri-
miislerdir. Iste baz1 rakamlar. Gida maddeleri..."

"Yeni, mutlu yasam" deyimi birka¢ kez tekrarlandi.
Son zamanlarda Varlik Bakanligi yetkililerinin dilinden
diismeyen bir deyimdi bu. Borazan sesiyle dikkat kesilmis
olan Parsons, oturdugu yerden, bilirbilmez bir ciddiyetle,
sikildigin1 belli etmemeye c¢alisarak dinliyordu. Gergi
okunan rakamlardan bir sey anladig1 yoktu, ama bunlar-
dan hosnutluk duyulmasi gerektiginin ayirdindaydi. Yari-
sina kadar komirlesmis tiitiinle dolu, kocaman, kirli bir
pipo c¢ikartmisti. Haftalik yliz gram tiitiin taymiyla bir
pipoyu agzina kadar doldurmak pek miimkiin degildi.
Winston ise, iki parmaginin arasinda 6zenle diiz tuttugu
Zafer Sigarasi'mi tiittlirliyordu. Yeni tayin ertesi giinden
once verilmeyecekti ve yalnizca dort sigarast kalmisti.
Kulaklarin1 ¢evreden gelen seslere tikamis, tele-ekrandan
dokiilen sagmaliklar1 dinliyordu. Soylenenlere bakilirsa,
cikolata tayinini haftada yirmi grama g¢ikardig: igin Biiyiik
Birader'e minnet gosterileri bile yapilmisti. Winston, elin-
de olmadan, daha diin ¢ikolata taymninin haftada yirmi
grama diisiiriilecegi agiklanmamis miydi, diye gegirdi ak-
lindan. Nasil oluyordu da, lizerinden daha yirmi dort saat
gecmeden kabullenebiliyorlardt bunu? Evet, kabulleni-
yorlard: iste. Parsons hayvanca bir aptallikla kolayca ka-
bulleniyordu. Yan masadaki, gozleri goriinmeyen yaratik
bagnazlikla, korii koriine kabulleniyordu; ¢ikolata tayini-
nin daha gecen hafta otuz gram oldugunu ileri siirecek
herkesi ortaya ¢ikarip ihbar edecek ve buharlastiracak ka-
dar gozii donmiistii. Ciftdiisiin yoluyla biraz daha karma-
sik bir bicimde de olsa, Syme da kabulleniyordu. Peki,
bellegini yitirmeyen bir tek kendisi mi kalmigt1?



Tele-ekrandan akillara durgunluk veren istatistikler
birbiri ardi sira yagiyordu. Gegen yila oranla daha ¢ok yi-
yecek, daha ¢ok giyecek, daha ¢ok konut, daha ¢ok ev
esyast, daha ¢ok tencere, daha ¢ok yakit, daha ¢ok gemi,
daha ¢ok helikopter, daha ¢ok kitap, daha ¢ok bebek var-
di; hastalik, su¢ ve cinnet disinda her sey daha ¢oktu. Her
yil, her dakika herkes ve her sey goriilmemis bir hizla
¢ogaliyordu. Winston, biraz d6nce Syme'in yaptig1 gibi,
kasigini eline almig, masanin istiindeki tiirlii artigiyla oy-
nuyor, deseleyip sekiller olustururken, yasadiklar1 yasa-
min birlindigi goériiniimii diisiiniyordu 6fkeyle. Yasam
hep bdyle mi olagelmisti? Yemegin tad1 her zaman boyle
mi olmustu? Kantine g6z gezdirdi. Algak tavanl bir sa-
lon, bir siirii bedenin siirtiine siirtiine kararttig1 duvarlar;
insanlarin dirsek dirsege oturmalarini gerektirecek kadar
bitigik diizen yerlestirilmis eski pliskii madeni masalar ve
iskemleler; egri biigrii kasiklar, ezik biiziik tepsiler, kaba
saba beyaz kulplu bardaklar; tiim yiizeyler yag i¢inde, her
catlak kir dolu; ve koti cin, kotii kahve, yavan tiirli ve
kirli giysi kokularinin birbirine karigtigi eksimsi, baygin
bir koku. Insanin iginden biitiin benligiyle isyan etmek
geliyordu, hakki olan bir sey elinden alinmis gibi bir duy-
guya kapiliyordu insan. Winston gec¢misi diisiindiigiinde
de aklina farkli bir sey gelmiyordu. Yeterince yiyecek bu-
labildigi, delik desik ¢oraplar ve i¢ ¢camasirlar1 giymedigi,
evdeki esyalarin kirik dokiik olmadig1 bir donem animsa-
miyordu; odalar dogru diirlist 1sinmazdi, metrolar hep
tiklim tiklimdi, evler dokiiliyordu, ekmekler kapkara,
cay kit1 kitinaydi, kahve bulasik suyu gibiydi, sigara bul-
mak her zaman sorun olmustu; su yapay cin disinda tek
bir sey yoktu ki ucuz ve bol olsun. Ve bu sikinti, pislik ve
kitlik, bitmek bilmeyen kislar, yapis yapis ¢oraplar, higbir
zaman c¢aliymayan asansorler, bir tiirlii 1sinmayan sular,
piirtiikli sabunlar, dagiliveren sigaralar, tatsiz tuzsuz ye-



mekler nicedir insanin yiiregini daraltiyorsa ve insan yas-
landikc¢a her sey daha da kotiiye gidiyorsa, biitiin bunlar
diinyanin bu diizeninin dogal olmadigin1 gdstermiyor
muydu? insan bu durumun dayanilmaz oldugunu diisii-
niiyorsa, bir zamanlar diizenin simdikinden ¢ok farkli
olduguna iliskin anilar1 olmasi1 gerekmez miydi?

Winston kantine bir kez daha g6z gezdirdi. Hemen
herkes ¢irkindi, tistelik sirtlarinda su birbirinin aynt mavi
tulumlar olmasa da bir sey degismeyecekti. Kantinin
obiir ucunda ufak tefek, bocek gibi bir adam tek basina
oturmus, kahvesini igiyor, minik gozleriyle saga sola kus-
kulu bakislar firlatiyordu. Insan gevresine sdyle bir bak-
masa, diye diisiindii Winston, Parti'nin ideal tipler olarak
belirledigi sarigin, hayat dolu, giineste yanmis, kaygisiz
genglerin, uzun boylu, gii¢li kuvvetli delikanlilarla diri
gogiisli geng kizlarin gergekten var olduguna, hem de
¢ogunlukta olduklarina kolayca inanabilir. Oysa, gorebil-
digi kadariyla, Havaseridi Bir'de yasayanlarin ¢ogu ufak
tefek, kara kuru, bigimsiz insanlardi. Bakanliklarin su bo-
ceksi tiplerden gegilmemesi ne kadar tuhafti: geng yasta
gbbek baglayan, kisa bacakli, oradan oraya segirtip du-
ran, ¢ipil gozlii, ablak suratli, yerden bitme bir siiri
adam. Anlasilan, Parti'nin egemenliginde en ¢ok bu tip-
ler yetisiyordu.

Varlik Bakanligi'nin agiklamasi ikinci bir borazan
sesiyle sona erdi ve yerini tangir tungur bir miizige bi-
rakti. Tele-ekrandan yagdirilan rakamlar karsisinda agka
gelen Parsons piposunu agzindan g¢ikardi.

"Varlik Bakanligi belli ki bu yil biiyiik is basarmis,’
dedi basini bilgicce sallayarak. "Bana bak, Smith oglum,
bana verebilecegin bir jiletin var mi1?"

"Hi¢ yok," dedi Winston. "Ben de alt1 haftadir aym
jileti kullaniyorum."

"lyi, ne yapalim; bir soralim dedik, oglum."



"Kusura kalma," dedi Winston.

Bakanligin agiklamasi okunurken kesilmis olan, yan
masadaki vaklama yeniden yiikseliverdi. Nedendir bilin-
mez, Winston'in aklina birden, c¢ali siipiirgesini andiran
saclar1 ve yliziindeki tozlu kirigiklariyla Bayan Parsons gel-
di. O gocuklar, iki yila kalmaz, kadincagizi Diisiince Po-
lisi'ne ihbar ederlerdi. Bayan Parsons da, Syme da, Winston
da, O'Brien da buharlastirilacakti. Ama Parsons asla buhar-
lagtirilmayacakti. Gozleri gériinmeyen, ordek sesli yaratik
asla buharlastirilmayacakti. Bakanliklarin labirenti andiran
koridorlarinda kosar adim gidip gelen boceksi kiigiik
adamlar da asla buharlastirilmayacakti. Kurmaca Dairesi'
nde calisan su esmer kiz, o da hi¢bir zaman buharlastiril-
mayacakti. Winston, kimin hayatta kalacagini, kimin yok
olacagimi iggiidiileriyle biliyordu sanki: Peki, neydi hayatta
kalmay1 saglayacak olan? Bunu bilmek kolay degildi.

Birden, daldigi diisiincelerden sigrayarak kendine
geldi. Yan masadaki kiz hafif¢ge donmiis, ona bakiyordu.
O esmer kizdi. Yan donmiis bakiyordu ama gozleriyle
yiyordu Winston't. G6z gdze gelir gelmez basini ¢evirdi.

Winston'in sirtindan asagi ter bosandi. Bir an govde-
sini tepeden tirnaga kaplayan dehset dalgasi ¢ok gegme-
den yerini bezdirici bir tedirginlige birakti. Neden ona
bakip duruyordu bu kiz? Neden ardim1 birakmiyordu?
Kantine geldiginde kiz masada miydi, yoksa daha sonra
mi1 gelip oturmustu, ne yazik ki animsayamiyordu. Ama
daha diin, ki Dakika Nefret sirasinda hi¢ geregi yokken
gelip arkasina oturuvermisti. Niyeti, biiyiik olasilikla, onu
dinlemek ve yeterince bagirip bagirmadigini anlamakti.

Kizla ilgili daha 6nce diisiindiiklerini animsadi: Ola-
silikla, Diigiince Polisi degildi de, en tehlikelisinden bir
amator casustu. Kizin ne kadardir kendisine bakmakta
oldugunu bilmiyordu; kim bilir, belki bes dakikadir gé-
ziinli izerinden ayirmamisti ve bu siire iginde Winston



yiziindeki anlatim1 tiimiiyle denetleyememis olabilirdi.
Herkesin ortasinda ya da tele-ekranin goriis alani igin-
deyken diisiincelerinizi basibos birakmak ¢ok tehlikeliy-
di. En ufak bir sey sizi ele verebilirdi. Siirekli gdziiniiziin
segirmesi, farkinda olmadan yiiziinliziin kaygili bir anla-
tima biriinmesi, kendi kendinize sdylenip durmaniz,
olagandisilik belirtisi gosteren ya da bir seyler gizledigi-
niz izlenimi uyandiran herhangi bir sey. Kald1 ki, yiizii-
niizde belirecek uygunsuz bir anlatim bile (6rnegin, bir
zafer agiklanirken inanmamis goriinmek) cezay1 gerekti-
ren bir suc¢tu. Yenisdylem'de bu su¢ igin bir sézciik bile
vardi: Yiizsucu diyorlardi.

Kiz, Winston'a yeniden arkasini donmiistii. Belki de
onu izledigi yoktu; belki iki giindiir onun bu kadar yakin-
larinda oturmasi yalnizca bir rastlantiydi. Winston soén-
miis olan sigarasini &zenli bir bicimde masanin kenarina
birakti. icindeki tiitiin dokiilmezse, geri kalanin1 isi bittik-
ten sonra i¢ebilirdi. Yan masadakiadam Diisiince Polisi'nin
casuslarindan biri olabilirdi, eger Oyleyse Winston fii¢
giine kadar kendini Sevgi Bakanligi'min mahzenlerinde
bulabilirdi, ama ne olursa olsun bir sigara izmariti bosa
harcanmamaliydi. Syme, elindeki ince uzun kagidi katla-
yip cebine koymustu. Parsons yine konusup duruyordu.

"Sana sdylemis miydim, oglum," dedi piposunun sa-
pin1 ¢ekistirerek, "benim iki velet bir giin bir de bakmis-
lar, yash bir satic1 kadin Biiyiik Birader'in posterine sosis
sariyor, o saat atese vermisler kadinin etegini. Caktirma-
dan arkadan yaklagmislar, kibriti ¢akip tutusturuvermis-
ler etegini kadinin. Eminim, fena yanmistir kari. Firla-
malik igte! Ama seytana pabucunu ters giydirir ikisi de!
Simdilerde Casuslar't dort dortliik egitiyorlar, benim za-
manimdan bile daha iyi yetistiriyorlar. En son bunlara ne
vermisler dersin? Anahtar deliklerinden igeriyi dinleye-
bilmeleri i¢in kulak borulari! Benim ufak kiz gegen gece



bir tanesini eve getirip bizim oturma odasinin kapisinda
denedi; kulagim1 dayayip da dinlediginden ¢ok daha iyi
igitiliyormus. Tabii bunlar sadece bir oyuncak. Ama dog-
ru yolu gosteriyorlar ¢ocuklara, degil mi?"

Tam o sirada tele-ekrandan kulak tirmalayici bir dii-
diik sesi geldi. Isbas1 yapma vaktinin geldigini gdsteriyor-
du. Ugii birden yerinden firlayip asansérlerin dniinde
itisip kakisan kalabaliga katildi; bu arada, Winston'in si-
garasinda kalan tiitiin yere dokildii.

VI

Winston giincesini yaziyordu:

U¢ yil oluyor. Aksam hava kararmuisti, biiyiik tren is-
tasyonlarindan  birinin yakinlarindaki dar bir ara sokak-
taydim. Soluk bir sokak lambasimin altinda, bir kapt ara-
higimin yakiminda bir kadin duruyordu. Geng yiizii  boyaya
batmus gibiydi. Beni ¢eken de o boyamin maski andiran be-
vazligi ve parlak kirmizi  dudaklar oldu. Partili kadinlar
hi¢hir zaman yiizlerini boyamazlardi. Sokak bombostu, tek
bir tele-ekran yoktu. Iki dolar dedi. Kadnla...

Bir an durdu, yazmay1 siirdiiremedi. Gozlerini ka-
patti, durmadan yinelenen goriintiiyl silip atmak ister-
cesine parmaklarini goézlerine bastirdi. Yiireginden yeri
gogil inleterek agiz dolusu sévmek geldi. Ya da bagini
duvara vurmak, masay1 bir tekmede devirmek, miirek-
kep hokkasini camdan disart firlatmak... i¢ini kemiren
an1y1 belleginden kazimak igin zorbaca, mahalleyi ayaga
kaldiran, can yakan bir sey yapmak.



Winston, en kotii diismanin kendi sinir sistemin, diye
diislindii. Igindeki gerilim her an gézle goriiliir bir belir-
tiye doniisebilir. Birkag hafta dnce sokakta yanindan ge-
¢en bir adam geldi aklina: Son derece siradan goriiniisli
bir Parti iiyesi, otuz bes kirk yaslarinda, uzun boylu, zayif
bir adam, elinde bir ¢anta. Aralarinda birka¢ metre kal-
misken, birden adamin yiiziiniin sol tarafi kasilivermisti.
Adam Winston'in yanindan gegerken kasilma bir kez
daha yinelenmisti; bir fotograf makinesinin objektifkapa-
gimin klik sesi kadar kisa, ama belli ki aligkanlik edinilmis
bir segirme, bir titreme. Winston, o sirada, zavalli adam
hapt yutmus, diye diisiindigiini animsadi. Kasilmanin
biiyiik olasilida istem digt olmasi ¢ok korkungtu. En teh-
likelisi ise, insanin uykusunda konusmasiydi. Gorebildigi
kadariyla, bundan korunmanin hi¢bir yolu yoktu.

Derin bir nefes aldiktan sonra yazmayi stirdiirdii:

Kadinla birlikte kapidan girdik, bir avludan gegerek
bir bodrum katimn mutfagina geldik. Iceride duvara daya-
It bir yatak, masamn iistiinde iyice kisilmis bir lamba var-

di. Kadmn...

Winston'in disleri kamagmisti. Tikiirmek istiyordu.
Bodrum katinin mutfagindaki kadini diistiniirken, aklina
karis1 Katharine geldi. Winston evliydi; daha dogrusu bir
zamanlar evlenmisti. Belki hala evliydi, ¢linkii bildigi ka-
dariyla karis1 6lmiis degildi. O bodrum mutfaginin agir,
kifli kokusunu, tahtakurusu, kirli giysi ve igren¢ ama
ayartict ucuz parfiim kokularinin birbirine karistig1 o ko-
kuyu yeniden duyar gibi oldu; Partili kadinlar asla koku
siirmezlerdi, boyle bir sey diisiiniilemezdi bile. Yalnizca
proleter kadinlar parfiim kullanirlardi. Parfim kokusu,
Winston'in kafasinda, fahiselikle biitiinlesmisti.

O kadina gidisi, nerdeyse iki yildir yaptig1 ilk kaga-



makti. Fahiselerle birlikte olmak hi¢ kuskusuz yasakti,
ama ara sira ¢ignemeyi goze alabileceginiz kurallardand:
bu. Tehlikeli olmasina tehlikeliydi, ama isin ucunda
o0lim yoktu. Bir fahiseyle yakalanmak, daha dnce islen-
mis bir sugunuz yoksa, size zorunlu c¢aligsma kampinda
toputopu bes yila patlayabilirdi. Kolayca gdze alinabile-
cek bir suctu bu, yeter ki sugiistii yakalanmayin. Yoksul
mahalleler kendilerini satmaya hazir kadinlardan gegil-
miyordu. Bazilarini, proleterlere yasak olan bir sise cine
satin almak miimkiindii. Parti, timiiyle bastirilmas1 ola-
naksiz i¢giidiilerin giderilebilmesi i¢in, fahiseligi el altin-
dan 6zendiriyordu bile. Fuhus, gizlice ve zevk almadan
yapildigi, yalnizca asagi ve horlanan siniftan kadinlari
kapsadig: siirece o kadar 6nemli degildi. Asil bagislan-
maz sug, Parti liyeleri arasindaki rastgele cinsel iligkiydi.
Ne ki, biiyiik temizlik hareketleri sirasinda saniklarin iti-
raf ettikleri suglardan biri olsa da, bdyle bir seyin gergek
olabilecegini hayal etmek bile zordu.

Parti'nin amaci, yalnizca, erkeklerle kadinlar arasin-
da sonradan denetleyemeyecegi bagliliklarin olusmasini
onlemek degildi. Parti'nin agiklamadigi ger¢cek amaci,
cinsel iligkiden zevk almayi tiimden yok etmekti. Evlilik-
te olsun, evlilik dis1 olsun, diisman goriilen, asktan c¢ok
erotizmdi. Parti iyeleri arasindaki tiim evliliklerin, bu is
i¢in atanmis bir kurul tarafindan onaylanmasi gerekiyor
ve kural hi¢cbirzaman agikca dile getirilmese de, birbirle-
rini fiziksel olarak g¢ekici bulduklar: izlenimi uyandiran
ciftlerin evlenmesine asla izin verilmiyordu. Evliligin ka-
bul goren tek bir amac1 vardi, o da Parti'ye hizmet ede-
cek c¢ocuklar diinyaya getirmekti. Cinsel iliskinin, lav-
man yapmaktan farksiz, hi¢ de i¢ agict olmayan siradan
birislem olarak goriilmesi gerekiyordu. Bu da higbir za-
man acgikga dile getirilmiyor, ¢ocukluklarindan baglaya-
rak dolayli bir bigimde Parti {iyelerinin beyinlerine isle-



niyordu. Dahasi, her iki cins i¢in de sonuna kadar bakir
kalmayi1 savunan Seks Karsit1 Genglik Birligi gibi orgiit-
ler bile kurulmustu. Bir giin tim g¢ocuklarin yapay dol-
lenme (Yenisdylem'de yapdol deniyordu) yoluyla diin-
yaya getirilecegi ve kamu kurumlarinda yetistirilecegi
soyleniyordu. Winston, bunun, ¢ok ciddiye bindirilmese
de, Parti'nin genel ideolojisine uygun diistiigliniin ayir-
dindaydi. Parti, cinsel i¢giidiiyii yok etmeye, yok edeme-
diginde de ¢arpitmaya ve karalamaya c¢alisiyordu. Win-
ston neden bodyle yapildigin1 bilmiyordu, ama boyle ol-
mas1 gerektigini dogal karsiliyordu. Kaldi ki, Parti'nin
kadinlar arasindaki ¢abalar1 biiyilik 6l¢iide basariliydi.

Winston bir kez daha Katharine'i diisiindii. Ayrilah
dokuz, on, belki on bir yil olmustu. Nedense Katharine
pek ender aklina geliyordu. Kimi zaman, evli oldugunu
bile giinlerce unuttugu oluyordu. Yalnizca on bes ay ka-
dar birlikte yasamiglardi. Parti bosanmaya izin vermese
de, cocugu olmayan ciftleri ayr1 yasamaya 6zendiriyordu.

Katharine uzun boylu, sar1 sach, ¢ok diizgiin, aliml
bir kizdi. Insanim, arkasinin tiimiiyle bos oldugunu anla-
yincaya kadar soylu diyebilecegi, kisilikli, sert bir yiizii
vardi. Winston, evliliklerinin daha basinda —belki de yal-
nizca, Katharine'i ¢ogu insandan daha yakindan tanmidigi
i¢in— hayatinda ondan daha salak, daha kalin kafali, daha
beyinsiz birine rastlamadig: sonucuna varmisti. Kafasi slo-
ganlardan baska bir sey almazdi; her tiirlii ahmakliga ina-
nabilirdi, yeter ki Parti tarafindan s6ylensin. Winston, ken-
di kendine, "ses band1" adini takmist1 ona. Yine de, su cin-
sellik denen sey olmasa, onunla yasamaya katlanabilirdi.

Ona ne zaman dokunacak olsa, iirkiip kaskati kesilir-
di. Ona sarilmak, tahtadan bir kuklaya sarilmaktan farksiz-
di. En tuhafi da, Katharine kendisini kucakladiginda, onu
olanca giiciiyle ittigi duygusuna kapilmasiydi. Kaslari o ka-
dar sertti ki, Winston ister istemez boyle bir duyguya ka-



pilird1. Katharine, gozleri kapali, dylece uzanir, kars1 koy-
madig1 gibi sevismeye de katilmaz, yalnizca boyun egerdi.
Bu son derece utang verici durum bir siire sonra korkung
bir hal alirdi. Yine de, cinsel iligkide bulunmama konusun-
da anlasabilseler, Winston onunla birlikte yasamaya katla-
nabilirdi. Ama ne tuhaftir ki, buna yanagmayan Katharine'
di. Ona kalirsa, bir ¢ocuk yapmaya bakmaliydilar. Dolay1-
styla, bu is diizenli olarak haftada bir giin siiriip gitmisti.
Katharine, aksam yapilmasi ve asla unutulmamasi gereken
bu isi sabahtan hatirlatirdi Winston'a. iki ad takmist: bu
ise. Ya "bebek yapmak" derdi ya da "Partiye kars1 gorevi-
miz": Evet, gercekten de bu deyimi kullanirdi. Cok geg-
meden Winston o giin geldiginde korkuya kapilir olmustu.
Neyse ki ¢ocuk olmamisti da, Katharine sonunda dene-
mekten vazgecmisti; bir siire sonra da ayrilmislardi.

Winston sessizce igini ¢ekti. Kalemi alip yeniden

yazmaya basladi:

Kadin kendini yataga atti ve hicbir on sevismeye gerek
duymadan, akla gelebilecek en bayagi, en tiksing bicimde
etegini kaldirdi. Lambayr...

Tahtakurusu ve ucuz parfiim kokusundan gegilme-
yen odada, lambanin soluk 1s181nda, yiireginde, o anda bile
Katharine'in, Parti'nin afyonlayic1 giiciiyle donup kalmis,
beyaz bedeninin hayaline karisan bir yeniklik ve dfkeyle,
Oylece dikilisi gdziiniin 6niine geldi. Neden hep bdyle ol-
mak zorundaydi? Birkag¢ yilda bir giristigi bu pis iliskiler
yerine, neden kendine ait bir kadin1 olamiyordu? Ne ki,
gergek bir ask iligkisinin diislinii kurmak bile olanaksizdi
nerdeyse. Partili kadinlarin hepsi birbirinin ayniydi. iffetli-
lik, tipk1 Parti'ye baglilik gibi iliklerine islemisti. Kiigiik
yaslarda baslayan kosullandirmalar, oyunlar ve sogutma-
larla, okulda, Casuslar ve Genglik Birligi'nde beyinlerine



islenen sagmaliklarla, konferanslar, gegit torenleri, sarkilar,
sloganlar ve marslarla, o dogal duygu iglerinden sdkiiliip
atilmisti. Mantig1 ayriksi 6rneklerin mutlaka olmasi gerek-
tigini soyliilyor, ama yiiregi buna inanmiyordu. Kadinlarin
hepsi de, Parti'nin olmalarini istedigi gibi, erisilmezdi.
Winston, su erdemlilik duvarimi hayatinda bir kez olsun
yikmayi sevilmekten de daha ¢ok istiyordu. Hakkini vere-
rek sevismek, isyan demekti. Arzu ise diisiincesugu olarak
goriiliiyordu. Hani, Katharine'de bir istek uyandirmay
basarabilse, kendi karisin1 bastan ¢ikarmis gibi olacakti.

Ama hikdyeyi tamamlamak gerekiyordu. Yazd:

Lambayr iyice actim. Isikta bakinca...

Gaz lambasinin zayifisig1 bile karanlik odayr bayagi
aydinlatmisti. Kadint ilk kez dogru diiriist gorebiliyordu.
Kadina dogru bir adim attiktan sonra, sehvet ve dehset
icinde kalakalmisti. Oraya gitmekle goze aldigi riskin
fena halde farkindaydi. Cikarken devriyelere yakalan-
mak isten bile degildi: Dahasi, o sirada onu kapinin
oniinde bekliyor bile olabilirlerdi. Ama oraya yapmak
i¢in gittigi seyi yapmadan ¢ikip giderse de!..

Biitiin bunlar yazilmali, itiraf edilmeliydi. Lamba-
nin 15181 biraz daha agilinca, birden kadinin yasli oldugu-
nu gdrmiisti. Yiizii o kadar kalin bir boya tabakasiyla
kapliydr ki, karton bir mask gibi kiriliverecekmis gibi go-
riinliyordu. Sagina ak diismiistii; ama en fecisi, agz1 ha-
fifge aralanmisti ve igerisi karanlik bir magaray1 andiri-
yordu. Tek bir dis bile kalmamist1 agzinda.

Winston, ¢abuk g¢abuk c¢iziktirdi:

Isikta bakinca, kadimin olduk¢a yash oldugunu gor-
diim, en azindan ellisindeydi. Ama hi¢ aldirmadim, yap-

tim yine de.



Parmaklarint yeniden gozlerine bastirdi. En sonun-
da yazmisg, ama higbir sey degismemisti. Terapi ise yara-
mamisti. Bagira bagira soviip sayma istegi eskisi kadar

gi¢liiydi.

VII

Bir umut varsa, proleterlerde, diye yazdi Winston.

Bir umut varsa, proleterlerde olmalyd:, ¢inki
Parti'yi yok edecek gii¢ ancak Okyanusya niifusunun
yiizde 85'ini olusturan bu hor goriilmiis kitlelerde hare-
kete gecirilebilirdi. Parti igeriden yikilamazdi. Diigman-
larinin, varsa tabii, bir araya gelmeleri, dahast birbirlerini
tanimalar1 bile olanaksizdi. Efsanevi Kardeslik orgiitii
varsa bile, ki gercekten olabilirdi, iiyelerinin iki ii¢ kisi-
den fazla bir araya gelip toplanmalar1 kesinlikle mim-
kiin degildi. Bir bakis, sesteki bir titresim, fisildanan bir
sozciik bile isyan anlamina geliyordu. Oysa proleterler,
kendi gii¢lerinin bilincine bir varabilseler, belki gizli et-
kinlikler yiiriitmeye bile gerek kalmayacakti. Yalnizca
ayaga kalkip, sirtina konan sinekleri savusturan bir at gibi
silkinmeleri yetecekti. Isteseler, Parti'yi aksamdan saba-
ha yerle bir edebilirlerdi. Hi¢ kuskusuz, 6niinde sonun-
da akillar1 baslarina gelecekti. Gel gor ki!..

Bir giin kalabalik bir caddede yiiriirken, biraz ileride-
ki bir sokaktan yiizlerce kisinin haykirislar1 -kadin bagir-
tilari- gelmisti kulagina. Ofke ve umarsizlik dolu kor-
kung bir bagirtt kopuyordu; bir ¢can sesinin yankilanisinin
uzayip gitmesi gibi, "Uuuu!" diye derinden yiikselen bir
ugultu. Winston'in yiiregi yerinden oynamisti. Basladi!
diye gecirmisti icinden. Isyan! Proleterler zincirlerini ki-



riyorlar sonunda! Oraya vardiginda, iki yiiz li¢ yiliz kadar
kadinin pazar yerindeki tezgéhlarin ¢evresinde toplan-
mis oldugunu gdérmiistii; batmakta olan bir geminin
bahtsiz yolcular1 gibi yilgi biirimiistii yiizlerini. Ama
tam o sirada, umarsizlik yerini adim basi patlak veren
kavgalara birakmisti. Anlasilan, tezgahlardan birinde te-
neke tavalar satiliyordu. Hepsi de egri biigrii, eften pif-
ten seylerdi, ama tencere tava gibi seyleri bulmak hi¢ de
kolay degildi. Tavalar goz agip kapayincaya kadar satil-
mis, tek bir tava bile kalmamisti. Birer tava kapmay1 ba-
saran kadinlar 6tekilerin itip kakmalar1 arasinda kendileri-
ne yol agmaya cabalarken, bir siirii kadin da tezgédhin
¢evresine toplanmig, saticiy1 dbiirlerini kayirmakla, tava-
larin bir bélimiini saklamakla sugluyordu. O sirada ye-
ni bir cayirti kopmustu. iki kizgin kadin, birinin saglar1
darmadagin, aym tavaya yapismis, birbirinden ¢ekip al-
maya calistyordu. Bir siire ¢ekistirip durmuslar, sonunda
tavanin sapi birinin elinde kalmisti. Winston igrenerek
seyretmisti onlari. Oysa ¢ok kisa bir siire dnce yalnizca
birka¢ yliz girtlaktan yiikselen ¢ighkta yiireklere korku
salan bir gii¢ yatiyordu! Neden gergekten dnemli sorun-
lar s6z konusu oldugunda boyle haykiramiyorlardi?

Winston yazmay1 sirdiirdi:

Bilin¢leninceye kadar asla baskaldirmayacaklar, ama
baskaldirmadikca da  bilinglenemezler.

Bu séziin, Parti'nin ders kitaplarindan birinden de
alinmis olabilecegini diisiindii. Parti, hi¢ kusku yok ki,
proleterleri kdlelikten kurtardigini ileri siiriiyordu. Pro-
leterler Devrim'den dnce kapitalizm tarafindan acima-
sizca ezilmisler, a¢ kalip dayak yemisler, kadinlar zorla
komiir madenlerinde galigtirilmiglar (aslinda hala komiir
madenlerinde ¢alisiyorlardi), ¢ocuklar daha alti1 yasinda



fabrikalara satilmiglardi. Ama Parti bu konuda ¢iftdiisiin
ilkelerine bagh kalarak birkag basit kurali uygulayip, pro-
leterlerin tipki hayvanlar gibi dogustan diiskiin yaratik-
lar oldugunu, o yiizden de bask: altinda tutulmalar: ge-
rektigini savunuyordu. Aslinda proleterler hakkinda pek
az sey biliniyordu. Cok fazla sey bilmeye de gerek yoktu.
Caligmay1, liremeyi siirdiirdiikleri siirece, baska ne yap-
tiklarinin bir 6nemi yoktu. Kendi baslarina birakildikla-
rinda, Arjantin ovalarina saliverilmis sigirlar gibi, dogal
bulduklar: bir yasam bi¢imine geri donmiigler, bir an-
lamda atalarinin yolundan gitmislerdi. Doguyorlar, so-
kaklarda biiyiiyorlar, on iki yasinda ¢alismaya basliyorlar,
gilizellesip cinsel isteklerinin uyandigi kisa bir gelisme
¢agimmin ardindan yirmisinde evleniyorlar, otuzunda orta
yash insanlar olup ¢ikiyorlar, altmisina geldiklerinde de
Oliip gidiyorlardi. Agir kosullarda caligmaktan, bogaz
kavgasindan, komsularla didismekten, sinema, futbol,
bira ve en onemlisi de kumar yiiziinden kafalarini ¢alis-
tirmaya firsat bulamiyorlardi. Onlar1 denetim altinda
tutmak hi¢ de zor degildi. Diisiince Polisi'nin aralarina
saldig1 birkag ajan asilsiz sdylentiler yayiyor, tehlikeli
olabilecegi diisiiniilenleri saptayip etkisiz kiliyordu; ama
onlara Parti ideolojisini asilamak i¢in bir ¢abada bulu-
nulmuyordu. Proleterlerin gii¢lii siyasal diisiincelerinin
olmasi istenen bir sey degildi. Onlardan tek istenen, ¢a-
lisma saatlerinin uzatilmasini ya da tayinlarin kisitlan-
masint kabullenmeleri gerektiginde kiskirtilabilecek ilkel
bir yurtseverlikti. Proleterlerin zaman zaman duyduklar:

hosnutsuzluklar da bir yere varmiyordu, asil sorunlari

goremediklerinden hosnutsuzluklart ancak belirli kiigiik
sorunlara odaklaniyordu. Biiyiik kotiilikler hep gozle-
rinden kacgiyordu. Proleterlerin biiyiik ¢ogunlugunun
evlerinde tele-ekran bile yoktu. Sivil polisler bile pek
istlerine gitmiyordu. Londra her tiirli sucun islendigi



bir kent olmus ¢ikmisti, hirsizlardan, soygunculardan,
fahiselerden, uyusturucu saticilarindan, harag¢ilardan
gecilmiyordu; ama biitiin bunlar proleterler arasinda
olup bittiginden en kii¢iik bir 6nem tasimiyordu. Prole-
terlerin ahlak konusunda atalarinin yolundan gitmeleri-
ne ses ¢ikarilmiyordu. Parti'nin cinsel sofulugu onlara
dayatilmiyordu. Rastgele cinsel iliskilere géz yumuluyor,
bosanmaya izin veriliyordu. Proleterler gereksinim ya da
istek duyduklarina iligskin en kii¢iik bir belirti gosterseler,
ibadet etmelerine bile izin verilecekti. Kusku bile duyul-
muyordu onlardan. Parti sloganinda dendigi gibiydi:
"Proleterler ve hayvanlar 6zgiirdiir."

Winston egilip varis ¢ibanini kasidi. Yine kaginmaya
baslamisti. Insan hep ayni konuya takilip kaliyordu: Ya-
samin Devrimden 6nce nasil oldugunu bilmek olanak-
s1zdi. Cekmeceden, Bayan Parsons'tan 6diing aldigi, ¢o-
cuklarigin hazirlanmig tarih kitabini ¢ikardi, kitaptan bir
béliimii giincesine aktarmaya koyuldu:

Eskiden [deniyordu], sanli Devrim'den once, Londra
bugiin yasadigimiz giizel kente hi¢ benzemiyordu, insanla-
rin  karinlarimi doyuramadigi, yiizlerce, binlerce yoksul in-
samn yalhinayak basi kabak dolastigi, basini sokacak bir ev
bulamadigi, karanlk, pis, berbat bir yerdi. Sizin kadar ¢o-
cuklar, acimasiz efendileri igin giinde on iki saat c¢alisiriar,
yavas ¢alisacak olurlarsa  kirbaglanirlar,  bogazlarindan
kuru ekmekle sudan bagka bir sey ge¢mezdi. Bdylesi kor-
kung bir yoksulluk hiikiim stirerken, ¢ok biiyiik ve ¢ok giizel
birkag evde, bir siirii usagin hizmet ettigi zenginler yasardi.
Bu zenginlere kapitalist denirdi. Bunlar, yan sayfadaki re-
simde gordiigiintiz gibi, gobekli, ¢irkin, umaci gibi adamlar-
di. Resimde de gérebileceginiz gibi, frak dedikleri siyah,
kuyruklu ceketler, silindir sapka dedikleri, soba borusuna
benzeyen, acayip, parlak sapkalar giyerlerdi. Kapitalistle-



rin tiniformast olan bu giysileri baskalarimin giymesi ya-
sakti. Bu diinyada ne varsa hepsi kapitalistlerindi, herkes
de onlarin kélesiydi. Tiim topraklar, tiim evler, tiim fabrika-
lar ve tim para onlarindi. Onlarin séziinii  dinlemeyego-
riin, ya hemen hapsi boylar ya da isinizden olur ve a¢ ka-
lirdimiz. Siradan  biri, bir kapitalistle konugurken, onun
ontinde boyun biikiip egilmek, sapkasini ¢ikarmak ve ona
"Efendim"  demek zorundaydi. Kapitalistlerin  baskanina

Kral denirdi, sonra...

Winston daha sonra siralananlari biliyordu: genis
kollu giysiler i¢gindeki piskoposlar, kiirklii kaftanlara bii-
riinmiis yargiclar, ceza boyunduruguna gegirilerek teshir
edilen, tomruga baglanarak dolastirilan, iskence c¢arklari-
na baglanan insanlar, dokuz kamg¢ili kirbaglar, Londra
Belediye Bagkani'nin verdigi gérkemli s6lenler, Papa'nin
ayaklarin1 6pmeler. Bir de, jus primae noctis diye bir sey
vard1 ki, ¢cocuklarin ders kitaplarinda gegmesi sakincaliy-
di. Kapitalistlere, fabrikalarinda ¢aligan her kadinla yat-
ma hakki taniyan bir yasaydi bu.

Bunlarin ne kadarinin yalan oldugunu nasil bilecek-
tiniz ki? Siradan insanlarin artik Devrim'den 6nceki do6-
nemden daha iyi durumda olduklart dogru olabilirdi.
Dogru olmadiginin biricik kaniti, ylireginizden yiikselen
0 sessiz protesto, i¢inde yasadiginiz kosullarin dayanil-
maz oldugunu duyumsatan, eskiden boyle degildi her-
halde diye diisiindiiren o sezgiydi. Winston birden, ¢ag-
das yasamin asil 6zelliginin acimasizligl ve giivensizligi
degil, yavanligi, donuklugu ve kayitsizlig1 oldugunu fark
etti. Yasamin yalnizca tele-ekranlardan yagdirilan yalan-
larla degil, Parti'nin erismeye ¢aligtig1 iilkiilerle de hig
benzesmedigini gormek icin gevrenize bir géz atmaniz
yeterliydi. Bir Parti iiyesi i¢in bile, yasamin ¢ok biiyiik
bir boliimii yansiz ve siyasetten uzak, sikici islerle ugras-



makla, metroda bir yer kapmak i¢in itisip kakismakla,
delik c¢oraplar1 yamamakla, bir tatlandiric1 tableti igin
yalvar yakar olmakla, sigara izmaritleri biriktirmekle ge-
¢iyordu. Parti'nin erismeye calistig1 iilkii, muazzam,
dehsetengiz ve heybetli bir seydi: lirkiing makineler ve
korku salan silahlardan olusan bir ¢elik ve beton diinya-
s;; uygun adim yiiriiyen, hepsi ayni seyleri diisiinen ve
ayni sloganlari atan, durmadan ¢alisan, savasan, zafer ka-
zanan, zulmeden bir savascilar ve bagnazlar ulusu; hepsi-
nin yiizli birbirine benzeyen ii¢ yiiz milyon insan. Gerge-
ge gelince; gergek, karni karnina ge¢mis insanlarin su
alan ayakkabilariyla dolanip durduklari, lahana ve hela
kokusundan gecilmeyen, derme ¢atma on dokuzuncu
yizyil evlerinde oturduklart kohnemis, kasvetli kentler-
di. Londra, Winston'in gdziiniin oniine gelir gibi oldu;
milyonlarca ¢dp tenekesinin kapladigi, koskocaman, ha-
rabeye donmiis kentin gorintiisii, ytizii kirisiklarla dolu,
slipiirge sacli, tikali lavaboyu agmaya g¢abalayan Bayan
Parsons'in goriintiisiine karist1.

Yine uzanip ayak bilegini kasidi. Tele-ekranlar sa-
bahtan aksama kadar sayip doktiikleri i¢ bayiltict istatis-
tiklerle, insanlarin artik daha ¢ok yiyecek, daha ¢ok giysi,
daha iyi evler, daha ¢ok eglence olanag: bulabildiklerini,
elli y1il 6nceye oranla daha uzun yasayip daha az galistikla-
rin1, daha yapili, daha saglikli, daha gii¢lii, daha mutlu,
daha zeki olduklarini, daha iyi egitim gordiiklerini kanit-
lamaya c¢abaliyordu. Isin ilginci, bu sdylenenleri dogrula-
manin da, ¢iiriitmenin de miimkiin olmamasiydi. Orne-
gin, Parti, bugiin yetiskin proleterlerin yiizde kirkinin
okuma yazma bildigini ileri siiriiyordu; sdylenenlere ba-
kilirsa, bu oran Devrim'den dnce yiizde on besi gegmiyor-
du. Parti, ¢ocuk 6liimlerinin Devrimden Once binde ii¢
yiiz iken, bu oranin artik binde yiiz altmisa diistiigiini
One siiriiyordu; istatistikler boyle siiriip gidiyordu iste.



iki bilinmeyenli bir denklem gibiydi hepsi. Tarih kitapla-
rindaki her sozciik, dahasi tartismasiz kabul edilen seyler
bile tiimiiyle hayal {iiriinii olabilirdi. Jus primae noctis
diye bir yasa, kapitalist diye bir yaratik ya da silindir sap-
ka diye bir sey belki de hi¢ olmamaisti, kim bilebilirdi ki?

Her sey bir sis bulutu i¢inde yitip gidiyordu. Geg-
mis silinmekle kalmiyor, silindigi de unutuluyor, sonun-
da yalan gercek olup ¢ikiyordu. Winston, yalanin somut,
sasmaz kanitini, olup bittikten sonra da olsa, hayatinda
yalnizca bir kez ele gecirebilmis, onu da ancak otuz sa-
niye kadar tutabilmisti elinde. 1973 yili olmaliyds;
Katharine'den ayrildigi siralar olsa gerekti. Ama olaymn
gercek tarihi o gilinlerin de yedi sekiz yil dncesine uza-
niyordu.

Olayin baslangici, altmislarin ortalarina, Devrim'in
ilk onderlerinin ortadan kaldirildigi biiyiik temizlikler
donemine gidiyordu. 1970'e gelindiginde, Biiyiik Bira-
der disinda, ilk baslardaki dnderlerin higbiri kalmamisti.
Biiyiik Birader disinda hepsi hain ve karsidevrimci ilan
edilmisti. Goldstein ka¢muis, sirra kadem basmisti; 6teki-
lere gelince, bazilar1 ortadan kaybolmus, ¢cogu ise halka
acitk mahkemelerde suglarint kabullendikten sonra idam
edilmisti. O donemden sag kalanlar, Jones, Aaronson ve
Rutherford adinda ii¢ adamdi. Bu li¢ii 1965'te tutuklan-
mi1s olmaliydi. Sik sik oldugu gibi, birkag yil ortadan kay-
bolmuslar, yasayip yasamadiklarini kimse 6grenememis-
ti; sonra birden her nasilsa ortaya ¢ikarak suglarini bildik
bi¢gimde kabullenivermislerdi. Diismanin (o giinlerde
diisman Avrasya'ydi) istihbarat orgiitlerine calistiklarini,
zimmetlerine para gecirdiklerini, bazi giivenilir Parti
iyelerini 6ldiirdiiklerini, Devrim'in ¢ok dncesinden bas-
layarak Biiyiik Birader'in onderligine kars1 entrikalar ge-
virdiklerini ve yiiz binlerce insanin 6liimiiyle sonu¢lanan
kundaklama eylemlerine giristiklerini itiraf etmislerdi.



Biitiin bunlar itiraf ettikten sonra da bagislanmislar, ye-
niden Parti'ye alinmiglar ve dnemli goriinen, ama aslinda
yan gelip yatacaklari birtakim gorevlere getirilmislerdi.
Ugii de Times'da uzun, onursuz yazilar yazarak, yanlis
yola sapmalarinin nedenlerini ¢6ziimlemis, dogru yolu
tutacaklarina s6z vermislerdi.

Winston, saliverilmelerinden bir siire sonra ii¢iini
de Kestane Agacit Kahvesi'nde gdrmiistii. Onlara, gozii-
niin ucuyla hem korku hem de hayranlikla nasil bakti-
g1 animsadi. Ondan ¢ok yasliydilar, eski diinyanin ya-
digarlari, Parti'nin destans: ilk giinlerinin handiyse son
biiyiik temsilcileriydiler. Yeralti savasimi ve igsavasin
gorkeminden izler tasiyorlardi hala. Daha o siralar olay-
lar ve tarihler belirsizlesmeye baslamis olmasina karsin,
Winston onlarin adlarim1 Biiyiik Birader'in adini 6gren-
diginden yillar 6nce 6grenmisti sanki. Ama ayni zaman-
da diisman sayilan, aforoz edilmis yasaklt kisilerdi, bir-
kac yila kadar ortadan kaldirilacaklar1 kesindi. Diislince
Polisi'nin eline diisenlerin postu kurtardiklar: goriilme-
misti. Ucii de mezar1 boylamay1 bekleyen birer cesetti.

Cevrelerindeki masalarda oturan yoktu. Boyle in-
sanlarin yakininda goriillmek bile akillica sayilmazdi.
Kestane Agaci Kahvesi'nin spesiyalitesi olan karanfilli
cinlerini sessizce yudumluyorlardi. Iglerinde goriiniisiiy-
le Winston't en ¢ok etkileyen Rutherford'du. Ruther-
ford, bir zamanlarin iinli bir karikatiirciisiiydii; gerek
Devrim oncesinde, gerek Devrim sirasinda g¢arpict kari-
katiirleriyle kamuoyunu derinden etkilemisti. Simdi bile
karikatiirleri arada sirada da olsa Times'da yayimlaniyor-
du. Eskiden yaptiklarina dykiinen, ama nedense tatsiz
tuzsuz, ¢arpiciliktan yoksun karikatiirlerdi. Eski konula-
r1 —yoksul mahallelerdeki gecekondular, a¢ agina dolasan
¢ocuklar, sokak catigmalari, barikatlarda bile silindir sap-
kalarini baslarindan ¢ikarmayan kapitalistler— 1sitip 1sitip



giindeme getiriyor, ge¢mise geri donmek i¢in bitmek bil-
meyen, umarsiz bir ¢aba gosteriyordu. Agarmis, yagh
saglar1 yeleyi andiran, gozlerinin alti1 torba torba, yiizii
kiris kiris, kalin zenci dudakli, 1izbandut gibi bir adamda.
Bir zamanlar miithis gii¢lii olsa gerekti; oysa simdi o iri
govdesi biikiilmiis, yassilmis, pirtlamis, her yani sarkmig-
t1. Herkesin gozlerinin dniinde yikilan, ¢okiip giden bir
dagi andiriyordu.

Saat on besti, kahve bu saatlerde tenha olurdu.
Winston simdi o saatte neden kahvede oldugunu anim-
sayamiyordu. Igeride in cin top oynuyordu. Tele-ekran-
dan cangil cungul bir miizik sesi geliyordu. Ug¢ adam, bir
kosede, nerdeyse hi¢ kimildamadan, agzin1t a¢madan
oturuyordu. Garson, kimsenin istemesine kalmadan, bi-
ten cinleri tazeliyordu. Yanlarindaki masada bir satrang
tahtast duruyordu; taslar yerlerine yerlestirilmis, ama hig
oynanmamigti. Az sonra, tele-ekranlarda bir sey olmus-
tu. Calmakta olan ezgiyle birlikte miizigin tonu da de-
gigmisti. Tarif edilmesi zor bir nagme duyulmustu. Tu-
haf, ¢atlak, alayci bir nagme: Winston, sararmis nagme-
ler, diye gecirmisti i¢inden. Cok ge¢gmeden, tele-ekrandan
bir sarki yiikselmisti:

Giizelim kestane agacinin altinda
Ben seni sattim, sen de beni havada:
Onlar yatar orada, bizler burada
Giizelim kestane agacinin altinda.

Higbiri istifini bozmamisti. Ama Winston, Ruther-
ford'un yikintiya déonmiis yiiziine yeniden bakinca, goz-
lerinin dolu dolu oldugunu gérmiisti. Cok ge¢meden
de, i¢i titreyerek, ama neden titredigini de anlayamadan,
Aaronson ile Rutherford'un burunlarinin kirik oldugu-

nu fark etmisti ilk kez.



Kisa bir siire sonra ii¢ii de yeniden tutuklanmaisti.
Soylenenlere bakilirsa, serbest birakilir birakilmaz yeni
komplolara girismislerdi. Ikinci yargilanmalarinda eski
suclarinin timiini bir kez itiraf etmekle kalmamislar,
yeni suglarini da oldugu gibi kabul etmislerdi. Ugii de
idam edilmis ve bundan sonrakilere ders olsun diye, bas-
larina gelenler Parti tarihine gegirilmisti. Winston, bu
olaydan bes yil sonra, 1973'te, az 6nce basingli borudan
masasina diigmiis bir belge tomarin1 agtiginda, 6tekilerin
arasina karisip unutulmus oldugu anlasilan bir kagit par-
casina rastlamisti. Kagidi agip diizeltir diizeltmez, dne-
mini anlayivermisti. Times gazetesinin on yil kadar 6nce-
ki bir sayisindan yirtilmis bu yarim sayfada -sayfanin st
yarisit oldugu i¢in tarih goriilebiliyordu- New York'taki
bir Parti toplantisina katilmis temsilcilerin fotografi var-
di. Toplulugun ortasinda Jones, Aaronson ve Rutherford
acgik sec¢ik goriiliiyordu. Yanilmak olanaksizdi, fotografin
altinda adlari da yaziliydi.

Isin ilging yan1, iki durusmada da iiciiniin de o tarih-
te Avrasya topraklarinda oldugunu itiraf etmis olmasiy-
di. Kanada'daki gizli bir havaalanindan Sibirya'ya ug-
muslar, orada bir yerde Avrasya Genelkurmayi'ndan bi-
rileriyle bulusarak dnemli askeri sirlar1 onlara vermisler-
di. Yazdoniimiine, 24 Haziran'a denk geldigi i¢in Win-
ston tarihi asla unutmamisti; kaldir ki, tim olup biten
daha pek cok yerde kayitlara ge¢mis olmaliydi. Bundan
tek bir sonug ¢ikiyordu: Itiraflar yalandi.

Bu, hi¢ kuskusuz, yepyeni bir kesif sayilmazdi.
Winston, o giinlerde bile, temizlik hareketlerinde orta-
dan kaldirilan insanlarin kendilerine yiiklenen suglari is-
lemis olduklarini diiginmemisti. Ama bu somut bir ka-
nitt1; yanlis toprak katmaninda ortaya g¢ikarak koskoca
bir yerbilim kuramini ¢iiriitiiveren fosillesmis bir kemik
gibi, yok edilmis ge¢misin bir pargasiydi. Yayimlanarak



tim diinyaya duyurulabilse, ne kadar 6nemli oldugu an-
latilabilse, Parti yerle bir edilebilirdi.

Higbir sey olmamis gibi ¢aligmay1 siirdiirmiistii. Fo-
tograf1 goriip de ne anlama geldigini anlar anlamaz, iis-
tiinii baska bir kagitla ortiivermisti. Bereket versin, to-
mar1 agtiginda, fotograf tele-ekrandan bas asag1 goriin-
mekteydi.

Bloknotunu dizinin iistiine yerlestirdi, tele-ekrandan
elden geldigince uzaklasabilmek icin iskemlesini geriye
itti. Insanin yiiziindeki her tiirlii anlatimi silmesi o kadar
zor degildi, dahasi biraz ugrasirsaniz nefes alip verisinizi
bile denetleyebilirdiniz: Ama kalbinizin atisin1 denetle-
meniz olanaksizdi, istelik tele-ekran kalp atislarinizi
saptayabilecek kadar duyarliydi. Hi¢ akla gelmedik bir
kaza -6rnegin, masasinin iistiindekileri ugurabilecek bir
hava akimi- kendisini ele verecek diye ecel teri dokerek
on dakika kadar bekledikten sonra, fotografi, listiinii ag-
madan, atilacak kagitlarla birlikte bellek deligine birak-
misti. Fotograf, gbz ac¢ip kapayincaya kadar yamip kiil
olmustu herhalde.

On on bir yil oluyordu. Bugiin olsa, belki de fotog-
rafi saklardi. Tuhafti ama fotograf da, yansittig1 olay da
artik yalnizca bir an1 olmasina karsin, o fotografi bir za-
manlar elinde tutmus olmasi simdi bile her seyi degisti-
riyor gibi geliyordu ona. Artik var olmayan bir kanit sirf
bir zamanlar var oldugu i¢in, Parti'nin ge¢mis lizerindeki
denetimi eskisi kadar gii¢lii degil miydi yoksa?

Ama bugiin, fotografkiillerinden yeniden dogsa bile
kanit yerine gegmeyebilirdi. Okyanusya, Winston daha o
fotografi ele gegirmeden, Avrasya'yla savasa son vermis
olduguna gore, artik hayatta olmayan bu ii¢ adam vatani-
nt Doguasya ajanlarina satmis olmaliydi. O zamandan
bu zamana adamlara simdi animsayamadig1 baska sucla-
malar da yoneltilmisti. Biiyiik olasilikla, itiraflar yeniden



yazila yazila, sonunda ilk bastaki gercekler ve tarihlerin
en kii¢lik bir 6nemi kalmamisti. Gegmis degismekle kal-
miyor, siirekli olarak degisiyordu. Onu en ¢ok perisan
eden de, bu biiyiik sahtekarligin neden yapildigini bir
tiirli acik segik anlayamamasiydi. Gegmisi ¢arpitmanin
dolaysiz yararlar1 apagik ortadaydi, gel gor ki gergek ne-
den bilinemiyordu. Winston kalemini alip yazdi:

NASIL'"mi  anliyorum:  NEDEN'ini  anlamiyorum.

Daha o6nce de pek ¢ok kez oldugu gibi, yoksa ben
deli miyim, sorusu gecti aklindan. Belki de, deli dedikle-
ri tek kisilik bir azinlikti. Bir zamanlar diinyanin giinesin
¢evresinde dondiigline inanmak nasil delilik belirtisi ola-
rak goriildiiyse, simdi de ge¢misin degistirilemeyecegine
inanmak delilik belirtisi olarak kabul ediliyordu. Bu
inanct bir tek kendisi tasiyor olabilirdi ve eger Oyleyse, o
zaman delinin tekiydi. Ama deliligi pek dert etmiyordu,
onu asil lrkiiten yaniliyor olabilecegiydi.

Cocuklar i¢in hazirlanmig tarih kitabini alip Biiyiik
Birader'in kapaktaki portresine bakti. O ipnotize eden
gozlerle bakisti. Sanki biiyiik bir giic lizerinize ylikleni-
yordu; kafatasinizda bir delik acip beyninizi tepikliyor,
yireginize korku salarak inanglarinizi koparip aliyor,
handiyse aklinizin tanikligin1 yadsimaya razi ediyordu si-
zi. Sonunda Parti iki kere ikinin bes ettigini sdyler, siz de
buna inanmak zorunda kalirdimiz. Oniinde sonunda bu-
nu sdylemeleri kaginilmazdi: I¢inde bulunduklar1 konu-
mun mantig1 bunu gerektiriyordu. Felsefeleri, yalnizca
yasananlarin gegerliligini degil, gbzler 6niindeki gergekli-
gin varligimi da iistii kapali olarak yadsiyordu. Sapkinlikla-
rin sapkinligi sagduyuydu. Ve isin asil korkung yani, fark-
I1 diisiindiigiiniiz i¢in sizi 6ldirecek olmalari degil, hakl
olabilecekleriydi. iki kere ikinin dort ettigini nereden bi-



liyorduk ki? Yergekimi diye bir sey oldugunu nereden
biliyorduk ki? Geg¢misin degistirilemez oldugunu nere-
den biliyorduk ki? Madem ge¢mis de, dis diinya da yal-
nizca zihinlerdeydi, madem zihin de denetlenebiliyordu,
soylenecek ne kaliyordu ki geriye?

Ama hayir! Winston birden cesarete gelir gibi oldu.
O'Brien'in yiizii, durup dururken, goéziiniin dniine gel-
migti. O'Brien'in ondan yana olduguna artik daha da
emindi. Gilinceyi O'Brien i¢in, daha dogrusu O'Brien'a
yaziyordu: kimsenin okumayacagi, ama belirli birine ya-
zilmig ve Ozelligini bundan alan, sonu gelmeyen bir
mektup gibiydi.

Parti, gozlerinizle gordiigiiniize, kulaklarinizla duy-
dugunuza inanmamanizi sdyliiyordu. Bu onlarin en te-
mel, en can alic1 buyruguydu. Karsisina dikilen dev giicii,
herhangi bir Partili aydinin bir tartismada onu ne kadar
kolaylikla alt edebilecegini, ortaya atilacak kurnazca sav-
lar1 yanitlamak sdyle dursun anlamakta bile zorluk g¢eke-
cegini diisliiniince umarsizliga kapildi. Hem de hakli ol-
masina karsin! Onlar haksiz, kendisi hakliydi. Akilsizca
da olsa, apagik ve ger¢gek olanin savunulmasi gerekiyor-
du. Soz gotiirmez gergeklere sarilmaliydi! Var olan so-
mut diinyanin yasalar1 degismezdi. Tas sert, su islakti,
desteksiz nesneler yere diiserdi. O'Brien'la konusuyor-
mus ve dnemli bir kural koyuyormus gibi yazdi:

Ozgiirliik, iki kere iki dort eder diyebilmektir. Buna

izin verilirse, arkasi gelir.



VIIT

Bir pasajin dibinde bir yerden sokaga kavrulmus
kahve —Zafer Kahvesi degil, ger¢cek kahve— kokusu yayi-
liyordu. Winston elinde olmadan durdu. Birkag saniyeli-
gine, cocuklugunun nerdeyse unutulup gitmis diinyasina
gitti. Sonra bir kap1 kiittedek kapandi ve sanki bir ses
kesilir gibi kesiliverdi kahve kokusu.

Winston kaldirimlarda birka¢ kilometre yiiriimisti,
varis ¢ibani zonkluyordu. Dernek Merkezindeki aksam
toplantisini {i¢ haftadir ikinci kez kagirtyordu: Pek akilli-
ca sayilmazdi bu yaptigi, ¢iinkii Merkez'e devamliligin
siirekli denetlendigi kesindi. Bir Parti iiyesinin ilke ola-
rak hi¢ bos vaktinin olmamasi ve yatak disinda hi¢ yalniz
kalmamasi gerekiyordu. Calismak, yemek yemek ya da
uyumak disinda kalan zamanlarda mutlaka ortaklasa bir
etkinlige katilmaliydi: Yalnizliktan keyif aldigin1 goste-
ren herhangi bir sey yapmasi, dahas1 kendi basina yiiri-
yise ¢ikmasi bile her zaman biraz tehlikeli olabilirdi.
YenisOylem'de buna, bireycilik ve ayriksilik anlaminda
ayriyagam  deniyordu. Ama o aksam Bakanlik'tan ¢ikti-
ginda, nisan havasinin dinginligine kapilmistt Winston.
Gogilin mavisi o y1l hi¢ olmadig1 kadar canliydi; Merkez de
gegirilecek uzun, giriltili bir aksam, sikici, biktirict
oyunlar, cinle pekistirilen zoraki dostluklar birden go-
ziinde biiylimiistii. Ani bir diirtiiyle otobiis duragindan
geri donmiis, Londra'nin dolambaglt yollarina dalmus,
ilkin giineye, sonra doguya, sonra yeniden kuzeye vur-
mus, ne yone gittigini umursamaksizin hi¢ bilmedigi so-
kaklarda kaybolmustu.

Giincesine, "Bir umut varsa, proleterlerde," diye yaz-
mustt. Belirsiz bir gergegi ve apagik bir sagmaligt dile ge-
tiren bu sdzciikler siirekli aklina diisiiyordu. Bir zamanlar



Saint Pancras Istasyonu'nun bulundugu yerin kuzeyine
ve dogusuna diisen, giin gérmez, kor karanlik kenar ma-

hallelerden birindeydi. Sigan deliklerini andiran kirik do-

kiik kapilar1 dogruca kaldirima agilan kiictik, iki katli ev-

lerin siralandig1, tag doseli bir sokakta yiirliyordu. Taslarin
aralarinda yer yer kirli su birikintileri olusmustu. Ka-

ranlik esiklerin ardi 6nii, sokagin iki yanindaki dar aralik-

lar mahser gibiydi: serilip serpilmis, siiriip siiriigtiirmiis
kizlar, onlarin pesinden ayrilmayan delikanlilar, kizlarin
on yil sonra neye benzeyeceklerinin kaniti, gébek salmis,
paytak kadinlar, kocaman ayaklarini siiriiyerek yiriiyen
iki biikliim ihtiyarlar, kirli su birikintilerinin i¢inde oy-

narken analarinin 6fkeli bagirtilariyla ¢il yavrusu gibi da-

gilan, yalinayak basi kabak ¢ocuklar. Sokaga bakan cam-

larin pek ¢ogu kirikti, tahtalarla kapatilmisti. insanlarin
¢ogunun Winston'a aldirig ettigi yoktu; bazilar ise iirkek
bir merakla, géz ucuyla bakiyorlardi. Bir kapinin agzinda,
kadana gibi iki kadin, 1stakoz gibi olmus kollarin1 6nliigii-

niin istinde kavusturmus, gevezelik ediyordu. Winston
yanlarindan gegerken, kulagina birkag¢ laf ¢alindi.

"'Evet, hakkin var,’ dedim kariya. 'Basim gdziim iis-
tline, ama benim yerimde olaydin sen de aynini yapar-
din. Atip tutmak kolay. Bendeki dertler sende olayd1 go-
riirdim seni."

"Hay, aklinla bin yasa, kardesim. Helal olsun, valla.
Fazla yiiz vermiyceksin bdylelerine."

Cirlak sesler birden kesiliverdi. Kadinlar, 6nlerinden
gecen Winston't diismanca bakiglarla siizdiiler. Aslinda,
tam olarak diismanlik da denemezdi buna; insanlarin,
yanlarindan gegen ne idiigii belirsiz bir hayvan karsisin-
daki temkinliligi, bir anlik sakinganligi vardi bakislarin-
da. Boyle bir sokakta Parti'nin mavi tulumlarina pek sik
rastlanmazdi. Belirli bir iginiz olmadikga, boyle yerlerde
dolagsmak pek akillica sayilmazdi. Kald1 ki, devriyelerle



karsilasirsaniz sizi durdurabilirlerdi. "Belgelerinizi gore-
bilir miyim, yoldas? Ne isiniz var burada? Isten kacta
¢iktiniz? Eve hep bu yoldan m1 gidersiniz?"... falan filan.
Gergi eve alisilmadik bir yoldan gidilemez diye bir kural
yoktu, ama Diisiince Polisi'nin kulagina gitmeyegdrsiin,
yildirimlar1 iizerinize ¢ekmek igin yeter de artard: bile.

Birden ortalik birbirine girdi. Millet ¢1glik ¢1gligaydi.
Insanlar tavsanlar gibi kagisiyor, kapilardan igeri atiyor-
lard: kendilerini. Winston'in hemen 6niindeki bir kapi-
dan geng¢ bir kadin firladig1 gibi su birikintisinin iginde
oynayan kii¢iik bir ¢ocugu kapti, cabucak dnliigiine sa-
rip yeniden kapidan igeri daldi. Tam o sirada, yandaki
araliklardan birinden firlayan, akordeon gibi olmus siyah
takim elbiseli bir adam, gogii isaret ederek deliler gibi
Winston'a kostu.

"Dikkat, gemi!" diye haykirdi. "Aman, babalik! Tepe-
mizde patlayacak! Cabuk yere yat!"

Proleterler, nedense, bombaya "gemi" diyorlardi.
Winston kendini hemen yiiziikoyun yere atti. Proleter-
ler bu tiir uyarilarda bulunduklarinda hemen hep hakl
cikarlardi. Bombalar sesten hizli yol almasina karsin,
proleterlerin bir bombanin gelmekte oldugunu birkag
saniye oOncesinden sezmelerini saglayan bir ig¢giidiileri
vardi sanki. Winston ellerini basinin iistiinde kavustur-
du. Kaldirim yerinden oynuyormuscasina bir glimbiirtii
koptu; sirtina patir patir bir seyler yagdi. Ayaga kalkti-
ginda, sirtinin, en yakindaki pencereden yagan cam ki-
riklariyla kapli oldugunu fark etti.

Yeniden yiirimeye basladi. Bomba, sokagin iki yiiz
metre kadar yukarisindaki evleri gocertmisti. Gogii kap-
layan kapkara dumanlarin altinda, siva tozlarinin yiiksel-
digi yikintilarin ¢evresinde bir kalabalik toplanmaya bas-
lamigti. Winston'in gdziine, az ilerideki siva yigininin or-
tasinda kipkirmizi bir sey ilisti. Biraz yaklasinca, bunun,



bilekten kopmus bir el oldugunu gordii. Koptugu yer di-
sinda, alg¢idan dokiilmiis bir yontu gibi bembeyazdi.
Winston eli yolun kiyisina dogru tekmeledi, sonra ka-
labaligin igine diigmemek i¢in sagdaki bir ara sokaga girdi.
Ug dort dakika sonra, bombanin etkiledigi bolgenin disin-
dayd: artik; sokaklardaki kitlelerin mahser yerine ¢evirdi-
gi yasam hi¢bir sey olmamisgasina siiriiyordu. Nerdeyse
aksamin sekiziydi ve proleterlerin gittikleri i¢kili lokanta-
lar (onlar "meyhane" diyorlardi) adam almiyordu. Dur-
madan agilip kapanan kirli kapilardan hela, talas ve eksi
bira kokulart geliyordu. Bir evin ¢ikintt yaptigi kosede ii¢
adam birbirine sokulmus dikiliyor, ortadakinin elinde tut-
tugu katlanmis gazeteyi 0biir ikisi onun omuzlarinin {ize-
rinden okuyordu. Winston, daha yiizlerini dogru diiriist
gorecek kadar yaklagsmamig olmasina karsin, tepeden tir-
naga dikkat kesilmis olduklarini anlamisti. Belli ki ciddi
bir haberi okuyorlardi. Aralarinda birka¢ adim kalmist1 ki,
adamlar birden birbirlerinden koptular ve ikisi agiz dala-
sina tutustu. Nerdeyse yumruk yumruga geleceklerdi.

"Bi dakka sus da dinle, be adam! Ne diyorum ben
sana, sonu yediyle biten hi¢gbir numara on dort aydir ka-
zanmad1!"

"Bal gibi de kazandi!"

"Hayir, kazanmadi iste! Iki yildan fazla oldu, evde
hepsini bir kdgida dokiiyorum, bir bir kaydini tutuyo-
rum, kaz kafali! Anlasana, sonu yediyle biten hi¢bir nu-
mara..."

"Kazandi ulan, kazandi! Anasini sattigimin numara-
sin1 bile sdyleyebilirim. Dort sifir yediyle bitiyordu. Su-
battaydi... Subatin ikinci haftasi..."

"Baglatma simdi subatindan! Hepsini yazdim diyo-
rum sana. Anlamiyorsun ki, sonu yediyle..."

Sonunda, iigiincii adam, "Kesin be, yeter artik!" dedi.

Piyangodan sz ediyorlardi. Winston otuz metre ka-



dar yiiridiikten sonra doniip arkasina bakti. Hala tartisi-
yorlardi, suratlar1 pancar gibiydi. Her hafta inanilmaz
ikramiyeler dagitan Piyango, proleterlerin biiyiik bir cid-
diyetle izledikleri tek toplumsal olaydi. Biiyiik olasilikla,
milyonlarca proleterin biricik olmasa da baslica varlik
nedeniydi. Piyango'dan baska bir eglenceleri, ¢ilginlikla-
11, afyonlar1, zihinsel uyaricilart yoktu. is Piyango'ya gel-
di mi, kor cahiller bile en karigik hesaplar1 yapabiliyorlar,
bir gordikleri numaray: bir daha unutmuyorlardi. Bir
siirii insan surf Piyango'da kazanma sistemleri, tahminler
ve tilsimlar satarak geg¢iniyordu. Winston'in, Varlik Ba-
kanligi'nca yiiriitiilen Piyango'nun isleyisi konusunda
pek bilgisi yoktu, ama ikramiyelerin ¢ogunlukla hayali
oldugunun farkindayd: (aslinda Parti'deki herkes farkin-
daydi). Yalnizca kiigiik ikramiyeler 6deniyordu, biyiik
ikramiyeleri kazananlar ise gercekte var olmayan kisiler-
di. Okyanusya'nin bir bolgesi ile baska bir bolgesi arasin-
da dogru diiriist bir iletisim bulunmadigi ic¢in, bunu
ayarlamak zor degildi.

Biricik umut proleterlerdeydi. Buna simsiki saril-
mak zorundaydiniz. Soéylendiginde akla yatkin geliyor-
du, ama sokakta yaninizdan gegen insanlara bir géz atti-
ginizda, bunun bir inangtan dteye gitmedigini goriiyordu-
nuz. Girdigi sokaktan yokus asagi iniliyordu. Buralardan
daha dnce de gegtigini, az ileride bir yerden anacaddeye
cikildigini saniyordu. Yakinlarda bir yerden bagirtilar ge-
liyordu. Birden keskin bir doniis yapan sokak, birkag¢ ba-
samakla, pazarcilarin burus burus olmus sebzeler sattik-
lar1 sakli bir araliga indi. Winston o anda nerede oldugu-
nu animsayiverdi. Indigi aralik ana caddeye g¢ikiyordu;
ilk sapaktan bes dakika kadar yiriiylince, simdi giince
olarak kullandigi not defterini aldigi eskici diikkdnina
variliyordu. Biraz ilerideki kii¢iik kirtasiyeciden de ka-
lem sapiyla miirekkep sisesini almistu.



Basamaklarin baginda bir an durdu. Tam karsida sa-
las bir meyhane g¢arpti goziine, camlari buzlanmis gibi
goriiniiyorsa da aslinda tozla kaplanmisti. Posbiyikli, ¢ok
yasl, iki biiklim yiiriiyebilen bir adam meyhanenin ka-
pisi itip igeri girdi. Winston, durdugu yerden izlerken,
en az sekseninde olan bu ihtiyar Devrim meydana geldi-
g1 sirada orta yasliydi herhalde, diye gegirdi aklindan. O
ve onun gibiler, yitip gitmis kapitalizm diinyasiyla bugii-
niin son baglantilariydi. Parti i¢inde, diisiinceleri Dev-
rimden O0nce olugsmus pek fazla insan kalmamigti. Eski
kusak elliler ve altmiglarin biiylik temizlik hareketleri
sirada bliylik 6l¢iide ortadan kaldirilmis, sag kalanlar ise
¢oktandir tam bir diisiinsel teslimiyete zorlanmiglardi.
Hala hayatta olup da yiizyil baslarinda olup bitenlere
iliskin dogru bilgi verebilecek tek kisi ancak proleterler
arasindan c¢ikabilirdi. Winston birden tarih kitabindan
glincesine aktardigi bolimii animsadi ve ¢ilginca bir iste-
ge kapildi. Meyhaneden igeri girecek, ihtiyarla muhabbe-
ti koyultacak ve sorguya ¢ekecekti. "Senin ¢ocuklugunda
nasil bir hayat yasaniyordu? Simdiki hayata benziyor
muydu? Durum bugiinkiinden daha mi1 iyiydi, yoksa
daha mi1 kotiiydii?" diyecekti yaslh adama.

Korkuya kapilip vazgegmemek icin bir kosu basa-
maklar1 indi, dar sokaga dalip karsiya gecti. Tam bir ¢il-
ginlikti bu yaptigi. Gergi proleterlerle konusulmayacak,
onlarin gittigi meyhanelere gidilmeyecek diye bir kural
yoktu, ama yine de kimsenin gdéziinden kagmayacak ka-
dar olagandis1 bir davranigti bu. Devriyelerle karsilagirsa
bayginlik gecirdigini sdyleyebilirdi, ama yutmazlardi.
Meyhanenin kapisini araladiginda, insanin burnunun di-
regini kiran berbat bir eksi bira kokusu g¢arpti suratina.
Winston igeri girer girmez, sesler kesilir gibi oldu. Her-
kesin g6ziinii mavi tulumuna diktiginin ayirdindaydi.
Bir késede dart oynayanlar oyuna otuz saniye kadar ara



verdiler. izledigi ihtiyar, barda dikilmis, iriyar1, demir bi-
lekli, gaga burunlu, gen¢ barmene kafa tutuyordu. Bazi-
lar1 da, ellerinde bardaklariyla ¢evrelerini almiglar, onlari
izliyorlardi.

Yash adam, omuzlarini kaldirarak, "Adam gibi soru-
yoruz, degil mi?" dedi. "Yani sen simdi su rezil meyhane-
de bir payntlik bir bardagin olmadigini sdyliiyorsun, dyle
mi?"

Barmen, ellerini tezgaha dayayip oOne egilerek,
"Paynt da neymis ulan?" dedi.

"Suna bakin! Payntin ne oldugunu bilmiyor, bir de
kendine barmen diyor! Bilmiyorsan 6gren, bir paynt ku-
artin yarisidir, dort kuart da bir galon eder. Istersen ise
alfabeden baglayalim."

Barmen, "Hig¢birini duymadim," diye kestirip atti.
"Bizim burada litrelik, bir de yarim litrelik bira var. Bak,
bardaklar karsindaki rafta iste."

"Ben paynt isterim," diye diretti ihtiyar. "Istesen, bir
payntlik bira ¢ekiverirsin suracikta. Bizim genc¢ligimizde
litre mitre yoktu."

Barmen, g6z ucuyla 6teki miisterilere bakarak, "Si-
zin gengliginizde biz daha besikteydik," dedi.

Bir kahkaha patladi; Winston'in gelisinin yarattig1 te-
dirginlik ortadan kalkmis gibiydi. Ihtiyarin bembeyaz yii-
zii kipkirmizi kesilmisti. Homurdanarak arkasina doniin-
ce Winston'a tosladi. Winston usulca kolundan tuttu.

"Size bir igki sdyleyebilir miyim?" dedi.

"Cok naziksiniz," dedi ihtiyar yine omuzlarini kaldi-
rarak. Winston'tn mavi tulumunun farkinda degil gibiy-
di. Barmene doniip, "Paynt!" diye ekledi sert bir sesle.
"Kallavi olsun."

Barmen, tezgahin altindaki kovada yikadig: iki kalin
bardaga yarimsar litre siyah bira doldurdu. Proleterlerin
gittigi meyhanelerde igilebilen tek igki biraydi. Proleter-



ler, cin igmemeleri gerekmesine karsin, pek cok yerde
kolayca cin bulabiliyorlardi. Dart oyunu yeniden biitiin
hiziyla baslamis, bardakiler ise piyango biletlerinden soz
etmeye koyulmuslardi. Winston't unutmus gibiydiler.
Pencerenin 6niinde, Winston'in yaslt adamla kimse duy-
madan konusabilecegi bir oyun masasi vardi. Gergi ihti-
yarla oturup sohbet etmek yine de ¢ok tehlikeliydi, ama
neyse ki meyhaneye tele-ekran yerlestirilmemigti; Win-
ston igeri girer girmez saptamist: bunu.

Yash adam, bardaginin basina ¢ékerken, "Bir paynt-
lik doldursaydi eli mi kirilirdi?" diye homurdandi. "Ya-
rim litre kesmiyor. Beti bereketi yok. Bir litre de fazla
geliyor. Hem kesene zarar, hem de durmadan helaya ta-
siniyorsun.”

Winston, "Gengliginizden beri kim bilir ne degisik-
liklere tanik oldunuz," diye yokladi ihtiyari.

Yashh adamin soluk mavi gozleri, sanki biitiin degi-
siklikler bu meyhanede yasanmis gibi, dart tahtasindan
bara, bardan erkekler tuvaletinin kapisina gezindi.

Sonunda, "Eskiden biralar daha iyiydi," dedi. "Hem
de daha ucuzdu! O zamanlar kallavi derdik, beyaz bira-
nin bir paynti dort peniydi. Savastan once tabii."

"Hangi savastan?" diye sordu Winston.

"Savagtan ne zaman basimizi alabildik ki," dedi ihti-
yar duyulur duyulmaz bir sesle. Yine omuzlarin1 dikles-
tirerek bardagini kaldirdi. "Hadi bakalim, sagligina!"

Incecik boynundaki sivri Ademelmasinin sasirtict bir
hizla inip kalkmasiyla biranin bitmesi bir oldu. Winston
bara gidip yarimsar litrelik iki bira daha getirdi. Yash adam,
bir litre fazla geliyor dedigini ¢oktan unutmus gibiydi.

Winston, "Siz benden ¢ok biiyiiksiiniiz," dedi. "Sani-
rim ben daha dogmadan siz koca adamdiniz. Devrimden
onceki eski giinleri animsiyorsunuzdur. Benim yasimda-
kiler o giinleri hi¢ bilmiyorlar. Ancak kitaplardan okuya-



biliyoruz, o da dogruysa tabii. Sizin ne disiindiigiiniizi
bilmek isterim. Tarih kitaplarinda, Devrim'den onceki
hayatin simdikinden tiimiiyle farkli oldugu yaziyor. Bu-
giin hayal bile edemeyecegimiz kadar korkung bir baski,
adaletsizlik ve yoksulluk varmis. Burada, Londra'da bile
halkin biiyiik ¢ogunlugu yar1 a¢ yart tok yasiyormus.
Halkin yarisinin ayagina giyecek ayakkabisi bile yokmus.
Giinde on iki saat c¢alisir, dokuz yasinda okulu terk eder,
bir odada on kisi yatarlarmis. Buna karsilik, kapitalist de-
dikleri zengin ve gii¢lii kii¢iik bir azinlik varmis ki, sayi-
lar1 birka¢ bini ge¢gmezmis. Her seyin sahibi onlarmuis.
Otuz usagin hizmet ettigi gorkemli konaklarda oturur-
lar, otomobilleri ve dort ath arabalariyla gezerler, sam-
panya igerler, silindir sapkalar takarlarmais..."

Birden ihtiyarin gozleri parladi.

"Silindir sapkalar, ha!" dedi. "Cok matrak dogrusu.
Nedense ayni gsey daha diin benim de kafamdan gegti.
Diisiindiim de, silindir sapka gérmeyeli yillar olmus. Si-
lindir sapka tarih oldu, evlat. En son baldizimin cenaze-
sinde takmistim. Tam giiniinii séyleyemem ama, elli yil
olmustur herhalde. Cenaze i¢in kiralamistim tabii, bilir-
sin iste."

Winston, disini sikarak, "Bos verin simdi silindir sap-
kalar1," dedi. "Asil sorun, su kapitalistler ve onlardan na-
siplenen avukatlar ve rahipler; bu diinyanin efendileri
kapitalistlermis. Her sey onlarin ¢ikari i¢inmis. Sizler —si-
radan insanlar, emekg¢iler— onlarin kdlesiymissiniz. Ne
isterlerse yapabilirlermis size. Sigir siiriisii gibi bir gemi-
ye doldurup Kanada'ya yollayabilirlermis. Canlari ¢eker-
se, kizlarinizla yatabilirlermis. Dokuz kamgili kirbaglarla
dévdiirebilirlermis. Onlerinde sapkanizi ¢ikarmak zo-
rundaymissiniz. Usaklart yanlarindan eksik olmazmais..."

Yashi adamin yeniden gozleri parladi.

"Usaklar, ha!" dedi. "Yillardir duymamistim bu keli-



meyi. Usaklar! Yillar dncesine gotiirdii beni. Hatirliyo-
rum, senelerce senelerce evveldi, pazar giinleri 6gleden
sonra Hyde Park'a gider, birtakim heriflerin c¢ektikleri
nutuklari dinlerdim. Selamet Ordusu, Katoligi, Yahudisi,
Hintlisi, hepsi. Hele bir herif vardi ki, simdi adi aklima
gelmiyor, miithis bir hatipti, kimse eline su dokemezdi.
Hepsinin canina okurdu. 'Usaklar!" derdi, 'Burjuvazinin
usaklari! Egemen sinifin c¢anak yalayicilar1!' 'Asalaklar,’
derdi bir de. 'Sirtlanlar,’ derdi. Evet, evet, 'Sirtlanlar,’
derdi onlara. Tabii ki Is¢i Partisi'ni kerteriz veriyordu,
anlarsin ya."

Winston, ayr tellerden caldiklarinin farkindaydi.

"Benim asil bilmek istedigim su," dedi. "Bugiin eski-
sinden daha 6zgiir oldugunuzu sdyleyebilir misiniz? Bu-
giin daha m1 insanca davraniliyor size? Bir zamanlar,
zenginler, bastakiler..."

Yash adam, birden aklina gelmiscesine Winston'in
lafin1 keserek, "Lordlar Kamarasi," diyecek oldu.

"Tamam, Lordlar Kamarasi. Ama benim sordugum
su: Sirfonlar zengin, siz yoksul oldugunuz i¢in adam ye-
rine koymuyorlar miyd: sizi? Ornegin, gergekten de on-
lara 'Efendim' demek, onlerinde sapkanizi ¢ikarmak zo-
runda miydiniz?"

Yasli adam bir an dalip gitti. Birasindan koca bir yu-
dum aldiktan sonra yanitladi.

"Evet," dedi. "Karsilarinda selama durmaniz hoslari-
na giderdi. Onlara saygi duydugunuzu gosterirdi. Gergi
bana ters gelirdi, ama ben de yapmisimdir kag¢ kere. Yap-
mak zorunda kalmisimdir, diyelim istersen.”

"Peki —tarih kitaplarinda okuduklarimdan aktariyo-
rum—, o insanlar ve usaklari sizleri kaldirimdan ¢amurla-
rin igine mi iterlerdi hep?"

"Bir keresinde biri itmisti beni," dedi ihtiyar. "Diin-
miis gibi hatirimda. icki Yaris1 gecesiydi —icki Yaris1 gecesi



korkung kabalasirlardi—, Shaftesbury Caddesi'nde geng-
ten bir herife toslamayayim mi! Efendiden birine benzi-
yordu; smokin, silindir sapka, siyah palto. Kaldirimda yal-
palaya yalpalaya gidiyordu, ben de bindiriverdim herif¢i-
ogluna, bir kazadir oldu iste. 'Oniine baksana, ulan!' de-
mesin mi! Ben de, 'Koca kaldirimi satin m1 aldin?' deyi-
verdim. 'Ulan, bana efelenme, beynini dagitirim,' deyince,
ben de, 'Sarhossun sen,' dedim, 'polis ¢agirayim da aklin
bagina gelsin.' Ister inan, ister inanma, herifyakamdan tu-
tup Oyle bir itti ki, az daha otobiisiin altinda kaliyordum.
O zamanlar delikanliydik icabinda, bir gecirsem bir de

yerden yerdi, ama..."

Winston artik iyice garesizlige kapilmisti. Yash ada-
min bellegi tam bir ayrint1 ¢opliigiine donmiistii. Aksa-
ma kadar soru sorsa higbir sey 0grenemeyecekti. Ama
Parti tarihi az ¢ok dogru olabilirdi, hatta tiimiiyle dogru
bile olabilirdi. Son bir kez sansin1 denedi.

"Galiba ne demek istedigimi iyi anlatamadim," dedi.
"Soylemek istedigim su ki, ¢ok uzun bir siiredir yasiyor-
sunuz, hayatinizin yarist Devrim dncesinde gegmis. Or-
negin, 1925'te yetiskin bir insandiniz. Animsadiginiz
kadariyla sdyler misiniz, 1925'te hayat simdikinden daha
mi iyiydi, yoksa daha mi1 kotiiydii? Se¢me sansiniz olsay-
di, o0 zaman m1 yasamak isterdiniz, simdi mi?"

Yash adam dart tahtasina bakarak dalip gitti. Once-
kinden daha yavas yudumlayarak birasini bitirdi. Biray1
icince yumusamiscasina, hosgoriilti, filozofga bir edayla
konusmaya bagladi.

"Ne sOylememi istedigini biliyorum," dedi. "Keske
geng olaydim, dememi bekliyorsun benden. Pek c¢ok in-
san, soruldugunda, keske gen¢ olaydim, der. Gengken
sagliklisindir, giiclin kuvvetin yerindedir. Ama benim ya-
sima gelmeyegdr, hastaliktan basini alamazsin. Ayakla-
rim basima dert, sidiktorbam rezalet. Geceleri alt1 yedi



kere ¢ise kalkiyorum. Hos, yasliligin faydalar1 da yok de-
gil. Baz1 sorunlar ortadan kalkiyor. Mesela, kadinlarla
isin kalmiyor, muazzam bir sey bu. Inanir misin, bir ka-
dinla yatmayali nerdeyse otuz yil oluyor. Canim da iste-
medi zaten."

Winston sirtint pencereye vermisti. Daha fazla soru
sormanin anlami yoktu. Bir bira daha 1smarlayacakt1 ki,
ihtiyar birden kalkti, ayaklarini siiriiye stiriiye meyhane-
nin yan tarafindaki, les gibi kokan helaya yollandi. Fazla-
dan igtigi bira hemen etkisini gdstermisti. Winston bir-
ka¢ dakika bos bardagina bakarak Oylece oturdu, sonra
farkinda bile olmadan yeniden sokakta buldu kendini.
Yirmi yila kalmaz, su basit ama miithis soruyu, "Dev-
rim'den 6nce hayat simdikinden daha m1 iyiydi?" soru-
sunu yanitlayacak bir tek kisi kalmaz ortalikta, diye ge-
¢irdi i¢inden. Gergi bu sorunun yanitint almak daha sim-
diden olanaksizlagmisti, o giinlerden sag kalan birkag¢ kisi
de eski ile yeniyi kiyaslamay1 beceremiyordu. Milyonlar-
ca ilgisiz ayrint1 animsiyorlardi, bir is arkadasiyla yapil-
mis bir kavga, kayip bir bisiklet pompasinin nasil arandi-
g1, cok dnce dlmiis bir kiz kardesin yiizii, yetmis y1l dnce
riizgarli bir sabah havaya kalkan tez bulutlari; 6nemli
gergeklerin tekmili birden belleklerden silinmisti. Kiigiik
nesneleri gorebilen, ama biiyiik nesneleri géremeyen ka-
rincalara benziyorlardi. Bellekler sasip kayitlar garpiti-
linca da, Parti'nin yasam kosullarim iyilestirdigi yolun-
daki savim1 kabullenmekten baska ¢are kalmiyordu, ¢iin-
kii bu savin sinanabilecegi higbir 6l¢iit yoktu ve higbir
zaman da olmayacakti.

Dalip gittigi diisiincelerden birden siyrildi. Durup
cevreye goz gezdirdi. Daracik bir sokaktaydi, evlerin ara-
sina sikigip kalmig birkag¢ izbe diikkdn géze carpiyordu.
Basinin hemen yukarisinda, bir zamanlar yaldizli oldugu
anlasilan, rengini yitirmis fic madeni top asiliydi. Bildigi



bir yerdi sanki. Tabii! Giincesini yazdig1 defteri aldig1 es-
kici diikkaninin dniindeydi.

Tepeden tirnaga iirperdi. Defteri satin almakla bile
kendini atese atmisti zaten; sonradan, bir daha bu dik-
kanin yakinindan bile gegmeyecegine ant igmisti. Gel gor
ki, bagka diisiincelere dalar dalmaz, ayaklar1 onu gerisin-
geri buraya getirmisti. Oysa giince tutmaya baglamakla,
kendini intihardan farksiz bdylesi giidiilere karsi ko-
rumaya alacagini ummustu. Bu arada, nerdeyse aksamin
dokuzu olmasina karsin diikkdnin héald agik oldugunu
fark etti. Kaldirimda dikilip durmaktan daha az kusku
¢ekecegini diisiinerek diikkandan igeri girdi. Sorulacak
olursa, jilet aradigini sdyleyerek isin i¢inden siyrilabilirdi.

Diikkan sahibinin yeni yaktig1 anlagilan, tavana asili
gaz lambasindan baygin ama hos bir koku yayiliyordu.
Altmis yaslarinda, ¢elimsiz, kamburu ¢ikmis bir adamdi,
hasmetli bir burnu vardi, gdzleri gozliigiiniin kalin cam-
larinin ardinda boncuk gibi kalmisti. Saci epeyce agar-
mis olmasina karsin, kaslart ¢ali gibi ve hala simsiyahti.
Gozligi, kibar ve nazik tavirlari, eprimis siyah kadife
ceketi ona entelektiiel bir hava veriyor, bir edebiyat¢1 ya
da miizisyen oldugu izlenimini uyandirtyordu. Algak
perdeden yumusak bir sesle konusuyordu, sivesi prole-
terlerin ¢ogu kadar bozuk degildi.

"Sizi kaldirimda goriir gérmez tanidim," dedi he-
men. "Siz o gen¢ hanimin hatira defterini alan beysiniz.
Harikulade bir kdgidi1 var. Bir zamanlar kaymak kagit de-
dikleri cinsten. Aah ah, belki elli yildir dyle kagit yapmi-
yorlar, azizim." Gozliigiiniin {izerinden Winston'a bakti.
"Sizin i¢in ne yapabilirim? Yoksa sadece bir goz atmak
mi istediniz?"

Winston, "Buradan geg¢iyordum," dedi algak sesle.
"Oylesine ugradim. Bir sey alacak degilim."

"Dogrusu sevindim," dedi adam, yumusacik ellerini



Oziir dilercesine agarak, "¢link{i elimde size gore bir sey
yok. Gorliyorsunuz iste, dilkkan tamtakir. Aramizda kal-
sin ama. Bu antika isi sonuna geldi. Alic1 da kalmadi, sa-
tacak mal da. Ne mobilya, ne porselen, ne kristal; hi¢bir
sey kalmadi. Maden islerinin ¢ogu da eritildi tabii. Piring
samdan gdormeyeli yillar oldu diyebilirim."

Aslinda ufacik diikkan tika basa doluydu, ama de-
gerli sayilabilecek hemen higbir sey yoktu. Duvar dipleri-
ne ¢epecevre tozlu resim g¢ergeveleri istif edilmis oldugu
i¢in, i¢ceride nerdeyse adim atacak yer kalmamigti. Vitrin-
de tepsilerin iginde civatalar ve somunlar, eskimis keski-
ler, bicag1 kirilmis g¢akilar, dogru diiriist calismayan Kkirli
pasli saatler ve daha bir siirii v1 zivir gdze carpiyordu.
Ancak kosedeki kiigiik bir masanin iistiinde, aralarinda
ilging bir seyler bulunabilecegi izlenimi uyandiran irili
ufakli nesneler duruyordu: mineli enfiye kutulari, akik
tasindan broslar falan. Winston masaya yaklastiginda,
gaz lambasinin 1s18inda belli belirsiz parildayan, yuvar-
lak, pliriizsiiz bir nesne c¢arpt1 gdziine; uzanip aldi

Bir yam1 kivrik, bir yan1 yassi, nerdeyse yarimkiire bi-
¢iminde, irice bir cam parcasini andiran bir seydi bu. Ren-
ginde ve dokusunda dalgali bir yumusaklik vardi. Tam or-
tasinda, egik yiizeyin biyiilttiigi, bir giil ya da denizlalesini
anigtiran, tuhaf, pembe, sarmal bir nesne goriiniiyordu.

Winston, biiyiilenmig¢esine, "Nedir bu?" diye sordu.

"Buna mercan diyorlar, efendim," diye yanitlad1 yas-
I1 adam. "Hint Okyanusu'ndan geliyor sanirim. Camin
igine yerlestirirlermis. En az yiiz yillik olmali. Aslinda
daha da eski gibi goriiniiyor."

"Cok giizel bir sey," dedi Winston.

"Evet, harikulade," dedi yash adam &vgiiyle. "Bugiin-
lerde bunu anlayacak pek fazla insan kalmadi." Oksiirdii.
"Ola ki almak isterseniz, size dort dolara veririm. Boyle
bir parganin sekiz sterlin ettigi giinleri hatirliyorum; se-



kiz sterlin de ne ederdi simdi ¢ikaramiyorum ama, ¢ok
paraydi. Bugiin pek nadir bulunduklar: halde gercek an-
tika parcalar kimin umurunda ki?"

Winston hemen dort dolar1 verdi, goziinli alamadig:
parcayi cebine atti. Ona g¢ekici gelen, giizelliginden ¢ok,
simdikinden c¢ok farkli bir ¢aga ait oldugu izlenimini
uyandirmasiydi. Bu yumusak, dalgali cam nesne, daha
once gordiiklerinin higbirine benzemiyordu. Gergi
Winston bir zamanlar kagit agirligi olarak kullanilmis
olabilecegini kestirebiliyordu, ama artik hic¢bir ise yara-
mamast onu bir kat daha ¢ekici kiliyordu. Cok agirdi,
ama bereket cebinde siskinlik yapmiyordu. Bir Partiliye-
sinin bdyle bir nesneyi bulundurmasi biraz tuhafti, da-
hasi bagina is agabilirdi. Eski, o yiizden de giizel olan her
sey, belli belirsiz de olsa kusku ¢ekiyordu. Dort dolart
cebine attiktan sonra yasli adamin nesesi bayagi yerine
gelmisti. Belli ki, aslinda g, hatta iki dolara bile raziydi.

"Yukarida bir oda daha var, belki bir g6z atmak ister-
siniz," dedi. "Gergi pek fazla bir sey yok. Birkag parga bir
sey iste. Yukar1 ¢ikacaksak lambay1 yakayim."

Baska bir lambay1 yakip iki biikliim one distii, dik
ve asinmig merdivenleri agir agir ¢ikip dar bir koridor-
dan gecti; sokaga degil de bir tas avluya ve bacalar orma-
nina bakan bir odaya girdiler. Winston, igerisinin bir
oturma odas1 gibi dosenmis oldugunu fark etti. Yere ince
uzun bir hali serilmisti, duvarda birka¢ resim vardi, somi-
nenin oniine kirli bir kanape yerlestirilmigti. Somine ra-
finin dstlinde cam kapakli, kadrant on iki rakamli eski
model bir saatin tikirtilar1 duyuluyordu. Pencerenin al-
tinda, odanin nerdeyse dortte birini kaplayan kocaman
bir karyola vardi; siltesi hala iistiindeydi.

Yash adam, handiyse 6ziir dilercesine, "Karim 6liin-
ceye kadar burada yasadik," dedi. "Egyalar1 yavas yavas
satiyorum. Mesela, su maun karyola harikulade bir par-



¢a; bir de tahtakurularindan temizlenirse. Ama biraz ka-
ba bulabilirsiniz tabii."

Odanin tiimiinid aydinlatsin diye lambay1 havaya
kaldirmisti; belki sasirticiydi ama, los 1sikta igerisi son
derece g¢ekici goriiniiyordu. Winston'in aklindan bir dii-
siince gecti: Tehlikeyi goze alirsa, odayr haftada birkag
dolara rahatlikla kiralayabilirdi. Akla diiser diismez ko-
vulmasi gereken, ¢ilginca, umutsuz bir diisiinceydi bu;
ama oda onu bir tiir nostaljiye, eski zaman anilarina sii-
riklemisti. Boyle bir odada, ¢aydanlik kaynayadursun,
sominenin karsisindaki kanapede ayaklarini uzatip otur-
mak, hi¢ de yabancist olmadig1 bir sey gibi gelmisti: bir
basina, tiimiiyle giivende, ne bir gozetleyen ne buyurgan
bir duyuru, caydanligin fokurtusu ve saatin dostga tiktak-
lar1 diginda ne bir ses ne bir nefes.

"Tele-ekran yok!" diye mirildanmaktan alamadi ken-
dini.

"Ya, evet," dedi yagli adam, "hi¢ olmadi. Cok pahali.
Hi¢ gerek de duymadim galiba. Késede duran su agilir
kapanir masaya ne dersiniz? Ama kanatlarin1 agacaksa-
niz menteselerini yenilemeniz gerekir."

Bu arada, Winston ¢oktan obiir kdsedeki kiiciik ki-
tapliga yonelmisti. Kitaplikta kitaptan baska her sey var-
d1. Kitap aramalari her yerde oldugu gibi proleter mahal-
lelerinde de biiyiik bir titizlikle gerceklestirilmis, ele ge-
cirilen tiim kitaplar yok edilmisti. Okyanusya'nin her-
hangi bir yerinde 1960'tan dnce basilmig bir kitap bul-
mak hemen hemen olanaksizdi. Yash adam, lamba hala
elinde, sominenin 6biir yaninda karyolanin tam karsisin-
daki duvara asili, giilagac1 gergeveli bir resmin Oniinde
duruyordu.

"Bakin, eski baskilara merakiniz varsa..." diyecek ol-
du nezaketten kirilircasina.

Winston resmin karsisina gegip inceledi. Dikdortgen



pencereleri olan, 6niinde kiigiik bir kule bulunan oval
bir binanin betimlendigi bir metal baskiydi. Binanin ya-
nindan bir parmaklik dolaniyor, arkada da heykele ben-
zer bir sey goriiniiyordu. Winston bir siire bakti. Heykeli
pek animsamiyordu, ama bina hi¢ yabanci gelmemisti.

Yash adam, "Cerceve duvara raptedilmistir," dedi,
"ama isterseniz hemen ¢ikarabilirim."

Winston, sonunda, "Bu binay1r biliyorum," dedi.
"Simdi harabe halinde. Adalet Sarayi'nin bulundugu
caddenin orta yerinde."

"Haklisiniz. Adliye'nin karsisinda. Bombalanmisti,
hangi yildi, ¢ok yil oldu. O zamanlar kiliseydi. St. Cle-
ment Kilisesi'ydi adi." Sagma bir sey s0yleyeceginin far-
kindaymiscasina, 6ziir dilercesine giilimseyerek ekledi:
" Portakal var, limon var' diye ¢alar ¢anlar1 St. Cle-
ment'in!"

"O da ne?" dedi Winston.

"Kiigiikken sdyledigimiz ¢ocuk sarkilarindan biri
iste; 'Portakal var, limon var, diye c¢alar c¢anlar1 St.
Clement'in." Devami1 nasildi hatirlamiyorum, ama sonu
aklimda: 'Al su mumu, dogru yatagina, yoksa yersin bal-
tay1 kafana.' Bir tiir dans da denebilir. Altindan gegmen
icin kollarini kaldirirlar, tam 'Yoksa yersin baltay1 kafana'
derken de kollarini indirip seni yakalarlardi. Sarki bo-
yunca kilise adlar1 siralanirdi. Londra'da ne kadar kilise
varsa, belli baglilar1 tabii."

Winston kilisenin hangi yilizyila ait oldugunu ¢ikar-
maya calisti. Londra'daki binalarin hangi yilizyilda yapil-
digim1 anlamak hi¢ de kolay degildi. Biiyiikk ve goz alict
tim binalarin, hele goriiniisleri de yeniyse, Devrim'den
sonra yapildigini ileri siiriiyorlar, daha eski olduklar: ¢ok
belli olan binalar1 ise Ortagag dedikleri karanlik bir do-
neme yakistirtyorlardi. Kapitalizmin egemenligi altinda
gecen ¢aglarda degerli higbir sey yapilmadigi sdyleniyor-



du. Insan, tarihi, kitaplardan grenemedigi gibi mimari-
den de 6grenemiyordu. Heykeller, yazitlar, anitlar, sokak
adlari... gegmise 151k tutabilecek her sey sistemli bir bi-
¢imde degistirilmisti.

"Eskiden kilise oldugunu bilmiyordum," dedi.

Yash adam, "Aslina bakarsaniz, boyle ¢ok kilise var,"
dedi, "ama artik baska amaglarla kullaniliyorlar. Hay Al-
lah, nasildi su sarkinin devami? Hah, tamam! Hatirladim

iste!
'Portakal var, limon var' diye ¢alar ¢canlart St.
Clement'in,
'Nerde benim ii¢ geyregim' diye c¢alar ¢anlar1 St.
Martin'in...

evet evet, galiba boyleydi. Ceyrek dedikleri kii¢iik
bir bakir paraydi, bir sent gibi bir sey."

"St. Martin neredeydi, peki?" dedi Winston.

"St. Martin mi? Nerede olacak, oldugu yerde duru-
yor. Zafer Meydani'nda, resim galerisinin hemen yanin-
da. Hani, girisinde iiggen bir alinlig1 ile koca koca siitun-
lar1, bir siirii merdiveni olan bina var ya, o iste."

Winston binay1 ¢ok iyi biliyordu. Cesitli propagan-
da sergilerinin agildigi, tepkili bombalar ve Yiizen Kale-
ler'in modellerinin, balmumundan yapilmis heykellerle
diismanin gaddarliklarini betimleyen sahnelerin ser-
gilendigi bir miizeydi.

"Eskiden Kirlarin St. Martin'i derlerdi," diye ekledi
yaslt adam, "gerci oralarda kir mir gérmedim ama."

Winston resmi almadi. Bu resmi almak kagit agirhigi-
n1 almaktan da uygunsuz olacakti, tistelik ¢cergevesinden
¢ikarmadan eve kadar tasimak da olanaksizdi. Yash
adamla ¢ene calarak diikkanin i¢inde biraz daha dolandi;
sohbet sirasinda, adamin adinin vitrinde yazdigi gibi



Weeks degil, Charrington oldugunu 6grendi. Bay Char-
rington, anlattiklarina bakilirsa, altmis ii¢ yasinda bir
duldu ve otuz yildir bu diikkan: isletiyordu. Bunca za-

mandir hep vitrindeki adi degistirmeye niyetlenmis,
ama bir tiirlii eli degmemisti iste. Ihtiyarin yarim yama-

lak animsadigi ¢ocuk sarkist sohbet boyunca Winston'in
kafasinda dolandi durdu. Portakal var, limon var, diye ¢a-

lar ¢anlar1 St. Clement'in / Nerde benim {i¢ ¢eyregim,
diye calar ¢anlar1 St. Martin'in! Tuhaft: ama, sarkiy1 ken-

di kendinize sdylerken ¢anlarin sesini, yitip gitmis olsa
da bir yerlerde baska bir goriiniime biirinmiis ve unu-
tulmus olarak hala var olan Londra'nin ¢anlarinin sesini
duyar gibi oluyordunuz. Winston, kiliselerin ¢an kulele-
rinin karaltilar1 arasinda birbiri ardi sira yiikselen can
seslerini duyar gibiydi. Oysa, animsadig1 kadariyla, haya-
tinda hi¢ ¢an sesi duymamisti.

Disar1 ¢ikmadan sokagi kolagan ettigini Bay Char-
rington'in gérmesini istemedigi i¢in, yasli adamin elin-
den kurtulup kendini hemen merdivenden alt kata att1.
Aslinda bir ay gibi uygun bir aradan sonra diikkana yeni-
den ugrama tehlikesini gbze almaya c¢oktan karar ver-
misti bile. Gergi Merkez'i bir aksam kirmaktan daha
tehlikeli degildi belki de. Asil enayiligi, giinceyi aldiktan
sonra buraya yeniden gelmekle yapmisti; hem de diikkan
sahibinin giivenilir biri olup olmadigin1 6§renmeden.
Ama neylersin iste!..

Evet, kararin1 vermisti, buraya yeniden gelecekti. O
glizelim ise yaramaz seylerden alacakti yine. St. Clement
Kilisesi graviiriinii alacak, ¢ergevesinden ¢ikarip ceketi-
nin altina gizleyerek eve gotiirecekti. Bir yolunu bulup
sarkinin geri kalan s6zlerini Bay Charrington'dan &gre-
necekti. Ust kattaki oday1 kiralamak gibi ¢1lginca bir dii-
stince bile aklindan bir kez daha gecti. Kisacik bir siire
icin de olsa aska gelince dikkati dagildi ve disariyr kola-



can etmeden kendini sokaga atti. Dahasi, ¢ocuk sarkisini
o anda uydurdugu bir ezgiyle mirildanmaya baglamisti:

'""Portakal var, limon var,' diye ¢alar ¢anlar
St. Clement'in,

'Nerde benim ii¢ ¢eyregim,' diye calar..."

Birden yiiregi agzina geldi, akli bagindan gitti. Karsi-
dan mavi tulumlu biri geliyordu, aralarinda on metre var
yoktu. Kurmaca Dairesi'nde ¢alisan siyah sagli kizdi ge-
len. Ortalik aydinlik olmamasina karsin Winston onu
kolayca tanimisti. Kiz Winston'la géz goze geldi, ama
onu hi¢ gérmemis gibi gecip gitti.

Winston birkag saniye kadar hi¢ kimildamadan &y-
lece kaldi. Sonra saga dondii, yanlis yone gittiginin farki-
na varmadan agir agir uzaklasti. Hi¢ degilse bir sorun
¢oziilmiistii. Artik kizin kendisini siirekli gozetledigin-
den kuskusu kalmamisti. Geng kizin Parti iiyelerinin ya-
sadig1 yerlerden kilometrelerce uzaklarda, ayn1 aksam ve
ayni karanlik arka sokakta dolasiyor olmasi asla bir rast-
lant1 olamayacagina gore, onu buraya kadar izlemis ol-
maliydi. Rastlantinin bdylesi miimkiin degildi. Gergek-
ten de Diisiince Polisi'nin bir ajani mi, yoksa yalnizca
meraklt bir amatdr casus mu oldugu pek onemli degildi.
Onun meyhaneye girdigini de gérmiis olsa gerekti.

Winston giigliikle yiirliyordu. Cebindeki iri cam par-
cas1 her adim atisinda bacagina ¢arpiyor, cebinden ¢ika-
rip atmak gegiyorduiginden. En fecisi de midesine sapla-
nan sanciydi. Bir ara, kendini hemen bir helaya atmazsa
6lecekmis gibisinden bir duyguya kapildi. Ne ki, boyle
bir mahallede umumi hela bulmak olanaksizdi. Sonunda
midesindeki spazm gegti, ardinda bir buruntu kaldi.

Bir ¢ikmaz sokaktaydi. Durdu, ne yapmasi gerektigi-
ni diisiinerek kisa bir siire bekledi, sonra doniip gerisin-



geri yiriimeye basladi. Geng¢ kiz yanindan ge¢ip gideli
yalnizca birkag¢ dakika olmustu, kossa ona yetisebilirdi.
Izini siiriip tenha bir yerde kistirabilir, sonra da bir kaldi-
rim tasiyla kafasini ezebilirdi. Aslinda cebindeki iri cam
pargast da bu isi gorebilirdi. Ama ¢abucak vazgecti bu
diisiinceden, ¢iinki zor kullanmay: aklindan gegirmek
bile dayanilmaz gelmisti. Ustelik kosmas1 da, birine vur-
mas1 da olanaksizdi. Kaldi ki, kiz hem gen¢ hem de giic-
li kuvvetliydi, kendini savunmasi isten bile degildi. Bu
arada, kendini hemen Dernek Merkezi'ne atmay: ve ka-
panincaya kadar orada kalmay1 gecirdi aklindan; boylece
aksam boyunca orada oldugunu kanitlayabilirdi. Ne ki,
bu da olanaksizdi. Kendini ¢ok bitkin hissediyordu. Bir
an Once eve gitmekten, oturup sakinlesmekten bagka bir
sey istemiyordu.

Eve vardiginda aksamin onunu geg¢iyordu. Ana giri-
sin 1giklart on bir bugukta sondiiriilirdi. Mutfaga gitti,
bir ¢ay fincant Zafer Cini'ni mideye indirdi. Oturma
odasindaki girintide bulunan masanin basina oturup
¢ekmeceden giinceyi ¢ikardi. Ama hemen agmadi. Tele-
ekranda, bir kadin ciyak ciyak bagirarak milliyet¢i bir
sarki soylilyordu. Oturdugu yerde gozlerini defterin eb-
rulu kapagina dikerek kulaklarini tele-ekrandan gelen
sese tikamaya caligti, ama bosuna.

Sizi gotlirmek icin gece gelirlerdi, her zaman gecele-
ri. En dogrusu, sizi ele gegirmelerine firsat vermeden ca-
nimiza kiymakti. Besbelli, bazilar1 bdyle yapmisti. Ortadan
kaybolanlarin bir¢ogu aslinda intihar etmisti. Ama atesli
silahlarin ya da ¢abuk ve kesin etki eden zehirlerin asla
bulunamadig1 bir ortamda insanin intihar edebilmesi i¢in
gozl donecek kadar umarsiz olmasi gerekiyordu. Act ve
korkunun biyolojik yararsizligini, tam da 6zel bir ¢aba
gostermek gerektiginde hemen her zaman donup kalan
insanin bedeninin ihanetini nerdeyse saskinlikla gecirdi



aklindan. Yeterince hizli davransa, siyah sagli kizin igini
bitirmis olacakti; ama tehlikenin biyikliigi karsisinda
eyleme gecememisti. Gerilimli anlarda insanin bir dig
diismana karg1 degil de, hep kendi bedenine karsi savasti-
g1 fark ediyordu. Simdi bile, igtigi cine kargin, midesin-
deki buruntu dogru diiriist diisiinmesini engelliyordu.
Bunun destanst ya da trajik goriinen tiim durumlar igin
de gegerli oldugunu anliyordu simdi. Ugrunda savastigi-
niz davalar, savas alaninda, igskence odasinda, batmakta
olan bir gemide hep unutuluveriyordu, ¢iinkii beden sisip
biliyliyerek tim evreni kapliyordu; korkudan carpilmadi-
giniz ya da act iginde haykirmadiginiz durumlarda bile,
yasam her an agliga, soguga, uykusuzluga, mide buruntu-
suna ya da dis agrisina karst verilen bir savasimdi.

Winston giinceyi agti. Bir seyler yazmas1 gerekiyor-
du. Tele-ekrandaki kadin yeni bir sarkiya baglamisti. Ka-
dinin sesi, sanki sivri cam parcalar1 gibi beynine saplani-
yordu. Giinceyi ugruna ya da hitaben yazdigi O'Brien't
diisiinmek istediyse de, Diisiince Polisi tarafindan alinip
gotiiriildiikten sonra basina gelecekleri diisiinmeye bas-
ladi. Hemen &ldiiriilmek hig sorun degildi. Oldiiriilmek,
beklenen bir seydi. Asil 6nemlisi, 6lmeden 6nce (kimse-
nin agzina almadigi, ama herkesin bildigi) o konusturma
isleminden ge¢mek gerekiyordu: yerlerde siiriiniip ¢ig-
liklar atarak merhamet dilenmek, kirilan kemiklerin ¢a-
tirtist, dokiilen disler ve kan pihtilariyla kecelesen saglar.
Madem sonug degismeyecekti, biitiin bunlara katlanma-
ya deger miydi? Hayatinizdan birkag¢ giin ya da birkag
haftay1 ¢ikarip atmak neden miimkiin degildi? Yakalan-
maktan kurtulan da, konusmamay: basaran da yoktu.
Basiniza diisiincesu¢u dolanmayagorsiin, 6niinde sonun-
da 6liim kesindi. Oyleyse, neden hicbir seyi degistirme-
yen bu dehsetle yasamak zorundaydiniz?

O'Brien't gdziiniin dniine getirmek i¢in kendini bi-



raz daha zorladi. "Bir giin karanligin olmadig1 bir yerde
bulusacagiz," demisti O'Brien. Bu s6ziin ne anlama gel-

digini biliyor ya da bildigini saniyordu. Karanligin olma-

dig1 yer, diislenen gelecekti; hi¢gbir zaman géremeyecegi-

miz, ama belli belirsiz de olsa paylasabilecegimizi sezdi-

gimiz gelecek. Ama tele-ekrandan kulaklarini tirmalayan
ses yiiziinden, diisiinmeyi daha fazla stirdiiremedi. Agzi-

na bir sigara ilistirdi. Tiitiinlin yaris1 diline dokiiliverdi,
acimsi tiitiinleri giicliikle tiikiirmeye c¢alisti. O'Brien'in
yiizi silindi, Biiyiik Birader'in yiizli geldi gdzlerinin 6nii-

ne. Birkag¢ giin dnce yaptig1 gibi, cebinden bir bozuk para
¢ikarip bakti. Biiyiik Birader kaba, dingin, koruyucu ba-

kislarla ona dikmisti gozlerini; bu siyah biyigin altinda
nasil bir giiliimseyis gizliydi acaba? O kursun gibi agir
sozler yeniden diistii aklina:

SAVAS BARISTIR
OZGURLUK KOLELIKTIR
CAHILLIK GUCTUR.



Ikinci boliim



Heniiz 6gle olmamisti; Winston odacigindan ¢ikmis,
tuvalete gidiyordu.

Uzun, aydinlik koridorun dbiir ucundan ona dogru
gelen birini gordii. Siyah sacli kizdr gelen. Eskici diikka-
ninin dniinde karsilagmalarinin {izerinden dort giin geg-
misti. Biraz daha yaklasinca, kizin sag kolunun askida
oldugunu fark etti; aski kizin tulumuyla ayni renkte ol-
dugundan, uzaktan ayirt edememisti. Anlasilan, elini,
roman taslaklarinin "hazirlandig1" biyik kaleydoskop-
lardan birine kistirmisti. Kurmaca Dairesi'nde sik rastla-
nan kazalardandi.

Aralarinda dort metre kadar bir uzaklik kalmistt ki,
kiz tokezleyerek yiiziikoyun yere kapaklandi ve ac1 igin-
de ¢1gl1g1 basti. Herhalde sakat kolunun iistiine diismiis-
tli. Winston Oylece kaldi. Kiz dizlerinin iistiinde dogrul-
du. Yizi sapsart kesildiginden, dudaklarinin kirmiziligi
daha da go6ze garpiyordu. Winston'a diktigi gozlerinde,
acidan ¢ok umarsiz bir korku okunuyordu.

Winston tuhaf bir heyecana kapildi. Karsisinda onu
6ldirmeye calisan bir diisman, ama ayni zamanda aci
icinde kivranan, belki de bir yeri kirilmis bir insan duru-
yordu. Kiza yardim etmek i¢in kendiliginden ileri atil-
mistt Winston. Sargili kolunun istiine diistigiini gordii-



giinde, aciyt kendi bedeninde duyar gibi olmustu.

"Caniniz yand: m1?" dedi.

"Bir sey yok. Kolum. Geger simdi."

Kiz, konusurken, titriyor gibiydi. Beti benzi atmigti.

"Kirik falan yoktur umarim."

"Yok, iyiyim. Canim yandi, o kadar."

Elini Winston'a uzatti, Winston elinden tutup kalk-
masina yardim etti. Yiiziiniin rengi biraz olsun yerine
gelmisti, ¢cok daha iyi goriiniiyordu.

"Bir seyim yok," diye kestirip atti. "Bilegimi burk-
tum galiba. Tesekkiirler, yoldas!"

Sonra da, higbir sey olmamiscasina ylriiyiip gitti.
Her sey yarim dakika iginde olup bitmisti. Insanlarin
duygularin1 yiizlerinden belli etmemeleri nerdeyse icgii-
diisel denebilecek bir aligkanlik olmustu, kaldi ki olay
tele-ekranlardan birinin tam karsisinda meydana gelmis-
ti. Yine de, Winston bir anlik saskinligini gizleyebilmek
igin akla karay1 se¢misti, ¢linkii kizin ayaga kalkmasina
yardim ettigi iki {i¢ saniye i¢inde kiz kasla gdz arasinda
eline bir sey tutusturmustu. Bilerek yaptigr apagikti. Kii-
ciik, yass1 bir seydi. Tuvaletin kapisindan girerken elinde-
kini cebine atti1 ve parmaklarinin ucuyla yokladi. Katlan-
mis birkagit pargasiydi.

Pisuarin 6niinde dikilirken, parmaklariyla kagidi ag-
may1 becerdi. Belli ki, bir mesaj yaziliydi kagitta. Bir an,
tuvaletlerden birine girip hemen okumak gecti kafasin-
dan. Ama bunun tam bir ¢ilginlik olacagini ¢ok iyi bili-
yordu. Hi¢ kusku yok ki, tuvaletlerdeki tele-ekranlar
siirekli izleniyordu.

Odacigina doniip oturdu, kagit pargasini rastgele
masanin istiindeki oteki kagitlarin arasina atti, gézligii-
ni takip soOyleyaz't kendine dogru cekti. "Bes dakika,"
dedi kendi kendine, "hi¢ degilse bes dakika!" Yiiregi ye-
rinden oynamist1 sanki, kiit kiit atiyordu. Bereket, elinde



son derece siradan bir is vardi, bir siirii rakami1 yeniden
diizenleyecekti, tiim dikkatini vermesi gerekmiyordu.
Kagitta, politik anlami olan bir sey yaziyordu her-
halde. Gorebildigi kadariyla iki olasilik vardi. Birincisi, ki
bu daha biiylik bir olasilikti, kiz tahmin ettigi gibi Dii-
siince Polisi'nin bir ajani olabilirdi. Diisiince Polisi'nin
mesaj iletmek i¢in neden bdyle bir yol sectigini anlamak
miimkiin degildi, ama kendilerine gore bir nedenleri olsa
gerekti. Kagitta yazan, bir tehdit, bir celp, bir intihar
emri ya da bir tiir tuzak olabilirdi. Ama aklindan bir tiir-
li kovamadigi, ¢ok daha ¢ilginca bir bagka olasilik daha
vardi. Mesaj belki de Diisiince Polisi'nden degil, bir ye-
ralt1 6rgiitiinden geliyordu. Kardeslik diye bir orgiit ger-
¢ekten vardi belki de! Kiz o orgiitiin iiyesi olabilirdi! Hig
kuskusuz sagma bir fikirdi bu, ama kagit daha eline tu-
tusturulur tutusturulmaz bodyle bir diisiince aklindan
gegmisti. Daha olasi goriinen oteki agiklama ancak bir-
ka¢ dakika sonra aklina gelmisti. Mantig1 su anda bile
mesajin 0lim anlamina geldigini sdylese de, inandig1 bu
degildi, mantiksiz da olsa umudunu koruyordu; eli ayagi
birbirine karigmist;; yeniden diizenledigi rakamlari
soyleyaz'a mirildanirken sesinin titremesini elinden gel-

digince bastirmaya ¢alisiyordu.

Isi biten kagitlar1 tomar yapip basingli boruya tikti.
Sekiz dakika olmustu. Gozligiinii burnunun istiinde
geriye itti, derin bir nefes aldiktan sonra en istte o kagit
parcasinin durdugu oOteki kagit yiginini Oniine c¢ekip
kagidiagtr. Iri harflerle, kargacik burgacik bir elyazisiyla

soyle yaziyordu:
Seni  seviyorum.

Donup kaldig: i¢in, insanin basin1 derde sokabilecek
bu kagidi birkag saniye kadar bellek deligine atamadi.



Gerg¢i bir seye gereginden fazla ilgi gdstermenin ne ka-
dar tehlikeli oldugunu biliyordu, ama yine de iyice emin
olmak i¢in, kagid1 bellek deligine atmadan &nce bir kez
daha okumadan edemedi.

Ogleye kadar giicbela ¢alisabildi. Bir siirii sagma sa-
pan ise odaklanmak sorun degildi, en kotiisii yiireginde-
ki coskuyu tele-ekrandan gizlemek zorunda olmasiydi.
Midesi yaniyordu sanki. Sicak, kalabalik ve giiriiltili
kantindeki 6gle yemegi tam bir iskenceye doniistii. Ye-
mek saatinde hi¢ degilse bir siire basini1 dinlemeyi umu-
yordu, ama ne gezer, kus beyinli Parsons gelip yanina
oturmasin mi; ter kokusunun tiirliiniin berbat kokusunu
bile bastirmasi yetmiyormus gibi, Nefret Haftas1 hazir-
liklarin1 anlata anlata bitiremiyor, susmak bilmiyordu.
Ozellikle Biiyiik Birader'in baginin iki metre genisligin-
deki kartonpiyerden modeli konusunda ¢ok heyecanliy-
di; model, Nefret Haftas1 i¢in Biiyiik Birader'in kizinin
Casuslar'daki birligi tarafindan yapilmisti. Hele, onca sa-
mata arasinda Parsons'in gii¢liikle duyabildigi o sersem-
ce sozlerini ikide bir yinelemesini istemek zorunda kal-
mak Winston't illet ediyordu. Bir ara gdziine geng kiz
ilisti; kantinin 6biir ucundaki bir masada iki kizla birlikte
oturuyordu. Onu gérmemis gibiydi, Winston da bir daha
o tarafa bakmadi.

Ogleden sonra biraz daha katlandirdi. Ogle yeme-
ginden hemen sonra, Oniine, birka¢ saatini alacak ve her
seyi bir yana birakmasint gerektirecek kadar incelikli ve
giic bir is geldi. I¢ Parti'nin simdilerde kusku altinda olan,
onde gelen bir iiyesini gézden diisiirmek i¢in, iki yil 6n-
cesine iligkin iiretim raporlarinin carpitilmas: gerekiyor-
du. Winston"in iyi kivirdig1 islerden biriydi bu, o yiizden
kiz1 kafasindan silerek iki saatten fazla bir zaman caligt1.
Ne ki, is biter bitmez kiz yeniden aklina diistii ve yalniz
kalmak i¢in dayanilmaz bir istek duydu. Bu yeni ge-



lismeyi iyice diisiinebilmek i¢in yalniz kalmas1 gerekiyor-
du. Oysa bu gece Dernek Merkezi'nde olmak zorunday-
di. Kantindeki tatsiz tuzsuz yemegi ¢alakasik mideye in-
dirdikten sonra kendini Merkeze atip bir "tartisma gru-
bu"nun insanin yiliregini daraltan sagma sapan konusma-
larina katildi, bir siire masa tenisi oynadi, birkag kadeh
cin yuvarladi ve yarim saat "Ingsos'un satrancla iliskisi"
konulu bir konferansi dinledi. Ruhu daralmasina karsin,
bu aksam belki de ilk kez Merkez'den kagip gitmek gel-
miyordu icinden. Seni seviyorum soziinii goriince, yire-
ginde hayatta kalmak icin miithis bir istek uyanmais, bir-
den gereksiz tehlikelere atilmay1 aptalca bulmaya basla-
mistl. Eve doniip yataga yattiktan sonra diisiinceye daldi-
ginda gecenin on biriydi; karanlikta sesini ¢ikarmadan
uzandiginda tele-ekrana yakalanmasi bile olanaksizdi.
Kizla baglantiya gecip randevulagsmak gibi ¢oziilme-
si gereken ciddi bir sorun vardi. Artik kizin kendisine
tuzak kuruyor olabilecegi aklinin ucundan bile ge¢mi-
yordu. Oyle olmadigindan en kiigiik bir kuskusu yoktu,
¢iinkii pusulayi eline tutustururken kizin nasil agka gel-
digini gozleriyle gormiistii. Ustelik aklinin basindan git-
tigi de apagik ortadaydi. Kizin kendisine yaklasmak igin
gosterdigi ¢abayr geri ¢evirmeyi diisiinmiiyordu elbette.
Gerg¢i daha bes gece once aklindan kizin kafasini kaldi-
rim tasiyla ezmek gegmisti, ama artik bunun hi¢ 6nemi
kalmamisti. Onu, rilyasinda goérdiigii gibi, ¢iril¢iplak dii-
siindli, gozlerinin dniine gen¢ kizin taze bedenini getir-
di. Oysa onun da oteki salaklardan bir farki olmadigini,
kafasi yalan ve nefretle dolu, o soguk ve donuk kizlardan
oldugunu sanmisti. Bir an onu kaybedebilecegi, o siitbe-
yaz gencecik bedenin elinin altindan kayip gidebilecegi
diisiincesiyle sarsildi! En ¢ok da, onunla hemen baglan-
tiya gegmezse kizin bu isin arkasini birakacagindan kor-
kuyordu. Ama kizla bulusmanin zorlugu goziini yildiri-



yordu. Satran¢ta mat olmusken hamle yapmaya calig-
mak gibi bir seydi. Insan ne yana doénse karsisina tele-
ekran ¢ikiyordu. Aslinda, kizin notunu ilk okudugunda,
onunla baglantt kurabilmenin tim yollarin1 bes dakika
icinde aklindan gegirivermisti; ama artik, uzun uzun dii-
siinebilir, tiim aletlerini masanin {stiine dizercesine
hepsini bir bir gézden gecirebilirdi.

Bu sabahkine benzer bir karsilagmanin yineleneme-
yecegi ¢ok agikti. Kiz Arsiv Dairesi'nde ¢alisiyor olsaydi
isler bir 6l¢iide kolaylasabilirdi, ama Winston Kurmaca
Dairesi'nin binanin neresinde oldugunu bilmedigi gibi,
oraya gitmek i¢in bir bahane de bulamiyordu. Kizin ne-
rede oturdugunu ve isten kagta ¢iktigini bilseydi, onunla
eve donerken bulusmanin bir yolunu bulabilirdi; ama
onu izlemeye kalkismak hi¢ de giivenli degildi, Bakanli-
gin oniinde dolanip durmasi gerekeceginden ister iste-
mez dikkatleri tizerine ¢ekecekti. Mektup gondermek
ise s0z konusu bile olamazdi. Mektuplarin agildigini bil-
meyen kalmamigti. Kaldi ki, pek mektup yazan da yoktu
artik. Bir haber iletmeniz gerekiyorsa, uzun bir mesaj
listesi iceren kartpostallar vardi, gerekmeyen mesajlarin
istliinii ¢iziyordunuz. Hem, kizin adresi soyle dursun,
daha adim1 bile bilmiyordu. Sonunda en giivenli yerin
kantin olduguna karar verdi. Eger kiz1 kantinin ortalarin-
da, tele-ekranlara pek yakin olmayan bir masada tek ba-
sina otururken yakalayabilirse, ortalik da ¢ene calanlarin
glriiltiisiinden gegilmiyorsa ve tiim bu kosullar hi¢ de-
gilse otuz saniye siirerse, onunla iki ¢ift laf edebilmek
miimkiin olabilirdi.

Biitiin bir hafta kabus gibi gegti. Ertesi giin, tam zil
¢almig, Winston yemekten kalkiyordu ki, kiz kantinden
iceri girdi. Belki de daha sonraki bir vardiyaya aktaril-
mist1. Birbirlerine bakmadan gecip gittiler. Kiz bir sonra-
ki giin kantine tam vaktinde geldi, ama yaninda ¢ kiz



daha vardi ve bir tele-ekranin tam altina oturdular. Son-
ra, kizin ortalikta gériinmedigi {i¢ glin Winston'a kabus
gibi geldi. Beyni ve bedeni amansiz bir duyarlilik, bir tiir
saydamlik kazanmist1 sanki; dyle ki, her hareket, her ses,
her iliski, soylemek ya da duymak zorunda kaldigi her
s6z yiregini dagliyordu. Uykusunda bile onu goriir gibi
oluyordu. O ii¢ giin boyunca giinceye elini bile siirmedi.
Bir tek calisirken rahatliyor, on dakikaligina da olsa ken-
dini unutabiliyordu. Kiza ne oldugu konusunda en kii-
¢iik bir bilgisi yoktu. Sorup sorusturmasi da miimkiin
degildi. Kim bilir, belki buharlastirilmigti, belki intihar
etmisti, belki de Okyanusya'nin 8biir ucuna gonderil-
misti; en kotiisii ve en gliglii olasilik ise, fikir degistirmis
ve ondan uzak durmaya karar vermis olabilecegiydi.
Ertesi giin kiz yeniden goriindii. Kolu askidan ¢ik-

mist1, bilegi plasterle sariliydi. Kizi goriince nerdeyse
kendinden gegen Winston bir siire gdziinii alamadi on-
dan. Bir sonraki giin ise kizla handiyse konusacakti. Kan-
tine girdiginde, kiz duvardan uzakta bir masada yalniz
basina oturuyordu. Heniiz erken oldugu igin kantin pek
kalabalik degildi. Kuyruk agir agir ilerlemis, sira nerdey-
se Winston'a gelmisti ki, iki dakikalik bir duraklama ol-
du; onlerdeki bir adam sakarin tabletini alamadigindan
yakiniyordu. Winston tepsisini alip da onun masasina
dogru yiirimeye bagladiginda, kiz hala yalniz basina
oturuyordu. Winston, kizin arkasinda bos bir masa arani-
yormus gibi yaparak ilgisizce ilerledi. Aralarinda {i¢ met-
re kalmis kalmamisti. Iki {ic saniye sonra yani basinda
olacakt:t ki, arkasindan biri, "Smith!" diye sesleniverdi.
Duymamis gibi yaptiysa da adam bu kez sesini yiiksel-
terek, "Smith!" diye bagirdi. Caresi yoktu. Arkasina don-
di. Dogru diirlist tanimadigi, sart sagli, salak bakisli,
Wilsher adinda geng bir adam siritarak onu masasina da-
vet ediyordu. Geri ¢evirmek tehlikeli olabilirdi. Artik



taninmist: bir kez, gidip yalniz bir kizin masasina otura-
mazdi. Herkesin i¢cinde olmazdi. Dostca giilimseyerek
Wilsher'in masasina oturdu. Wilsher ahmak ahmak siri-
tarak bakiyordu. Winston, suratinin ortasina kazmay1
indirsem ne giizel olur, diye gecirdi i¢inden. Biraz sonra
kizin oturdugu masa dolmustu bile.

Ama kiz, Winston'tn kendisine dogru gelmekte ol-
dugunu goérmiis, dahast meramini anlamis olsa gerekti.
Ertesi giin erkenden kantindeydi Winston. Kiz da, tabii
ki, ayn1 yerdeki masalardan birinde, yine yalniz basina
oturmaktaydi. Kuyrukta, Winston'in hemen o&niinde
ufak tefek, yassi suratli, pire gibi bir adam duruyor, mi-
nik gozleriyle etrafi kolagan ediyordu. Winston, tam
elinde tepsisiyle tezgahtan ayriliyordu ki, adamin dogru-
ca kizin masasina yoneldigini gordii ve yeniden umut-
suzluga kapildi. Aslinda daha ilerideki bir masada da bos
yer vardi, adamin halinden rahatina diigkiin biri oldugu
ve en bos masay1 segecegi anlagiliyordu. Winston yiiregi-
ne tas basarak adamin ardina takildi. Kiz1 yalniz yakala-
madik¢a masasina oturmanin bir anlami olmayacakti.
Iste tam o sirada biiyiik bir sangirti koptu. Ufak tefek
adam yiiziikoyun yere kapaklanmis, tepsi elinden firla-
y1p yeri boylamis, ¢orba da, kahve de yerlere dokiilmiis-
tii. Winston'a 6fkeyle bakarak ayaga kalkti, belli ki kendi-
sine ¢elme taktigindan kuskulanmigti. Ama sorun ¢oziil-
miistii iste. Winston biraz sonra kizin masasina oturmus-
tu bile; yiiregi yerinden firlayacak gibiydi.

Kiza bakmadan tepsisindekileri masaya bosaltt1 ve
hemen yemeye basladi. Kimse gelmeden hemen konus-
mas1 gerekiyordu, ama miithis bir korkuya kapilmaisti.
Kizin kendisine yakinlik gosterdigi giiniin iizerinden bir
hafta geg¢misti. Belki de fikir degistirmisti, belki degil,
mutlaka degistirmisti fikrini! Boylesi bir seriivenin bir
yere varmasi olanaksizdi; gerg¢ek yasamda boyle seyler



olmuyordu. Tam o sirada, kulaklar: kill1 sair Ampleforth'
un, elinde tepsisi, oturacak bir yer arandigint gérmesey-
di, belki de konusmaya hi¢ cesaret edemeyecekti. Amp-
leforth her nedense Winston'a yakinlik duyan biriydi,
onu goriir gérmez masasina damlayacag: kesindi. Bir an
once harekete gecmek gerekiyordu. ikisi de hizli hizh
atistirtyordu. S6ziim ona etli kuru fasulyeydi yedikleri,
oysa ¢orbadan farksizdi, kuru fasulye gorbasi gibi bir sey.
Winston mirildanircasina konusmaya basladi. Ikisi de
basini kaldirmadan 6niindeki sulu yemegi kasikliyor, iki
lokma arasinda birbirine algak sesle kuru kuruya en ge-
rekli sozleri sdylemekle yetiniyordu.

"Kagta ¢ikiyorsun isten?"

"Alt1 bugukta."

"Nerede bulusabiliriz?"

"Zafer Meydani'nda, anitin orada."

"Orada bir siirii tele-ekran var."

"Kalabaliksa fark etmez."

"Bir isaret verecek misin?"

"Hayir. Kalabaligin ortasinda degilsem gelme yani-
. Sakin bana bakma. Yakinimda bir yerde dur, yeter."

"Kacgta?"

"Yedide."

"Tamam."

Ampleforth, Winston't gdrmedigi i¢in gidip baska
bir masaya oturdu. Winston'la gen¢ kiz baska bir sey ko-
nusmadiklar1 gibi, aym1 masada karsilikli oturmalarina
karsin elden geldigince birbirlerine bakmamaya c¢alisti-
lar. Kiz yemegini g¢abucak bitirip kalkti, Winston ise
oturdugu yerde bir sigara yakti.

Zafer Meydani'na kararlastirdiklar1 saatten Once
vardi. Tepesinde Biiyiik Birader'in giineye doniik heyke-
linin, Havaseridi Bir Carpigsmasi'nda Avrasya ugaklarinin
(birkag yil 6nce Doguasya ugaklariyd: bunlar) hakkin-



dan geldigi gokyiiziine baktigi gorkemli yivli slitunun
kaidesinin ¢evresinde dolandi. Siitunun Oniinden gegen
caddede, Oliver Cromwell'i at sirtinda gésteren bir hey-
kel vardi. Randevu saatini bes dakika geg¢mis, ama kiz
hala gorinmemisti. Winston bir kez daha miithis bir
korkuya kapildi. Demek gelmeyecekti, vazgecmisti! Agir
agir meydanin kuzey yakasina dogru yiiriidii ve ¢anlar
bir zamanlar "Nerde benim ii¢ ¢eyregim" diye c¢almis
olan St. Martin Kilisesi'ni goriince buruk bir hosnutluk
duydu. Sonra birden kizi gordii; anitin kaidesinin orada
durmus, siitunu sarmalayan bir posteri okuyor ya da
okuyormus gibi yaptyordu. Orasi biraz daha kalabalikla-
sincaya kadar kizin yanina gitmek tehlikeliydi. Binanin
alinliginin ¢evresi tele-ekrandan gegilmiyordu. Ama tam
o sirada bir patirt1 koptu, sol taraftan agir araglarin ugul-
tusu duyuldu. Birden herkes meydanin ortasinda kosus-
turmaya basladi. Kiz da ¢abucak anmitin kaidesindeki as-
lanlarin ¢evresini dolandit ve kogsusanlarin arasina karisti.
Winston da arkasindan. Kosarken, sagdan soldan gelen
bagirtilardan, Avrasyali tutsaklari tasiyan bir konvoyun
gecmekte oldugunu anladi.

Meydanin giiney yakasinda yogun bir kalabalik bi-
rikmigti. Her zaman bu tiir kargasalardan uzak durmayi
segen Winston bu kez dirseklerini kullanarak, omuz ata-
rak, ite kaka kalabaligin i¢ine daldi. Kiza iyice yaklagmis-
t1 ki, araya insan azmani bir proleter ile karis1 oldugu
anlasilan, fi¢t gibi bir kadin girdi; kizla arasinda asilmaz
bir etten duvar olusturmuslardi. Winston solucan gibi
kivrildi, var giiciiyle hamle yaparak bir omzunu adamla
kadinin arasina soktu. Bir an iki koca kalga arasinda yas-
silir gibi olduysa da, sonunda aradan siyriliverdi; ter igin-
de kalmisti. Artik kizin yanindaydi. Omuz omuzaydilar,
ama ikisi de gozlerini oniine dikmisti.

Donuk bakisli muhafizlarin, ellerinde yari makineli



tiifekleriyle her bir kosesinde dimdik dikildikleri kamyon-

lar caddede agir agir ilerliyor, konvoyun ard1 arasi kesilmi-

yordu. Kamyonlara balik istifi doldurulmus, yirtik pirtik
yesilimtirak iiniformalariyla sar1 yiizlii ufak tefek adamlar
¢omelip oturmuslardi. Hiizlinli g¢ekik gozleriyle kamyon-
larin kenarindan bos bos disariya bakiyorlardi. Arada sira-

da kamyonlardan biri sarsildiginda demir sakirtilar1 duyu-

luyordu: Tiim tutsaklarin ayaklarina pranga vurulmustu.
Kederli yiizlerle dolu kamyonlar birbiri ard1 sira gegip gi-

diyordu. Winston onlarin orada olduklarini biliyor, ama
ylizlerini arada bir gorebiliyordu. Kizin omzu ve kolu dir-
segine kadar Winston'in koluna yaslanmisti. Yanag1 o ka-

dar yakind: ki, handiyse sicakligi duyulacakti. Kiz, tipki
kantinde yaptig1 gibi, hemen dizginleri ele aldi. Daha dnce
de yaptigi gibi, dudaklarini nerdeyse hi¢ kipirdatmadan,
soguk bir sesle konusmaya bagladi; sesi, bagrigsmalar ve
kamyonlarin giiriiltiisii arasinda bogulup gidiyordu.

"Beni duyabiliyor musun?"

"Evet."

"Pazar 6gleden sonra igin var m1?"

"Hayir."

"O zaman dinle. Aklinda tutman gerekecek. Padding-
ton Istasyonu'na git..."

Winston'in agzimi agik birakan, nerdeyse askeri bir
sasmazlikla, izleyecegi yolu tarif etti. Yarim saatlik bir
tren yolculugu; istasyondan ¢ikinca sola don; yol boyun-
ca iki kilometre yiirii; en iistteki ¢itas1 eksik olan bir ka-
pidan girip cayirin ortasindan gegen bir patikaya girecek-
sin; otlarla kapli dar bir yoldan yiiriiylip ¢alilar arasinda
bir kegiyolundan gegecek, yosun tutmus kupkuru bir
agaca varacaksin. Sanki kafasinin i¢inde bir harita vardi.
En sonunda, "Bunlarin hepsini aklinda tutabilecek mi-
sin?" diye mirildanda.

"Evet."



"Once sola, sonra saga, sonra yeniden sola don.
Unutma, kapinin en istteki ¢itast yok."

"Tamam. Kacta?"

"Ogleden sonra ii¢ sularinda. Beklemen gerekebilir.
Ben baska bir yoldan gelecegim. Her seyi aklinda tutabi-
leceginden emin misin?"

"Evet."

"Oyleyse hemen uzaklas benden."

Aslinda bunu sdylemesine gerek yoktu. Ama kala-
baligin ortasinda sikisip kalmislardi. Kamyonlar hala bir-
biri ardi sira gegiyordu, insanlar goz kesilmis, seyre dal-
miglardi. Ilk basta yuhalayip isliklayanlar olmustu, ama
bunlar kalabaligin arasindaki Parti tiyeleriydi ve ¢ok geg-
meden susmuslardi. Kalabaligin heyecani tiimiiyle me-
raktan kaynaklaniyordu. Yabancilara, ister Avrasyali ister
Doguasyal1 olsunlar, yabans1 hayvanlar géziiyle bakiliyor-
du. Onlar1 yalnizca tutsak durumunda, o da ancak gotii-
riiliirlerken soyle bir goériiyorlardi. Savas suglusu olarak
idam edilenler disinda baglarina neler geldigini kimse
bilmiyordu; idam edilmeyenler ortadan kayboluveriyor,
olasilikla kendilerini zorla ¢alistirildiklari kamplarda bu-
luyorlardi. Yuvarlak Mogol yiizlerin yerini simdi daha
Avrupali, pis, sakalli ve bitkin yiizler almisti. Bazen goz-
ler, ¢ikik elmacikkemiklerinin {izerinden tuhaf bir 1srarla
Winston'in gozlerinin igine bakiyor, sonra ¢abucak bir
bagka yone ¢evriliyordu. Konvoyun sonu gelmisti. Son
kamyonun i¢inde dimdik duran yash bir adam carpti
Winston'in gdziine; ak saglar1 yliziinli 6rtmiistii; sanki
hep boyle duruyormuscasina kollarint 6niinde kavustur-
mustu. Artik Winston'la kizin ayrilmalar1 gerekiyordu.
Ama son anda, heniiz kalabaliktan kurtulamamisken,
kiz Winston'in elini tutup usulca sikti.

On saniye siirmils siirmemisti, ama Winston'a elleri
uzunca bir siire birbirine kenetliymis gibi geldi. O kisacik



an, kizin elini tim ayrintilariyla tanimasina yetti. Uzun
parmaklarini, bi¢imli tirnaklarini, ¢alismaktan nasir tut-
mus avcunu, bileginin altindaki yumusacik teni kesfetti.
Artik yalmzca dokunarak bile taniyabilirdi bu eli. Birden,
kizin goézlerinin ne renk oldugunu bilmedigini diisiindii.
Herhalde kahverengiydiler, ama siyah saglilar bazen mavi
gbzlii de olabiliyorlardi. i¢inden doniip bakmak gectiyse
de, boylesi bir ¢ilginligi gdze alamadi. Elleri birbirine
simsiki kenetlenmis, ylizlerce gévde arasinda sikisip kay-
bolmus, gdzlerini dylece karsiya dikmislerdi; kizin gdzleri
yerine, ihtiyar tutsagin kederli gozleri, yiiziinii drten sag-
larinin arasindan, Winston'a bakiyordu.

II

Winston, dallar arasindan vuran 1sikla bir aydinla-
nan, bir gdlgeye gdomiilen dar bir yolda, altin rengi su
birikintilerine basarak kosar adim yiiriiyordu. Solundaki
agaclarin altindaki toprak cancgiceklerinden goériinmii-
yordu. Hava insanin tenini oksuyordu sanki. Mayisin iki-
siydi. Ormanin derinliklerinden tahtal1 gilivercinlerin ci-
viltilart geliyordu.

Biraz erken gelmisti. Yolu bulmakta en kiigiik bir
gliclik ¢ekmemisti; belli ki kiz bu konuda deneyimliydi,
o yiizden her zamanki kadar korkmuyordu Winston.
Kiz giivenli bir yer bulmus olmaliydi. Dogrusu, kirsal
yorelerin Londra'dan daha giivenli oldugu sdylenemez-
di. Gergi buralarda hig tele-ekran yoktu, ama bir yerlere
yerlestirilmis olabilecek gizli mikrofonlardan sesinizi
kaydedip taniyabilirlerdi; iistelik, kimsenin dikkatini
¢cekmeden bir basiniza yolculuk etmeniz hi¢ de kolay



degildi. Yiiz kilometreyi ge¢meyen yolculuklarda pasa-
portunuzu onaylatmaniz gerekmiyordu, ama bazen tren
istasyonlarinin ¢evresinde dolasan devriyeler oralarda
rastladiklar1 biitiin Parti liyelerinin kagitlarina bakiyor-
lar, akla gelmedik sorular soruyorlardi. Ne ki, Winston
hi¢bir devriyeye rastlamamis, istasyonda indikten sonra
yola koyuldugunda da ikide bir doniip arkasina bakmis,
izlenmedigi kanisina varmisti. Tren, hava giinliik giines-
lik oldugu icin gezintiye ¢ikmis proleterlerle doluydu.
Winston'in oturdugu ahsap koltuklu kompartmani, dis-
leri dokiilmiis bir nineden bir aylik bir bebege kadar ka-
labalik bir aile tika basa doldurmustu; 6gleden sonrayi
kirda oturan "yakinlariyla" birlikte gecirecekler ve Win-
ston'a hi¢ ¢ekinmeden anlattiklar1 gibi, biraz karaborsa
tereyag1 alacaklardi.

Yol 6nce genisledi, ama ¢ok ge¢cmeden, kizin sdziinii
ettigi patikaya vardi Winston; iki yani1 g¢alilik bir kegiyo-
luydu burasi. Saati yoktu ama, fi¢li gectigini sanmiyor-
du. Yerleri boydan boya kaplayan ¢angigeklerine basma-
dan yiiriimek olanaksizdi. Biraz vakit gecirmek i¢in ¢o-
melip ¢icek toplamaya basladi; ne ki, aklindan, bulus-
tuklarinda kiza bir demet ¢icek sunmak da gegmiyor
degildi. Koca bir demet toplamis, ¢igeklerin baygin ko-
kusunu i¢ine ¢ekiyordu ki, arkasindan gelen bir sesle do-
nup kaldr; belli ki, calilar1 ¢itirdatarak yaklasan biri vardi.
En iyisi, ¢cigcek toplamaya devam etmekti. Gelen ya kizdi
ya da biri tarafindan izlenmisti. Basin1 kaldirip gevreye
bakinsa, kusku ¢ekebilirdi. Bir ¢igek daha, bir ¢igek daha
derken, bir el usulca omzuna dokundu.

Basimi kaldirip bakti. Kizdi gelen. Sesini ¢ikarmama-
st i¢in bagiyla uyardiktan sonra g¢alilart araladi ve ormana
giden dar yolda hizla ilerlemeye basladi. Balgiklara hig
basmadan yiriidigine bakilirsa, buradan ¢ok gecmisti.
Winston da, ¢igek demetini simsiki tutarak, ardina diis-



tii. Ilkin biiyiik bir rahatlik duymustu, ama éniinde iler-
leyen dipdiri, incecik bedene, beline simsiki sarilmig kir-
miz1 kusakla kalcalarinin daha da ortaya ¢ikan yuvarlak-
ligina bakarken yiiregine agir bir eziklik ¢oktii. Simdi
bile, kiz arkasina doniip kendisine bir baksa, vazgecebi-
lirmis gibi geliyordu Winston'a. Havanin giizelligi, yem-
yesil yapraklar géziinii korkutuyordu. Daha istasyondan
buraya yiiriirken, mayis gilinesi altinda kendini sararmis
solmus, Londra'nin toz dumani derisinin gézeneklerine
islemis, giin yiizii gdrmeyen bir yaratik gibi hissetmisti.
Kizin onu simdiye kadar hi¢ giin 1s18inda gérmedigini
fark etmisti birden. Daha 6nce kizin séziinii ettigi, kuru-
yup devrilmis agacin oraya gelmislerdi. Kiz agacin iize-
rinden atladi ve gecit vermez gibi goriinen calilar1 arala-
di. Winston da ardindan yiiriidi ve bir agikliga ¢iktilar;
cepecevre yiiksek, korpe agaglarla kusatilmis ¢imenlik
bir tepecikteydiler. Kiz durup arkasina dondii.

"Iste geldik," dedi.

Aralarinda yalnizca birka¢ adim kalmis olmasina
kargin, Winston kiza iyice sokulmay1 géze alamiyordu.

"Patikada yiirlirken, gizli bir mikrofon falan olabilir
diye konugmak istemedim," dedi kiz. "Sanmiyorum ama,
belli de olmaz. Neme lazim, ya o soysuzlardan biri sesi-
mizi tanirsa. Neyse, burada giivende sayiliriz."

Winston halad kiza yaklasacak cesareti bulamiyordu
kendinde. "Demek burada giivendeyiz, dyle mi?" diye
alik alik yineledi.

"Evet. Agaglara baksana." Cevreleri, bir siire dnce
budanip yeniden siirgiin vermis, bilek kalinliginda disbu-
daklarla kapliydi. "Dallar1 arasina mikrofon gizlenebile-
cek kadar biiyimemisler. Hem ilk gelisim degil buraya."

Konusadursunlar, Winston kiza biraz daha sokulma-
y1 basarmisgti. Kiz karsisinda dimdik duruyordu; yiiziin-
de, neden bu kadar agirdan aldigini sorgularcasina hafif



alayci bir giiliimseyis belirmisti. Ayaklarinin alti ¢cangigek-
leriyle kapliydi. Sanki topragr kendiliginden ortiivermis-
lerdi. Winston kizin elini tuttu.

"Inanir misin," dedi, "su ana kadar gdzlerinin rengi-
nin farkinda degildim." Kirpikleri kopkoyu, gdzleri kah-
verengiydi, agik kahverengi. "Iste sen de gordiin neye
benzedigimi sonunda, hala bakabiliyor musun bana?"

"Neden bakamayacakmisim ki?"

"Otuz dokuz yasindayim. Yakami kurtaramadigim
bir karim, bacaklarimda varislerim, bes takma disim var.'

"Umurumda degil," dedi kiz.

Hangisinin 6nce davrandigi belli degildi ama, az
sonra kollarindayd: kiz. Winston ilk basta, olup bitene
inanamadi. Kizin dipdiri bedeni bedenine simsiki yaslan-
mist1, simsiyah saglarindan dniinii géremiyordu. Ve evet!
Kiz basini kaldirip ona bakti, Winston o genis, kirmizi
agz1 optii. Kiz, kollarini Winston'in boynuna dolamis,
sevgilim, bir tanem, canim, diye mirildaniyordu. Win-
ston kiz1 ¢ekip yere yatirdi, kiz hi¢ karst koymadi, ona
istedigini yapabilirdi. Ne ki, kiza dokunuyordu ama, be-
deninde en kii¢iik bir uyanma yoktu Winston'in. Saskin
ve gururluydu, o kadar. Olup bitenden hosnuttu, ama en
kiiciik bir cinsel istek duymuyordu. Her sey ansizin olu-
verdigi i¢in mi, kizin gencligi ve giizelligi goziinii korkut-
tugundan mi, yoksa kadinsiz yasamaya fazla aligtig1 icin
mi, nedenini bilemiyordu. Kiz toparlanip kalkti, sagina
iligen bir ¢angi¢egini aldi. Winston'in yaninaoturup ko-
lunu beline doladi.

"Aldirma, bir tanem. Acelemiz ne? Aksama kadar
buradayiz. Burast saklanmak igin bi¢ilmis kaftan, degil
mi? Hep birlikte ¢ikilan o doga yiiriiyiislerinden birinde
yolumu kaybedince kendimi burada bulmustum. Birinin
geldigini yiiz metreden duyuyorsun."

Winston, "Adin ne?" diye sordu.

Al



"Julia. Ben seninkini biliyorum. Winston... Winston

Smith."

"Nasil 6grendin?"
"Galiba baz1 seyleri 6grenmekte senden daha bece-

rikliyim, canim. Soyle bakalim, sana o pusulayr verme-
den once hakkimda neler diisiiniiyordun?"

Winston yalan sdyleme istegine kapilmadi. Dahasi,
en kotiisiinden baglamak bir tiir ilan1 ask yerine bile ge-
¢ebilir, diye diisiindii.

"Senden resmen nefret ediyordum," dedi. "Irzina
gegmek, sonra da &ldiirmek istiyordum seni. iki hafta
once, basin1 bir kaldirim tasiyla ezmeyi geg¢irdim aklim-
dan ciddi ciddi. Dogrusunu istersen, senin Diigiince
Polisi'yle bir iliskin oldugunu diisiiniiyordum."

Giilisiine bakilirsa kizin hosuna gitmisti; belli ki,
Winston'in soézlerini kendini gizlemekteki becerisine bir

ovgii olarak almisti.
"Diisiince Polisi ha! Gergekten boyle diisiinmiis ola-

mazsin!"

"Yok, aslinda tam dyle degil. Ama goriiniisiine baka-
rak —gengsin, dingsin, sagliklisin ya, anlarsin iste— sandim
ki..."

"Iyi bir Parti iiyesi oldugumu sandin. Oziiyle sdziiy-
le su katilmadik bir Parti iiyesi. Bayraklar, gecit torenleri,
oyunlar, toplu doga yiiriiyiisleri falan. Firsatin1 bulsam
seni bir diisiince-suglusu olarak ele verip dldiirtecegimi
gecirdin kafandan, degil mi?"

"Evet, dyle bir sey iste. Biliyorsun, gen¢ kizlarin ¢ogu
boyle."

Julia, "Her seyin nedeni su rezil sey," diyerek Seks
Karsiti Genglik Birligi'nin kizil kusagini belinden ¢ikar-
d1, bir dalin iistiine firlatti. Sonra, elini beline gotiiriince
bir sey animsamisc¢asina elini tulumunun cebine soktu,
kiigiik bir parga ¢ikolata cikardi. Ikiye boliip yarisini



Winston'a uzatti. Winston daha kokusundan bambagka
bir ¢ikolata oldugunu anlamisti. Gimiis yaldizli bir
kagida sarili, siyah ve parlak bir ¢ikolataydi. Bildik ¢ikola-
talar ise soluk kahverengiydi, durduk yerde un ufak
olurlardi; tadi, her nasilsa, yakilan ¢oplerin dumanini
cagristirirdi. Ama kizin simdi kendisine verdigi ¢ikolata-
dan da yedigini animsiyordu. Burnuna gelen ilk koku,
tam olarak ¢ikaramadigi, ama giiglii ve bogucu bir aniy1
canlandirmisti.

"Nereden buldun bunu?" diye sordu.

Kiz, 6ylesine, "Karaborsadan," dedi. "Aslinda ben go-
riinliste o dedigin kizlardan farkli sayilmam. Oyunlarda
iyiyimdir. Bir ara Casuslar'da bolik komutaniydim. Haf-
tanin li¢ aksami Seks Karsiti Genglik Birligi'nde goniillii
calisiyorum. Saatlerce Londra'nin dort bir yanint dolasip
onlarin o hastalikli diisiincelerini yayiyorum. Gegit to-
renlerinde flamanin bir ucunu mutlaka ben tutarim. Her
zaman neseli goriiniirim, asla gorevden kagmam. Ka-
labalik bagiriyorsa ben de bagiririm. Giivende olmanin
tek yolu bu."

Cikolatanin ilk par¢as1 Winston'in agzinda dagilmis-
t1. Nefisti. Ama olanca giiciiyle duyumsadigi, ne ki insa-
nin géz ucuyla gorebildigi bir nesne gibi tam olarak bi-
¢imlendiremedigi o an1 hala belleginin kiyisinda dolanip
duruyordu. Kafasindan silip atmaya calistig1 bu aninin,
unutmay1 ¢ok istemesine karsin bir tirlii unutamadigi
bir olayla ilgili oldugunun ayirdindayda.

"Cok gengsin," dedi. "Benden on on bes yas gengsin.
Benim gibi bir adamin nesini begenmis olabilirsin ki?"

"Yiiziinde fark ettigim bir sey g¢ekti beni. Sansimi
deneyeyim dedim. Baglilik duymayanlar1 saptamakta
istiime yoktur. Seni goriir gérmez onlara karst oldugunu

anladim."”
Onlar derken Parti'yi, en ¢ok da I¢ Parti'yi kastedi-



yordu anlagilan; ancak Julia'nin Parti iiyelerinden apagik
ve alayct bir nefretle s6z etmesi, burada olabildigince
giivende olduklarint bilmesine karsin Winston't tedirgin
ediyordu. Konusmasinin kabaligina ise sasiriyordu. Parti
iyelerinin kiifretmemeleri gerekiyordu, Winston da pek
kiifretmezdi zaten, edecekse de i¢inden ederdi. Julia ise,
Parti'den, &zellikle de I¢ Parti'den s6z agilmayagdrsiin,
kenar mahalle sokaklarinin duvarlarinda rastlanan sdzle-
ri kullanmadan edemiyordu. Aslinda Winston bundan
hoslanmiyor degildi. Partiye ve Partinin tiim kurallari-
na isyan edisinin bir belirtisinden baska bir sey degildi;
ayrica, bir atin samani begenmeyince aksirmasi gibi do-
gal ve saglikli bir davranisti. A¢ik alandan ayrilmislardi,
arada bir giin 15181 vurdugu goélgelik yolda yiiriiyorlar,
yolun yan yana yiiriinecek kadar genisledigi yerlerde
kollarin1 birbirlerinin beline doluyorlardi. Julia'nin beli-
nin, kusagi ¢ikardiktan sonra ¢ok daha yumusak oldugu-
nu fark etti. Yalmz fisildayarak konusuyorlardi. Julia'ya
bakilirsa, agik alanda olmadiklar1 siirece seslerini yiik-
seltmemekte yarar vardi. Cok ge¢gmeden korunun sonu-
na vardiklarinda Julia Winston't durdurdu.

Ac¢ik alana ¢ikma. Biri gozetliyor olabilir. Dallarin
ardinda kaldigimiz siirece giivendeyiz."

Algak boylu, ¢alims1 findik agaglarinin gdlgesindeydi-
ler. Sayisiz yapragin arasindan siiziilen giin 15181 ylizlerini
hala 1sitiyordu. Winston uzanip giden ¢ayira bakti ve bir-
den garip bir saskinlik i¢inde, buray: bildigini sezinledi.
Daha dnce gormiistii burayi. Kupkuru kalmis, eski bir
otlak, ortasindan bir patika gegiyor, sagda solda kostebek
yuvalart g6ze carpiyor. Karsidaki kirik dokiik ¢itin i¢inde
kalan karaagaglarin dallar1 hafif riizgarda saliniyor, giir
yapraklar1 kadin sag1 gibi ugusuyor. Yakinlarda bir yerde,
gbzle goriilmese de, yesil golciiklerinde sazanlarin yiiz-

digii bir dere olmali.



Winston, "Buralarda bir yerde bir dere yok mu?"
diye fisildadi.

"Haklisin, var. Yandaki ¢ayirin ucunda. Ustelik balik-
lar var iginde, ¢ok iri baliklar. Ségiitlerin altindaki gélciik-
lerde kuyruklarini ¢irparak dolastiklarini gorebilirsin.”

"Sanki Altin Ulke," diye mirildand1 Winston.

"Altn Ulke mi?"

"Bos ver. Bazen riiyama giren bir goriiniim."

"Suraya bak!" diye fisildad: Julia.

Biraz ileride, goz hizasindaki bir dala bir ardigkusu
konmustu. Herhalde onlar1 gérmemisti. Ardigkusu giin
151g1nda, onlar ise golgedeydiler. Kanatlarini iki yana ag-
tiktan sonra 6zenle kapatti, giinesi selamlarcasina bagini
egip kaldird1 ve bir giizel sakimaya baslad1. ikindi sessiz-
liginde insani saskina ¢eviren bir ses ¢ikartiyordu. Win-
ston ile Julia biiylilenmigscesine birbirlerine sarildilar.
Ardickusunun ezgisi, bir kez olsun tekrara diismeden,
sagirtict ¢esitlemelerle siirlip gidiyordu; tiim hiinerlerini
gostermek istiyor gibiydi. Bazen birkag saniye susup
kanatlarin1 acip kapatiyor, sonra benekli gerdanini sisirip
yeniden 6tmeye bagliyordu. Winston kendinden gegmis-
¢esine seyrediyordu. Bu kus kimin i¢in, nigin 6tiiyordu?
Ortalikta ne esi vardi ne de bir rakibi. Neydi onu bdyle
korunun kiyisinda bir dala kondurup bir basina sdyle-
ten? Birden, Winston'in aklina, yakinlarda bir yerde gizli
bir mikrofon olabilecegi geldi. O kadar algak sesle konusg-
muslardi ki, sesleri duyulmus olamazdi; ama ardigckusu-
nun sesi duyuluyor olabilirdi. Belki de, aletin &biir ucun-
da ufak tefek, boceksi bir adam, dikkat kesilmis, can ku-
lagiyla bunu dinliyordu. Ama su gibi akip giden ezgi, ¢ok
gecmeden, Winston'in kafasindaki tiim kuskular: aldi
gotiirdii. Sanki tepesinden ddkiilen sular bedenini bas-
tan ayaga yikiyor, yapraklarin arasindan siiziilen giin i§1-
gina karisiyordu. Artik diiglinmeyi birakmis, yalnizca du-



yumsuyordu. Kizin beli, kolunun altinda, yumusacik ve
sicacikti. Kiz1 kendine ¢ekip kucakladi, gdogiisleri gdgsiin-
deydi artik; bedeni bedeninde eriyordu sanki. Elleriyle
gezindigi her yeri teslim aliyordu. Agizlan birbirine ya-
pist1; bu kez, 6nceki yabanil dpiismelerinden ¢ok farkliy-
di. Dudaklar1 ayrildiginda ikisi de derin bir i¢ ¢ekti. Ar-
dickusu irktii, kanat ¢irparak uzaklagti.

Winston, dudaklarini kizin kulagina dayayarak, "Ha-
di," diye fisildadi.

Julia da fisiltiyla, "Burada olmaz," dedi. "Gel, gizli
kosemize gidelim. Daha giivenli orasi."

Yerlerdeki ince dallara bastik¢a c¢itirtilar ¢ikararak
cabucak acikliga dondiiler. Korpe agaglarin ortasina gel-
diklerinde, Julia doniip Winston'a bakti. ikisi de soluk
solugaydi, ama Julia'nin dudaklarinin kiyisindaki o gii-
limseyis yeniden belirmisti. Bir an O6ylece Winston'a
baktiktan sonra tulumunun fermuarina uzandi. Ve iste!
Nerdeyse Winston'in diisledigi gibiydi. Winston'in ak-
lindan gecirmesine kalmadan g¢ikariverdigi giysilerini
akla zarar bir buyurganlikla firlatip atarken koca bir uy-
garlig1 silip atiyordu sanki. Bembeyaz viicudu giin 15181n-
da piril pirildi. Oysa Winston kizin viicuduna bir siire
bakmadi; goézlerini, Julia'nin ¢illi yiiziindeki o belli belir-
siz, ama meydan okuyan giiliimseyisten alamadi. Oniin-
de diz ¢okiip ellerini ellerine aldi.

Daha o6nce de yaptin m1 bunu?"

"Tabii. Yiizlerce kez yaptim... yiizlerce kez olmasa
da pek ¢ok kez."

"Parti liyeleriyle mi?"

"Evet, hep Parti iiyeleriyle."

"[¢ Parti iiyeleriyle mi?"

"Yok, o algaklarla hi¢ yapmadim. Ama bir siiriisi
eline firsat gegse yapmak igin neler vermez. Herkese
azizlik taslarlar, yutturabildiklerine tabii."



Winston'in yiiregine su serpilmisti. Demek Julia
bunu pek ¢ok kez yapmisti; keske yiizlerce, binlerce kez
yapmis olsaydi. Yozlugu anistiran her sey onda her zaman
¢ilginca bir umut dogururdu. Kim bilir, belki de Parti ig-
ten ige ¢lirlimiistii, emek ve 6zveriye tapinma kotiiliikle-
ri ortbas eden bir yalindan baska bir sey degildi belki de.
Ah, hepsine birden ciizam ya da frengi bulastirmak ne
kadar hos olurdu! Parti'yi ¢liriitmek, gili¢siiz kilmak, yerle
bir etmek i¢in neler vemezdi! Julia'y1 da asagiya ¢ekti;
simdi ikisi de dizlerinin iistiinde, yiiz yiizeydiler.

"Bak. Ne kadar ¢ok erkekle yattiysan, seni o kadar
¢ok seviyorum. Anladin mi1?"

"Evet, ¢ok iyi anladim."

"Safliktan tiksiniyorum, iyilikten tiksiniyorum! Er-
dem diye bir sey olmasin istiyorum. Herkes dipten doru-
ga yozlagsin istiyorum."

"lyi ya, demek tam istedigin gibiyim, sevgilim. Ben-
den yozunu bulamazsin."

"Yapmak hosuna gidiyor mu? Benimle yapmaktan
sdz etmiyorum, bu isi yapmay1 seviyor musun?"

"Hem de nasil."

Winston'in duymak istedigi tam da buydu. Birine
duyulan ask degil de, o hayvansal iggiidii, o basit, bozul-
mamis arzu: Parti'yi paramparga edecek giic buydu iste.
Julia'y1, agaglardan dokiilmiis ¢angicekleriyle ortiilii ¢i-
menlerin iistiine yatirdi. Bu sefer hi¢bir gii¢liik ¢ikmadi.
Cok geg¢meden gogiislerinin inip kalkis1 yavaslayarak
normale dondii ve keyifli bir umarsizlikla birbirlerinden
ayrildilar. Giines sanki ortaligi daha da 1sitmisti. ikisinin
de uykusu gelmisti. Winston ¢ikardiklar1 tulumlar: aldi,
Julia'nin istiini orttii. Cabucak uykuya daldilar ve ya-
rim saat kadar uyudular.

flk uyanan Winston oldu. Oturdugu yerden, elini
basina yastik yapmis, misil misil uyuyan Julia'nin ¢illi



yiiziinii seyre koyuldu. Agz1 disinda, giizel oldugu sdyle-
nemezdi. Yakindan bakildiginda, gdzlerinin g¢evresinde
bir iki kirisik géze carpiyordu. Kisacik siyah saglar1 ola-
ganiistli glir ve yumusakti. Birden kizin soyadini da, ne-
rede oturdugunu da hala bilmedigini fark etti.

Julia'nin geng, gii¢lii bedeninin simdi uykusunda sa-
vunmasizca uzanip yatisi Winston'da bir acima, koruma
duygusu uyandirdi. Yine de, ardigkusu sakirken findik
agacinin altinda kapilmis oldugu, en kii¢lik bir 6nyargi
tasimayan sevecenlikten uzak bir duyguydu bu seferki.
Tulumlar1 kizin istiinden ¢ekip aldi, piiriizsiiz, beyaz
govdesini seyre daldi. Eskiden bir erkek bir kizin bedeni-
ne bakinca safga bastan ¢ikardi, diye gegirdi aklindan.
Oysa artik katiksiz ask ya da katiksiz sehvet diye bir sey
kalmamisti. Her seye korku ve nefret karistigi igin, artik
hi¢bir duygu katiksiz degildi. Sevismeleri bir savas, doyu-
mun doruguna varislart bir zafer olmustu sanki. Parti'ye
indirilmis bir darbeden farksizdi. Siyasal bir eylemdi.

IT1

"Buraya bir kere daha gelebiliriz," dedi Julia. "Sakl
yerleri iki kez kullanmanin genellikle pek sakincasi ol-
maz. Ama bir iki ay sonra tabii."

Uyanir uyanmaz hali tavrt degismisti. Yeniden eski
temkinliligini takinip isteki ciddiligine biirtinmiis, giysile-
rini giyip kirmizi kusag1 beline baglamis, doniis yolculu-
gunun ayrintilarin1 kurmaya baslamisti. Bu isi ona birak-
mak Winston'a son derece dogal geliyordu. Hi¢ kuskusuz,
Winston'da hi¢ olmayan bir pratik zekas: vardi Julia'nin;
belli ki, ¢iktig1 sayisiz toplu doga yiiriiyiisii, Londra do-



laylarindaki kirlart avcunun i¢i gibi bilmesini saglamisti.
Doniis igin tarif ettigi yol geldigi yoldan ¢ok farkliydi;
Winston bambagka bir istasyonda buldu kendini. "Asla
geldigin yoldan dénme," dedi Julia, ¢ok 6nemli bir kurali
agikliyormuscasina. Once kendisi yola c¢ikacak, Winston
yarim saat bekledikten sonra onun arkasindan gidecekti.

Julia, dort aksam sonra is ¢ikisi bulusabilecekleri bir
yer soyledi. Yoksul mahallelerden birinde, genellikle ka-
labalik ve giriiltiili bir pazarin kuruldugu bir sokakti
burasi. Ayakkabi bagcigi, dikis ipligi gibi seyler ariyor-
mus gibi tezgahlarin arasinda dolaniyor olacakti. Durum
elverigliyse, Winston't goriince burnunu siler gibi yapa-
cakti; yoksa Winston'in onu tanimazdan gelerek gegip
gitmesi gerekiyordu. Ama talihleri yaver giderse, kalaba-
ligin i¢cinde on bes dakika kadar goriigebilirler, yeniden
ne zaman bulusacaklarini belirleyebilirlerdi.

Julia, Winston'a, neler yapmas1 gerektigini ezberlet-
tikten sonra, "Artik gitmeliyim," dedi. "Aksam yedi bu-
¢ukta donmiis olmak zorundayim. Seks Karsit1 Genglik
Birligi'nde iki saatlik bir isim var, brosiir falan dagitaca-
gim. Kepazelik iste! Soyle bir silkelesene iistiimii. Sa¢im-
da calh mali kalmasin. Tamam mi? Oyleyse hosca kal,
sevgilim, yolun acik olsun .

Winston't kucaklayip dudaklarina yapisti, sonra bir-
den korpe agaglarin arasina daldi, ormanda sessizce kay-
boldu. Winston kizin soyadini da, nerede oturdugunu da
hala 6grenebilmis degildi. Ama ne fark ederdi ki, evde
bulusmalar1 ya da yazismalar1 hi¢ de miimkiin goriin-
milyordu.

Sonugta, ormandaki o acgikliga bir daha hi¢ gitmedi-
ler. Mayis ay1 boyunca yalnizca bir kez sevisme olanagi
buldular. O da, Julia'nin bildigi bir baska gizli yerde;
otuz yil kadar 6nce bir atom bombasinin diistiigii, ner-
deyse tiimden terk edilmis bir kirsal bolgedeki yikik bir



kilisenin ¢an kulesinde. Burasi, eger ulasabilirseniz, gii-
venli bir siginakti, ama oraya giden yol ¢ok tehlikeliydi.
Geri kalan giinlerde ancak sokaklarda, her aksam bagska
bir yerde, o da en fazla yarim saat bir araya gelebildiler.
Sokaklarda konusmak ise o kadar kolay degildi. Kalaba-
lik yollarda birbirlerine yanagsmadan ve hi¢ bakmadan
yiriirlerken, bir deniz fenerinin yanip sdnen 15181 gibi,
tuhaf, kesintili bir konusma ge¢iyordu aralarinda; Parti
iniformal1 birini goriince ya da bir tele-ekranin varligini
sezince hemen susuyorlar, yarim kalan bir ciimleye daki-
kalar sonra yeniden doniiyorlar, dnceden kararlastirdik-
lar1 noktada birbirlerinden ansizin ayrildiktan sonra er-
tesi giin konusmay1 kaldig1 yerden siirdiiriiyorlardi. Julia,
"taksit taksit konugsma" dedigi bodylesi goriismelere ¢ok
aligkindi anlagilan. Dudaklarini oynatmadan konusmayi
da sasirtict dlgilide iyi beceriyordu. Nerdeyse bir aydir
siiren bu aksam bulusmalarinda yalnizca bir kez opiise-
bilmislerdi. Ara sokaklardan birinde hi¢ konusmadan yii-
riirlerken (ana caddeden uzaktaysalar Julia suspus olu-
yordu), kulaklar1 sagir eden bir giimbiirtii kopmus, yer
sarsilmis, gok kapkara kesilmis, Winston yara bere igin-
de, dehsete kapilarak kendini yerde bulmustu. Herhalde
yakinlarda bir yere bir tepkili bomba diismiistii. Birden
yant basinda Julia'min yliziini gormisti: Kizin yiizi
bembeyaz kesilmis, beti benzi kire¢ gibi olmustu. Du-
daklar1 bile bembeyazdi. Olii gibiydi! Ancak onu kucak-
ladiginda, kanli canli, sicacik bir yiizii optiigiinii fark et-
misti. Ama Winston'in dudaklarina pudramst bir geyler
gelmisti. ikisinin de yiizii sivayla kapliydi.

Kimi aksamlar bulusma yerine geldiklerinde, kose
basinda bir devriye belirdigi ya da tepelerinde bir heli-
kopter dolandig1 igin hi¢ belli etmeden gegip gittikleri
oluyordu. Bazen de, biiyiik bir tehlike olmasa bile, bu-
lusmak i¢in vakit bulmakta zorlaniyorlardi. Winston haf-



tada altmig saat, Julia daha da fazla ¢alisiyordu; izin giin-
leri igin yogunluguna gdre degisiyor ve ¢ogu kez ¢akis-
miyordu. Kaldi ki, Julia'nin tiimiiyle serbest oldugu bir
aksam yok gibiydi. Zamaninin ¢ok biiylik bir bolimiini
konferanslar ve gosterilere ayiriyordu; Seks Karsiti Geng-
lik Birligi'nin brosiirlerini dagitiyor, Nefret Haftas1 igin
flamalar hazirliyor, tutumluluk kampanyasi igin para
topluyor, daha pek ¢ok etkinlige katiliyordu. Julia'ya ba-
kilirsa, biitiin bunlar ise yariyordu, asil yaptigini ortbas
ediyordu. Kii¢iik kurallara uyarsan, biiyiikk kurallar1 ¢ig-
neyebilirdin. Julia, Winston'i, atesli Parti iiyelerinin go-
nilli olarak yaptiklari gibi, hi¢ degilse bir aksamini savas
geregleri liretimine ayirmaya bile razi etmisti. Winston,
artik haftanin bir aksami, yiirek torpiileyici ¢ekic¢ sesleri-
nin tele-ekranlardan yiikselen miizik seslerine karistigi,
esintili ve los bir atdlyede igine bayginliklar ¢okerek dort
saat geciriyor, bomba fiinyesi olabilecek kii¢iik metal
pargalarini birbirine vidaliyordu.

Kilisenin kulesinde bulustuklarinda, yolda ikide bir
kesilen konugsmanin bosluklarini doldurdular. Cehen-
nem gibi bir 6gleden sonraydi. Canlarin yukarisindaki
kiigiik, dort kdse odanin i¢inde kavurucu ve bogucu bir
hava vardi, giivercin pisligi kokusu burnunun diregini
kirtyordu insanin. Tozlu, ¢ali ¢irp1 kapli yere oturup sa-
atlerce konustular; arada sirada ikisinden biri kalkiyor ve
gelen var mi1 diye dar yariklardan asagiya bakiyordu.

Julia yirmi alti yasindaydi. Otuz kizla birlikte bir
yurtta kaliyor ("Biktim su kari kokusundan! Nefret edi-
yorum kar1 milletinden!" diyordu ikide bir) ve Winston'in
tahmin ettigi gibi, Kurmaca Dairesi'ndeki roman yazma
makinelerinden birinde ¢alisiyordu. Isinden memnundu;
gliclii ve becerikli bir elektrik motorunu ¢alistirtyor ve
bakimini sagliyordu. "Zeki" sayilmazdi, ama ellerini kul-
lanmay1 seviyor, makinelerle ugragsmaktan hoslaniyordu.



Tasarlama Kurulu'nun yayimladig: genel yonergeden Ye-
niden Yazma Takimi'nin yaptig1 son diizeltmelere kadar,
bir romanin nasil olusturuldugunu ezbere biliyordu.
Ama ortaya ¢ikan {irlin onu hig ilgilendirmiyordu. "Oku-
may1 pek umursamadigini" sdyliiyordu. Kitap, onun go6-
ziinde, tipk: regel ya da ayakkabi bagi gibi, iiretilmesi
gereken bir metaydi, o kadar.

Altmiglarin baslarindan dncesine uzanan bir tek ani-
s1 bile yoktu, kendisine Devrimden dnceki giinlerden
sik sik s6z eden biiylikbabasini animsiyordu yalnizca, o
da Julia sekiz yasindayken ortadan kaybolmustu. Okul-
da hokey takiminin kaptanligini yapmis, iki yil st iste
cimnastik kupasini kazanmisti. Casuslar'da boliikk komu-
tanlig1 gorevini listlenmis, Seks Karsit1 Genglik Birligi'ne
katilmadan 6nce Genglik Birligi'nin bir kolunda sekreter-
lik yapmisti. Her zaman kusursuz bir kisilik sergilemisti.
O kadar ki, Kurmaca Dairesi'nin proleterlere dagitilmak
iizere bayagi pornografik kitaplar iireten alt-boliimi
Pornobdl'de bile gorevlendirilmisti (sasmaz bir sayginlik
belirtisiydi bu). Pornobél'e, orada galisanlar arasinda Pis-
lik Yuvasi dendigini sdyliiyordu. Orada calistig1 bir yil
boyunca, proleter genglerin yasalart ¢ignediklerini sana-
rak gizli gizli satin aldiklari, miithiirlenmis paketlerde da-
gitilan  Sapiklik Ovkiileri ya da Kizlar Okulunda Bir Gece
gibi kitapgiklarin hazirlanmasina katkida bulunmustu.

Winston, merakini yenemeyerek, "O kitaplarda ne-
ler anlatiliyor?" diye sordu.

"Ne anlatilacak, bir siirii rezillik iste. Aslinda ¢ok s1-
kicidirlar. Hepi topu alti konu vardir, onlarin etrafinda
olaylar1 degistirip dururlar. Ben yalnizca makinelerin ba-
sindaydim. Yeniden Yazma Takimi'nda hi¢ bulunmadim.
Edebiyatim pek kuvvetli degil, sevgilim, bu kadarina bile
yetmez."

Winston, daire baskani disinda Pornobdl'de galisan-



larin hepsinin kiz oldugunu duyunca ¢ok sasirdi. Erkek-
lerin cinsel iggiidiilerini kadinlar kadar denetleyemedik-
leri, o ylizden de kitapgiklarda anlatilan adiliklerle ko-
layca bastan ¢ikabilecekleri diisiiniiliiyordu.

Julia, "Orada evli kadinlarin bulunmasini bile iste-
mezler," diye ekledi. "Kizlar1 ise ¢ok masum sanirlar.
Oysa ben hi¢ de masum sayilmam mesela."

[k iliskisini on alt1 yasindayken, altmis yasinda bir
Parti iiyesiyle yasamis, daha sonra adam tutuklanmamak
icin intihar etmisti."lyi de oldu,"dedi Julia,"konustursalar-
dit adimi1 verebilirdi." Sonradan baskalar1 da olmustu ta-
bii. Hayat, onun gdéziinde, ¢ok basitti. Sen giiniinii giin
etmek istiyordun; "onlar", yani Parti bunu engellemek
istiyordu; sen de bir yolunu bulup kurallar1 ¢igniyordun.
Goriinen o ki, "onlar"in seni her tiirlii zevkten yoksun
kilmak istemelerini, senin yakayi ele vermemek istemen
kadar dogal buluyordu. Parti den nefret ettigi gibi, bunu
en yakas1 agilmadik soézlerle dile getiriyor, ama higbir za-
man Parti'nin genel bir elestirisini yapmiyordu. Kendi
yasamina dokunmadikg¢a, Parti 6gretisi onu hi¢ mi hig
ilgilendirmiyordu. Winston, giinliikk dile girmis sozciikler
disinda Yenisoylem sozciiklerini hi¢ kullanmadigini fark
etmisti. Julia, Kardeslik'ten s6z edildigini hayatinda duy-
mamisti, kald1 ki varligina inanmaya bile yanagsmiyordu.
Parti'ye kars1 her tiirlii 6rgiitlii baskaldirinin dniinde so-
nunda yenilgiye ugramaya mahkim oldugunu diisiinii-
yor ve boyle seyleri ¢ok aptalca buluyordu. Akl olan,
hem kurallar1 ¢igner hem de hayatta kalirdi. Winston,
geng kusakta onun gibi Devrim diinyasinda yetismis,
baska higbir sey bilmeyen, Partiyi gokyiizii gibi degis-
mez bir sey olarak kabul eden, Parti'nin egemenligine
bas kaldirmak yerine, kopegi atlatip kagan tavsan gibi
yalnizca pacayr kurtarmaya bakan kag¢ kisi vardir acaba,
diye gecirdi aklindan.



Evlenmekten hi¢ s6z agmadilar. Heniliz diisiiniile-
meyecek kadar uzak bir olasilikti. Winston karist Kat-
harine'den kurtulacak olsa bile, evlenmelerini onaylaya-
cak bir kurul ¢ikmazdi. Riiyasinda gorse inanmazdi.

"Karin nasil bir kadind1?" dedi Julia.

"Nasil anlatayim... YenisOylem'de iyiniyetkiipii diye
bir sézciik vardir, bilir misin? Dogustan eski kafali, aklin-
dan kotiilik gegmeyen biri iste."

"Hayir, o sdzciigli bilmiyorum, ama o tiir insanlar1
bilirim."

Winston evlilik hikdyesini anlatmaya basladiysa da,
Julia hikdyenin 6ziini biliyordu sanki. Winston'a, sanki
gbziiyle gormiis ya da yilireginde duyumsamisgasina, ona
dokunur dokunmaz Katharine'in gdvdesinin nasil kaska-
t1 kesildigini, ona simsiki sarilmisken bile onu var giiciiy-
le nasil ittigini anlatmaya koyuldu. Winston, Julia'yla
boyle seyleri konusurken en kii¢iik bir gii¢liik gekmiyor-
du: Kaldi1 ki, Katharine goktan yiirek burkan bir an1 ol-
maktan ¢ikmis, tatsiz bir aniya donligmiistii.

"Bir sey var ki, onu yapmasaydi sonuna kadar katla-
nabilirdim," dedi Winston. Julia'ya, Katharine'in onu her
hafta ayn1 gece zorladig1 o kiigiik frijit toreni anlatti. "O
da nefret ediyordu, ama bir tiirli vazgegemiyordu. Ne
ad verdigini mimkiini yok tahmin edemezsin."

"Parti'yekars1 gorevimiz," deyiverdi Julia.

"Nasil bildin?"

"Herhalde ben de okula gittim, bir tanem. On altisini
gecenler i¢in ayda bir kez yapilan o seks derslerini nasil
bilmem. Sonra da Genglik Hareketi'nde... Yillarca beyni-
ni yikarlar. Cogu zaman ise yaradigini sdylemeliyim. Ama
yine de bilemezsin tabii; insanlar o kadar ikiytizlidir ki."

Giderek konunun ayrintilarina girdi. Oniinde so-
nunda her seyi kendi cinselligine getiriyordu. Bu konuda
kafas1 ¢ok iyi ¢alistyordu. Winston gibi degildi, Parti'nin



cinsellik konusundaki softaliginin ardinda yatani ¢ok iyi
kavramisti. Burada s6z konusu olan, cinsel i¢giidiiniin,
Parti'nin denetleyemedigi, kendine 6zgii bir diinya ya-

rattig1 icin elden geldigince yok edilmesi gerektigi degil-

di yalnizca. Daha da 6nemlisi, cinselligin bastirilmasi is-

teriyi tetikliyordu; bu da Parti'nin istedigi bir seydi, ¢iin-

kii savas coskusuna ve dndere tapinmaya doniistiiriilebi-
liyordu. Julia bunu séyle yorumluyordu:

"Sevistigin zaman i¢indeki enerjiyi bosaltirsin; sonra
da kendini mutlu hisseder ve hicbir seyi iplemezsin.
Ama senin bu halin onlarin hi¢ hosuna gitmez. Her za-
man enerji yikli olmani isterler. Biitiin o yirlyisler,
bagrin1 yirtarcasina bagiris ¢agirislar, bayrak sallamalar,
eksiyip bozulmus cinsellikten baska bir sey degildir.
Gonliin ferah, keyfin yerindeyse, Biiyiik Birader'mis, Ug
Yillik Plan'mis, Iki Dakika Nefret'mis, biitiin o igrenglik-
ler neden kendinden gegirsin ki seni?"

Winston, ¢ok hakli, diye gecirdi i¢inden. Sofuluk ile
siyasal softalik arasinda dogrudan ve yakin bir bagint1 var-
di. Parti'nin, tyelerinde gerekli gordiigii korku, nefret ve
¢ilginca baghlik, o giiclii i¢giidii bastirilip itici bir gii¢ ola-
rak kullanilmadan nasil kivaminda tutulabilirdi ki? Parti,
kendisi i¢in tehlikeli buldugu cinsellik giidiisiinii kendi
yararina yonlendirmisti. Ana babalik i¢giidiisii konusun-
da da benzer bir oyun oynaniyordu. Aile tiimden ortadan
kaldirilamadigt ig¢in, insanlar eskiden oldugu gibi c¢o-
cuklarin1 sevmeye 6zendiriliyordu. Buna karsilik, ¢ocuk-
lar ana babalarina kargt sistemli bir bigimde kigkirtiliyor,
onlar1 ispiyonlamalar1 ve sapmalarini ihbar etmeleri 6g-
retiliyordu. Aile, Diisiince Polisi'nin bir uzantist olup ¢ik-
mist1. Artik aile herkesin gece giindiiz kendisini yakindan
taniyan muhbirlerle kusatilmasini saglayan bir aygitti.

Birden aklina Katharine geldi. Katharine, eger Par-
ti'yle ayni diisiincede olmadigini ¢ikaramayacak kadar



aptal olmasaydi, ne yapar eder, onu Diisiince Polisi'ne
ihbar ederdi. Ama Katharine'i o sirada asil aklina disii-
ren, 6gleden sonranin bogucu sicaginda alninin terlemis
olmasiydi. Julia'ya, on bir yil dnce yine yakict bir 6gle-
den sonra olani ya da daha dogrusu olamayan1 anlatma-
ya bagladi.

Evlenmelerinin izerinden ii¢ dort ay gegmisti. Kent
dolaylarinda ¢iktiklar1 bir toplu doga yiirliylisiinde yolla-
rin1 kaybetmislerdi. Aslinda obiirlerinden yalnizca bir-
kag dakika geride kalmalarina karsin, yanls yola sapmis-
lar, sonunda kendilerini eski bir kiregtasi ocaginin kiyi-
sinda bulmuslardi. Dibinde iri kaya parcalarinin bulun-
dugu, on bes yirmi metrelik dik bir gukurun basindaydi-
lar. Ortalikta yolu soracaklar1 hi¢ kimse yoktu. Katharine,
kaybolduklarini anlar anlamaz ¢ok tedirgin olmustu. Yii-
riiylisteki samatact kalabaliktan bir an uzak kalmak bile
onda bir sugluluk duygusu uyandirmisti. Geldikleri yol-
dan c¢abucak geri donmek, dtekilerin gittigi yonii bir an
once bulmak istiyordu. Ama tam o sirada Winston'in go-
ziine, altlarindaki sarp kayaligin c¢atlaklari arasinda bit-
mis yabani ¢i¢ekler ¢carpmisti. Ayni kdkten ¢ikan bir ¢i-
¢ek obegi iki renkliydi, mor ve kiremit rengiydi. Win-
ston, daha once hi¢ bdyle bir sey gérmemis oldugundan,
gelip gormesi icin Katharine'e seslenmisti.

"Baksana, Katharine! Su c¢igeklere bak. Su dipteki
obek. Goriiyor musun, iki ayr1 renkteler!"

Katharine, tam oradan uzaklasirken ofkeyle geri
donmiis, kayaligin basina gelip egilerek Winston'in gos-
terdigi yere bakmisti. Winston biraz gerisinde duruyor,
diismesin diye belinden tutuyordu. O anda birden ne
kadar yapayalniz olduklarini fark etmisti. Ortalikta hig
kimse olmadig:1 gibi, ne bir yaprak hisirtis1 duyuluyordu
ne de bir kus sesi. Boyle bir yerde gizli bir mikrofon bu-
lunmast olasiligi ¢ok diisiiktii; kaldi ki, mikrofon olsa



bile ancak sesleri alabilirdi. Ogleden sonranin en sicak,
en duragan saatleriydi. Giines yakip kavuruyordu, Win-
ston'tn ylizii ter i¢indeydi. Ve birden kafasinda bir sim-
sek cakt1 ...

"Soyle bir itiverseydin ya!" dedi Julia. "Ben olsam
iterdim."

"Evet, canim, sen olsan iterdin. Simdiki aklim olsa
ben de iterdim. Ne bileyim, belki de itmezdim, emin
degilim."

"Itmedigine pisman misin?"

"Evet. Sonugta pigsmanim itmedigim igin."

Toz igindeki yerde yan yana oturuyorlardi. Julia'y:
kendine ¢ekti. Julia basint onun omzuna yasladi; saginin
hos kokusu giivercin pisligi kokusunu bastirdi. Cok geng,
diye diisiindii Winston, hala hayattan bekledigi bir sey-
ler var, basina bela olan birini ugurumdan asagiya itme-
nin hig¢bir seyi ¢dzmeyecegini anlayamiyor.

"Aslinda higbir sey fark etmezdi," dedi.

"Oyleyse neden pismansin itmedigine?"

"Surf bir sey yapmay1 higbir sey yapmamaya yegle-
digim i¢in. Su oynadigimiz oyundan kazang¢li ¢itkmamiz
olanaksiz. Kimi yenilgiler kimilerinden daha iyi olabilir,
o kadar."

Winston, Julia'nin omuz silkisinden kendisine katil-
madigint anladi. Ne zaman bu tiir seyler sdylemeye kalk-
sa, Julia kars1 ¢ikiyordu. Bireyin hep yenik diismesinin
bir doga yasast oldugunu kabullenmeye yanasmiyordu.
Aslina bakilirsa, kendisinin de yenilgiye yazgili oldugu-
nu, Diisiince Polisi'nin 6niinde sonunda onu da yakala-
yip Oldiirecegini fark ediyor, ama insanin diledigi gibi
yasayabilecegi gizli bir diinya kurmasinin mimkiin ol-
duguna inanmaktan da vazgegemiyordu. Sansli, uyanik
ve cesur olmak yeterliydi. Mutluluk diye bir sey olmadi-
gini1, zaferi su yasadiklar1 hayatta asla géremeyeceklerini,



Parti'ye karsi savag agtin m1 kendini 6lmiis bilmen gerek-
tigini anlayamiyordu.

"Biz oliyliz," dedi Winston.

Julia, "Daha degil," diye karst koydu.

"Bedence 6lmemis olabiliriz. Ama ne kadar dayana-
biliriz ki? Alt1 ay mi1, bir yil m1, bes yil m1? Ben 6liimden
korkuyorum. Sen gengsin, benden daha ¢ok korkuyor
olman gerekir. Kuskusuz, 6liimii elden geldigince gecik-
tirecegiz. Ama pek bir sey degismez. Sonug olarak insa-
niz, 6liimle yasam ayni1 kapiya ¢ikar."

"Hadi oradan, sagmalama! Benimle mi sevismeyi
yeglersin, yoksa iskeletimle mi? Yastyor olmaktan mem-
nun degil misin? Kendini hissetmek, bu benim, bu be-
nim elim, bu benim bacagim, ben ger¢egim, somutum,
canliyim diyebilmek hosuna gitmiyor mu? Sdylesene,
sahiden hosuna gitmiyor mu?"

Doniip gogsiini Winston'a yasladi. Winston, kizin
tulumunun i¢indeki diri ve sert memelerini hissedebili-
yordu. Julia'nin bedeninin genglik ve canliligi onun be-
denine akiyordu sanki.

"Hosuma gitmez olur mu," dedi.

"Oyleyse 6limden konusmay: kes de beni dinle,
sevgilim. Bir daha ne zaman bulusacagimizi ayarlama-
miz gerekiyor. Ormandaki yere de gidebiliriz. Epeydir
gitmedik. Ama bu sefer baska bir yoldan gitmelisin ora-
ya. Ben her seyi diisiindiim. Sen trenle gideceksin; bak,
¢izeyim istersen."”

Her zamanki becerikliligiyle, yerdeki tozlar1 eliyle
toparladi, giivercin yuvasindan minik bir dal pargasi alip
bir kroki ¢izmeye koyuldu.
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Winston, Bay Charrington'in diikkaninin ist katin-
daki karmakarisik kiigiik odaya goz gezdirdi. Pencerenin
yant basindaki kocaman yatak yapilmisti; ilistiinde eski
battaniyeler ve kilifsiz bir yastik duruyordu. $6minenin
istiindeki eski model, kadrant on iki rakamli saatin tikir-
tilart duyuluyordu. Kdsede, agilir kapanir masanin iistiin-
de, son gelisinde satin aldig1 camdan kagit agirligi odanin
yart aydinliginda hafif¢e parliyordu.

Sominenin Oniinde Bay Charrington'in getirdigi
ezik bliziik bir teneke gaz sobasi, bir cezve ile iki fincan
duruyordu. Winston sobayi yakip iistiine su koydu. Bir
paket icinde Zafer Kahvesi ve birkag tablet de sakarin
getirmisti. Saat yedi yirmiyi gosteriyordu, oysa aslinda
on dokuz yirmiydi. Julia on dokuz otuzda gelecekti.

Delilik bu, delilik, diye gegiriyordu icinden; bile
bile, yok yere, intihar gibi bir delilik. Bir Parti iiyesinin
isleyebilecegi suglar arasinda gizlenmesi en zor olani
buydu. Aslinda bu diisiince ilk kez, a¢ilir kapanir masa-
nin Ustiindeki cam agirliga bakarken belirmisti kafasin-
da. Bekledigi gibi, Bay Charrington oday: kiraya vermek-
te higbir giiclik ¢ikarmamigti. Cebine girecek birkag
dolardan dolayi hi¢ kuskusuz memnundu. Kald: ki, Win-
ston'tn oday1 bir ask maceras1 yasamak i¢in kiralamak
istedigini 6grendiginde bile ne bir sagkinlik belirtisi gos-
termis ne de rahatsiz edici bir s6z sdylemisti. Tam tersi-
ne, zarif bir edayla kendini nerdeyse goériinmez kilarak
gozlerini kagirmis ve ortaya konusmustu. Bay Charring-
ton'in goziinde, 6zel hayat ¢ok degerliydi. Ara sira her-
kes yalnmiz kalabilecegi bir yer olsun isterdi. Ve boyle bir
yer bulduklari zaman da, bunu bilenlerin en siradan ne-
zaket kurali geregi dillerini tutmalar1 gerekirdi. Dahasi,



nerdeyse kayiplara karigirken, evin iki girisi oldugunu,
yan sokaga acilan arka avludan da girilebilecegini ekle-
migti.

Pencerenin altinda birisi sarki soylilyordu. Winston,
muslin perdenin ardina gizlenerek disariya bir gdz atti.
Haziran giinesinin 1sittig1 avluda, kasli kollart penge pen-
¢e olmusg, bir Norman siitunu kadar oturakli, heyula gibi
bir kadin, belinde ¢uval bezinden bir dnliik, bir camasir
legeni ile ¢amasir ipi arasinda mekik dokuyarak, yukari-
dan bebek bezi oldugu anlasilan beyaz, dort kdse oOrtiile-
ri mandalliyordu. Mandallar1 agzindan ¢ikardiginda, ka-
lin, tok bir sesle sarkt sdyliilyordu:

Beyhude bir hayaldi,

Nisan giinesi gibi geldi gegcti,
Bir bakis, bir s6z aklimi ¢eldi,
Gonliimi galdi, ¢ekti gitti.

Sarki haftalardir Londra'nin tepesine ¢okmiisti.
Miizik Dairesi'nin alt boliimlerinden birinde proleterler
i¢in yayimlanan, tipkisinin aynisi sayisiz sarkidan biriydi.
Bu sarkilarin sozleri, giifteyazar denen bir aygit tarafin-
dan insan eli degmeden yaziliyordu. Ama kadin dyle gii-
zel soyliiyordu ki, o rezil sarki handiyse kulaga hos geli-
yordu. Winston, kadinin sdyledigi sarkiy1 ve ayakkabila-
rinin tas avluda c¢ikardigi sesi, sokaktaki ¢ocuklarin ¢ig-
liklarini, trafigin uzaklardan gelen ugultusunu bile duya-
biliyordu, ama tele-ekran olmadigindan odanin iginde
¢it ¢ikmiyordu.

Bir kez daha, delilik bu, delilik, delilik, diye gegirdi
icinden. Buraya, yakayi ele vermeden, olsa olsa birkag
hafta gelebilirlerdi. Ama tiimiiyle kendilerine ait, iistelik
bir evin i¢inde ve yakinlarda gizli bir yere sahip olmanin
¢ekiciligine dayanamamislardi. Bir siire kilisenin ¢an ku-



lesinde bulustuktan sonra bir tiirlii bir araya gelememis-
lerdi. Nefret Haftas1 yaklasirken ¢ok daha fazla ¢alisma-
ya baslamislardi. Gergi Nefret Haftasi'na daha bir aydan
fazla vardi, bitmek tiikenmek bilmeyen yogun hazirlik-
lar yiiziinden herkes fazla mesai yapmak zorunda kal-
misti. En sonunda ayni1 giin 6gleden sonra serbest kalma-
y1 basarmislar, yeniden ormandaki acgikliga gitmeye karar
vermislerdi. Bir onceki aksam da kisa siireligine sokakta
bulusmuslardi. Kalabaligin ortasinda birbirlerine yaklas-
tiklarinda Winston her zaman oldugu gibi Julia'ya dogru
diiriist bakamamis, ama goz ucuyla baktiginda onun her
zamankinden daha solgun oldugunu fark etmisti.

Julia, rahatga konusabilecekleri kanisina varinca,
"Bulusmamiz yatti," diye mirildanmigti. "Yarm yani."

"Anlamadim."

"Yarin 6gleden sonra. Gelemiyorum."

"Nedenmis o?"

"Ah, malum neden iste. Bu kez erken baslad1."

Winston bir an biiyiik bir 6fkeye kapilmisti. Julia'yla
tanistig1 ay icerisinde ona duydugu istegin niteligi degis-
misti. Baglangicta bu istek pek o kadar sehvetli degildi.
[lk seferinde inadina sevismislerdi. Ama ikinci sevisme-
den sonra her sey degismisti. Saginin kokusu, dudaklari-
nin tadi, teninin dokunumu iligine igslemis, aklin1 basin-
dan almigti. Winston onsuz edemez olmustu, Julia yal-
nizca istedigi degil, hak kazandigini diisiindiigi bir sey
olup c¢cikmisti. Gelemeyecegini sdylediginde, aldatildig:
hissine kapilmisti. Ama tam o anda kalabalik onlar1 bir-
birine yanastirinca, elleri bulusuvermisti. Julia, Winston'
n parmaklarinin ucunu istekle degil de, sevecenlikle si-
kip birakmisti. Winston da, insan bir kadinla yasadiginda
bu diis kirtklig1 ¢ok olagan, sik sik yinelenen bir sey olsa
gerek, diye gecirmisti aklindan; birden, Julia'ya karst
daha once hi¢ duyumsamadig1 bir sevecenlik kaplamisti



yiiregini. I¢inden, keske on yillik evli bir ¢ift olsaydik,
demisti. Keske onunla sokaklarda simdiki gibi, ama go-
nil rahatligiyla ve korkusuzca yiiriiyor, havadan sudan
konusuyor, eve bir seyler aliyor olsaydik, diye gecirmisti
gonliinden. En ¢ok da, her bulustuklarinda kendilerini
ille de sevismek zorunda hissetmeden birlikte olabilecek-
leri bir yerleri olmasini istemisti. Bay Charrington'in
odasini kiralamak da, tam o sirada degil, ertesi giin aklina
gelmisti. Bu konuyu Julia'ya agtiginda, o da umulmadik
bir bicimde hemen kabul etmisti. ikisi de bunun ¢ilgmn-
lik oldugunun farkindaydi. Sanki 6liimlerine susamiglar-
di. Winston, simdi yatagin kenarina oturmus beklerken,
bir kez daha Sevgi Bakanligi'nin mahzenlerini diisiinii-
yordu. Isin tuhafi, o kaginilmaz dehset insanin aklindan
cikmiyordu. Oliimden 6nce yasamak zorunda olduklari
dehset, iki kere ikinin dort etmesi kadar kesin bir bigim-
de gelecekte onlar1 bekliyordu. Kaginilmasit olanaksiz da
olsa ertelenebilirdi belki; ama insan zaman zaman, bile
isteye yaptiklariyla siireyi kisaltmay1 segiyordu.

Tam o sirada, merdivenin hizli hizli ¢ikildigimi duy-
masiyla Julia'nin odadan igeri dalmasi bir oldu. Bakan-
lik'ta bazen oradan oraya tagirken gdrdiigiine benzer, ¢a-
dir bezinden bir alet gantast vardi elinde. Winston onu
kucaklamak i¢in yerinden firladiysa da, Julia, biraz da
elinde alet ¢antas1 oldugu igin, kollarinin arasindan siyri-
liverdi.

"Bir saniye," dedi. "Birak da, neler getirdigimi goste-
reyim. O igren¢ Zafer Kahvesi'ni buraya da getirdin, de-
gil mi? Biliyordum. At gitsin, artik gerek kalmadi. Bak."

Diz ¢okiip ¢antay: ardina kadar agti, en iistte birkag
ingilizanahtariyla bir tornavida duruyordu, onlari ¢ika-
rip bir kenara koydu. Cantanin altina 6zenle yerlestiril-
mis kagit paketler goriindii. Winston'a uzattig: ilk pake-
tin tuhaf ama biraz da bildik bir yumusakligi vardi. Do-



kunuldugunda igeri gdmiilen agir, kum gibi bir seyler
vardi i¢inde.

"Yoksa seker mi?" diye sordu Winston.

"Hem de gergek seker. Sakarin degil, seker. Bak, bu
da ekmek, mis gibi beyaz ekmek, bizim o berbat ekmek-
ten degil. Al sana, kii¢iik bir kavanoz da regel. Bu tenecke
kutuda da siit var. Ama asil siirpriz burada! Bununla ger-
¢ekten Oviinebilirim iste. Beze sarmam gerekti, neden
dersen..."

Ama neden beze sardigini agiklamasina gerek kalma-
di. Winston'in ¢ocuklugundan tiitiip gelen, ama simdiler-
de bile arada sirada, ansizin kapatilan bir kapidan disari-
ya tasan ya da kalabalik bir caddeye gizemli bir bigimde
yayilirken bir an duyulup sonra birden yiten o kopkoyu,
simsicak koku oday1 sarmisti bile.

Winston, "Kahve," diye mirildandi, "evet, gergek
kahve."

"I¢ Parti kahvesi," dedi Julia. "Tam bir kilo."

"Biitiin bunlar1 nereden buldun?"

"Hepsi I¢ Parti'nin. O domuzlarda yok yok. Neyse
ki, garsonlar, usaklar ve halktan insanlar onlardan ufak
ufak arakliyorlar. Bak, kiigiik bir paket de ¢ay getirdim."

Winston, Julia'nin yanina ¢dkmiistii. Paketin ucunu
yirtti.

"Gergek cay. Bogiirtlen yaprag: degil."

Julia, "Son zamanlarda ¢ay bollast," dedi kaygisizca.
"Hindistan't m1 ele gegirdiler, ne? Neyse, bos ver, canim,
simdi sen beni dinle. Bir iki dakika arkani doner misin?
Git, yatagin &biir tarafina otur. Pencereye fazla yaklas-
ma. Ben sdyleyene kadar da sakin arkani donme."

Winston, muslin perdeden dalgin dalgin asagiya bak-
t1. Kollar1 penge penge olmus kadin avluda ¢amasir legeni
ile camagir ipi arasinda hdla mekik dokuyordu. Agzinda
tuttugu iki mandali aldi ve acikli bir sarki tutturdu:



Derler ki zaman her seyi iyi edermis,
Zamanla her sey unutulur gidermis,
Bir de bana sor, o gozyaslar1 ve kahkahalar,
Bugiin halad canimi yakar, yiiregimi daglar!

Belli ki, igler acis1 sarkiy1 bastan sona ezbere biliyor-
du. Gilizelim yaz havasinda hos bir ezgiyle yiikselen sesi
sanki mutlu bir karasevdayla yiikliiydii. Su haziran aksa-
mi1 hi¢ bitmese, legendeki ¢camasirlar hi¢ tiikenmese, ora-
da yillarca bebek bezlerini mandallayip ipe sapa gelmez
sarkilar soyleyip dursa, diinyanin en mutlu insani olacak-
t1 sanki. Ama Winston, birden, o giine kadar bir tek Parti
iiyesinin bile kendi basina ve i¢inden gelerek sarki soyle-
digini duymami1s olmasinin ne kadar tuhafoldugunu fark
etti. Bir Parti iiyesinin sarki sdylemesi herhalde hem bir
yozluk hem de kendi kendine konusmak kadar tehlikeli
bir gariplik olarak goériiliirdii. Kim bilir, belki de, insanlar
ancak aglik baglarina vurdugu zaman sarki sdyliiyorlardi.

"Artik donebilirsin," dedi Julia.

Winston arkasina doniince onu bir an taniyamadi.
Aslinda Julia'y1 ¢irilgiplak gérmeyi bekliyordu. Ama ¢ip-
lak degildi. Gordiugi degisiklik ¢ok daha sasirticiydi.
Makyaj yapmisti.

Demek, proleter mahallesinde bir diikkkana girip bir
stirii makyaj malzemesi almisti. Dudaklarini kipkirmizi
boyamis, yanaklarina allik siirmiis, burnunu pudralamis-
t1; gézlerinin altina bile, daha parlak gosteren bir sey siir-
miistii. Gergi makyaj pek ustaca yapilmamisti, ama
Winston'in bu konuda {istiin bir begenisi oldugu da sdy-
lenemezdi. Simdiye kadar Partili bir kadin1 makyajli ola-
rak ne gérmiis ne de hayal etmisti. Julia'nin gdriiniisiin-
deki degisim sasirtictydi. Dogru yerleri azicik renklen-
dirmek onu daha da giizellestirmekle kalmamisg, ¢ok da-
ha kadinst kilmisti. Ayrica, kisacik saglart ve tulumuyla



bir oglan ¢ocugunu andirmasi, onu daha da disi kiliyor-
du. Winston, Julia'y1 kollarina aldiginda, burnuna ucuz
bir menekse parfiimiiniin kokusu ¢arpti. Bodrum katin-
daki mutfagin los 1s18in1 ve o kadinin tek bir dis kalma-
mis agzin1 animsadi. Julia da ayni parfimi strmiisti,
ama o anda bir dnemi yoktu.

"Demek parfiim de siirdiin!" dedi.

"Evet, canim, parfiim de siirdiim. Bir dahaki gelisim-
de ne yapacagim biliyor musun? Bir yerden gergek bir
kadin elbisesi bulup su rezil pantolonun yerine onu giye-
cegim. Ayrica ipek ¢oraplar ve yiiksek topuklu ayakkabi-
lar giyecegim! Bu odadan igeri girdigimde, Partili bir yol-
das degil, bir kadin olacagim."

Ustlerindekileri gikarip firlattiklar1 gibi, koskocaman
maun karyolaya attilar kendilerini. Winston, Julia'nin
ontinde ilk kez cirilgiplak soyunuyordu. Simdiye kadar
bembeyaz ve ¢elimsiz govdesinden, baldirlarindaki varis-
li damarlardan, ayak bileginin iizerindeki soluk ¢ibandan
o kadar utanmisti ki. Yatakta ¢arsaf yoktu, ama iistlerine
orttiikleri eski battaniye yumusakti; karyolanin ¢ok genis
ve yayli olmas ikisini de ¢ok sasirtmisti. Julia, "Tahtaku-
rusundan gec¢ilmiyordur herhalde, ama kimin umurun-
da," dedi. Cift kisilik karyolalara, proleterlerin evleri di-
sinda, artik pek rastlanmiyordu. Winston'in, ¢ocuklugun-
da boyle karyolalarda yattigi olmustu; Julia ise animsadi-
g1 kadariyla bdyle bir karyolada hi¢ yatmamisti.

Cok gegmeden uykuya daldilar. Winston uyandigin-
da saat dokuza geliyordu. Hi¢ kipirdamadi, ¢iinkii Julia'
nin basi kolunun iistiindeydi. Makyajinin Winston'in yii-
ziine ve yastiga bulagsmis olmasina karsin, yiiziinde kalan
hafifallik gamzesinin giizelligini ortaya ¢ikariyordu. Bat-
makta olan giinesin sar1 1sinlar1 karyolanin ayakucuna
vuruyor, cezvedeki suyun fokurdadigi ocagi aydinlatiyor-
du. Avludaki kadin sarkiyr kesmisti, ama uzaktan uzaga



sokaktaki ¢ocuklarin bagirtilar1 geliyordu. Winston, artik
belleklerden silinmis olan ge¢miste, bir kadinla bir erke-
gin serin bir yaz aksami yatakta boyle ¢irilgiplak yatmala-
r1, kendilerini kalkmak zorunda hissetmeden diledikleri
zaman sevismeleri, akillarina geleni konusmalari, orada
Oylece uzanip disaridan gelen dingin sesleri dinlemeleri
olagan bir sey miydi, diye ge¢irdi aklindan. Biitlin bunla-
rin olagan karsilandig1 bir donem asla yasanmis olamazdi.
Tam o sirada uyanan Julia dirsegi iistiinde dogrulup gaz
sobasina bakti.

"Suyun yarist buhar olup ug¢tu," dedi. "Simdi kalkar,
kahveyi yaparim. Bir saatimiz var. Senin apartmanda
1giklart kagta kesiyorlar?"

"Yirmi {i¢ otuzda."
"Yurtta yirmi licte kesiyorlar. Ama igeriye daha erken

girmek zorundasin, ¢iinkii... Hist! Defol, igreng yaratik!"

Birden yataktan asagiya egildi, yerden kaptig1 bir
ayakkabiy1, o sabah Iki Dakika Nefret sirasinda Gold-
stein'a sozligl nasil firlattiysa, tipki bir oglan ¢ocugu
gibi odanin kdsesine firlativerdi.

Winston, saskinlik i¢inde, "Neydi o?" diye sordu.

"Sican. Ahsap kaplamanin arasindan ¢irkin burnunu
¢ikardigini gérdiim. Orada bir delik var. Neyse, 6dii bo-
kuna karigt1."

"Sigan ha!" diye mirildand1 Winston. "Bu odada!"

Julia, yeniden yataga uzanirken, "Ohoo, her yerde
cirit atiyorlar," dedi umursamaz bir sesle. "Bizim yurdun
mutfaginda bile yakaladik. Londra'nin bazi mahalleleri
kum gibi sigan kayniyor. Biliyor musun, ¢ocuklara saldiri-
yorlar. Evet, resmen cocuklarin iistiine atliyorlar. Oyle
sokaklar var ki, kadinlar bebeklerini iki dakika yalniz bi-
rakamiyorlar. Hani su iri, kahverengi olanlar varya, onlar
iste. En fecisi de bu yaratiklarin hep..."

Winston, gozleri simsiki kapali, "Yeter, uzatma!" dedi.



"Bir tanem! Sapsar1 kesildin. Ne oldu? Miden mi
bulandr yoksa?"

"Sigandan daha korkung bir sey yoktur bu diinyada!"

Julia ona iyice sokuldu, bedeninin sicakligiyla giiven
vermek icin kollar1 ve bacaklariyla sarip sarmaladi
Winston't. Winston gozlerini hemen agmadi. Yasami bo-
yunca zaman zaman gordigi bir karabasani bir kez daha
goriir gibi olmustu. Hi¢ degigsmiyordu. Karanlik bir duva-
rin dniinde duruyordu; duvarin 6biir yaninda dayanilmaz
bir sey, gérmeyi gdze alamayacag: bir sey vardi. Riiyasin-
da, aslinda karanlik duvarin ardinda ne oldugunu bildigi
icin hep kendi kendini kandirdigi duygusuna kapiliyor-
du O seyi, beyninin bir parg¢asini kopartip ¢ikariyormus-
casina korkung bir cabayla tutup ortaya ¢ikarabilecekti
sanki. Ama her seferinde, o seyin ne oldugunu anlayama-
dan uyaniyordu; gel gor ki, lafin1 agzina tikadiginda Julia'
nin sdylemekte oldugu seyle bir baglantis1 vardi.

"Kusura bakma," dedi; "bir sey yok. Sigcanlardan nef-
ret ederim de."

"Merak etme, bir tanem, o igren¢ yaratiklar buraya
asla giremeyecek. Gitmeden kalin bir bezle tikarim deligi.
Bir dahaki gelisimizde de algiyla sivayip kapatirim oray:."

Winston'inkapildigiiirkiibirazolsunyatigsmisti. Bi-
raz da utanarak dogruldu, yatagin basucuna yaslandi. Ju-
lia kalkip tulumunu giydi, kahveyi yapti. Cezveden yiik-
selen koku o denli yogun ve ¢ekiciydi ki, kimse fark edip
kuskulanmasin diye pencereyi kapatmak zorunda kaldi-
lar. Kahvenin tadina bir diyecek yoktu, ama gergek se-
kerle yapilmis kahvenin kopiigii olaganiistitydii, yillardir
seker yerine sakarin kullanan Winston'in nerdeyse unut-
tugu bir seydi bu. Julia, bir eli cebinde, bir elinde regelli
ekmek, odanin i¢inde geziniyor, kitapliga dylesine goz
gezdiriyor, ac¢ilir kapanir masanin neresinin onarilacagini
gosteriyor, rahat olup olmadigini anlamak i¢in kendini



eski kanapeye birakiyor, on iki rakamli tuhafsaati muzip
bakiglarla inceliyordu. Cam agirligi, 1sikta daha iyi gore-
bilmek i¢in yatagin yanina getirdi. Winston onu Julia'nin
elinden aldi, iri bir yagmur damlasini andiran cama bir
kez daha biiyiilenerek bakti.

"Sence nedir bu?" dedi Julia.

"Bence higbir sey degil... Diyecegim, bir ise yaradi-
gin1 sanmiyorum. O yilizden hosuma gidiyor ya. Tarihin,
degistirmeyi unuttuklar: kii¢iiciik bir pargasi. Yiiz yil 6n-
ceden bir bildiri, okumasini bilene kuskusuz."

"Ya suradaki resim" —kars1 duvardaki graviirli gdster-
di— "o da yiiz yillik var midir?"

"Daha fazla. Iki yiiz yillik falan olabilir. Kim bilir.
Bugiinlerde higbir seyin yasi anlagilmiyor ki."

Julia gidip yakindan bakti. Resmin hemen altindaki
delige ayagiyla vurarak, "O pis hayvan burnunu buradan
cikard: igte," dedi. "Burast neresi dersin? Daha 6nce gor-
dim sanki."

"Bir kilise ya da bir zamanlar kiliseymis. St. Clement
Kilisesi'ymis adi" Aklina, Bay Charrington'in 6grettigi
cocuk sarkisinin sozleri geldi ve burnunun diregi sizlaya-
rak ekledi: '""Portakal var, limon var' diye ¢alar ¢anlar1 St.
Clement'in!"

Julia onun kaldig1 yerden alip devam edince, agz
acik kaldi:

"Nerde benim ii¢ ¢eyregim" diye ¢alar ¢anlar
St.  Martin'in,

"Odesene su borcunu" diyve c¢alar ¢anlari
Old  Bailey'nin...

"Sonrasi nasildi, hatirlamiyorum. Ama sonu aklim-
da, soyle bitiyordu: 'Al su mumu, dogru yatagina, yoksa
yersin baltay1 kafana!"



Sark: birbirini biitiinleyen dizelerle siiriip gidiyor-
du. Ama "... diye c¢alar ¢anlar1 Old Bailey'nin" sézlerinin
ardindan gelen bir dize daha olmaliydi. Belki biraz zorla-
salar Bay Charrington animsayiverirdi.

Winston, "Kim &gretti bunu sana?" diye sordu.

"Dedem. Kiigiikken hep sdylerdi bana. Ben sekiz ya-
sindayken buharlastirildi, senin anlayacagin ortadan kay-
boldu," diye yanitlad: Julia. Sonra da hi¢ ilgisi yokken,
"Limonun ne oldugunu hep merak etmisimdir," diye ek-
ledi. "Portakal gordiim ama. Kalin kabuklu, sar1, yuvarlak
bir meyve iste."

"Ben limonu hatirliyorum," dedi Winston. "Ellili yil-
larda ¢ok vardi. O kadar eksiydi ki, koklamak bile disleri-
ni kamasgtirirdi"”

"Bahse girerim, resmin arkasi tahtakurusundan ge-
cilmiyordur," dedi Julia. "Bir giin indireyim de, bir giizel
temizleyeyim. Artik ¢iksak iyi olacak sanirim. Su makya-
j1 sileyim. Of, sikildim! Sonra da senin yiiziindeki dudak
boyalarini ¢ikaririm."

Winston yatakta biraz daha kaldi. Oda kararmaktay-
di. Isiga dogru dondii, yatt1§1 yerden cam kagit agirligim
seyre daldi. Insanin ondan géziinii alamamasinin nedeni,
icindeki mercan parcasindan ¢ok, biitliniiyle camin igeri-
siydi. Dipsiz bir kuyu gibi olmasina karsin, handiyse hava
kadar saydamdi. Sanki camin yiizeyi gokkubbeydi de, al-
tinda tekmil havakiiresiyle kiigiik bir diinya vardi. Win-
ston'a, bu kii¢iik diinyanin igine girebilirmis, dahas1 ma-
un karyola, agilir kapanir masa, saat, ¢elik graviir ve kagit
agirliginin kendisi de bu diinyanin i¢cindeymis gibi geli-
yordu. Kagit agirligt Winston'in i¢inde bulundugu oday-
di, mercan pargasi da Julia'nin ve kendisinin kristalin
tam ortasina sonsuza dek yerlesmis yasamlari.



IRY

Syme yok olmustu. Bir sabah bir de bakmislard1 ki,
ise gelmemis: Birka¢ miinasebetsiz, Syme'in ise gelmeme-
sine laf etti. Ertesi giin ise kimse ondan séz etmedi.
Ugiincii giin Winston, Arsiv Dairesi'nin dniine gidip du-
yuru tahtasina bakti. Duyurulardan birinde, aralarinda
Syme'in da bulundugu Satran¢ Kurulu tiyelerinin listesi
yer aliyordu. Listede bir degisiklik yokmus gibi goriinii-
yordu, hi¢bir adin iistii ¢izilmemisti, ama bir ad eksikti.
Syme artik yoktu: Hi¢ var olmamisti.

Ortalik kavruluyordu. Labirenti andiran Bakanlik'ta
penceresiz, klimali odalar normal sicakliklarini koruyor-
du, ama disarida kaldirimlarda yiiriiyen insanlarin ayak-
lar1 yaniyor, yogun saatlerde metrolar les gibi kokuyor-
du. Nefret Haftasi'nin hazirliklar1 biitiin hiziyla siiriiyor,
Bakanliklarda ¢alisanlar her giin fazla mesai yapiyorlar-
di. Gegit torenlerinin, mitinglerin, askeri térenlerin, ko-
nusmalarin, balmumu heykel sergilerinin, film gdste-
rimlerinin, tele-ekran izlencelerinin 6rgiitlenmesi gere-
kiyordu; tribiinler kurulacak, resimler asilacak, sloganlar
bulunacak, sarkilar yazilacak, sdylentiler yayilacak, fo-
tograflar ¢arpitilacakti. Julia'nin Kurgu Dairesi'ndeki
boélimiinde, roman iiretimine ara vermisler, haldir hal-
dir vahset brosiirleri hazirliyorlardi. Winston, giindelik
islerinin yam sira, her giin zamaninin 6nemli bir boli-
miini Times gazetesinin eski sayilarini incelemeye, ko-
nusmalarda alint1 yapilacak haberleri degistirip g¢arpit-
maya ayirtyordu. Gecenin geg saatlerinde, bigckin prole-
terler sokaklarda kabadayilik taslayarak dolasirlarken,
kentte bir kiyamettir gidiyordu. Kente her zamankin-
den daha ¢ok tepkili bomba yagiyor, bazen uzaklarda
biiyiik patlamalar oluyor, bunlar1 kimse agiklayamadigi



icin de inanilmaz sdylentiler yayiliyordu.

Nefret Haftasi'nin simgesi olarak kullanilacak yeni
sarki (Nefret Sarkist deniyordu) ¢oktan bestelenmis,
tele-ekranlarda durmadan ¢aliniyordu. Buna miizik de-
mek zordu, tamtam seslerini andiran yabanil, kaba bir
ritmi vardi. Yiriiylise gecenlerin rapraplari esliginde yiiz-
lerce kisi tarafindan haykirildiginda, insan yiiregine kor-
ku saliyordu. Proleterler bu sarkiya bayilmislardi; gece
yarilar1 sokaklarda, hala ¢ok sevilen "Beyhude bir hayal-
di" sarkisiyla yaristig1 sdylenebilirdi. Parsonslarin ¢ocuk-
lari, sabahtan aksama kadar bir tarak ve tuvalet kagidiyla
bu sarkiy1 calarak kafa gisiriyorlardi. Artik aksamlari
Winston'in basini kasimaya vakti olmuyordu. Parsons'in
orgiitledigi goniilli mangalari, caddeyi Nefret Haftasi'na
hazir ediyorlardi: Bayraklar ve posterler hazirliyorlar, ¢a-
tilara gonderler dikiyorlar, flamalarin asilmasi igin tehli-
keyi goze alarak caddenin f{izerine teller geriyorlardi.
Parsons, yalnizca Zafer Konaklarina g¢ekilecek dort yiiz
metre uzunlugundaki flamay1 anlata anlata bitiremiyor-
du. Tam havasini bulmustu, nerdeyse zil takip oynaya-
cakti. Havalar iyice 1sindig1 ve irgat gibi calistig1 igin,
aksamlar1 kisa pantolon ve kisa kollu gdmlek giyme fir-
satin1 bulmustu. Oradan oraya kosturuyor, canla basla
calisiyor, dolap beygiri gibi doniip duruyor, herkesi yol-
das¢a uyar: ve oOgiitlerle gayrete getiriyor, tiim bunlar1
yaparken de tepeden tirnaga tere batiyor, govdesinden
eksi bir ter kokusu yayiliyordu.

Londra'nin dort bir yaninda yeni bir poster beliri-
vermisti. Ustiinde higbir yaz1 yoktu, yalnizca Avrasyali
bir askerin ii¢ dort metre yiiksekliginde, korkung bir res-
minden olusuyordu; Mogol yiiziinde anlamsiz bir ifade,
ayaklarinda kocaman postallar, yar1t makineli tiifegini yu-
kariya dogrultmus, yliriiyordu. Hangi acidan bakarsaniz
bakin, silahin biiyiiltiilmiis namlusu size ¢evrilmis gibi



goriiniiyordu. Duvarlarin her yerine yapistirilmis olan
bu posterlerin sayis1 Biiylik Birader posterlerini bile ge-
ride birakmisti. Savasa kars1 genellikle ilgisiz kalan prole-
terler, donemsel yurtseverlik cinnetlerinden birine kis-
kirtiliyorlardi. Genel havaya ayak uydurmak istercesine,
tepkili bombalar her zamankinden daha ¢ok sayida insa-
nin canini aliyordu. Bombalardan biri Stepney'deki kala-
balik bir sinemaya diismiis, yiizlerce kisi yikintilarin al-
tinda can vermisti. Cevre halkinin katildig: biiyiik cena-
ze toreni saatlerce bitmek bilmemis ve sonunda 6fkeli
bir protesto mitingine doniismiistii. Baska bir bomba da
cocuklarin oynadiklar1 bos bir arsaya isabet etmis, kirk-
elli ¢cocuk paramparca olmustu. Daha baska lanetleme
gosterileri de diizenlenmisti: Goldstein'in resimleri ya-
kilmis, yilizlerce Avrasyali asker posteri yirtilarak atese
verilmis, bu kargasada pek cok diikkdn yagmalanmisti;
ardindan, tepkili bombalarin casuslar tarafindan telsiz
dalgalariyla yonlendirildigi sOylentisi yayilmis, cok geg-
meden yabanct kokenli oldugundan kuskulanildigi igin
evi kundaklanan yash bir ¢ift dumandan bogularak yasa-
mini yitirmisti.

Julia ile Winston, Bay Charrington'in diikkaninin
ist katindaki odaya gidebildiklerinde, serinlemek igin ¢i-
rilgiplak soyunup agik pencerenin altina yan yana uzani-
yorlardi. Sigan bir daha goériinmemisti, ama sicaklarin
artmasiyla birlikte tahtakurular1 biiyiik bir hizla ¢ogal-
misti. Ne ki, umursadiklar1 yoktu. Odanin kirliligi, te-
mizligi umurlarinda degildi, onlar i¢in bir cennetti bura-
s1. Iceri girer girmez odadaki her seyin iistiine karaborsa-
dan aldiklar1 karabiberi serpiyorlar, giysilerini ¢ikarip at-
tiklar1 gibi govdeleri kan ter iginde kalincaya kadar sevis-
tikten sonra uyuyakaliyorlardi; uyandiklarinda, bir de
bakiyorlardi, tahtakurular: toplanmis, kars1 saldiriya geg-
meye hazirlaniyor.



Haziran ay1 boyunca dort, bes derken, alt1 yedi kez
bulustular. Winston, her saat cin igme aligkanligini birak-
mist1. Anlagilan, bdyle bir gereksinim duymuyordu artik.
Biraz kilo almisti, varis ¢ibani ge¢mis gibiydi, ayak bile-
ginin hemen {istiinde yalnizca kahverengi bir leke kal-
mist1, sabahin erken saatlerinde gelen oksiiriik nobetleri
de kesilmisti. Hayat1 eskisi kadar dayanilmaz bulmadig:
gibi, tele-ekrana dilini ¢ikartarak dalgasini ge¢mek ya da
avazi ¢iktig1 kadar haykirarak lanetler yagdirmak gelmi-
yordu i¢inden. Artik giivenli bir siginaklari, handiyse bir
yuvalar1 vardi ya, ara sira, o da birkag saatligine bulusabil-
mek o kadar zoruna gitmiyordu. Eskici diikkdninin st
katindaki odanin varligi yetiyordu. Odanin orada onlar
bekledigini bilmek, orada bulunmaktan farksizdi. Bam-
baska bir diinyaydi1 orasi, soyu tiilkenmis hayvanlarin ge-
zinebildigi, gecmisten bir koseydi. Winston, Bay Char-
rington't da soyu tiikenmis bir hayvan olarak goriiyordu.
Cogu kez, Bay Charrington'la birkag¢ dakika sohbet et-
meden yukariya ¢gikmiyordu. Diikkandan disar1 pek adi-
min1 atmayan yashh adamin nerdeyse hi¢ miisterisi yok
gibiydi. Daracik, karanlik diikkan ile arka tarafta yemek-
lerini yaptigi, bir siirii dokiintiiniin yant sira kocaman
borusuyla antika bir gramofonun durdugu ufacik mut-
fak arasinda ruh gibi yasiyordu. Birisiyle konusma olana-
g1 bulmaktan memnun goriiniiyordu. Diikkan1 dolduran
degersiz nesneler arasinda gezinirken, uzun burnu, kalin
gozIligi ve kadife ceketinin i¢indeki diisiik omuzlariyla,
bir esnaftan ¢ok bir koleksiyoncuya benziyordu. Belli
belirsiz bir coskuyla Winston'a porselen bir sise tapasini,
kirtk bir enfiye kutusunun boyali kapagini ya da ¢ok
once 6lmiis bir bebegin sa¢ telinin bulundugu, altin tak-
lidi bir madalyonu gosterirdi; satin alir diye degil de, ho-
suna gider diye. Bay Charrington'la sohbet ederken in-
san eski bir miizik kutusunu dinler gibi oluyordu. Sonra-



dan, belleginin kuytularindan unutulmus ¢ocuk sarkila-
rindan birka¢ dize daha ¢ikarmisti. Birinde yirmi dort
karatavuktan, birinde boynuzu Orselenmis bir dkiizden,
birinde de bahtsiz bir erkek ardickusunun &liimiinden
s0z ediliyordu. Ne zaman yeni bir dize okuyacak olsa,
algakgoniillii bir giilimseyisle, "Ilginizi ¢eker diye dii-
stindim de," diyordu. Gel gor ki, hi¢birinde birkag¢ dize-
den fazlasini animsayamiyordu.

Julia da, Winston da, yasamakta olduklarinin uzun
siirmeyeceginin farkindaydilar; bu gerg¢ek hi¢ akillarin-
dan ¢ikmiyordu. Kimileyin dliimiin, istiinde yattiklar:
yatak kadar yakin oldugunu apagik duyurmuyorlar, iste
o zaman 6limiin esiginde son bir zevk anini yasamak
isteyen bir karayazgili gibi, umarsiz bir sehvetle birbirle-
rine sariliyorlardi. Ama zaman zaman, yalnizca giivende
olduklar1 degil, bu iliskinin hi¢ bitmeyecegi yanilsamasi-
na da kapilmiyor degillerdi. Ikisi de, bu odada bulunduk-
lar1 siirece baglarina higbir sey gelmeyecegini saniyordu.
Buraya ulagmak hem zor hem de tehlikeliydi, ama bu
oda onlar igin bir s1ginakti. Winston, kagit agirligini seyre
daldiginda, o cam diinyanin igine girilebilecegini ve igine
girildi mi de zamanin durdurulabilecegini aklindan ge-
¢cirmisti ya, iste 0yle bir seydi bu da. Sik sik kagis hayal-
leri kurmaktan alamiyorlardi kendilerini. Talihleri yaver
gidebilir ve kurduklar1 diizeni hayatlarinin sonuna kadar
stirdiirebilirlerdi. Ya da Katharine o&lebilir, onlar da bir
yolunu bulup evlenebilirlerdi. Ya da birlikte canlarina
kiyabilirlerdi. Ya da sirra kadem basip kimsenin taniya-
mayacag1 bir kiliga biiriinebilir, proleter agziyla konus-
may1 Ogrenip bir fabrikada g¢aligmaya baslayabilir, arka
sokaklardan birinde gézlerden uzak yasayip gidebilirler-
di. Ama ikisi de bunlarin hepsinin ne kadar sagma oldu-
gunun farkindaydi. Gergekte higbir kagis yoktu. Tek uy-
gulanabilir yol olan intihari ise akillarinin ucundan bile



gecirmiyorlardi. Her giin, her saat hayata dort elle saril-
mak, gelecekten yoksun oldugunu bile bile giiniibirlik
yasamay1 siirdiirmek, tipki hava oldugu siirece nefes al-
may1 birakmamak gibi karsi konulmaz bir i¢giidiiydi.
Bazen de, Parti'ye kars1 bir isyan eylemine girismek-
ten so6z ediyorlardi, ama nereden baslayacaklar1 konu-
sunda en kii¢iik bir fikirleri yoktu. Dillere destan Kardes-
lik orgiitiinlin gergekten var oldugu diisiiniilse bile, bu
orgiite katilmak hi¢ de kolay olmasa gerekti. Winston,
Julia'ya, O'Brien'la arasinda tuhafbir yakinlik oldugun-
dan ya da en azindan kendisinin bdyle sandigindan soz
etmisti: Bazen, O'Brien'a gidip Parti'ye dliyman oldugu-
nu agiklamak ve kendisine yardim etmesini istemek ge-
¢iyordu ig¢inden. Nedense, Winston'in bu diisiincesi
Julia'ya fazla goziipek gelmemisti. Insanlari yiizlerine
bakarak tanimakta deneyimli sayilirdi; o ylizden, Win-
ston'tn bir anlik géz goéze gelise dayanarak O'Brien'in
gilivenilir olduguna inanmasini dogal karsilamisti. Kaldi
ki, herkesin ya da hemen hemen herkesin Parti'den giz-
lice nefret ettigi ve basina bir sey gelmeyecegini bilse
kurallar1 ¢igneyebilecegi kanisindaydi. Ama yaygin ve
orgiitlil bir muhalefetin var olduguna da, var olabilecegi-
ne de dogrusu pek inanmiyordu. Goldstein ve onun yer-
alt1 ordusuyla ilgili hikayelerin, Parti'nin kendi amaglar1
icin uydurdugu ve herkesin de inaniyormus gibi goriin-
mek zorunda kaldigi bir siirii sagmaliktan bagka bir sey
olmadigini sdyliiyordu. Parti toplantilarinda ve kendili-
ginden diizenlenen gosterilerde, kim bilir ka¢ kez, adla-
rin1 bile duymadigr ve s6ylenen suglar: islediklerine zer-
re kadar inanmadig1 insanlarin idam edilmeleri igin yeri
g0gl inletmisti. Bu insanlar topluca yargilanirken, biitiin
giin mahkemeyi kusatarak aralarda, "Hainlere &lim!"
diye haykiran Genglik Birligi miifrezelerinde yer almisti.
Iki Dakika Nefret toplantilarinda Goldstein'a sévgiiler



yagdirilirken sesi ayyuka ¢ikmisti. Oysa Goldstein'in
kim oldugu konusunda da, savundugu sdylenen &gretiler
konusunda da en kii¢iik bir fikri yoktu. Devrim'den son-
ra yetisen kusaktandi ve ellilerle altmislarin ideolojik sa-
vaslarini animsayamayacak kadar gencti. Bagimsiz bir
siyasal hareketin var olabilecegini hayal bile edemezdi;
kald1 ki, Parti'nin yenilgiye ugratilmasi olanaksizdi. Parti
hep var olacak ve hep ayni kalacakti. Parti'ye ancak gizli
itaatsizliklerle ya da en ¢ok birini 6ldiirmek ya da bir
yeri havaya ugurmak gibi birbirinden kopuk siddet ey-
lemleriyle bas kaldirabilirdiniz.

Julia baz1 bakimlardan Winston'dan ¢ok daha uya-
nikt1 ve Parti propagandasindan ¢ok daha az etkileniyor-
du. Bir giin Winston bir vesileyle Avrasya'ya kars1 savas-
tan s6z agacak oldugunda, Julia hi¢ umursamadan, savas
olduguna inanmadigini sdyleyerek onu saskinlik i¢inde
birakmisti. Her gin Londra'nin tepesine inen tepkili
bombalar, olasilikla, "sirf halka korku vermek igin" Ok-
yanusya Hikiimeti tarafindan atiliyordu. Bu, agikgasi,
hi¢ aklina gelmemisti Winston'in. Sonra, Julia, Iki Daki-
ka Nefret sirasinda makaralar1 koyvermemek igin kendi-
ni zor tuttugunu sdylediginde, Winston ona imrenme-
den edememisti. Ne var ki, Julia, Parti dgretilerini yal-
nizca kendi yasamina ilistigi 6l¢iide sorguluyordu. Dogru
ile yalan arasindaki farki 6nemsemedigi i¢in, resmi agiz-
lardan yayilan hikdyeleri ¢ogu zaman kolayca kabulleni-
yordu. Ornekse, okulda dgretildigi gibi, ugagi Parti'nin
icat etmis olduguna inaniyordu. (Winston, kendisinin
okula gittigi ellili yillarin sonlarinda, Parti'nin yalnizca
helikopteri icat ettigini ileri siirdiigiinli animsiyordu; on
yildan fazla bir zaman sonra, Julia'nin okula gittigi giin-
lerde ise ugagin da Parti'nin bulusu oldugu 6ne siiriillme-
ye baslamisti; anlagilan, Parti bir kusak sonra buharli ma-
kinenin icadina da sahip ¢ikacakti.) Winston, ugaklarin



kendisi daha dogmadan, Devrim'den ¢ok dnceleri de var
oldugunu sdylediginde, Julia umursamamaistt bile. Uga-

gin kimin icadi oldugunun ne énemi vardi ki? Winston"
asil saskinliga diisiiren ise, bir sohbet sirasinda, Julia'nin
Okyanusya'nin daha dort yil 6nceye kadar Doguasya'yla
savasta, Avrasya'yla barista oldugunu animsamadigini
kesfetmesi olmustu. Savasi tiimiiyle bir sagmalik olarak
gordiigi acikti; ama belli ki, digsmanin adinin degistigini
fark etmemisti bile. Pek de ilgilenmeden, "Ben hep Av-

rasya'yla savasta oldugumuzu saniyordum," demesi,
Winston't az da olsa iirkiitmiistii. Ugak Julia diinyaya
gelmeden ¢ok dnce icat olmustu, savasilan diismanin de-

gismesi ise daha dort yil onceye, Julia'nin artik ¢oktan
yetiskin oldugu bir doneme rastliyordu. Winston, Julia'y-
la bu konuyu belki on bes dakika tartigmisti. Sonunda,
Julia'nin bellegini zorlamasini, bir zamanlar diismanin
Avrasya degil de Doguasya oldugunu belli belirsiz de
olsa animsamasini saglamisti. Ne ki, Julia bu konuyu ha-

la 6nemsemiyordu. "Kimin umurunda?" demisti omuz
silkerek. "Savas savastir, kan dokiiliir, istelik verdikleri
haberlerin hepsinin yalan oldugunu biliyoruz."

Winston, bazen de, Arsiv Dairesi'nden ve orada goz
gore gore yaptig1 sahtekarliklardan s6z ediyordu. Boyle
seyler karsisinda dehsete kapilmiyordu Julia. Yalanlarin
ger¢cege doniistiigiini bilmek bile ona ilirkiing gelmiyor-
du. Winston, ona Jones, Aaronson ve Rutherford'un bas-
larina gelenleri anlatmis, eline gegen o ¢ok 6nemli fotog-
raftan s6z etmisse de, Julia pek etkilenmemisti. Dahasi,
ilk basta, olup bitenleri anlayamamaist1 bile.

"Senin arkadaslarin miydilar?" diye sormustu.

"Hayir," demisti Winston, "hi¢ tanimiyordum onlari.
I¢ Parti iiyeleriydiler. Kaldi ki, benden ¢ok yasliydilar.
Eski giinlerin, Devrim Oncesinin insanlartydilar. $oéyle
bir gérmiistiim onlar1, o kadar."



"O zaman neden bu kadar iiziililyorsun ki? Bir siirii
insan durmadan 6ldirilmiyor mu?"

Ona anlatmaya ¢alismisti. "Bu apayri bir durumdu.
Birinin dldiiriilmesinden ¢ok daha ciddi bir durum soz
konusuydu. Gegmisin resmen silinip yok edildigini kav-
ramiyor musun? Geg¢mis yalnizca su cam pargasi gibi,
istiinde higbir sey yazmayan nesnelerde yasiyor. Artik
Devrim'le, Devrim'den o6nceki yillarla ilgili hemen hig-
bir sey bilmiyoruz. Biitiin kayitlar ya yok edilmis ya da
carpitilmis, biitiin kitaplar yeniden yazilmis, biitlin re-
simler yeniden yapilmig, biitiin heykeller, sokaklar ve
yapilar yeniden adlandirilmis, biitiin tarihler degistiril-
mis. Ustelik bu islem her giin, her dakika uygulanmaya
devam ediyor. Tarih durdu. Parti'nin her zaman hakli ol-
dugu sonsuz bir simdiden baska bir sey yok. Geg¢misin
carpitildigin1 biliyorum, ama bu g¢arpitmalart ben yapti-
gim halde bunu asla kanitlayamayacagim. Is bittikten
sonra geride tek bir kanit kalmiyor. Tek kanit kafamin
icinde ve benim anilarimi paylasacak bir kisi daha var
mi, bilemiyorum. Hayatim boyunca yalnizca bir kez ger-
(;elg, somut bir kanit gegti elime, o da olaydan yillar son-
ra."

"lyi de, ne ise yaradi1?"

"Higbir ige yaramadi, ¢ilinkii birka¢ dakika sonra fo-
tografi bellek deligine attim. Bugiin olsa saklardim."

"Agikcasi ben saklamazdim!" demisti Julia. "Tehlike-
leri goze almaya hazirim, ama degecekse eger, eski gaze-
te parcalar1 igin degil. Hem, saklasan bile ne yapabilirdin
ki?"

"Fazla bir sey yapamazdim belki de. Ama basbayagi
kanittr iste. Birilerine gdstermeye cesaret edebilseydim,
hi¢ degilse birkaginin kulagina kar suyu kagirabilirdim.
Biz hayattayken herhangi bir seyin degistirilebilecegini
diisiinemiyorum. Yine de, kii¢iik direnis gruplart orada



burada bas gosterebilir; bu kiigiik gruplar bir araya gelip
yavag yavag biiyliyebilir, dahas1 arkalarinda birkag belge
birakabilir, o zaman gelecek kusak bizim biraktigimiz
yerden devam edebilir."

"Gelecek kusak beni ilgilendirmiyor, canim. Beni bi-
zim ne olacagimiz ilgilendiriyor."

"Sen yalnizca belden asagisiyla ilgilenen bir asisin,'
demisti Winston.

Bu sozleri ¢ok zekice bulan Julia sevingle Winston'in
boynuna sarilmisti.

Gergekten de, Parti &gretisinin yol agtigi sonuglar
Julia'y1 hig ilgilendirmiyordu. Winston, Ingsos ilkelerin-
den, ¢iftdiisiinden, gegmisin degistirilmesinden ve nes-
nel gercekligin yadsinmasindan, Yenisdylem sozciikleri-
nin kullanilmasindan ne zaman s6z acacak olsa, Julia'nin
cani sikiliyor, kafasi karigiyor, bu tiir seylere zerre kadar
ilgi duymadigini sdyliiyordu. Bunlarin hepsinin sagma
oldugunu bildiklerine goére, neden kaygilansinlardir ki?
Ne zaman 6vmesi, ne zaman yermesi gerektigini biliyor-
du ya, bu yeter de artard: bile. Sinir bozucu bir aligkanlik
edinmisti: Winston bu tiir konular1 konusmakta diretti-
ginde, uyuyakaliyordu. Hangi saatte, hangi konumda
olursa olsun, uyuyabilen biriydi. Winston, Julia'yla ko-
nusurken, bagnazligin ne anlama geldigini azicik olsun
kavramadan bagnaz gibi goriinmenin ne kadar kolay ol-
dugunu fark etmisti. Ac¢ikgasi, Parti'nin diinya goriisi,
onu hi¢ anlayamayan insanlara ¢ok daha kolay dayatili-
yordu. Gergekligin en agik bigimde ¢arpitilmast boylele-
rine kolayca benimsetilebiliyordu, ¢iinkii kendilerinden
istenenin igrengligini hi¢bir zaman tam olarak kavraya-
madiklart gibi, toplumsal olaylarla yeterince ilgilenme-
dikleri i¢in neler olup bittigini de goéremiyorlardi. Higbir
seyi kavrayamadiklar1 i¢in higbir zaman akillarin1 kagir-
miyorlardi. Her seyi yutuyorlar ve hi¢bir zarar gdormii-



yorlardi, ¢linkii tipki bir misir tanesinin bir kusun bede-
ninden sindirilmeden gecip gitmesi gibi yuttuklarindan

geriye bir sey kalmiyordu.

VI

Sonunda olmustu iste. Beklenen mesaj gelmisti.
Sanki yasami boyunca bunun olmasini beklemisti.

Bakanlik'taki uzun koridorda yiiriyordu, tam Julia'
nin eline pusulayi tutusturdugu yere gelmek tizereydi ki,
hemen arkasinda kendisinden iri birinin yiiriimekte ol-
dugunu fark etti. Arkasindaki, her kimse, bir sey sdyleye-
cekmis gibi hafif¢e dksiirdii. Winston birden durup arka-
sina dondii. Karsisinda O'Brien't buldu.

En sonunda yiiz yiizeydiler; Winston o anda kagip
gitmek istedi oradan. Yiiregi yerinden firlayacak gibiydi.
Dili tutulmustu. O'Brien ise Winston'in yanina geldi,
dostga koluna dokundu, yan yana yiiriimeye basladilar.
I¢ Parti iiyelerinin pek g¢ogunda rastlanmayan agirbash
bir incelikle konugmaya bagladi.

"Sizinle konusmak i¢in firsat gdzliyordum," dedi.
"Gegen giin Times'daki Yenisoylem yazilarinizdan birini
okudum da. Anlagilan, Yenisdylem'e bilimsel bir ilgi du-
yuyorsunuz."

Winston biraz toparlanmisti. "Dogrusu pek bilimsel
sayilmaz," dedi. "Yalnizca bir amatdriim. Benim konum
degil. Dilin olusturulmasiyla hi¢bir zaman ilgim olmadi."

"Ama miilkemmel yaziyorsunuz," dedi O'Brien. "Ge-
¢enlerde Yenisdylem uzmani bir arkadasinizla konusu-
yordum. Simdi adi birden aklima gelmedi."

Winston'in yiiregi yeniden hizli hizli ¢arpmaya bas-



lamisti. O'Brien'in s6zilinii ettigi, Syme'dan baskasi ola-
mazdi. Ama Syme yalnizca 6lmemis, yok edilmisti, bir
yitikkigi'vdi. Ondan agik¢a s6z agmak ¢ok tehlikeli olabi-
lirdi. O'Brien'in sozleri, besbelli, bir isaret, bir parolaydi.
Bu kiiciik diisiincesucunu paylagsmakla Winston't su¢ or-
tagr yapivermisti. Koridorda agir agir yirirlerken
O'Brien birden durdu. Kargisindakini her nasilsa savun-
masiz birakan o her zamanki barisikligiyla goézligini
diizelttikten sonra devam etti:

"Aslinda, yazinizda, kullanimdan kaldirilmis iki s6z-
cik kullandigimizi fark ettigimi sdyleyecektim. Ama
daha yeni kaldirildilar kullanimdan. Yenisdylem Sozlii-
gi'nlin onuncu basimini gdérdiiniiz mii?"

"Hayir," dedi Winston. "Basildigindan haberim yok-
tu. Kayit Dairesi'nde biz hala dokuzuncu basimi kullani-
yoruz."

"Sanirim, onuncu basim birka¢ aya kadar ¢ikacak.
Ama birka¢ kopyayr dnceden dagittilar. Bende bir tane
var. Belki gérmek istersiniz."

Winston, isin nereye varacagini hemen anlayarak,
"Cok isterim," dedi.

"Sozliikteki bazi yeni gelismeler ¢cok yerinde. Orne-
gin, fiil sayisinin azaltilmis olmasi sanirim ilginizi ¢eke-
cektir. Nasil yapsak, Sozligii size bir kuryeyle mi yolla-
sam? Ama unuturum diye korkuyorum. lyisi mi, size
uygun bir zamanda evime ugrayip aliverin. Bir dakika.
Size adresimi vereyim."

Tele-ekranlardan birinin 6niindeydiler. O'Brien, akh
baska yerdeymisgesine ceplerini karigtirdiktan sonra, de-
ri kapakli kiigiik bir not defteriyle altin bir miirekkepli
kalem g¢ikardi. Tele-ekranin hemen altinda, aygitin &biir
yanindan bakan kisinin ne yazdigini okuyabilecegi bir
konumda, ¢abucak bir adres yazdi, sayfayr yirtip Win-
ston'a verdi.



"Aksamlar1 genellikle evdeyim," dedi. "Degilsem de,
usagim Sozligi size verir."

Winston't, bu kez gizlemeye gerek duymayacagi
kagit parcasiyla orada birakip gitti. Ama Winston, her
olasiliga kars1 adresi iyice ezberledi, birkag¢ saat sonra da
oteki kagitlarla birlikte bellek deligine birakti.

Konusmalar: topu topu birkag dakika siirmiistii. Bu
karsilasmadan bir tek anlam g¢ikiyordu. Her sey Win-
ston'tn O'Brien'in adresini 6grenmesi igin tasarlanmisti.
Bu gerekliydi, ¢iinkii dogrudan sormadikg¢a birinin nere-
de oturdugunu 6grenmek asla miimkiin degildi. Telefon
rehberi diye bir sey yoktu. O'Brien, "Bir giin beni gor-
mek istersen, burada bulabilirsin," demek istemisti. Belki
de, Sozliigiin i¢ine gizlenmis bir mesaj bulacakti. Her ne
ise, kesin olan bir tek sey vardi. Hayalinde canlandirdig:
gizli hareketin var oldugu kesindi, simdi bu hareketin
sinir boylarina ulasmistt Winston.

Oniinde sonunda O'Brien'in ¢agrisina uyacagini bi-
liyordu. Kim bilir, belki yarin, belki uzun bir siire bekle-
dikten sonra. Aslinda, yillar dnce baglamis olan bir siireg
ilerliyordu. ilk asamada, kafasinda kars1 koyamadigi, gizli
bir diisiince belirmis, ikinci asamada giince tutmaya bas-
lamisti. Diisiincelerden soézciiklere gecgmisti, simdi de
sozciiklerden eyleme gegiyordu. Son agama Sevgi Bakan-
liginda gerceklesecekti. Bunu kabullenmisti. Son, bas-
langigta gizliydi. Ne ki, iirkiitiicii bir seydi bu; ya da, daha
dogrusu, 6limiin 6nceden duyumsanmasi, 6liime azar
azar yaklasmak gibi bir seydi. O'Brien'la konusurken bile,
sozcliklerin anlamini sezdiginde, soguk bir iirperti geg-
misti govdesinden. Islak bir mezarin igine girdigi duygu-
suna kapilmis ve dnilinde sonunda mezar1 boylayacagini
hep biliyor olmasi bile iirkiintiisiinii engelleyememisti.



VII

Winston gbzyaslar1 i¢inde uyaninca, Julia uyur uya-
nik ona sokuldu, "Neyin var?" gibisinden bir seyler miril-
dandi.

Winston, "Riiya gordim..." diyecek oldu ve hemen
sustu. Gordigi riiya sézle anlatilamayacak kadar kar-
magikti. Riiyayr gordiigi yetmiyormus gibi, bir de uyanir
uyanmaz rilyadan geriye kalanlar aklina tigiismiistii.

Hala riiyanin etkisi altinda, gozleri kapali yatiyordu.
Bir yaz aksami1 yagmurdan sonra uzanip giden bir kir go-
rinimii gibi, tiim yasaminin goézlerinin Oniine serildigi
ugsuz bucaksiz, aydinlik bir riiyaydi. Her sey cam kagit
agirligimin i¢inde gegiyordu, ama camin yiizeyi gokkub-
beydi ve kubbenin altinda her sey insanin sonsuz uzaklik-
lar1 gorebildigi duru, yumusak bir 15182 bogulmustu. Rii-
yada, annesinin kolunu uzatisi, otuz yil sonra da haber
filminde gordiigii Yahudi kadinin kii¢iik ¢ocugu kursun-
lardan korumaya c¢alisirken o hareketi yineleyisi, sonra
helikopterlerin ikisini paramparg¢a edisi de vardi; aslinda
rilya buydu belki de.

"Biliyor musun," dedi, "su ana kadar annemi benim
6ldiirdiigiime inaniyordum."

Julia, uykulu uykulu, "Neden 6ldiirdiin onu?" diye
sordu.

"Oldiirmedim ki. Yani fiziksel olarak &ldiirmedim."

Riiyasinda, annesini o son goriisiinii animsamist1 ve
uyanmasina yakin o son andaki bir siirii kiigiikk olay da
zihnine dolusmustu. Anlagilan, yillar boyunca bilincin-
den bile bile kovmus oldugu bir aniydi bu. Tarihinden
emin degildi, ama o siralar en azindan on, belki de on iki
yaginda olmaliydi.

Babasi daha once ortadan kaybolmustu; ne kadar



onceydi, animsamiyordu. O giinlerin patirtili, gergin or-
tamin1 daha iyi animsiyordu: ikide bir hava akinlar1 kar-
sisinda panikleyip metro istasyonlarina siginmalar, dort
bir yandaki moloz yiginlari, sokak kdselerine asilan anla-
silmaz bildiriler, ayn1 renk gomlekler giymis genclik ¢e-
teleri, firmmlarin Oniinde uzayip giden kuyruklar, arada
sirada uzaklardan duyulan makineli tiifek tarrakalari,
hepsinden dnemlisi de yeterince yiyecek bulunamamasi.
Ogleden sonralar1 dteki oglanlarla birlikte saatlerce ¢op
tenekeleri ve slipriintil yiginlar1 arasinda nasil dolandik-
larini, lahana artiklarini, patates kabuklarini, hatta bazen
istlerindeki pislikleri bir giizel kazidiklar1 bayat ekmek
kabuklarini nasil topladiklarini; sonra, hep ayni yerden
gegen ve s1gir yemi tasidigini bildikleri kamyonlarin yo-
lunu bekleyip kamyonlar yoldaki ¢ukurlarda sarsildikca
dokiilen kiispeleri nasil kapistiklarini animsiyordu.

Babasi ortadan kayboldugunda, annesi ne saskina
doénmiis ne de agitlar yakmig, ama birden bambaska biri
olup ¢ikmisti. Sanki ruhunu yitirmisti. Gergeklesmesinin
kaginilmaz oldugunu bildigi bir olay1 bekledigini Win-
ston bile anlamisti. Yapilmas: gereken biitiin isleri yapi-
yordu: Yemek pisiriyor, ¢amasir yikiyor, giysileri onarip
sokiikleri dikiyor, yatag1 yapiyor, yerleri siipiiriiyor, $6mi-
nenin Oniinil temizliyor, ama biitiin bunlar1 hep agirdan
alarak ve gercksiz davraniglardan kacginarak, sanki kendi
basina hareket eden bir vitrin mankeni gibi yapiyordu. iri,
endamli bedeni kendiliginden duraganlasmisti sanki. Ba-
zen Winston'in iki ii¢ yaslarindaki minik, hastalikli, sesi
solugu ¢ikmayan, yiizii kasik kadar kalmis kiz kardesini
kucagina alip yatakta hi¢ kimildamadan saatlerce oturu-
yordu. Arada sirada da higbir sey sdylemeden Winston'1
kollarina alip gdgsiine bastirtyordu. Winston, ¢ocuk ben-
cilligiyle bile, bunun, olmast beklenen ama hig sozii edil-
meyen o olayla bagintili oldugunu sezebiliyordu.



Oturduklar1 odayi, nerdeyse yarisint beyaz ortiili
bir yatagin kapladigi o karanlik oday: animsiyordu. Oda-
da ayakli bir gazocagi, yiyeceklerin kondugu bir raf, disa-
ridaki sahanlikta da, baska odalarla ortaklasa kullanilan,
kahverengi fayanstan bir lavabo vardi. Annesinin, hey-
kelsi govdesiyle gazocaginin iizerine egilmis, tencereyi
karigtirdigint animsiyordu. Ama siirekli aglik ¢ekmeleri,
yemek vakti geldiginde birbirlerine girmeleri hi¢ aklin-
dan ¢ikmiyordu. Annesine ikide bir mizirdanarak neden
daha fazla yemek olmadigini sorar, kadincagiza 6fkeyle
bagirip g¢agirir (erken yasta ¢atlamaya baslayan, dahasi
bazen boguklasan sesinin tonunu bile animsiyordu) ya
da payina diisenden fazlasini kapabilmek i¢in burnunu
ceke ¢eke aglayarak kendini acindirmaya g¢alisirdi. Anne-
si ona payindan fazlasini vermeye ¢oktan hazirdi. Aslan
payimni "oglan"in almasindan daha dogal ne olabilirdi ki?
Ama o ne kadar verilse doymaz, hep daha da fazlasini
isterdi. Annesi her yemekte, bencillik etmemesi, kiz kar-
desinin hasta oldugunu, onun da beslenmesi gerektigini
unutmamasi i¢in yalvarirdi, ama ne fayda. Annesi taba-
gina yemek koymay1 kesince, gozleri yuvalarindan firla-
yarak bagirir, tencereyle kepgeyi elinden kapmaya kalki-
sir, kiz kardesinin tabagindakileri asirirdi. Annesiyle kar-
desini ac¢ biraktiginin farkindaydi, ama kendine engel
olamadig1 gibi, bunu bir hak olarak goriiyordu. Sanki
karninin siirekli zil ¢almast ona boyle bir hak veriyordu.
iki yemek arasinda, annesi uyanik davranmazsa, gidip gi-
dip raftan yiyecek yiiriitiirdii.

Bir keresinde, cikolata tayini dagitilmisti. Haftalar-
dir, belki aylardir ilk kez dagitiliyordu. O ufacik ama ¢ok
degerli ¢ikolata pargasini ¢ok iyi animsiyordu. Iki onsluk
parcanin (o giinlerde héla ons diyorlardi) {igii arasinda
paylasilmas1 gerekiyordu. Belli ki, ii¢ esit dilime boliine-
cekti. Winston birden ¢ikolatanin tiimiiniin kendisine



verilmesi gerektigini soyleyerek bas bas bagirmaya basla-
mist1; sanki kendisi degil de, baska biriydi kiyameti ko-
paran. Annesi ag¢gozliillik etmemesini sdyliyordu, ama
neye yarar; Winston yaygaray1 basiyor, ciyakliyor, sizla-
nip yakiniyor, pazarlik ediyor, ¢ekigsme uzayip gidiyordu.
Minicik kiz kardesi, tipki bir maymun yavrusu gibi anne-
sine simsiki sarilmis, iri, hiizlinlii gozleriyle annesinin
omzu ilizerinden Winston'a bakiyordu. Sonunda annesi
cikolatanin ddrtte liglinii Winston'a, dortte birini de kiz
kardesine vermisti. Kii¢iik kiz ¢ikolatay1 alip belki ne ol-
dugunu bile anlamadan bos bos bakiyordu ki, Winston
bir an izledikten sonra ansizin atilip ¢ikolatay1 kiz karde-
sinin elinden kapmis, kapiya dogru firlamist1.

Annesi, arkasindan, "Winston, Winston!" diye ses-
lenmisti. "Cabuk buraya gel! Cikolatasini hemen geri ver
kardesine!"

Winston oldugu yerde kalmis, ama geri gelmemisti.
Annesi gozilinii goziine dikmisti. Winston, o anda bile,
bir seyler olacagini seziyor, ama ne olacagini bilemiyor-
du. Elinden bir sey kapildigim1 fark eden kiz kardesi usul
usul aglamaya baglamisti. Annesi ¢ocugu kollarina almas,
bagrina basmisti. Winston, annesinin bu davranisindan,
kiz kardesinin &lmekte oldugunu sezmis; elinde yapis
yapis olan cikolatayla merdivenden asag1 firlamis, kagip
gitmisti.

Annesini bir daha gérmemisti. Cikolatayr mideye
indirdikten sonra kendinden utanmis, karni acikincaya
kadar saatlerce sokaklarda dolanip durmustu. Eve don-
diigiinde, annesi ortadan kaybolmustu. O giinlerde bu
tlir ortadan kayboluslar artik olagan sayilmaya baslamis-
ti. Annesi ve kiz kardesi disinda odada her sey yerli ye-
rindeydi. Yanlarina hig¢bir giysi almamislardi, annesinin
mantosu bile duruyordu. Winston annesinin 6liip lme-
digi konusunda hala kesin bir bilgi edinebilmis degildi.



Bir ¢aliyma kampina gonderilmis olmast pekala miim-
kiindii. Kiz kardesi ise, tipki Winston gibi, i¢savasla bir-
likte ortaya ¢ikan, evsiz barksiz ¢ocuklarin gonderildigi
(Islahevi dedikleri) yurtlardan birini boylamis olabilirdi;
belki de annesiyle birlikte ¢alisma kampina gonderilmis
ya da bir kosede 6lime terk edilmisti.

Gordigi riiya hala olanca canliligiyla aklindaydi,
ozellikle de tiim anlamin sakli oldugu o koruyucu kol
hareketi. Aklina, iki ay dnce gordiigii bir baska riiya diis-
ti. Annesi, tipki ¢ocugu gdgsiine bastirarak soluk, beyaz
ortiili yatakta oturdugu gibi, Winston'in ¢ok asagilarin-
da bir yerde, batik gemide oturmus, gittikce derinlere
gomiilmekte, ama giderek kararan sularin i¢inden hala
yukarilara, ona dogru bakmaktaydi.

Winston, Julia'ya, annesinin ortadan kaybolusunu
anlatti. Julia, gdzlerini agmadan, yatagin iginde donenip
daha rahat bir konuma gecti.

Duyulur duyulmaz bir sesle, "Belli ki, o zamanlar
azgin canavarin tekiymissin," dedi. "Biitiin ¢ocuklar ca-
navardir."

"Evet. Ama asil hikaye..."

Julia'nin soluyusundan yeniden uykuya dalmak
iizere oldugu anlasiliyordu. Oysa Winston annesinden
s6z etmeyi sirdiirmek istiyordu. Animsadig1 kadariyla,
annesinin olaganiistii bir kadin oldugunu sanmiyordu,
hele zeki bir kadin oldugu hi¢ sdylenemezdi; yine de,
timilyle kendine 6zgii davranislarindan kaynaklanan bir
soyluluk, bir eldegmemislik vardi onda. Duygular: sahi-
ciydi ve dis etkilerle degistirilmesi olanaksizdi. Onun
goziinde, bir davranig sirf etkisiz oldugu i¢in anlamini
yitirmezdi. Birini seviyorsan ger¢ekten severdin, verecek
baska hicbir seyin yoksa bile sevgin yeterdi. Verecek ¢i-
kolata kalmadiginda, annesi gocugu simsiki gogsiine bas-
tirmigti. Bunun higbir yarar1 yoktu, hi¢bir seyi degistir-



miyordu, g¢ikolatay1 geri getirmiyordu, ¢ocugun ya da
kendisinin dliimiinii 6nlemiyordu; ama boylesi ona do-

gal geliyordu. Miiltecilerle dolu gemideki kadin da, mer-

milerden korumayacagini bile bile, kii¢iik ¢ocugu kolla-

rinin arasina almisti. Parti'nin yaptig1 en korkung seyler-

den biri de, sizi i¢giidiilerin, duygularin higbir ise yara-

mayacagina inandirmak, ama aym zamanda sizi maddi
diinya karsisinda tiimden giigsiiz kilmakti. Bir kez
Parti'nin buyrugu altina girdiniz mi, ne hissettiginiz ya
da ne hissetmediginiz, ne yaptiginiz ya da ne yapmaktan
kagindiginiz hi¢ fark etmiyordu. Ne yaparsaniz yapin or-

tadan kayboluyordunuz; siz de silinip gidiyordunuz,
yaptiklariniz da. Tarihin akisinin digia atiliyordunuz. Ve
daha iki kusak 6ncesine kadar bunun insanlar i¢in en kii-

¢lik bir 6nemi yoktu, ¢linkii tarihi degistirmeye kalkis-

miyorlardi. Onlar1 ¢ekip ¢eviren, sorgulamayi1 akillarin-
dan gec¢irmedikleri 6zel bagliliklardi. Asil 6nemli olan,
kisisel iligkilerdi; hi¢bir ise yaramayacak bir hareketin,
birini kollarina almanin, dékiilen bir gdzyasinin, 6lmek-

te olan birine sdylenen bir sdziin bir degeri olabiliyordu.
Winston, birden, proleterlerin hald bdyle olduklarini
fark etti. Bir partiye, bir iilkeye ya da bir diisiinceye de-

gil, birbirlerine bagliydilar. Winston, hayatinda ilk kez,
proleterleri asagilamadigini ya da onlar1 yalnizca, bir giin
zembereginden bosanip diinyay: yeniden yaratmasi bek-
lenen duragan bir gii¢ olarak gérmedigini diisiindii. Pro-
leterler insan kalmiglardi. Yiirekleri katilagmamigti. Sim-
di kendisinin 6zel bir ¢aba gostererek yeniden edinmeye
calistig1 ilkel duygulara tutunmuslardi. Winston, bunu
distiniirken, higbir ilgisi yokken, birka¢ hafta 6nce kal-
dirimda gordiigii ve bir lahana sapiymiscasina bir tek-
mede yolun kiyisina attig1 kopuk eli animsadi.

"Proleterler insan," dedi sesini yiikselterek. "Biz in-

san degiliz."



Yeniden uyanmis olan Julia, "Neden?" diye soracak
oldu.

Winston, biraz duraksadiktan sonra, "Hi¢ diisiindiin
mii?" dedi. "En iyisi, buradan bir an dnce ¢ikip gitmemiz,
bir daha da birbirimizi gérmememiz sanirim."

"Evet, sevgilim, hem de ka¢ kere diisiindim. Ama
bi¢ niyetim yok dyle yapmaya."

"Simdiye kadar talihimiz yaver gitti," dedi Winston,
"amabdyle siiriip gitmez. Sen gengsin. Dogal ve masum
bir goriinlisiin var. Benim gibilerinden uzak durursan,
bir elli y1l daha yasayabilirsin."

"Olmaz. Ben her seyi diisiindiim. Sen nereye, ben
oraya. Ayrica, o kadar da kapip koyverme kendini. Ben
hayatta kalmay1 beceririm."

"Kim bilir, alt1 ay, belki bir y1l daha birlikte olabiliriz.
Ama sonunda ayrilmak zorunda kalacagimiz belli. Ne ka-
dar yalniz kalacagimizin farkinda misin? Bizi yakaladikla-
r1 zaman birbirimiz i¢in hi¢bir sey, ama higbir sey yapa-
mayacagiz. Ben konussam da, konugmasam da seni kur-
suna dizerler. Ne yapsam, ne s0ylesem ya da ne sdyleme-
sem, seni 6ldiirmelerini engelleyemem. Birbirimizin ya-
sayip yasamadigini bile bilemeyecegiz. Elimiz ermeyecek,
giiciimiiz yetmeyecek. Onemli olan bir tek sey var, o da
hi¢bir yarar1 olmasa bile birbirimize ihanet etmemek."

"[tiraf etmekten sdz ediyorsan, biilbiil gibi 6tecegiz,"
dedi Julia. "Oniinde sonunda herkes itiraf eder. Engel
olamazsin. Iskenceden gegiriyorlar insan1."

"[tiraf etmekten séz etmiyorum. Itiraf, ihanet degil-
dir. Ne soyledigin ya da ne yaptigin 6nemli degil; yalniz-
ca duygulardir 6nemli olan. Beni seni sevmekten caydi-
rirlarsa, iste o zaman gercgekten ihanet etmis olurum."

Julia, iyice diisiindiikten sonra, "Bunu yapamazlar,"
dedi. "Bunu asla yapamazlar. Sana her seyi, ama her seyi
soyletebilirler, ama seni beni sevmedigine inandiramaz-



lar. Igine giremezler."

Winston, biraz umutlanarak, "Evet," dedi, "evet, ¢ok
haklisin. Insanin icine giremezler. Higbir yarari olmaya-
cagini bile bile insan kalmanin ¢ok dnemli oldugunu dii-
stintiyorsan, onlar1 yendin demektir."

Her seyi siirekli dinleyen tele-ekrant diisiindii. Seni
gece glindiiz gozetleyebilirlerdi, ama sogukkanliligini
korudugun siirece onlari atlatabilirdin. O kadar zeki ol-
malarina karsin, insanin aklindan gegenleri okumanin
sirrint ¢dzmeyi becerememislerdi. Kim bilir, belki de el-
lerine diistiigiinlizde bdyle olmuyordu. Sevgi Bakanlig1'
nda neler olup bittigini bilen yoktu, ama yine de kestir-
mek o kadar zor olmasa gerekti: Herhalde iskenceden
geciriyorlar, ilaglar veriyorlar, duyarli aygitlarla sinirsel
tepkilerinizi dl¢iliyorlar, uykusuz ve yalniz birakarak, sii-
rekli sorguya ¢ekerek yavas yavas bitkin diigiiriiyorlardi.
Gergekler, ne yaparsaniz yapin, gizlenemezdi. Arastirip
kovusturarak ortaya gikarilabilir, iskence yaparak sizden
sokiiliip alinabilirdi. Ama amaciniz hayatta kalmak degil
de insan kalmaksa, sonugta ne fark ederdi ki? Duygulari-
nizt degistirmeleri olanaksizdi; siz kendiniz bile degisti-
remezdiniz duygularinizi, isteseniz bile. Yaptiginiz, soy-
lediginiz ya da diisiindiigiliniiz her seyi en kii¢iik ayrinti-
sina kadar agiga ¢ikarabilirlerdi; ama nasil isledigini sizin
bile bilmediginiz, yiireginizin ig¢i, sirrin1 korurdu.

VIII

Bagsarmislardi, evet, sonunda basarmislardi iste!
Los, uzun bir odadaydilar. Tele-ekranin sesi iyice ki-
silmist1, yalnizca bir mirilti duyuluyordu; koyu mavi hali



o kadar yumusakt: ki, kadife kumas iistliinde yiiriiyor gi-
bi oluyordunuz. O'Brien, odanin &biir ucunda, yesil bas-
likli bir lambanin bulundugu bir masanin basinda, kagit
yiginlar1 arasinda oturuyordu. Usak, Julia ile Winston't
iceriye aldiginda, bagin1 kaldirip bakmamaist1 bile.
Winston'in yiiregi 6ylesine hizli atiyordu ki, konusa-
mayacagindan korkuyordu. Tek diisiinebildigi, sonunda
basarmis olduklartydi. Aslinda buraya gelmekle aceleci
davranmislardi; hem, ayr1 yollardan gelip O'Brien'in ka-
pisinin Oniinde bulusmus olsalar da, birlikte gelmeleri
tam bir ¢ilginlikti. Ama bdyle bir yere gelmek bash basi-
na bir cesaret isiydi. Birinin I¢ Parti iiyelerinin oturdukla-
r1 evlerin i¢ini gérmesi, hele yasadiklari mahalleye adim
atmasi isitilmis sey degildi. Koca apartmanin uyandirdigi
hava, her seye sinmis olan zenginlik ve bolluk, iyi yemek
ve iyi tiitiinlin alisitlmamis kokulari, biiylik bir hizla inip
¢ikan asansorler, oradan oraya kosusturan beyaz ceketli
usaklar, her sey ama her sey irkiitiicliydii. Gergi buraya
iyi bir bahaneyle gelmisti, ama yine de siyah iiniformali
bir muhafizin kdseden ¢ikiverip belgelerini soracagindan,
sonra da ¢ekip gitmesini buyuracagindan korkmuyor de-
gildi. Oysa O'Brien'in usagi ikisini hi¢ bekletmeden igeri
buyur etmigti. Bu ufak tefek, siyah sagli, beyaz ceketli
adamin Cinliyi andiran degirmi yiiziinde en kii¢iik bir
ifade yoktu. Gegtikleri koridor boydan boya yumusacik
bir haliyla kapliydi, krem rengi duvar kéagitlar1 ve beyaz
agac kaplamalar piril pirildi. Dogrusu, bu da irkiitiiciiy-
dii. Winston, duvarlar1 gelen gegenlerin siirtiinmesiyle
kirlenmemis bir koridor gérmemisti ki hayatinda.

O'Brien, parmaklar1 arasindaki bir kagidi biiyiik bir
dikkatle inceler gibiydi. Bagi hafif¢ce one egildigi igin
burnu ¢izgi bi¢iminde goriniyordu; etkileyici ve zeki
bir yilizii vardi. Yirmi saniye kadar Oyle durdu. Sonra
soyleyaz't kendine yaklagtirip, bakanliklarda kullanilan



ve bilesik sozciiklerden olusan 6zel dilde bir mesaj yaz-
dirdi:

Maddeler bir virgiil bes virgil yedi tamtekmil
onaylandi stop 6neri alindi madde alti giftarti sagma
su¢diisiin sinirinda iptal stop yapimisi durdur yatirim
algeri tatamam makineler genelgiderler hesapla stop

tamam.

Koltugundan agir agir kalkip halida sessizce onlara
dogru ilerledi. Yenisdylem sozciiklerinin sona ermesiyle
birlikte resmiyetten biraz kurtulmus gibiydi, ama yii-
zlinde her zamankinden de acimasiz bir ifade vardi, san-
ki rahatsiz edilmekten hi¢c hoslanmamigti. Winston'in az
once kapildigi dehset bu kez yerini utanca birakmisti.
Ahmakg¢a bir yanlis yapmis olabilecegini diistindii.
O'Brien'in gizliden gizliye politik bir muhalif oldugunu
nereden ¢ikarmistt ki? Gozlerde bir an beliren bir parilti
ve belli belirsiz bir séz; bunun disinda, bir rilyadan yola
¢ikarak kendi kendine kurdugu hayaller. S6zligii almaya
geldigini de bahane edemezdi, o zaman Julia'y1 da getir-
mis olmasini nasil agiklayacakti ki? O'Brien, tele-ekranin
oniinden gegerken, birden aklina bir sey gelmisgesine
durdu. Doniip duvardaki bir diigmeye basti. Cat diye bir
ses ¢ikti. Ses kesiliverdi.

Julia ansizin saskinliga kapilarak hafifge ¢iglik atti.
Winston, korkmus olmasina karsin, saskinliktan dilini
tutamadi.

"Demek kapatabiliyorsunuz!" deyiverdi.

"Evet," dedi O'Brien, "kapatabiliyoruz. Bizim 0dyle
bir ayricaligimiz var."

Simdi tam karsilarindaydi. Iri govdesiyle tepelerinde
dimdik duruyordu; yiiziindeki ifadeden bir sey ¢ikarmak
hala mimkiin degildi. Olanca katiligiyla dylece dikilmis,



Winston'in bir sey demesini bekliyordu. Ne diyecekti ba-
kalim? Belli ki isi basindan agkindi ve sinirlenmisti; calis-
masinin neden kesildigini merak ediyordu. Kimse konus-
muyordu. Tele-ekran kapatildiktan sonra oda &liim ses-
sizligine biirinmiistii. Saniyeler akip gidiyordu. Winston
gbzlerini O'Brien'in gézlerinden ayirmamaya g¢alisiyordu.
Sonra birden O'Brien'in asik suratinda bir giiliimseme
belirir gibi oldu. Hep yaptig1 gibi, gozIligiinii diizeltti.

"Ben mi sdyleyeyim, siz mi sdylersiniz?" dedi.

Winston, "Ben sdyleyeyim," diye atildi. "Su sey ger-
¢ekten kapalt mi?"

"Evet, her sey kapali. Biz bizeyiz."

"Buraya neden geldik, biliyor musunuz..."

Onu oraya getiren giidiilerin ne kadar belirsiz oldu-
gunu ilk kez fark ederek sustu. Aslinda O'Brien'dan nasil
bir yardim bekledigini bilemedigi i¢in, oraya neden gel-
digini séylemekte zorlaniyordu. Diyeceklerinin ne kadar
dayanaksiz ve yapmacik geleceginin ayirdinda olmasina
karsin, sdylemeden edemedi:

"Parti'ye kars1 gizli bir etkinlik yuriitildigi, gizli bir
orgiit oldugu, sizin de bu isin i¢inde oldugunuz kanisin-
dayi1z. Orgiite katilip gérev almak istiyoruz. Biz Parti'nin
diismaniy1z. Ingsos ilkelerine inanmiyoruz. Diisiince-
suglularty1z. Ustiine iistliik, bir de zina yapiyoruz. Bunu
size anlatiyorum, ¢iinkii kendimizi sizin ellerinize teslim
etmek istiyoruz. Basgka suclar da islememizi isterseniz,
emrinizdeyiz."

Durdu, kapinin agildigini sezerek omzunun iizerin-
den arkasina bakti. Evet, sar1 yiizli ufak tefek usak kapi-
y1 vurmadan igeri girmisti. Getirdigi tepside bir siirahi
ve kadehler vardi.

O'Brien, serinkanlilikla, "Martin bizdendir," dedi.
"I¢kiyi buraya getir, Martin. Yuvarlak masaya birak. Is-
kemlelerimiz yeterli mi? Tamam, oturup rahat rahat ko-



nusabiliriz. Martin, sen de bir iskemle ¢ek. Is konusaca-
g1z. Usak oldugunu on dakikaligina unut."

Kisa boylu usak rahat¢a oturdu, ama yine de kendi-
sine taninan ayricaliktan yararlanan hizmetkar havasini
istiinden atamadig: belliydi. Winston ona g6z ucuyla bir
bakti ve adamin biitiin bir yagaminin belirli bir rolii oy-
namakla gegtigini, kendisine yakistirilan kisiligi bir an
elden birakmayi1 bile tehlikeli buldugunu fark etti.
O'Brien siirahiyi alip kadehlere koyu kirmizi bir igki
doldurdu. Winston'in aklina belli belirsiz bir an1 diistii;
¢ok eskiden bir duvar ya da tahtaperdede lambalarla ce-
virili kocaman bir gise gormiistii, inip kalktik¢a i¢indeki-
ni bir bardaga bosaltiyordu. O'Brien'tn sundugu igki yu-
karidan bakildiginda siyah goriinliyor, ama siirahinin
icinde yakut gibi 1s1ldiyordu. Buruk bir tad: vardi. Julia'
nin kadehi kaldirip igten bir merakla kokladigini gordi.

Al

O'Brien, hafif¢e giilimseyerek, "Bunun adi sarap,’
dedi. "Hi¢ kuskusuz kitaplarda okumussunuzdur. Sani-
rim, Dis Parti'ye pek verilmiyor." Sonra yeniden ciddile-
serek kadehini kaldirdi: "Bence artik serefe kadeh kaldir-
maliyiz. Onderimize: Emmanuel Goldstein'a."

Winston candan yiirekten kadehini kaldirdi. Sarap
gergekten de kitaplardan bildigi ve diistinii kurdugu bir
seydi. Cam kagit agirlig1 ya da Bay Charrington'in yarim
yamalak animsadigi ¢ocuk sarkilar1 gibi yitik, romantik
gecmiste, herkesten gizledigi kendi deyisiyle evvel za-
manda kalmisti. Nedense, sarabt hep bogiirtlen regeli
gibi cok tatlt ve ¢abucak sarhos eden bir i¢ki olarak hayal
etmisti. Oysa simdi gergegini i¢ince diis kirtkligina ugra-
misti. Yillardir cin ictigi icin sarabin tadina varamamaigti.
Bos kadehi masaya birakti.

"Demek Goldstein diye biri var, 6yle mi?" dedi.

"Evet, O0yle biri var, hem de hayatta. Ama nerede,

bilmiyorum."



"Peki, ya gizli orgiit? O da gergekten var mi1? Yoksa
Diigiince Polisi'nin uydurmas: mi?"

"Hayir, gergekten var. Kardeslik diyoruz ona. Kardes-
ligin var oldugunu bilirsin, onun {iyesi oldugunu da bilir-
sin, ama daha fazlasini hi¢cbir zaman bilemezsin. Bu ko-
nuya birazdan donecegim." Saatine bakti. "Tele-ekrani
yarim saatten fazla kapali tutmak, i¢ Parti iiyeleri igin
bile pek akil kar1 sayilmaz. Buraya birlikte gelmemeliydi-
niz, giderken ayr1 ayrn ¢iksaniz iyi olur. Siz, Yoldas" —ba-
styla Julia'y1 gosterdi— "Once siz ¢ikarsiniz. Yaklagik yirmi
dakikamiz var. Kusura bakmazsaniz, 6nce bazi sorular so-
racagim. Ilkin genel bir soru: Neler yapmaya hazirsiniz?"

"Her seyi yapmaya haziriz," dedi Winston, "elimiz-
den ne gelirse."

O'Brien, iskemlesinde hafif¢ce Winston'a dogru don-
miistii. Winston'in onun adina da konusabilecegini dii-
siindiigiine bakilirsa, Julia'y1 pek dnemsemiyordu. Bir an
gozlerini kapadi. Sonra, yanitlarin ¢ogunu bildigi siradan
bir sorgulama yapiyormusgasina, algak sesle, duyarsizca
sorular1 siralamaya basladi.

"Hayatiniz1 vermeye hazir misiniz?"

"Evet."

"Cinayet iglemeye hazir misiniz?"

"Evet."

"Yiizlerce masum insanin 6lmesine yol acgabilecek
sabotaj eylemlerine girismeye?"

"Evet."

"Vataninizi yabanci devletlere satmaya?"

"Evet."

"Diizenbazlik, sahtekarlik, santaj yapmaya, ¢ocukla-
rinzihinlerini bulandirmaya, aligkanlik yapanuyusturucu-
lar dagitmaya, fahiseligi 6zendirmeye, ziihrevi hastaliklar
yaymaya, s0ziin kisas1t moral bozuklugu yaratacak ve Parti'
nin giiciini kiracak her seyi yapmaya hazir misiniz?"



"Evet."

"Peki, ¢ikarlarimiz bir ¢ocugun yiiziine kezzap at-
may1 gerektirse, bunu da yapmaya hazir misiniz?"

"Evet."

"Kimliginizden vazgecip hayatinizin sonuna kadar
garsonluk ya da tersane isciligi yapmaya hazir misiniz?"

"Evet."

"Size emrettigimiz anda caniniza kiymaya hazir mi-
smn1z?"

"Evet."

"Birbirinizden ayrilmaya ve birbirinizi bir daha hig
géormemeye hazir misiniz?"

'Hay1r!" diye patladi Julia.

Winston bu son soruyu yanitlayincaya kadar asirlar
gecti. Bir ara dili tutulur gibi oldu. Sozciikler adeta dili-
ne yapistt. Ne diyecegini bilemedi. En sonunda, "Hayir,'
dedi.

"Bak, sdylediginiz iyi oldu," dedi O'Brien. "Her seyi
bilelim de."

Julia'ya doniip biraz daha duyarli bir sesle ekledi:

"Yagasa bile bambaska biri olacagini bilmelisiniz.
Ona yeni bir kimlik vermek zorunda kalabiliriz. Yiizii,
davraniglari, ellerinin bi¢imi, sa¢inin rengi, hatta sesi bile
degisebilir. Siz de farkli birine doniisebilirsiniz. Cerrah-
larimiz insanlar1 taninmayacak kadar degistirebiliyorlar.
Bazen gerekiyor da. Kolu bacagi kestigimiz bile oluyor.

Winston, Martin'in Mogolsu yiiziine bir kez daha
g6z ucuyla bakmadan edemedi. Yiiziinde higbir yara izi
goriinmiilyordu. Julia'nin yiizii bembeyaz kesilmis, ¢illeri
daha bir ortaya ¢cikmisti, ama gozlerini cesaretle O'Brien'a
dikmisti. Onayladigint belli eden bir seyler mirildandi.

"lyi. Sorun yok o zaman."

Masanin iistiinde giimiis bir sigaralik duruyordu.
Dalgin goriinen O'Brien sigaraligi onlara dogru iterken

Al



i¢ginden bir sigara aldi, sonra yerinden kalkip ayakta daha
iyi diisiinliyormusg¢asina odanin i¢inde bir asagi bir yu-
kar1 dolagsmaya basladi. Sigaralar ¢ok esasliydi, hem ka-
lindi hem de ipek gibi bir kagida sarilmisti. O'Brien bir
kez daha kolundaki saate bakti.

"Martin, sen simdi dogru kilere," dedi. "Tele-ekrani
on bes dakikaya kadar agacagim. Gitmeden bu yoldasla-
rin yiizlerine iyice bir bak. Onlar1 yeniden gdreceksin.
Ben goremeyebilirim."

Ufak tefek adam, daha 6nce 6n kapida yaptig1 gibi,
siyah gozlerini Julia ile Winston'in yiizlerinde gezdirdi.
Bakislarinda dostluktan eser yoktu. Onlara en kii¢iik bir
ilgi duymadan, yiizlerini ezberlemeye ¢alistyordu. Wins-
ton, yapay bir yiiziin belki de ifadesini hi¢ degistiremeye-
cegini gegirdi aklindan. Martin, bir sey demeden, hatta
selam bile vermeden odadan ¢ikt1, kapiyr ardindan usul-
ca kapatti. O'Brien, bir eli siyah tulumunun cebinde, bir
elinde sigarasi, bir asag1 bir yukar: dolaniyordu.

"Sizin anlayacaginiz," dedi, "karanlikta savasiyor ola-
caksiniz. Hep karanlikta olacaksiniz. Aldiginiz emirleri
nedenini bilmeden yerine getireceksiniz. Size, daha son-
ra, yasadigimiz toplumun gergek yiiziinii ve onu yok et-
mek i¢in izleyecegimiz stratejiyi 6greneceginiz bir kitap
gonderecegim. Kitab1 okuduktan sonra Kardesligin ger-
¢ek tyeleri olacaksiniz. Fakat ugrunda savastigimiz genel
amaglar ile giiniin gerektirdigi goérevlerden baska higbir
sey bilmeyeceksiniz. Size Kardesligin var oldugunu sdy-
liyorum, yiiz iiyesi mi var, yoksa on milyon iiyesi mi,
soyleyemem. Siz bir diizinesini bile asla bilmeyeceksi-
niz. Ug dért baglantiniz olacak, onlar da ortadan kaybol-
dukca yerlerini yenileri alacak. Bu sizin ilk baglantiniz
oldugu i¢in hep siirecek. Aldiginiz emirler benden gele-
cek. Sizinle baglantiya gegmemiz gerekirse, bunu Martin
araciligiyla yapacagiz. Bir giin yakalanirsaniz, itirafeder-



siniz. Bu kaginilmazdir. Ama kendi eylemleriniz disinda
itiraf edecek pek az seyiniz olacak. Bir avu¢ 6nemsiz in-
san disinda kimseyi ele veremeyeceksiniz. Biiyiik olasi-
likla beni bile ele veremeyeceksiniz, ¢linkii o zamana
kadar ben ya 6lmiis ya da farkli bir yiizii olan farkli biri-
ne doniigsmiis olacagim."

Yumusak halinin distiinde bir asag1 bir yukar1 gezin-
meyi sirdiiriyordu. Gévdesinin iriligine karsin, hareket-
lerinde gdzle goriiliir bir zarafet vardi. Elini cebine soku-
sundaya da sigara igisinde hemen goze ¢arpiyordu. Kar-
sisindakinde, gii¢lii biri oldugu izleniminden g¢ok, giive-
nilir ve alayciligi eksik etmeyen anlayish biri oldugu iz-
lenimini birakiyordu. Onca ciddiligine karsin, onda bag-
nazlara 6zgii sigliktan eser yoktu. Cinayetten, intihardan,
zlihrevi hastaliktan, kesilen kollar ve bacaklardan, degis-
tirilen yiizlerden belli belirsiz bir kiigiimsemeyle s6z
ediyordu. Sesinde, "Biitiin bunlar simdilik kaginilmaz,"
diyen bir sey vardi sanki, "bunlar1 hi¢ ¢ekinmeden yap-
mak zorundayiz. Ama hayati yeniden yasanilir kildigi-
mizda bdyle seyler yapmayacagiz."Winston'da O'Brien'a
karst bir hayranlik belirmisti, handiyse tapinacakti
O'Brien'a. Goldstein'in o belli belirsiz goriintiisii bir an
i¢in silinmisti zihninden. O'Brien'in gii¢li omuzlarina,
¢irkin ama uygar bir izlenim uyandiran ablak yiiziine
baktiginizda, onun alt edilmesi olanaksiz biri olduguna
inaniyordunuz. Ustesinden gelemeyecegi higbir tuzak,
onceden goremeyecegi higbir tehlike yoktu. Julia bile
etkilenmis gorliniiyordu. Adamin anlattiklarina kendini
o kadar kaptirmisti ki, sigarasinin sondiigiiniin farkinda
degildi. O'Brien devam etti:

"Kulaginiza Kardesligin var olduguna iliskin sdylen-
tiler mutlaka gelmistir. Hi¢ kuskusuz, kafanizda bir resim
canlanmistir. Biiyilik olasilikla, mahzenlerde gizlice bulu-
san, duvarlara sloganlar yazan, birbirlerini kod adlariyla



ya da dzel el isaretleriyle taniyan gizli 6rgiit iiyelerinin
olusturdugu kocaman bir yeralt: diinyas: canlandirmigsi-
nizdir kafanizda. Bilesiniz ki, bdyle bir sey yok. Kardeslik
dyelerinin birbirlerini tanimalar: i¢in bdyle ydntemlere
gerek yoktur, biriyenin birkag iiyeden fazlasinin kimligi-
ni bilmesi olanaksizdir. Goldstein bile, Diisiince Polisi'nin
eline diisecek olsa, tam bir iiye listesi ya da tam bir liste-
ye ulasmalarini saglayacak hi¢bir bilgi veremez. Boyle bir
liste yok. Kardeslik, bildik anlamda bir drgiit olmadigi
i¢in ortadan kaldirilamaz. Onu, yok edilmesi olanaksiz
bir diisiinceden baska bir arada tutan bir sey yoktur. Sizin
de o diisiinceden baska hi¢bir desteginiz olmayacak. Size
yoldaslik eden, omuz veren hi¢ kimse olmayacak. Bir giin
yakalanacak olursaniz, kimseden yardim gdérmeyeceksi-
niz. Biz lyelerimize hig¢bir zaman yardim etmeyiz. Eger
birinin ille de susturulmasi gerekiyorsa, tutuklunun hiic-
resine gizlice jilet soktugumuz olur, hepsi o kadar. Higbir
sonug¢ beklemeden, hi¢bir umuda kapilmadan yasamaya
alismaniz gerekecek. Bir siire ¢alisacak, yakalanacak, iti-
raf edecek, sonra da Oleceksiniz. Goriip goreceginiz tek
sonu¢ bunlar olacak. Bizim yasadigimiz donemde gozle
goriliir bir degisiklik olma olasilig1 sifir. Biz 6liyiliz. Bi-
zim biricik ger¢ek yasamimiz gelecekte. O da, bir avug
toprak ve kemik pargalari olarak. Ama bu gelecek ne ka-
dar uzakta, bilen yok. Bin yil sonra da olabilir. Simdilik
aklin alanini azar azar genisletmekten baska hicbir sey
mimkiin degil. Ortak hareket edemeyiz. Ancak bilgimi-
zi baskalarina, bireyden bireye, kusaktan kusaga yayabili-
riz. Diisiince Polisi varken, baska bir yol yok."

Sustu ve i¢lincl kez saatine bakti.

"Artik yavag yavas gitseniz iyi olacak, yoldas," dedi
Julia'ya. "Ama bir dakika. Sarabin yarisi duruyor daha."

Kadehleri doldurduktan sonra kendi kadehini kal-
dirdi.



Yine isin alayindaymis gibi, "Bu sefer neye igecegiz?"
dedi. "Diisiince Polisi'ni adatmaya m1? Biiyiik Birader'in
dliimiine mi? Insanliga m1? Yoksa gelecege mi?"

"Gegmise," dedi Winston.

O'Brien, ciddi bir sesle, "Evet, ge¢mis daha dnemli,"
diye onaylad1. I¢kiler biter bitmez Julia gitmek igin kalk-
t1. O'Brien, dolabin iistiinde duran kiigiik bir kutuyu
ald1, icinden ¢ikardig1 yass1 beyaz tableti Julia'ya uzata-
rak dilinin iistiine koymasini sdyledi. Disarida agz1 sarap
kokmamaliydi, asansér gorevlileri ¢ok dikkatliydi. Julia
disar1 ¢ikip kapiyr kapatir kapatmaz, O'Brien onun var-
ligim1 unutmustu bile. Odanin iginde birka¢ kez daha
gidip geldikten sonra durdu.

"Konusulmas1 gereken bazi ayrintilar var," dedi.
"Umarim gizli bir yeriniz vardir."

Winston, Bay Charrington'in diikkaninin iist katin-
daki oday1 sdyledi.

"Simdilik isinizi goriir. Bir siire sonra size baska bir
yer buluruz. Gizli yerler sik sik degistirilmeli. Bu arada,
en kisa zamanda size kitabin...” —Winston, O'Brien'in
bile bu sdzciige 6zel bir vurgu yaptigim fark etti— "yani
Goldstein'in kitabinin bir niishasin1 génderecegim. Bul-
mam birkag¢ giin alabilir. Tahmin edebileceginiz gibi ko-
lay bulunmuyor. Biz elimizden geldigi kadar hizli basi-
yoruz, ama Diigiince Polisi de nerdeyse bizim kadar hiz-
I1, kitaplar1 bir bir bulup yok ediyor. Ama pek bir sey fark
etmiyor. Kitabin kendisini ortadan kaldirmalar1 miim-
kiin degil. Son niisha bile yok olsa, kelimesi kelimesine
yeniden basabiliriz. Ise ¢cantayla m1 gidiyorsunuz?"

"Evet, ¢cogu zaman."

"Nasil bir ¢anta?"

"Siyah, ¢ok eski. ki kayis1 var."

"Siyah, iki kayis1 var, ¢ok eski... tamamdir. Pek yakin-
da -giin veremem- sabah ¢alistiginiz sirada gelen mesaj-



lardan birinde yanls dizilmis bir sd6zciik gérecek ve yeni-
den gonderilmesini istemek zorunda kalacaksiniz. Ertesi
glin ige giderken ¢antanizi almayacaksiniz. O giin sokak-
ta bir adam kolunuza dokunup, "Galiba ¢antanizi diisiir-
diiniiz," diyecek ve size bir ¢canta uzatacak. Size verdigi
cantada, Goldstein'in kitabinin bir niishasint bulacaksi-
niz. Kitab1 iki hafta i¢inde geri vermeniz gerekiyor."

O'Brien, bir anlik sessizligin ardindan, "Birazdan git-
seniz iyi olur," dedi. "Yeniden goriisecegiz... goriisebilir-
sek tabii..."

Winston bagin1 kaldirip O'Brien'a bakti. ikircikli bir
sesle, "Karanligin olmadigi yerde mi?" dedi.

O'Brien, sasirmamis goriinerek, basiyla onayladi.
Winston'in ne demek istedigini anlamisc¢asina, "Karanli-
gin olmadigi yerde," dedi. "Ha, bu arada, gitmeden sdyle-
mek istediginiz bir sey var m1? Bildirmek istediginiz bir
sey? Sormak istediginiz bir soru?"

Winston biraz diisiindii. Sormak istedigi baska bir
sey yoktu; biiyiik laflar etmek ise hi¢ gelmiyordu igin-
den. Dogrudan O'Brien ya da Kardeslik'le ilgili birtakim
seyler yerine, annesinin son giinlerini gegirdigi karanlik
yatak odasi, Bay Charrington'in diikkaninin istiindeki
kiigiik oda, cam kagit agirlign ve giilagaci gergeveli me-
talbaski graviir birbiri ardi sira aklina diisti.

Birden, '""Portakal var, limon var, diye ¢alar ¢anlar1
St. Clement'in' diye baslayan su eski c¢ocuk sarkisini
animsiyor musunuz?" diye sormaktan alamad: kendini.

O'Brien yine basiyla onayladiktan sonra, agirbaslh
bir incelikle dortliigii tamamlayiverdi:

"'"Portakal var, limon var,' diye ¢alar ¢anlari
St. Clement'in,
'Nerde benim ii¢ ¢eyregim,' diye c¢alar ¢anlart
St. Martin'in,



'Odesene su borcunu,' diye calar ¢anlar1 Old
Bailey'nin,

'Hele bir zengin olayim,' diye ¢alar ¢anlari
Shoreditch'in.'

"Demek son dizeyi biliyorsunuz!" diye atildi Win-
ston.

"Evet, son dizeyi biliyorum. Eh, artik gitmeniz gere-
kiyor sanirim. Ama bir dakika. Su tabletlerden bir tane
de size versem iyi olacak."

Winston yerinden kalkarken, O'Brien elini uzatti.
Elini o kadar sert sikti ki, Winston parmaklar: kiriliyor
sand1. Kapidan ¢ikarken doniip baktiginda, O'Brien artik
onu kafasindan silmeye hazirlanir gibiydi. Eli tele-ek-
ranin diigmesinde, bekliyordu. Winston, O'Brien'in ar-
kasinda, yesil baslikli lambasiyla yazi masasini, sdyleyaz'i
ve agzina kadar kagit dolu telgrafsepetlerini gordii. Olay
bitmisti. Belli ki, O'Brien az sonra Parti'yle ilgili yarim
kalmis, ¢ok 6nemli iglerin basina donecekti.

IX

Winston yorgunluktan pelte gibi olmustu. Pelte gibi
sOzii, halini ¢ok iyi anlatiyordu. Aklina dylesine geliver-
misti. Viicudu pelte gibi gevsemekle kalmamis, pelte gi-
bi saydamlagmisti da. Sanki elini kaldirip baksa, i¢inden
15181 gorebilecekti. Caligmaktan pestili ¢iktig1 icin, sanki
kan ve lenf damarlar: oldugu gibi bosalmis, geriye si-
nirler, kemikler ve deriden olusan kirilgan bir yap1 kal-
misti. Tiim duyular1 ayaga kalkmis gibiydi. Tulumu siir-
tiindiikge omuzlarin1 Orseliyor, kaldirimda yiiriirken



ayaklar1 gidiklaniyor, elini agip kapatirken eklemleri ¢1-
tirdiyordu.

Bes giinde doksan saatten fazla calismisti. Bakan-
liktaki herkes ayni durumdaydi. Tiim isleri bitirmis, ya-
pacagt hicbir is kalmamisti, ertesi sabaha kadar higbir
Parti isi yoktu. Gizli yerinde alt1 saat gecirebilir, yataginda
dokuz saat yatabilirdi. Ilik ikindi giinesinde, pislik i¢inde-
ki bir sokakta agir agir yiiriiyerek Bay Charrington'in
diikkkanina yoneldi; devriyeler geliyor mu diye ortalig1 ko-
lagan edip duruyordu ama, her nedense o giin basina bir
sey gelmeyecegine inaniyordu. Tasimakta oldugu agir
¢anta, attig1 her adimda dizine g¢arpiyor, bacagini sizim
sizim sizlatiyordu. Cantanin igindeki kitap alti gilindir
onda olmasina karsin, daha agip bakmamist1 bile.

Nefret Haftasi'nin altinci giinii, gegit térenleri, nu-
tuk atmalar, bagirip c¢agirmalar, sarkilar, bayraklar, pos-
terler, filmler, balmumu heykeller, davullarin giimbiirtii-
sii, trompetlerin cayirtisi, postallarin rapraplari, tank
paletlerinin gicirtilari, bir siirii ugagin giiriiltiisii ve top-
larin giimbiirtiisii arasinda gecen alti giiniin sonunda,
biiyiik orgazm doruguna ulagmak ilizereyken, Avrasya'ya
duyulan nefret insanlar1 torenlerin son giinii ortalik yer-
de asilacak iki bin Avrasyali savas su¢lusunu ele gegirse-
ler oracikta paramparga edecek kadar ¢ildirtmisken, iste
tam o sirada Okyanusya'nin Avrasya'yla savasta olmadigi
agiklanmisti. Okyanusya Doguasya'yla savastaydi, Avras-
ya Okyanusya'nin miittefikiydi.

Hi¢ kuskusuz, herhangi bir degisiklik oldugu kabul
ediliyor degildi. Apansizin aym1 anda her yerde, diisma-
nin Avrasya degil, Doguasya oldugu 6grenilmisti, hepsi
bu. O sirada Winston, Londra'nin merkezindeki mey-
danlardan birinde diizenlenen bir gosterideydi. Gecenin
o saatinde, 1s1ldaklar altindaki beyaz yiizler ve kizil bay-
raklar korkung¢ goriiniiyordu. Meydani, aralarinda Ca-



suslarin tiniformalarin1 giymis bin kadar &grencinin de
bulundugu binlerce insan doldurmustu. I¢ Parti iiyesi,
kollar1 asirt uzun, kocaman kel kafasinda birkag¢ tel sag
kalmis, ufak tefek, bir deri bir kemik bir hatip, kizil ku-
magla kaplanmig bir kiirsiide kalabaliga tirat atiyordu.
Bu ecis biiciis mezar kackini, bir eliyle mikrofonu yaka-
lamis, kemikli kolunun ucundaki &biir pengesini de goz-
dag1 verircesine savururken, diipediiz nefret kusuyordu.
Amplifikatorlerin madenilestirdigi bir sesle ciyak ciyak
bagirarak vahsetlerden, kiyimlardan, siirgiinlerden, yag-
malamalardan, irza ge¢melerden, tutsaklara yapilan is-
kencelerden, sivillerin bombalanmasindan, yalan propa-
gandalardan, haksiz saldirilardan, ¢ignenen antlagmalar-
dan dem vurmaktaydi. Onu dinleyenler bir kere biitiin
soylediklerine inaniyorlar, sonra da giderek 6fkeden ku-
duruyorlardi. Kalabalik zaman zaman galeyana geliyor,
binlerce girtlaktan ¢ikan karsi konulmaz vahgi hayvan
kiikremeleri, konusmacinin sesini bastirtyordu. En yaba-
nil haykirislar 6grencilerden ¢ikiyordu. Soylev baslayali
yirmi dakika kadar olmustu ki, kiirsiiye firlayan bir ulak
konusmaciya katlanmis bir kagit verdi. Konusmaci, soy-
levine ara vermeden, kagidi agip okudu. Sesinde ve tav-
rinda da, soylediklerinin igeriginde de higbir degisiklik
olmadi, ama birden adlar degisti. Tek bir s6z sdylenme-
den, kalabalik o saat anlamisti olan biteni. Okyanusya,
Doguasya'yla savagiyordu! Cok ge¢meden kizilca kiya-
met koptu. Meydan: donatan bayraklar ve posterlerin
hepsi yanlisti! Nerdeyse yarisinda yanlis yiizler vardi. Sa-
botajdi bu! Goldstein'in ajanlari1 igbagindaydi! Ortalik
karismisti; posterler duvarlardan sokiiliiyor, paramparca
edilen bayraklarin iistiinde tepiniliyordu. Casuslara bag-
I1 gengler, bir solukta damlara tirmanip bacalardan sar-
kan flamalar1 keserken harikalar yaratiyorlardi. Ama her
sey iki ii¢ dakika i¢cinde olup bitmisti. Konusmact ise,



one egilmis, bir eliyle mikrofona yapismis, 6biir elini ha-
vada savurarak sdylevini hala siirdiiriiyordu. Bir dakika
gecti gegcmedi, kalabaliktan yine vahsi 6fke haykirislar
yiikseldi. Nefret biraz dnceki gibi siiriiyordu, hedefi de-
gismisti, o kadar.

Biitiin bunlar olup biterken, Winston't en ¢ok etki-
leyen de, konusmacinin ciimlenin tam ortasinda, bir an
duraksamadan, dahasi s6zdizimini bile bozmadan, diis-
manin adini degistirivermis olmasiydi. Ama o sirada bas-
ka isi vardi. Posterler duvarlardan sokiilirken meydana
gelen karisiklikta, ylizlinii géormedigi bir adam omzuna
dokunarak, "Oziir dilerim, galiba ¢antaniz1 diisiirdiiniiz,"
demisti. Winston da, hi¢bir sey demeden, kendisine uza-
tilan ¢antayr alivermisti. Cantanin i¢ine giinler sonra ba-
kabileceginin farkindaydi. Gosteri biter bitmez, saatin
yirmi lige geldigine bakmadan, dogruca Gergek Bakanli-
gi'na gitti. Bakanlikta calisan herkes oradaydi. Tele-ek-
ranlardan herkesi gorev yerine cagiran buyruklara pek
gerek kalmamisti.

Okyanusya, Doguasya'yla savastaydi: Okyanusya,
hep savastaydi Doguasya'yla. Son bes yilin politik yayin-
larinin biiyiik bir bolimiiniin artik hi¢bir gegerliligi kal-
mamisti. Tekmil rapor ve kayitlarin, gazeteler, kitaplar,
brosiirler, filmler, ses bantlar1 ve fotograflarin hepsinin
en kisa zamanda diizeltilmesi gerekiyordu. Gergi her-
hangi bir yonerge yayimlanmis degildi, ama Daire'deki
boliim baskanlarinin, Avrasya'yla savas ya da Doguas-
ya'yla ittifakla ilgili her seyin bir hafta i¢inde yok edil-
mesini isteyecekleri belliydi. Yapilacak ¢ok is vardi, ama
islemlerin ger¢ek adlariyla anilamamasi isin yiikiini
daha da artirtyordu. Kayit Dairesi'nde herkes giinde on
sekiz saat calisiyor, ancak liger saatlik iki molada uyku
uyuyabiliyordu. Asagidan silteler getirilip koridorlara se-
rilmisti; yemek saatlerinde kantin gorevlileri servis ara-



balariyla sandvi¢ ve Zafer Kahvesi dagitiyorlardi. Win-
ston her uyku molasindan 6nce masasindaki tiim isleri
bitirmeye dzen gosteriyor, ama c¢apakli gozler ve agrilar
icinde siirlinerek geri dondiigiinde, masayi, ¢1g gibi yiik-
selen ve sdyleyaz'in iistiinden yerlere tasan kagit rulola-
riyla kapli buluyor, ilk isi, ¢alisabilecegi bir yer agmak
i¢in onlar1 toplayip diizene sokmak oluyordu. En kotiisii
de, yaptig1 isin timiyle mekanik ¢alismadan olugsmama-
siydi. Gergi bir adi baska bir adla degistirmek ¢ogu za-
man yeterli oluyordu, ama ayrintili raporlarin hazirlan-
mas1 biiyiik bir 6zen ve hayal giicli gerektiriyordu. Sava-
s1 diinyanin bir yerinden alip baska bir yerine tasiyabil-
mek i¢in bile iyi cografya bilmek gerekiyordu.

Ugiincii giin artik gdzlerinin igi zonkluyor, ikide bir
go6zIigiini silmek zorunda kaliyordu. Eziyetli bir beden
isiyle ugrasmaktan farki yoktu bunun; zaman zaman, hig
yapmasa hakli olacagini diisiiniiyor, ama sonunda tamam-
lamak i¢in kendini yiyip bitiriyordu. Animsayabildigi ka-
dariyla, sdyleyaz'a yazdirdigir her sozciigiin, kaleminden
¢ikan her s6ziin kuyruklu birer yalan olmasina aldirmi-
yordu. Dairedeki herkes gibi o da, sahtekarligin kusursuz
olmas1 i¢in g¢abaliyordu. Altinct giiniin sabahi kagit ru-
lolarinin gelisinde bir yavaslama oldu. Yarim saat kadar
borudan higbir sey gelmedi; sonra bir rulo geldi ve yine
durdu. Is her yerde hemen hemen ayni anda hafifliyordu.
Tim Daire'de herkes sanki gizliden gizliye derin bir nefes
almisti. Hi¢bir zaman anlatilamayacak, ¢ok biiyiik bir is
basarilmisti. Artik hi¢ kimse Avrasya'yla savasilmis oldu-
gunu belgelere dayanarak kanitlayamazdi. Saat on ikide,
Bakanlik ¢alisanlarinin ertesi sabaha kadar izinli olduklari
agiklandi. Winston, kitabin bulundugu cantayr calisirken
bacaklarinin arasina koymus, uyurken de koynuna almisti;
¢antay1 kapip dogruca eve gitti, tiras oldu; su o kadar sicak
olmamasina karsin az kalsin banyoda uyuyakalacakti.



Eklemleri sizim sizim sizlayarak Bay Charrington'in
diikkdninin merdivenini ¢ikti. Yorgundu, ama uykusunu
almisti. Cami agt1, kirli kiigliik gaz sobasini yakip kahve
i¢in bir kap su koydu. Julia birazdan gelirdi; bu arada
kitab1 okuyabilirdi. Kirli koltuga oturup ¢antanin kayis-
larin1 agti.

Acemice ciltlenmis, kapaginda bir ad ya da bashk
olmayan, kalin, siyah bir kitap. Baskisi da bastan savma
gorliniiyordu. Sayfalarin kenarlar1 aginmisti, sayfalar in-
sanin elinde kaliyordu, pek ¢ok kisinin elinden gegtigi
belliydi. Baslik sayfasinda sdyle yaziyordu:

OLIGARSIK KOLEKTiViZMIN
TEORI VE PRATIGI
Emmanuel  Goldstein

Winston okumaya basladi:

Birinci Boliim
Cehalet Giigtiir.

Bilinen tarih boyunca, olasilikla Neolitik Cag'in
sona ermesinden bu yana, diinyada ¢ tiir insan olagel-
mistir: Yiiksek, Orta ve Asagi. Bunlar kendi i¢lerinde de
pek ¢ok alt boliime ayrilmislar, sayisiz ad tasimiglar, sayi-
lart ve birbirlerine karsi tutumlari ¢agdan ¢aga degismis,
ama toplumun temel yapisit higbir zaman degismemistir.
Olaganiistii ayaklanmalar ve kesin goriinen degisimler-
den sonra bile, tipki ne kadar hizli dondiiriiliirse dondii-
rillsiin donme ekseni dogrultusu hep ayni kalan bir jiros-
kop gibi, ayn1 diizen hep kendini yeniden dayatmistir.

Bu ii¢ kesimin amagclari asla uzlagtirilamaz...



Winston okumay1 birakti: Rahat rahat, giiven iginde
okuyor olmamin tadini ¢ikarmak istiyordu. Bir basinaydi:
ne tele-ekran ne anahtar deliginden bir dinleyen. Ikide
bir arkasina doniip bakmasi ya da okudugu sayfay: eliyle
kapamas1 da gerekmiyordu. Tatli yaz havasi yanaklarini
oksuyordu. Uzaklardan bir yerden ¢ocuklarin belli belir-
siz bagirtilart geliyordu: Odada saatin tiktaklarindan
baska bir ses yoktu. Koltuga biraz daha gdmiiliip ayakla-
rin1 $dminenin siperligine uzatti. Mutluluk buydu iste,
sonsuzluk buydu. Birden, insanin her sézciigiinii tekrar
tekrar okuyacagini bildigi bir kitapta yaptig1 gibi, kitabin
baska bir yerini agti ve kendini iiglincii boliimde buldu.
Okumaya devam etti:

Uciincii  Boliim
Savas Baristir.

Diinyanin ii¢ biiyiik siiper-devlete boliinmesi, yir-
minci ylizyilin ortalarina gelinmeden 6ngoriilebilecek ve
gercekten de ongdrilmiis bir olaydi. Avrupa'nin Rusya
tarafindan, Britanya imparatorlugu'nun da Birlesik Dev-
letler tarafindan ele gecirilmesiyle birlikte, var olan {ig
devletten ikisi olugsmustu bile. Ugiincii devlet Doguasya
ise, ancak on yil kadar siiren karisik savaslardan sonra
ortaya cikt1. Ug siiper-devlet arasindaki sinirlar kimi yer-
lerde rastgele olusmustur, kimi yerlerde savasin gidisine
gore degisip durur, ama genellikle cografi konuma uyar.
Avrasya, Portekiz'den Bering Bogazi'na kadar, Avrupa'nin
ve Asya anakarasinin tiim kuzeyini kapsar. Okyanusya,
Kuzey ve Giliney Amerika'y1, aralarinda Britanya Adala-
ri'nin da bulundugu Atlas Okyanusu adalarini, Avustra-
lasya'y1 ve Afrika'nin giineyini igine alir. Otekilerden
daha kii¢lik olan ve bati sinir1 pek o kadar belirli olma-
yan Doguasya ise, Cin ve onun giineyindeki iilkeleri, Ja-



pon adalarini ve Mangurya, Mogolistan ve Tibet'in bii-
yik ama durmadan degisen bir bolimiinii kapsar.

Bu ii¢ siiper-devlet, saflasmalar degismekle birlikte,
son yirmi bes yildir birbiriyle siirekli savasmaktadir. Ne
var ki, savas artik yirminci yiizyilin ilk onyillarindaki
amansiz yok etme savast olmaktan ¢ikmigtir. Birbirlerini
yok edemeyen, birbirleriyle savasmalar: igin higbir so-
mut nedenleri olmadig: gibi, aralarinda gercek bir ideolo-
jik ayrilik da bulunmayan taraflar arasinda, sinirli hedef-
leri olan bir savagtir bu. Ancak bu, ¢arpismalarin ya da
savagla ilgili tutumun eskisi kadar gaddarca olmaktan
¢iktig1 ya da daha soylu bir nitelige biiriindiigii anlamina
gelmemektedir. Tam tersine, savas ¢ilginligi tiim iilkeler-
de olanca evrenselligiyle siirmekte; 1irza gegme, yagmala-
ma, ¢ocuklart bogazlama, tiim halki kdlelestirme, hatta
tutsaklarin kaynar suya atilmasi ve diri diri gémiilmesi
gibi eylemler olagan sayilmakta, dahasi biitiin bunlar
diisman tarafindan degil de kendi iilkeniz tarafindan ya-
piliyorsa, 6vgiiyle karsilanmaktadir. Ama dogrudan sava-
sa giren insanlarin sayist pek az oldugu gibi, bunlarin
¢ogu iyi egitim gdormiis ve uzlagmis kisilerdir; tistelik sa-
vas eskiye oranla ¢ok daha az kayba yol agmaktadir.
Meydana gelen carpismalar da, sokaktaki insanin pek
haberinin olmadig: belirsiz sinirlarda ya da deniz yolla-
rindaki stratejik noktalar1 koruyan Yiizen Kalelerin gev-
resinde ger¢eklesmektedir. Savas, uygarlik merkezlerin-
de, tiikketim maddelerinin durmadan kisitlanmasindan
ve arada sirada otuz kirk kisinin 6liimiine yol agan tepki-
li bombalardan baska bir anlam tagimamaktadir. Aslinda
savag nitelik degistirmistir. Daha dogrusu, savasin neden-
lerinin 6nem siras1 degismistir. Yirminci yiizyilin basla-
rindaki biiyiik savaslarda sinirlt bir rol oynayan giidiiler
artik basat bir duruma gelmistir ve bilingli bir kabul gor-
mekte ve temel alinmaktadir.



Bugilinkii savasin niteligini anlamak i¢in —¢iinkii ta-
raflarin birkag yilda biryeniden saflagmalarina karsin, sa-
vas ayni savastir—, her seyden dnce, kesin bir sonuca ulas-
masinin olanaksiz oldugunu kavramak gerekir. Ug siiper-
devletten higbiri, oteki ikisi bir araya gelse bile, kesin bir
yenilgiye ugratilamaz. Ciinkii aralarinda sarsilmaz bir
gilic dengesi vardir ve dogal savunmalari olaganiistiidiir.
Avrasya'y1 ugsuz bucaksiz topraklari, Okyanusya'y1 At-
las Okyanusu ile Biiyiik Okyanus'un engin sular1, Dogu-
asya'y1l da halklarinin dogurganligi ve ¢aligkanlig1 koru-
maktadir. Ikincisi, artik maddi anlamda ugruna savasila-
cak bir sey kalmamistir. Uretim ile tiiketimin birbirine
uyumlu kilindigi, kendi kendine yeterli ekonomilerin
olusmasiyla birlikte, daha 6nceki savaslarin ana nedeni
olan pazar kapigmalari son bulmus, hammadde kavgalari
artik bir 6lim kalim sorunu olmaktan c¢ikmustir. Ug
siiper-devletin de topraklar1 o kadar genistir ki, gereksi-
nim duydugu hammaddelerin hemen hemen tiimiini
kendi sinirlar1 iginde elde edebilmektedir. Yine de, sava-
sin dolaysiz bir ekonomik amaci oldugu diisiiniilecek
olursa, buglinkli savas bir isgilicii savasidir. Siiper-
devletlerin sinirlart disinda, higbirinin kalici egemenlik
kuramadigi genis bir dortgen yer almakta, dort kdsesini
Tanca, Brazzaville, Darwin ve Hongkong kentlerinin tut-
tugu bu bdlgede diinya niifusunun yaklagik beste biri
yasamaktadir. Ug devlet siirekli olarak bu yogun niifuslu
bolgeleri ve kuzey buz basligini ele gegirmek igin sava-
stim vermektedir. Sonugta, tartigmali boélgenin timiini
tek basina higbir devlet denetim altina alamamaktadir.
Bolgenin gesitlibolimleri durmadan el degistirmekte, su
ya da bu ydrenin apansiz bir ihanetle ele gecirilmesi so-
nucunda, cephelesmelerde siirekli degisiklik olmaktadir.

Tartigmali bolgelerin tiimiinde degerli madenler bu-
lunmakta ve kauguk gibi, daha soguk iklimlerde daha



pahali yontemlerle yapay bir bi¢cimde iiretilmek zorun-
da kalinan onemli bitkisel iriinler yetismektedir. Ama
en Onemlisi, buralarda bitmez tiikenmez bir ucuz emek
kaynagi bulunmasidir. Ekvatoral Afrika'y1, Ortadogu iil-
kelerini, Giliney Hindistan't ya da Endonezya Takimada-
larin1 denetimi altina alan devlet, bogaz tokluguna basini
kaldirmadan c¢aligsan yliz milyonlarca irgatin bedenlerini
de ele gecirmis olur. Bu bolgelerin nerdeyse acikga kole-
lestirilmis olan insanlari, durmadan bir istilacidan bir
bagka istilacinin eline diiserken, daha ¢ok silah iiretme,
daha ¢ok toprak ele gecirme, daha ¢ok isgiiciinii denet-

leme, daha da ¢ok silah iiretme, daha da ¢ok toprak ele
gecirme yarisinda komiir ve petrol gibi kullanilirlar. Ger-
¢ekte, ¢arpismalarin asla tartigmali bolgelerin sinirlarinin
Otesine ge¢medigi bilinmelidir. Avrasya'nin sinirlart Kon-

go havzasi ile Akdeniz'in kuzey kiyist arasinda gidip ge-

lir; Hint Okyanusu ve Biiylik Okyanus'taki adalar Okya-

nusya ile Doguasya arasinda durmadan el degistirir; Mo-

golistan'da Avrasya ile Doguasya arasindaki sinir ¢izgisi
siirekli degisir; ti¢ devlet de, biiyiik dl¢iide 1ss1z ve kesfe-

dilmemis yorelerden olusan, Kutup ¢evresindeki ugsuz
bucaksiz topraklarda hak iddia eder: Ama gii¢ dengesi
hemen hemen hi¢ degismez ve her siiper-devletin ana
topraklarina higbir zaman dokunulmaz. Ustelik Ekvator
¢evresindeki, somiiriillen halklarin emegi aslinda diinya
ekonomisi igin hi¢ de gerekli degildir. Bunlar diinyanin
zenginligine hicbir sey katmaz, ¢ilinkii irettikleri her sey
savas i¢in kullanilir, savagsmanin amaci ise her zaman, ve-

rilecek baska bir savasta daha iyi bir konumda olmaktan
baska bir sey degildir. Kdle halklarin emegi, yalnizca sii-

rekli savasin temposunun hizlandirilmasini saglar. Onlar
olmasa da, diinya toplumunun yapist ve varligim siirdiir-

me yolu temelde degismeyecektir.

Modern savasin ana amaci (bu amag, ¢ifidisiin ilke-



lerine uygun olarak, i¢ Parti yonetiminin beyinleri tara-
findan ayni1 anda hem benimsenmis hem de reddedilmis-
tir), genel yasam diizeyini ylikseltmeksizin, makinelerin
irettiklerini tiilketmektir. On dokuzuncu yiizyil sonlarin-
dan bu yana, tiilketim mallar1 fazlasinin ne yapilacagi, sa-
nayi toplumunun gizil bir sorunu olagelmistir. Pek az in-
sanin yeterince yiyecek bulabildigi giinlimiizde bu sorun
hi¢ kuskusuz ivedilik tagimamaktadir; dahasi, hi¢bir ya-
pay yok etme siireci yasanmiyor olsaydi bile ivedilik ka-
zanmayabilirdi. Giinimiiz diinyasi, 1914'ten onceki
diinyayla, hele o donemin insanlarinin diisledikleri gele-
cekle karsilastirildiginda, gorak, aglik ¢ekilen ve yikintiya
doénmiis bir yerdir. Yirminci yiizyilin baslarinda, nerdeyse
biitiin okuryazar insanlarin aklindan, son derece zengin,
insanlara bos vakit saglayan, diizenli ve verimli bir ge-
lecegin toplumu diisii —cam, ¢elik ve karbeyaz betondan
olusan parlak, piril piril bir dilnya— ge¢mekteydi. Bilim
ve teknoloji bas dondiiriicli bir hizla gelisiyordu ve bu
gelismenin boyle siiriip gidecegi dogal goriiniiyordu. Ne
var ki, biraz bitmek bilmeyen savaslar ve devrimlerden
dolayr giigten diisiilmesi yiliziinden, biraz da bilimsel ve
teknik ilerleme tekdiizelestirilmis bir toplumda asla var
olamayacak deneysel diisiinceye dayandigi i¢in, beklenen
olmadi. Bir biitiin olarak bakildiginda, bugiin diinya elli
yil éncesinden daha ilkel. Gergi bazi geri kalmis bolgeler
kalkindi, savaslar ve polis istihbaratiyla ilgili olarak pek
¢ok aygit gelistirildi, ama deneyler ve buluslar biiyiik 61-
¢iide durdu ve bin dokuz yiiz ellilerdeki niikleer savasin
yol ac¢tig1 yikimlar higbir zaman tam anlamiyla onarilma-
di. Kaldr ki, makinelerin i¢erdigi tehlike oldugu gibi du-
ruyor. ilk makinenin ortaya ¢iktig1 andan baslayarak, akli
basinda biitiin insanlar, agir ¢alisma kosullart ve esitsizli-
gin siirmesine gerek kalmadigini agik se¢ik anlamislardi.
Makineler bilingli olarak bu amagla kullanilmis olsaydi,



acglik, asir1 calisma, pislik, cehalet ve hastalik birka¢ kusak
sonra yok edilebilirdi. Aslinda, makine, bdyle bir amagla
kullanilmamasina karsin, kendiliginden bir isleyisle —ba-
zen paylastirilmak zorunda kalinan bir zenginlik iirete-
rek— on dokuzuncu yiizyilin sonu ve yirminci yilizyilin
basindaki yaklasik elli yillik bir dénemde ortalama insa-
nin yasam diizeyini ¢ok biiyiik 6lciide yiikseltti.

Gel gor ki, zenginligin genel yiikselisinin hiyerarsik
bir toplumun ortadan kaldirilmasini tehlikeye disiirdii-
gli, ama aslinda hiyerarsik toplumun bir anlamda orta-
dan kaldirilmas1 demek oldugu da agikti. Belli ki, herke-
sin daha az galistigi, yeterince yiyecek buldugu, banyosu
ve buzdolabi olan bir evde yasadigi, bir arabasi, hatta
ucagl oldugu bir diinyada, esitsizligin en belirgin, belki
de en onemli bi¢cimi ortadan kalkmis olacakti. Zenginlik,
bir kez genellesti mi, ayrim tanimayacakti. Hi¢ kusku
yok ki, kisisel miilk ve liiks anlaminda zenginligin esit bir
bi¢imde dagitilacagi, buna karsilik iktidarin kiigiik bir
ayricalikli ziimrenin elinde toplanacag: bir toplum dii-
sinmek miimkiindi. Ama bdyle bir toplum uygulamada
uzun siire ayakta kalamazdi. Cilinkii bos vakit ve giiven-
lik herkesce paylasildiginda, yoksullugun serseme gevir-
digi genis kitleler okuryazar olacak, kendi bagina diisiin-
meyi 6grenecek, o zaman da higbir ige yaramadigini so-
nunda fark ettigi ayricalikli azinhig1 ortadan kaldiracakti.
Hiyerarsik toplumun varligi, uzun siirede, ancak yoksul-
luk ve cehalete yaslanarak siirebilirdi. Yirminci ylizyilin
baslarinda bazi diisiiniirlerin hayalini kurduklar1 gibi,
gecmisin tarim toplumuna geri donmek de uygulanabilir
bir ¢6zlim degildi. Bu, hemen hemen tiim diinyada han-
diyse icgiidiisellesmis makinelesme egilimine ters dii-
siiyordu; dahasi, sanayilesmede geri kalan her iilke askeri
agidan da giigsiiz diisiiyor, daha gelismis rakiplerinin do-
layli ya da dolaysiz boyundurugu altina giriyordu.



Mal iiretimini kisitlayarak halk kitlelerinin yoksul-
lugunu siirdiirmek de yeterli bir ¢6ziim degildi. Kapita-
lizmin son asamasina geldigi, kabaca 1920 ve 1940 yilla-
r1 arasinda biiyiik dlgiide boyle oldu. Birg¢ok iilkenin eko-
nomisi durgunluga birakildi, topraklar ekilmedi, yeni
makine yatirimlar1 yapilmadi, halkin genis kesimleri ¢a-
listirtlmadi ve yar1 a¢ yari tok, Devlet yardimina terk
edildi. Ama bu da askeri bakimdan gii¢siiz diisiilmesine
yol agt1 ve getirdigi yoksunluklar agikca gereksiz oldugun-
dan, muhalefeti kaginilmaz kildi. Sorun, diinyanin ger-
¢ek zenginligini artirmadan sanayinin c¢arklarinin nasil
dondiiriilecegiydi. Uretimin siirdiiriilmesi, ama iiriinle-
rin dagitilmamasi gerekiyordu. Uygulamada bunu ger-
¢eklestirmenin tek yolu da, savasin siirekli kilinmasiydi.

Savasin asil yaptigi, yok etmektir; ama ille de insanla-
r1 yok etmesi gerekmez, insan emeginin iriinlerini de
yok eder. Savas, halk kitlelerini fazlasiyla rahata erdire-
cek, dolayisiyla uzun siirede kafalarinin fazlasiyla calis-
masini saglayacak arag gere¢ ve donatimi paramparga
etmenin, stratosfere yollamanin ya da denizin dibine
gondermenin bir yoludur. Savasta kullanilan silahlar yok
edilmese bile, silah yapimi, tiiketilebilecek herhangi bir
sey Uretmeksizin iggiiclinii kullanmanin uygun bir yolu-
dur. S6zgelimi, bir Yiizen Kale'de, birka¢ yiiz silebin ya-
piminda kullanilabilecek emek yatar. Sonunda, kimseye
somut bir yarar saglamadan sokiiliip hurdaya cikarilir ve
yeniden biiylik emekler harcanarak yeni bir Yiizen Kale
yapilir. Savas ugrasi, ilke olarak, her zaman halkin basit
gereksinimleri karsilandiktan sonra geriye kalabilecek
iretim fazlasimi tiiketecek bigimde tasarlanir. Uygula-
mada, halkin gereksinimleri hi¢bir zaman yeterince de-
gerlendirilmedigi i¢in, sonunda zorunlu gereksinimlerin
yarist hep eksik kalir; ama bu bir avantaj olarak goriliir.
Ayricaliklt kesimlere bile sikinti ¢ektirmek, bilingli bir



tutumun sonucudur; ¢linkii genel bir yoksunlugun hii-
kiim siirmesi kii¢iik ayricaliklarin 6nemini artirir ve boy-
lece bir kesim ile &biirii arasindaki farki biyiitiir. Yir-
minci yiizy1lin baslarindaki 6lgiitlere baktigimizda, bir ig
Parti iiyesinin bile ¢ok yalin bir yasam siirdiigiinii, ¢alisa-
rak yasadigini goriiriiz. Ama yine de, sahip oldugu birkag
likks —dayal1 doseli biliyiik bir apartman dairesi, daha iyi
kumastan yapilmis giysiler, yemegi, igkisi ve tiitiiniiniin
daha kaliteli olmasi, iki ii¢ usaginin bulunmasi, 6zel ara-
basi ya da helikopterinin olmasi— onu bir Di1s Parti iiye-
sinden farkli bir konuma yerlestirir; D1s Parti liyelerinin
de, "proleterler" dedigimiz dibe vurmus kitlelerle karsi-
lastirildiginda, benzer avantajlar1 vardir. Sanki kusatma
altindaki bir kentte yasanmaktadir da, zenginlik ile yok-
sulluk arasindaki ayrim bir parca at etine sahip olup ol-
mamaya baghdir. Ayn1 zamanda, savasta, dolayisiyla da
tehlike altinda yasiyor olmanin farkindaligi, tekmil ikti-
darin kii¢lk bir zimrenin ellerine teslim edilmesini, ha-
yatta kalmanin dogal, ka¢inilmaz kosulu kilar.

Savas, goriilecegi gibi, gerekli yikimi saglamakla kal-
maz, ayni zamanda bu yikimi psikolojik bakimdan kabul
edilebilir birbigimde saglar. Ilke olarak, tapinaklar ve pi-
ramitler yaptirarak, ¢ukurlar kazdirip sonra yeniden ka-
pattirarak, dahasi ¢ok biiyiik dlgiillerde mal {iiretip sonra
hepsini yakarak, diinyanin emek fazlasini bosa harcamak
¢ok kolay olurdu. Ama bu, hiyerarsik bir toplumun yal-
nizca ekonomik temelini gergeklestirirdi, duygusal teme-
lini degil. Burada s6z konusu olan, diizgiin bir bigimde
calismay1 siirdiirdiigii siirece davraniglari 6nem tasima-
yan halk kitlelerinin morali degil, Parti'nin moralidir. En
siradan Parti iiyesinin bile isinin ehli, ¢aligkan ve belirli
sinirlar i¢inde de olsa zeki olmasi beklenir, ama korku,
nefret, yaltaklanma, zafer diiskiinliigii gibi ruh halleri
bulunan safve cahil bir bagnaz olmasi da gerekir. Bagka



bir deyisle, zihinsel yapisinin savas haline uygun olmasi
gereklidir. ille de gergekten savasiliyor olmasi gerekmez;
belirleyici bir zafer miimkiin olmadigindan, savasin nasil
gittigi de onemli degildir. Gerekli olan tek sey, bir savas
halinin var olmasidir. Parti'nin {iyelerinden istedigi ve
savas ortaminda daha kolay saglanan zeka yarilmasi artik
genellesmistir, ama riitbe yiikseldik¢e bu daha da belir-

ginlik kazanir. Savas isterisi ve diismandan nefretin en
giiclii oldugu yer I¢ Parti'dir. Bir I¢ Parti iiyesi, yonetici
niteligi tasidig: i¢in, savag haberlerinin uydurma oldugu-

nu ¢ogu zaman bilmelidir ve tiim savasin diizmece oldu-

gunun, ya savag diye bir sey olmadiginin ya da agiklanan-

lardan ¢ok farkli amacglar ugruna savasildiginin ¢ogu za-

man ayirdinda olabilir, ama bunlar1 bilmenin etkisi ¢ift-
diisiin teknigiyle kolayca giderilir. Bu arada, bir i¢ Parti
iiyesi, savagin gercek, zaferin kaginilmaz ve Okyanusya'nin
tim diinyanin tartisilmaz efendisi olduguna gizemli bir
bigimde inanmakta bir an bile duraksamaz.

Tiim I¢ Parti iiyeleri yaklasmakta olan bu zafere yii-
rekten inanirlar. Zafer ya giderek daha fazla toprak ele
gecirip boylece olaganiistii bir gii¢ listiinligi olustura-
rak ya da yeni ve karsi durulmaz bir silah kesfederek
elde edilecektir. Yeni silah arayislar1 araliksiz siirmekte-
dir ve yaratic1 diisiinceye yatkin beyinlerin at oynatabil-
digi pek az etkinlikten biridir. Bugiin Okyanusya'da, eski
anlamiyla Bilim, yok olmanin esigine gelmis bulunmakta-
dir. Yenisdylem'de, "Bilim"i karsilayan tek bir sdzciik
yoktur. Geg¢misin tiim bilimsel basarilarinin dayandigi
deneysel diisiince yontemi, ingsos'un en temel ilkeleri-
nin karsisindadir. Dahasi, teknolojik ilerleme bile, ancak
driinleri insan 6zgiirligiiniin daraltilmasinda kullanilabi-
liyorsa gergeklesir. Diinya, tim yararli ugraslarda ya ye-
rinde saymakta ya da geriye gitmektedir. Kitaplar maki-
neler tarafindan yazilirken, tarlalar atlarin ¢ektigi saban-



larla siiriilmektedir. Ne var ki, yasamsal Oonem tasiyan
konularda —agikc¢asi, savag ve giivenlik casuslugu gibi ko-
nularda— deneysel yaklasim hala 6zendirilmekte ya da en
azindan hos goriilmektedir. Parti'nin iki hedefi, tiim yer-
yiizlini fethetmek ve her tiirli bagimsiz diisiinme ola-
siligin1 timden yok etmektir. O yiizden, Parti'nin ¢dz-
meye caligtig1 iki biiyiik sorun vardir. Bunlardan biri, bir
insanin ne diisiindigiiniin kendisinden habersiz nasil
okunabilecegi; obiirli de, yiiz milyonlarca insanin &nce-
den uyarilmadan birkag¢ saniye i¢inde nasil dldiiriilebile-
cegidir. Bugilin yapilmakta olan bilimsel arastirmalarin
konusu budur. Giiniimiiziin bilimcisi, ya insanlarin yiiz
ifadelerinin, el kol hareketlerinin ve ses tonlarinin anla-
min1 kili kirk yararcasina inceleyen ve uyusturucularin,
sok tedavisinin, hipnozun ve fiziksel iskencenin dogruyu
soyletme etkilerini sinayan bir psikologla sorgulamacinin
bir karigimidir ya da uzmanlik alaninin yalnizca insanla-
rin canini almayla ilgili dallariyla ugrasan bir kimyaci, fi-
zik¢i ya da biyolog. Uzmanlardan olusan ekipler, Barisg
Bakanligi'nin koskocaman laboratuvarlarinda ve Brezilya
ormanlari, Avustralya ¢olleri ya da Antarktika'nin yitik
adalarindaki gizli deney istasyonlarinda, bikip usanma-
dan ¢aligmaktadir. Bazilar1 gelecegin savaslarinin lojistigi-
ni planlamakta; bazilar1 her gegen giin daha biiyiik tepki-
li bombalar, gittikge daha gii¢lii patlayicilar ve gittikge
daha delinmez zirhli levhalar gelistirmekte; bazilar1 koca
kitalarin tekmil bitki ortiisiinii yok edebilecek miktarlar-
da yeni ve daha dliimciil gazlarin, ¢dziiniir zehirlerin ya
da her tiirlii antikora kargi bagisiklik kazanmis hastalik
mikroplarinin nasil iiretilebilecegini arastirmakta; bazila-
1 suyun altinda ilerleyen bir denizalt1 gibi topragin altin-
da gidebilecek bir ara¢ ya da bir yelkenli gibi higbir iisse
bagimli olmadan ugabilecek bir ugak iretmek igin ugras-
makta; bazilar1 giines 1sinlarin1 uzayda binlerce kilometre



uzaklikta asili duran merceklerde odaklandirmak ya da
yeryiizlinin merkezindeki 1siy1 ¢ekip sizdirarak yapay
depremler ve deprem dalgalari olusturmak gibi daha da
uzak olasiliklart miimkiin kilmaya ¢aligmaktadirlar.

Gel gor ki, bu projelerin higbiri azicik olsun gergek-
lesmedigi gibi, {i¢ siiper-devletten higbiri dbiirleri lizerin-
de belirgin bir Gistiinlik kuramamaktadir. Daha da ilgin-
ci, li¢ devletin de daha simdiden, bugilinkii aragtirmala-
rnyla kesfedileceklerinden ¢ok daha gii¢li bir silaha,
atom bombasina sahip olmasidir. Parti, her zaman yapti-
g1 gibi, bu bulusu kendine mal etmeye g¢aligsa da, atom
bombalar1 ilk kez bin dokuz yiiz kirklarda ortaya ¢ikmis,
on yil kadar sonra da ilk kez genis ¢apli olarak kullanil-
mistir. O siralar 6zellikle Avrupa Rusyasi, Batt Avrupa ve
Kuzey Amerika'daki sanayi merkezlerine yiizlerce bom-
ba birakilmistir. Sonunda, biitiin ililkelerin egemen ke-
simleri, birka¢ atom bombasi daha atilacak olursa dii-
zenli toplumun ortadan kalkacagini, dolayisiyla iktidar-
larinin son bulacagini anlamak zorunda kalmiglardir. O
glinden sonra, hi¢bir resmi anlasma yapilmadig1 gibi,
boyle bir anlagmanin sozii bile edilmemis olmasina kar-
sin, tek bir bomba bile atilmamistir. Ug devlet de atom
bombas1 iiretmeyi siirdiirmekte ve dniinde sonunda kul-
lanma firsatini bulacagina inanarak bir yerlere yigmakta-
dir. Bu arada, savas sanatinin son otuz kirk yildir pek
fazla degistigi soylenemez. Gergi helikopterler eskisin-
den daha ¢ok kullanilmaktadir, bombardiman ugaklari-
nin yerini biiyik 6l¢iide giidiimli fiizeler almistir, kolay
batirilabilen savas gemileri ise yerini, batirilmasi nerdey-
se olanaksiz Yiizen Kalelere birakmistir; ama bunun di-
sinda pek az gelisme olmustur. Tanklar, denizaltilar, tor-
piller, makineli tiifekler, hatta tiifekler ve el bombalari
hala kullanilmaktadir. Bitmek bilmeyen kiyimlarin gaze-
telerde yer almasina, tele-ekranlarda gosterilmesine kar-



sin, birka¢ haftada yiiz binlerce, hatta milyonlarca insa-
nin can verdigi eski savaslarin amansiz c¢arpigmalari bir
daha asla tekrarlanmamaistir.

Ug siiper-devletten higbiri, agir bir bozguna ugrama
riski tasiyan bir harckata girismez. Genis capli bir ha-
rekata kalkisilacaksa da, bu genellikle bir miittefike bas-
kin yapmak biciminde olur. U¢ devletin izledigi ya da
izler gibi goriindiigii strateji aymidir. Plan, ¢arpigmalar,
pazarliklar ve iyi zamanlanmis ihanetleri bir arada yiirii-
terek, rakip devletlerden birini tiimiiyle kusatan bir iis
¢emberi olusturmak, sonra da o devletle bir dostluk ant-
lagmas1 imzalayarak her tirli kuskuyu gidermek iizere
yillarca baris iginde kalmaktir. Bu siire boyunca tiim stra-
tejik noktalarda toplanacak atom bombasi yiiklii roketler,
en sonunda ayni anda ateslenecek ve diismana karsilik
verme olanag1 taninmayacaktir. iste o zaman dteki siiper-
devletle bir dostluk antlasmasi imzalanarak yeni bir sal-
dirtya hazirlanilacaktir. Bu tertip, sdylemeye bile gerek
yok ki, gerceklesmesi olanaksiz bir hayaldir. Kald: ki, Ek-
vator ve Kutup ¢evresindeki tartismali bolgeler disinda
hi¢biryerde ¢arpigsma olmamaktadir; diisman topraklari-
nin istilasina higbir zaman girisilmemektedir. Siiper-
devletler arasindaki sinirlarin bazi yerlerde degisken ol-
masinin nedeni de budur. Ornegin, Avrasya, cografi ola-
rak Avrupa'nin bir pargasi olan Britanya Adalari'n1 ko-
layca ele gegirebilirdi ya da buna karsilik, Okyanusya'nin
sinirlarin1 Ren nehrine, hatta Vistiil nehrine kadar genis-
letmesi hi¢ de zor olmazdi. Ama bu da, biitiin taraflarin
hi¢ dile getirmedikleri halde bagli kaldiklar1 kiiltiirel bii-
tlinliik ilkesini ¢ignemek olurdu. Okyanusya bir zaman-
lar Fransa ve Almanya diye bilinen bu bolgeleri ele gegi-
recek olsaydi, orada yasayanlarin kokiini kazimak gibi
cok gii¢ bir ise kalkismak ya da teknik gelisme agisindan
asag1 yukar1 Okyanusya'nin diizeyine ulagsmis yiiz mil-



yonluk bir niifusu 6ziimlemek zorunda kalacakti. Ug
siiper-devlet de ayni sorunla kars1 karsiyadir. Yapilar1 ge-
regi, savas tutsaklart ve renkli kolelerle belirli iligkiler di-
sinda, yabancilarla kesinlikle higbir baglant: kurmamalari
gerekmektedir. O andaki resmi miittefike bile her zaman
biiylik bir kuskuyla bakilmaktadir. Siradan bir Okyanus-
ya yurttasinin, savas tutsaklari disinda, bir Avrasya ya da
Doguasya yurttagini gérme olanagi bile olmadig: gibi, ya-
banci dil 6grenmesi de yasaktir. Yabancilarla baglant1 kur-
masina izin verilirse, onlarin da kendisi gibi birer beniddem
olduklarini ve kendisine anlatilanlarin ¢ogunun yalan ol-
dugunu anlayabilir. Iginde yasadig1 kapali diinyanin du-
varlar1 yikilabilir ve maneviyatinin bagh oldugu korku,
nefret ve istlinliikk duygusu yerle bir olabilir. O yiizden,
Iran, Misir, Cava ya da Seylan sik sik el degistirse de, iic
siiper-devlet, ana sinirlardan igeriye bombalardan baska
bir seyin asla girmemesi gerektiginin farkindadir.

Bunun altinda, higbir zaman seslendirilmeyen, ama
soylenmeden anlasilan ve gdz oniinde tutulan bir gergek
yatmaktadir: Yasam kosullari ii¢ siiper-devlette de birbiri-
nin aymdir. Okyanusya'daki egemen felsefenin adi
Ingsos'tur; Avrasya'da buna Neo-Bolsevizm denir; Do-
gusya'da ise bunun Oliime Tapinma diye gevirebilecegi-
miz, ama belki Oziinden Geg¢mek de diyebilecegimiz
Cince bir ad1 vardir. Bir Okyanusya yurttasinin 6teki iki
felsefenin ilkelerini 6grenmesine izin verilmez, tam tersi-
ne o ilkeleri ahlak ve sagduyuya yoneltilmis barbarca sal-
dirilar olarak lanetlemesi istenir. Aslinda bu ii¢ felsefenin
birbirinden pek farki olmadig: gibi, destekledikleri top-
lum diizenleri arasinda da higbir fark yoktur. Her yerde
ayni piramit yapisi, yar1 kutsal bir dndere tapinma, siirek-
li savasa dayanan ve siirekli savasa hizmet eden bir ekono-
mi s6z konusudur. Dolayisiyla, ii¢ siiper-devlet birbirinin
topraklarin1 fethedemeyecegi gibi, bundan bir yarar da



saglayamaz. Tam tersine, birbirleriyle ¢atismay1 siirdiir-
diikleri siirece, birbirine yaslanmis {i¢ ekin demeti gibi
birbirlerini ayakta tutarlar. Ve her zamanki gibi, {ic dev-
letin egemen kesimleri, ne yaptiginin hem farkindadir
hem de farkinda degildir. Yasamlarin1 diinyay1 fethetme-
ye adamislardir, ama aynit zamanda bilirler ki, savasin son-
suza dek ve zafere ulagsmadan siiriip gitmesi gerekmekte-
dir. Bu arada, fethedilme tehlikesinin olmamasi, Ingsos'un
ve karsit1 diigiince sistemlerinin bir 6zelligi olan, gergekli-
gin yadsinmasinit olanakl kilmaktadir. Gergi daha 6nce de
soylemistik, ama siireklilik kazanan savasin niteliginin te-
melden degistigini bir kez daha vurgulamak isteriz.

Eski ¢aglarda savas, handiyse tanimi1 geregi, 6niinde
sonunda son bulan, genellikle kesin bir zafer ya da boz-
gunla sona eren bir seydi. Yine bir zamanlar, savas, insan
toplumlarinin somut gerceklikle siirekli iligkide tutul-
masini saglayan baslica araglardan biriydi. Iktidar1 elle-
rinde tutanlar, her ¢agda, yonettikleri insanlara diinyaya
iliskin diizmece bir bakis agist dayatmaya caligsmiglar,
buna karsilik askeri gli¢lerini zayiflatabilecek hig¢bir ya-
nilsamaya arka ¢ikmay1 gdze alamamiglardir. Yenilgi, ba-
gimsizligin yitirilmesi ya da istenmeyen baska bir sonug
anlamina geldigi siirece, yenilgiye karsi alinacak dnlem-
lerin ciddi olmas1 gerekiyordu. Somut gergekler gz ardi
edilemezdi. Felsefede, dinde, ahlakta ya da politikada iki
kere iki bes edebilirdi, ama is bir top ya da ucagin yapi-
mina geldi mi, iki kere iki dort etmek zorundaydi. Giig-
siiz tilkeler oniinde sonunda fethedilmeye mahkimdu,
gliclii olmak igin verilen savasimda ise hayallere yer yok-
tu. Dahasi, gii¢lii olmak i¢in gegmisten dersler ¢ikarmak,
bunun i¢in de gegmiste olup bitenleri iyi bilmek gereki-
yordu. Hi¢ kuskusuz, gazeteler ve tarih kitaplar1 her za-
man yanlt ve yaniltictydi, ama bugiin uygulanan garpit-
malar s6z konusu degildi. Savas, mantikli davranmanin



giivenilir bir bekgisiydi; hele egemen siniflar agisindan,
mantikli davranmanin belki de en dnemli bekg¢isiydi. Sa-
vaslarin kazanilmasi ya da kaybedilmesinin sorumlulu-
gundan hicbir egemen smnif timiiyle kagamazdai.

Ama savas gercekten siirekli bir nitelik aldiginda,
tehlikeli olmaktan da ¢ikar. Savas siirekli olunca, askeri
gereklilik diye bir sey kalmaz. Teknik gelisme durabilir,
en elle tutulur gergekler bile yadsinabilir ya da géz ardi
edilebilir. Daha 6nce de gordiigiimiiz gibi, bilimsel de-
nebilecek arastirmalar savas amacli olarak hala siirdiiriil-
mektedir, ancak bunlar birer hayal olmaktan &teye geg-
medigi gibi, sonu¢ vermemesi de 6nem tasimamaktadir.
Etkili olmaya, hatta askeri bakimdan etkili olmaya bile
artik gerek kalmamistir. Okyanusya'da Diisiince Polisi'
nden baska hicbir sey etkili degildir. Ug siiper-devlet de
alt edilmez oldugundan, sonunda her biri diisiincenin
kolaylikla saptirilabildigi ayri bir diinya olup ¢ikmuistir.
Gergeklik, baskisini ancak giindelik yagamin gereksinim-
lerinde duyurmaktadir: yeme ve i¢gme, barinma ve giyin-
me gereksinimi, zehir igerek ya da iist katlarin pencere-
lerinden atlayarak canina kiymaktan sakinma gereksini-
mi gibi. Gergi yasam ile 6liim arasinda, bedensel zevk ile
bedensel act arasinda halé bir ayrim vardir, ama hepsi bu
kadar. Dig diinya ve gec¢misle tiim baglantilart kopmus
olan Okyanusya yurttaslarinin, uzayda yildizlar arasinda,
neresinin yukarisi, neresinin asagist oldugunu bilemeden
dolasan birinden farki yoktur. Boylesi bir devleti yone-
tenler, firavunlarin ya da Roma imparatorlarinin hig ola-
madiklar1 kadar mutlaktirlar. Kendilerini izleyen genis
halk kitlelerinin agliktan 6lmesini onlemekle, ayni za-
manda da rakipleriyle ayn1 diisiik askeri teknoloji diize-
yinde kalmakla yiikiimliidiirler; ama bu asgari ylikiimlii-
likleri yerine getirdikten sonra, gergekleri ¢arpita saptira
diledikleri bigime sokabilirler.



Demek, savas, daha Onceki savaslarla karsilagtirarak
degerlendirdigimizde, bir diizenbazliktan baska bir sey
degildir. Boynuzlar1 birbirlerini yaralayip bereleyemeye-
cek bigimde olusmus, gevisgetirenler takimindan bazi
hayvanlar arasindaki doviislere benzemektedir. Ama sa-
vasin, ger¢ek olmasa da, timiiyle anlamsiz oldugu soyle-
nemez. Savas, tiketim mallar1 fazlasin1 eritmekle kalmaz,
ayn1 zamanda hiyerarsik bir toplumun istedigi zihinsel
ortamin korunmasina destek olur. Savas, goriilecegi gibi,
artik tiimilyle bir i¢ sorundur. Eskiden, biitiin iilkelerin
egemen kesimleri, ortak g¢ikarlarini bilerek savasin yikici
giiclinii sinirlandirabilmelerine karsin, birbirleriyle ger-
¢ekten savagirlar ve savastan zaferle ¢ikan her zaman ye-
nik diiseni yagmalardi. Giiniimiizde ise asla birbirlerine
karsi savagmamaktadirlar. Savas her egemen kesim tara-
findan kendi uyruklarina karsi verilmektedir ve savasin
amaci toprak ele gecirmek ya da toprak yitirmeyi onle-
mek degil, toplum yapisinin hi¢ degismeden siirmesini
saglamaktir. Demek, "savas" sdzciigii bile, yaniltic1 bir an-
lam kazanmistir. Savasin, siirekli bir nitelige biirlinmekle,
savas olmaktan ¢iktigint séylemek belki de dogrudur. Sa-
vasin, Neolitik Cag dan baslayarak yirminci yiizyil basla-
rina kadar insanlar iizerinde yarattig1 baski ortadan kalk-
mis, yerini ¢ok farkli bir seye birakmistir. Ug siiper-devlet,
birbiriyle savasmak yerine, siirekli barig i¢inde kalarak
birbirini kendi sinirlar1 i¢inde rahat birakma konusunda
anlagsaydi, sonu¢ nerdeyse ayni olurdu. Ciinkii o zaman
da her biri dis tehlike baskisindan uzak kalir, kendi diin-
yasinda yasamayi1 siirdiiriirdii. Gergekten siirekli olacak
bir baris, siirekli bir savagla ayn1 kapiya ¢ikardi. Parti iiye-
lerinin biiyiik ¢ogunlugu daha dar bir anlamda anlasa da,
Parti sloganinin 6ziindeki anlam budur: Savas Baristir.

Winston bir an okumayi birakti. Uzakta bir yere dii-
sen bir tepkili bombanin gilimbiirtiisiinii duymus, ama



tele-ekranin bulunmadig: bir odada yasak kitapla bas basa
olmanin keyfi kagmamisti. Yalmzlik ve giiven, nerdeyse
bedeninin yorgunlugu, koltugun yumusakligi, pencereden
giren hafif riizgarin yanaklarinda gezinisi kadar somut
duygulardi. Kitap onu biiyiillemis, daha dogrusu diisiin-
diiklerini hakli ¢ikarmisti. Gergi bir bakima yeni bir sey
soylemiyordu, ama ¢ekici gelmesinin bir nedeni de buy-
du. Daginik diisiincelerini toparlayabilseydi, o da kitapta
soylenenleri sdylerdi. Kendininkine benzemekle birlikte,
daha gii¢lli, daha sistemli, daha korkusuz bir zihnin iirii-
niiydii bu kitap. En iyi kitaplar insana zaten bildiklerini
soyleyen kitaplardir, diye gecirdi aklindan. Yeniden Birinci
Bélim'e donmiistii ki, merdivende Julia'nin ayak seslerini
duydu ve karsilamak i¢in yerinden kalkti. Julia kahverengi
alet gantasini yere firlatip Winston'in kollarina atildi. Bir-
birlerini gérmeyeli bir haftadan fazla olmustu.

"Kitabt aldim," dedi Winston, birbirlerinden ayrilir-
larken.

Julia, pek ilgilenmemisgesine, "Ya, demek aldin?
Giizel," dedi ve kahve yapmak i¢in hemen gaz sobasi
oniine ¢omeldi.

Konuya ancak yatakta yarim saat gegirdikten sonra
donebildiler. Aksam, yatak Ortiisiinii listlerine ¢ekmeyi
gerektirecek kadar serinlemisti. Asagidan o bildik sarki
sesi ve taslarin Ustiindeki ayak sesleri geliyordu. Win-
ston'tn ilk gelisinde gordiigii, kasli kollar1 penge penge
olmus kadin sanki avludan hi¢ ayrilmamisti. Sanki sa-
bahtan aksama kadar ¢amasir legeni ile ¢gamasir ipi ara-
sinda mekik dokuyor, mandallar1 ne zaman agzindan ¢1-
karsa o arzulu sarkiya bagliyordu. Julia yan donmiis, uy-
kuya dalmak tizereydi. Winston yerde duran kitab1 uza-
nip aldi, dogrulup yatagin bas tarafina yaslandi.

"Okumaliyiz," dedi. "Sen de okumalisin. Kardesligin
biitiin tyeleri okumali.”



Julia, g6zlerini agmadan, "Sen okusana," dedi. "Yik-
sek sesle oku. Boylesi daha iyi. Hem, okurken acgiklarsin
bana."

Saat altiyi, on sekizi gosteriyordu. En azindan ii¢
dort saatleri vardi. Winston kitab1 dizlerinin iistiine yer-
lestirdi, basladi okumaya:

Birinci Boliim
Cehalet  Giigtiir.

Bilinen tarih boyunca, olasilikla Neolitik Cag'in
sona ermesinden bu yana, diinyada {i¢ tiir insan olagel-
mistir: Yiiksek, Orta ve Asagi. Bunlar kendi i¢lerinde de
pek ¢ok alt boliime ayrilmislar, sayisiz ad tasimislar, sayi-
lar1 ve birbirlerine karst tutumlar: ¢agdan ¢aga degismis,
ama toplumun temel yapisi higbir zaman degismemistir.
Olaganiistii ayaklanmalar ve kesin goriinen degisimler-
den sonra bile, tipki ne kadar hizli1 dondiiriilirse dondii-
riillsiin donme ekseni dogrultusu hep ayni kalan bir jiros-
kop gibi, ayn1 diizen hep kendini yeniden dayatmistir.

"Julia, uyanik misin?" diye sordu Winston.
"Evet, sevgilim, kulagim sende. Devam et. Miithis."
Winston devam etti:

Bu ii¢ kesimin amaglar: asla uzlastirilamaz. Yiiksek
kesimin amaci, bulundugu yeri korumaktir. Orta kesimin
amaci, Yiksek kesimle yer degistirmektir. Asagr kesimin
amact ise —bir amaci varsa kuskusuz, ¢iinkii Asagi kesimin
temel oOzelligi, agir ve sikici islerin altinda ¢ogu zaman
giindelik yasam disinda hig¢bir seyin bilincine varamaya-
cak kadar ezilmesidir— tiim ayrimlar1 ortadan kaldirmak
ve tiim insanlarin esit olacagi bir toplum yaratmaktir. O
yiizden, ana ¢izgisi degismeyen bir savagim tarih boyunca



tekrarlanip durmaktadir. Yiiksek kesimin uzun doénemler
boyunca iktidar1 giivenli bir bi¢imde elinde tuttugu go-

riillmiis, ancak 6nilinde sonunda ya kendine olan inancini
ya da gii¢lii bir bigimde yonetme yetenegini yitirdigi, hat-

ta her ikisini birden yitirdigi donemler de hep yasanmis-

tir. Boyle donemlerde, 6zgiirliikk ve adalet ugruna savasi-

yor goriinerek Asagi kesimi de yanina alan Orta kesim
tarafindan devrilmistir. Ne var ki, Orta kesim, hedefine
ulasir ulagsmaz, Asagi kesimi eski kolelik konumuna geri
gonderir ve kendisi Yiiksek kesim konumuna geger. Cok
ge¢meden, oteki kesimlerin birinden ya da her ikisinden
de kopan yeni bir Orta kesim ortaya g¢ikar ve savasim ye-

niden baslar. Bu ii¢ kesimden, hedeflerine gegici de olsa
hi¢bir zaman ulasamayan, yalnizca Asagi kesimdir. Tarih
boyunca higbir somut gelisme olmadigini sdylemek abar-
tili olabilir. Giinlimiizdeki ¢dkiis doneminde bile, ortala-
ma insan, birkag yilizyll 6ncekinden fiziksel olarak daha
iyi durumdadir. Ama refahin artmasi da, hareket tarzin-
daki yumusamalar da, reformlar ya da devrimler de, in-
sanlig1 esitlige bir adim bile yaklastirmamistir. Asagi ke-
sim ag¢isindan, higbir tarihsel degisiklik, efendilerinin adi-
nin degigsmesinden baska bir anlam tagimamistir.

On dokuzuncu yiizyilin sonlarina gelindiginde, pek
¢ok gozlemci, bu siirecin durmadan yinelendigini acik
secik gormiistiir. O zaman, tarihi dongiisel bir siire¢ ola-
rak yorumlayan diisiince okullar1 dogmus, bunlar esitsiz-
ligin insan yasaminin degismez yasast oldugu savini One
stirmiistiir. Hi¢ kuskusuz, bu 6gretinin savunuculart gec-
migte de her zaman olmustu; ama bu kez ortaya konulu-
sunda gozle gorilir bir farklilik vardi. Eskiden, hiyerar-
sik toplum diizeninin gerekliligi, 6zellikle Yiiksek kesi-
min Ogretisiydi. Krallar ve aristokratlar ve onlarin asalak-
lar1 rahipler, hukukgular ve benzerleri tarafindan savu-
nulmus ve &liimden sonra diigsel bir diinya vaatleriyle



yenir yutulur hale getirilmisti. Orta kesim, iktidart ele
gegirmek i¢in savagim verirken, hep 6zgiirliikk, adalet ve
kardeslik gibi kavramlardan yararlanmisti. Simdilerde
ise, henliz yonetimde olmayan, ama ¢ok ge¢meden yo-

netimde olmay1 umut eden insanlar kardeslik kavramina
sarilmaya bagladilar. Eskiden, Orta kesim esitlik bayragi-

na sarilarak devrimler yapmis, ama eski zorbalik diizeni-

ni devirir devirmez kendisi yeni bir zorbalik diizeni kur-
mustu. Yeni Orta kesimler ise zorbaliklarint 6nceden
ilan ettiler. On dokuzuncu yiizy1l baslarinda ortaya ¢ik-

mis bir kuram olan ve eskigaglarin kole isyanlarina kadar
uzanan diisiinceler zincirinin son halkasint olusturan
sosyalizm, héla eski ¢aglarin iitopyaciliginin etkisi altin-

daydi. Ama sosyalizmin, 1900'den baslayarak ortaya ¢i-

kan her degiskesinde, 6zgiirlik ve esitligi saglama amaci
gittikge daha acgik bigimde terk edildi. Yiizyil ortalarinda
dogan yeni akimlar, Okyanusya'da Ingsos, Avrasya'da
Neo-Bolsevizm, Doguasya'da herkesge bilinen adiyla
Oliime Tapinma, bilingli bir bigimde 6zgiirliiksiizliik ve
esitsizligi stirekli kilmay1 hedefliyordu. Bu yeni akimlar,
hi¢ kuskusuz, eski akimlarin bagrindan dogmustu ve on-

larin adlarin1 koruyor, ideolojilerine sahte bir baglilik
gosteriyordu. Hepsinin amaci, ilerlemeyi durdurmak ve
tarihi kendi sectikleri bir anda dondurmakti. O bildik
sarka¢ bir kez daha salinacak, sonra da duracakti. Orta
kesim, her zamanki gibi, Yiiksek kesimi alt edip onun
yerini alacak; ama bu kez Yiiksek kesim, bilingli bir stra-

teji yiirtiterek, konumunu siirekli kilmay1 basaracakti.

Yeni Ogretiler, biraz da, tarihsel bilginin birikimiyle
ve on dokuzuncu yiizyildan 6nce hemen hi¢ var olma-
yan tarih bilincinin gelismesiyle ortaya ¢ikmistir. Tarihin
dongiisel isleyisi artik anlasilir bir seydi ya da dyle gorii-
niilyordu ve anlasilir bir sey olduguna gore, degistirilebi-
lirdi de. Ama yeni &gretilerin ortaya ¢ikisinin temelinde



yatan baslica neden, insanlarin esitliginin daha yirminci
ylizyilin baslarinda teknik bakimdan olanakli duruma
gelmis olmasiydi. Gergi insanlarin hala dogustan yete-
nekleri agisindan esit olmadiklar: ve uzmanlik gerektiren
islerde bazi bireylerin &biirlerine yeg tutulmasi gerektigi
dogruydu; ama artik sinif ayirimlarina ya da biiyiik ser-
vet farkliliklarina gercekten gerek kalmamisti. Onceki
caglarda, smif ayirimlar1 yalnizca kaginilmaz degil, ayni
zamanda istenen bir sey olmustu. Uygarligin bedeli esit-
sizlikle 6denmisti. Ne var ki, makine {iretiminin gelisme-
siyle birlikte durum degismisti. insanlarin farkli islerde
caligmalar1 hala gerekli olsa da, artik farkli toplumsal ve
ekonomik diizeylerde yasamalar1 gerekmiyordu. Dolayi1-
styla, iktidar1 ele gegirmenin esiginde olan yeni kesimle-
rin gdziinde, artik ugruna savasim verilmesi gereken bir
iilkii olmaktan ¢ikmis, 6niine gecilmesi gereken bir teh-
like olmustu. Adil ve baris¢t bir toplumun miimkiin ol-
madig1 daha ilkel ¢aglarda, esitlige inanmak epeyce ko-
laydi. Insanlar, binlerce yildir, yasalar ve agir islerin ol-
madig1 bir toplumda kardes¢e yasadiklari bir yeryiizii
cenneti diislemislerdi. Ve bu diis, her tarihsel degisim-
den kazangli ¢ikan kesimleri de belirli dl¢iide etkilemis-
ti. Fransiz, Ingiliz ve Amerikan devrimlerinin mirasgilar
insan haklarina, s6z 6zgirliigiine, yasalar dniinde esitlige
ve benzerlerine bir Ol¢iide inandiklarini kendilerince
dile getirmisler ve hatta belirli 6l¢lide bu kavramlar dog-
rultusunda davranmaya 6zen gostermislerdi. Ama yir-
minci yiizyilin kirkli yillarina gelindiginde, siyasal dii-
since alanindaki tiim ana akimlar otoriter bir nitelige
bilirinmiistii. Yeryiizii cenneti, tam da gergeklesebilir ol-
dugu anda gézden diismiistii. Biitiin yeni siyasal kuram-
lar, hangi adla ortaya ¢ikarsa ¢iksin, 6niinde sonunda ye-
niden hiyerarsiye ve siniflandirmaya variyordu. Ve 1930
dolaylarinda genel goériiniim sertlesmeye baslarken, ¢ok



uzun zamandir, bazi yerlerde yiizlerce yildir terk edilmis
uygulamalar-yargilamasiz hapsetmeler, savag tutsaklari-
nin kole gibi kullanilmasi, meydanlarda toplu idamlar,
itiraf ettirmek i¢in yapilan iskenceler, rehinelerin kulla-
nilmasi ve genis kitlelerin siiriilmesi- yeniden yayginlag-
makla kalmamis, kendilerini aydin ve ilerici sayanlarca
bile hos goriiliir, dahas1 savunulur olmustu.

Ingsos ve rakipleri, ancak diinyanin dért bir yaninda
uluslararas1 savaslar, igsavaglar, devrimler ve karsi-dev-
rimlerle gegen bir on yil sonra, tam anlamiyla olusturul-
mus siyasal kuramlar olarak ortaya ¢iktilar. Ama yirminci
yiizyilda daha 6nce belirmis ve genel olarak totaliter diye
nitelenmis ¢esitli sistemler bunlarin habercisi olmustu ve
var olan kargasadan dogacak diinyanin ana hatlar1 ¢oktan
anlagilmisti. Bu diinyay1 ne tiir insanlarin yonetecegi de
anlagilmigti. Yeni aristokrasi biiyiik 6l¢lide biirokratlar,
biliminsanlari, teknisyenler, sendika yoneticileri, tanitim
uzmanlari, toplumbilimciler, 6gretmenler, gazeteciler ve
profesyonel politikacilardan olusuyordu. Kokenleri iic-
retli orta smif ve ig¢i sinifinin iist kesimlerinde yatan bu
insanlar, tekelci sanayi ve merkezi ydnetimin verimsiz
diinyasinca bigimlendirilmis ve bir araya getirilmiglerdi.
Bunlar, eski ¢aglardaki benzerleri kadar a¢gdzlii ve liks
diiskiinii degildiler, ama iktidar 6zlemiyle yanip tutusu-
yorlardi ve en 6nemlisi de ne yaptiklarinin daha fazla bi-
lincinde olduklar1 gibi, muhalefeti ezmekte de daha ka-
rarliydilar. Ozellikle de muhalefeti ezmekte daha kararh
oluslar1 ¢ok dnemliydi. Bugiinkiilerle karsilastirildiginda,
gegmisin tiim buyurgan yonetimlerinin isteksiz ve etkisiz
kaldiklar1 goriilir. Egemen kesimler su ya da bu olgiide
liberal diisiincelerden hep etkilenmisti ve isleri gevsek
tutma, yalnizca apagik ortada olan igi géz dniine alma ve
uyruklarinin ne diisiindiigiiyle pek ilgilenmeme egilimin-
deydi. Giiniimiiz 6lgiitleriyle kiyaslandiginda, Ortagag'in



Katolik Kilisesi bile hosgdriilii sayilabilirdi. Bunun bir ne-
deni, eskiden higbir yonetimin yurttaslarini siirekli dene-
tim altinda tutma giicline sahip olmamasiydi. Ne var ki,
matbaanin bulunmasi kamuoyunu ydnlendirmeyi kolay-
lagtird1, sinema ve radyo bu siireci daha da gii¢clendirdi.
Televizyonun gelismesiyle ve ayni aygitin hem alict hem
de verici olarak kullanilmasini olanakli kilan teknolojik
ilerlemeyle birlikte, 6zel yasam ortadan kalkti. Biitiin
yurttaslar ya da en azindan izlenmeye deger biitiin yurt-
taslar, gliniin yirmi dort saati polis tarafindan goézetlene-
biliyor, biitiin oteki iletisim kanallarindan uzak tutulabil-
dikleri gibi, siirekli resmi propagandaya bagimli kilinabi-
liyorlardi. Artik ilk kez, yalnizca devlet iradesine tam bir
boyun egisin dayatilmasi degil, tiim yurttaglarin timiiyle
ayni diislincede olmalar1 da saglanmisti.

Elliler ve altmiglarin devrimci doneminin ardindan,
toplum, her zaman oldugu gibi, yeniden Yiiksek, Orta ve
Asag1 kesimlere ayrildi. Ama yeni Yiiksek kesim, dnceki-
lerin tersine, i¢giidiileriyle hareket etmiyor, konumunu
korumak i¢in neyin gerekli oldugunu biliyordu. Oligar-
sinin biricik giivenli temelinin kolektivizm oldugu ¢ok-
tan anlasilmisti. Servet ve ayricaligi korumanin en kolay
yolu, bunlara ortaklasa sahip olmaktir. Yiizyil ortalarinda
meydana gelen "6zel miilkiyetin ortadan kaldirilmasi",
gergekte, miilkiyetin eskisinden ¢ok daha az kisinin elin-
de toplanmasi1 anlamina geliyordu; su farkla ki, yeni miil-
kiyet sahipleri bireylerden olusan bir kitle degil, bir ke-
simdi. Higbir Parti iiyesi, ufak tefek 6zel esyalar disinda,
kendi basina bir seyin sahibi degildir. Okyanusya'da her
sey kolektif olarak Partiye aittir, ¢linkii her sey Parti'nin
denetimi altindadir, iiretilen her seyi Parti uygun gordii-
gl bicimde degerlendirir. Devrimi izleyen yillarda Parti
bu egemenligi hemen higbir karst koyusla kargilasmadan
elde edebilmisti, ¢linkii s6z konusu durum tiimiiyle bir



kolektiflestirme olarak sunulmustu. Eskiden beri, kapita-
list sinifin miilksiizlestirilmesini sosyalizmin izleyecegi-
ne inanilmisti ve kapitalistler ger¢ekten de miilksiizlesti-
rilmiglerdi iste. Fabrikalar, madenler, topraklar, evler, ula-
sim, her sey ellerinden alinmisti ve biitiin bunlar 6zel
miilk olmaktan c¢iktigina gore artik hepsinin kamu mali
olmas1 gerekirdi. Eski sosyalist hareketin bagrindan do-
gan ve onun terminolojisini oldugu gibi miras edinen
Ingsos, sosyalist programin ana maddesini gergekten de
yerine getirmis, bdylece dnceden beklendigi ve istendigi
gibi ekonomik esitsizlik kalici kilinmisti.

Ne var ki, hiyerarsik toplumu siirekli kilmanin so-
runlar1 bundan derindir. Egemen kesimin iktidardan dii-
sebilmesinin yalnizca dort yolu vardir. Ya bir dig giic ta-
rafindan alt edilecektir, ya iilkeyi yonetmekte Kkitlelerin
bas kaldirmasina yol agacak kadar yetersiz kalacaktir, ya
glclii ve hosnutsuz bir Orta kesimin dogmasina engel
olamayacaktir ya da kendine olan giivenini ve ydnetme
istegini yitirecektir. Bu nedenlerin higbiri tek basina isle-
mez, dordii de su ya da bu dlglide bir arada etki eder.
Kendini bunlarin hepsine karsi koruyabilen bir egemen
sinifsiirekli iktidarda kalabilir. Oniinde sonunda, belirle-
yici etken, egemen sinifin zihinsel egilimidir.

Yiizyilimizin ortalarindan sonra, ilk tehlike gergek-
ten de ortadan kalkmisti. Bugiin diinyay1 boliismiis olan
devletlerin ili¢li de aslinda yenilmezdir; ancak yavas ger-
¢eklesen demografik degisiklikler sonucunda yenilebilir-
ler, ki gii¢lii bir yonetim bunu kolayca dnleyebilir. ikinci
tehlike de yalnizca kuramda kalan bir tehlikedir. Kitleler
kendi baglarina asla ayaklanmadiklar1 gibi, sirf ezildikleri
i¢in ayaklandiklari da goriilmemistir. Agikcasi, kiyaslama
olanagindan yoksun birakildiklar1 siirece, ezildiklerinin
farkina bile varmazlar. Bir zamanlarin siirekli yinelenen
ekonomik bunalimlar: timden gereksiz olmustur ve ar-



tk meydana gelmelerine izin verilmemektedir. Ama
daha baska ve daha biiyiik ¢carpikliklar meydana gelebilir
ve gelmektedir de; hem de higbir politik sonuca yol ag-
madan, ¢ilinkii insanlarin hosnutsuzluklarini agik¢a dile
getirebilecekleri hi¢bir olanak yoktur. Makine teknoloji-
sinin gelismesinden bu yana toplumumuzda kendini his-
settiren liretim fazlasi sorunu ise, ayni zamanda halkin
moralinin gerekli diizeye yiikseltilmesine de yarayan sii-
rekli savas diizeniyle (bkz. Uciincii Boliim) ¢oziilmiistiir.
O yiizden, bugiin bizi yonetenler a¢isindan gercek tehli-
ke, becerikli, yari-igsiz, iktidara susamis insanlardan olu-
san yeni bir kesimin kopup ortaya ¢ikmasi ve kendi saf-
larinda liberalizm ve kuskuculugun gelismesidir. Demek,
sorun egitimle ilgilidir. Hem yonetici kesimin hem de
onlarin hemen altindaki, yiiriitmeyle gorevli daha genis
kesimin bilincinin siirekli olarak bigimlendirilmesi soru-
nudur. Kitlelerin bilincinin ise yalnizca olumsuz ydnde
etkilenmesi gerekmektedir.

Burada anlatilanlar temelinde, dnceden higbir sey
bilmeyen biri bile, Okyanusya toplumunun genel yapisi-
n1 anlayabilir. Piramidin tepesinde Biiyiik Birader otur-
maktadir. Biiyiilk Birader yanilmaz ve her seye kadirdir.
Tim basarilar, tim kazanimlar, tiim zaferler, tiim bilim-
sel buluslar, tiim bilgiler, tiim bilgelikler, tim mutluluk-
lar ve tiim erdemler dogrudan onun dnderliginden dogar
ve ondan esinlenir. Biiylik Birader'i bugiine kadar géren
olmamistir. O, duvarlardaki posterlerde bir yiiz, tele-ek-
ranlarda bir sestir. Onun asla 6lmeyeceginden kesinlikle
emin olabiliriz, ne zaman dogdugu ise belirsizdir. Biiyiik
Birader, Parti'nin diinyaya goriinmek i¢in biiriindiigii su-
rettir. Islevi, bir drgiitten gok bir bireye karsi daha kolay
duyulabilecek sevgi, korku ve saygi gibi duygular1 kendi-
sinde odaklandirmaktir. Biiyiilk Birader'den sonra, iiye
sayist altt1 milyonla ya da Okyanusya niifusunun yiizde



ikisinden aziyla sinirli olan I¢ Parti gelir. i¢ Parti'nin al-
tinda Dis Parti yer alir; I¢ Parti devletin beyni ise, Dis
Parti de devletin eli kolu sayilabilir. Ondan sonra, niifu-
sun belki de yilizde seksen besini olusturan, genellikle
"proleterler" dedigimiz suskun kitleler gelir. Proleterler,
daha onceki siniflandirmamiza gore, Asag1 kesimdir; sii-
rekli olarak bir egemenin elinden bir baska egemenin
eline gegen ekvatoral iilkelerin kole halklarina gelince,
onlar bu yapinin kalic1 ya da gerekli bir parcas1 degildir.
Bu ii¢ kesime iiyelik, ilke olarak, kalitsal degildir. I¢
Parti {iyesi olan bir ana babanin ¢ocugu, kuramsal olarak,
[¢ Parti iiyesi olarak dogmaz. Parti'nin her iki béliimiine
de on alt1 yasinda yapilan bir smavla girilir. Herhangi bir
irk ayirimi yapilmadigr gibi, bir eyaletin baska bir eyalete
belirgin bir Ustiinligi de s6z konusu degildir. Parti'nin
en ist kademelerinde Yahudilere, Zencilere ve saf Yerli
kani tasiyan Giliney Amerikalilara rastlanabilir; bolge yo-
neticileri de o bolgenin insanlar1 arasindan segilirler. in-
sanlar, Okyanusya'nin higbir yoresinde, uzak bir baskent-
ten yonetilen bir somiirge halki olduklar1 duygusuna
kapilmazlar. Okyanusya'nin baskenti yoktur, resmi bas-
kani ise yerini kimsenin bilmedigi biridir. Ingilizce'nin
her yerde konusulan baglica dil, Yenisdylem'in de resmi
dil olmas1 diginda, Okyanusya'da herhangi bir merkeziles-
me yoktur. Ydnetenleri bir arada tutan, kan bagi degil,
ortak bir 6gretiye bagliliktir. Toplumumuzun, ilk bakista
kalitsal temellere dayali goriinen katmanlara, hem de
¢ok kat1 katmanlara ayrilmis oldugu dogrudur. Farkli ke-
simler arasinda gidis gelisler, kapitalizmde, hatta sanayi
oncesi ¢aglarda oldugundan ¢ok daha azdir. Parti'nin iki
bolimii arasinda belirli 6lglide bir degistokus olabilir;
ama bu, zayiflarin i¢ Parti'den ¢ikarilmasi ve Dis Parti'nin
hirsli iiyelerinin yiikselmelerine izin verilerek zararsiz
kilinmalariyla sinirlidir. Ne var ki, uygulamada, proleterle-



rin Parti'ye girmelerine izin verilmez. Hosnutsuzluk
kaynag1 olabilecek en yeteneklileri Diislince Polisi tara-

findan belirlenip yok edilir. Ama bu durum bir siireklilik
gostermedigi gibi, bir kural haline de getirilmemistir.
Parti, sézciigiin eski anlaminda bir sinif degildir. Tktidar
ille de kendi ¢ocuklarina aktarmak gibi bir amac1 yoktur;
en yetencklileri basta tutmanin bagka bir yolu kalmasa,
proleterlerarasindan yepyeni bir kusag: saflarina katmak-

ta hi¢ duraksamaz. Parti'nin kalitsal bir drgiit olmamasi,
zor yillarda, muhalefetin tarafsizlagtirmasinda hi¢ de
azimsanmayacak bir rol oynamisti. "Smif ayricalig1" de-

nen seye karst savagim vermek {izere egitilmis eski tiir-

den sosyalist, kalitsal olmayanin siirekli olamayacagi ka-

nisindaydi. Oligarsinin siirekliliginin fiziksel olmasinin
gerekmedigini gormedigi gibi, kalitsal aristokrasilerin
her zaman kisa 6miirli oldugunu, buna karsilik Katolik
Kilisesi gibi edinik drgiitlerin kimi zaman yiizlerce, bin-

lerce yil siirebildigini durup diisinmemisti bile. Oligar-
sik yonetimin 6zili babadan ogula gegmesi degil, 6liilerin
yasayanlara dayattigi belirli bir diinya goriisii ve belirli
bir yasam bigiminin siirdiiriilmesinde diretilmesidir. Y-
netici kesim, ardillarin1 ortaya koyabildigi siirece yoneti-
ci kesimdir. Parti, soyunu degil, kendisini silirdiirmekle
ilgilenir. Iktidar1 kimin elinde tuttugu onemli degildir,
yeter ki hiyerarsik yap1 hep ayn1 kalsin.

Zamanimizi nitelendiren tiim inanglar, aliskanliklar,
begeniler, duygular, diisiinsel egilimler ger¢ekte Parti'nin
gizemini korumak ve giiniimiiz toplumunun gergek do-
gasinin anlagilmasini dnlemek iizere diizenlenmistir. Su
anda somut bir baskaldiri, hatta bir baskaldir1 hazirligi
bile olanaksizdir. Proleterlerin korkulacak bir yani yok-
tur. Kaderlerine terk edilmis olan proleterler, yalnizca
baskaldiri diirtiisiinden yoksun olarak degil, ayn1 zaman-
da diinyanin daha farkli olabilecegini kavrama giiciinden



de yoksun bir bigimde kusaklar ve yiizyillar boyunca ¢a-
lisacak, iireyecek ve dleceklerdir. Proleterler, ancak sana-
yi teknolojisinin gelisimi onlarin daha ileri diizeyde egi-
tilmelerini gerekli kilsayd: tehlikeli olabilirlerdi; ama
askeri ve tecimsel rekabet artik dnemini yitirdigi igin,
halkin egitiminin diizeyi diismektedir. Kitlelerin ne dii-
siindiikleri ya da ne diisiinmedikleri, ilgilenmeye deg-
mez bir sorun olarak goriilmektedir. Bir diisiinceleri ol-
madig1 i¢in onlara diisiinsel 6zgiirliikk taninabilir. Buna
karsilik, bir Parti iiyesinin en O6nemsiz konuda bile en
kiigiik bir diisiinsel sapma gostermesi hos goriilemez.
Parti iiyesi dmrii boyunca Diisiince Polisi'nin deneti-
mi altinda yasar. Yalnizken bile yalniz oldugundan bir tiir-
li emin olamaz. Uykuda ya da uyanik, ¢alisiyor ya da din-
leniyor, banyoda ya da yataginda, nerede ne yapiyor olur-
sa olsun, hi¢bir uyarida bulunulmadan ve denetlendigini
bilmeden denetlenir. Yaptig1 her sey ilgilenilmeye deger-
dir. Dostluklari, dinlenceleri, karisina ve ¢ocuklarina karst
tutumu, bir basinayken yiiziinde beliren ifade, uykusun-
da mirildandig1 sozler, hatta viicudunun kendine 6zgii
hareketleri kil kirk yararcasina incelenir. Yalnizca agiktan
aciga yanlis davranislarinin degil, gosterdigi her tiirld tu-
hafligin, aliskanliklarinda meydana gelen her tiirli degi-
sikligin, bir igsavasimin belirtisi olabilecek her tiirlii 6fke-
lenigin saptanmamasi olanaksizdir. Hi¢gbir konuda se¢me
ozgiirliigii yoktur. Ote yandan, nasil hareket edecegi her-
hangi bir yasaya ya da acik se¢ik belirlenmis davranis ilke-
lerine baglanmis degildir. Okyanusya'da yasa diye bir sey
yoktur. Saptandiklar1 zaman kesin 6liim demek olan dii-
siinceler ve davraniglar resmi olarak yasaklanmamaigtir ve
ardi aras1 kesilmeyen temizlikler, tutuklamalar, iskenceler,
hapse atmalar ve buharlastirmalar gercekten su¢ iglemis
olan kisileri cezalandirmak i¢in degil, ileride sug isleyebi-
lecegi diisiiniilen kisileri yok etmek amaciyla uygulanir.



Bir Parti iiyesinin yalnizca diisiincelerinin degil, i¢giidiile-
rinin de dogru olmasi gerekir. Ondan beklenen inanglar
ve davraniglarin pek ¢ogu hi¢bir zaman agik segik belirtil-
mez; acik segik belirtilse, Ingsos'un bagrindaki celiskiler
agiga cikacaktir. Parti iiyesi su katilmadik bir bagnazsa
(Yenisdylem'de derindiisiiniir), her kosulda, hangi inancin
dogru oldugunu ya da kendisinden hangi duygunun bek-
lendigini, diisinmeye gerek duymadan, bilecektir. Kald1
ki, ¢ocuklugunda gordigi ve sucdurdurum, aklakara ve
¢iftdiigiin gibi YenisOylem sozciikleri ¢cevresinde donen in-
celikli zihin egitimi, onu, neyle ilgili olursa olsun derin
diisiinme konusunda isteksiz ve yeteneksiz kilar.

Bir Parti liyesinden kisisel duygular tasimamasi ve
coskuya kapilmamasit beklenir. Digaridaki diigmanlara ve
icerideki hainlere kargi bitmek bilmeyen bir nefretle, sii-
rekli bir zafer sevinciyle ve Parti'nin giicii ve bilgeligi
karsisinda kendini asagilayarak yasamasi gerekir. Yasadigi
yavan, doyumsuz hayatin neden oldugu hosnutsuzluklar
iki Dakika Nefret gibi yontemlerle disariya yoneltilip gi-
derilir ve kuskucu ya da asi bir kisilik yaratabilecek ku-
runtular geng yaglarda asilanan i¢ disiplinle 6nceden yok
edilir. Kii¢iik ¢ocuklara bile 6gretilebilecek bu ig¢ disipli-
nin ilk ve en basit asamasina Yenisdylem'de su¢durdu-
rum denir. Su¢durdurum, her tirlii tehlikeli diisiincenin
esiginde adeta i¢giidiisel olarak ansizin durabilme bece-
risi anlamina gelir. Kiyaslamalar1 kavramama, mantik ha-
talarin1 algilamama, Ingsos'a ters diisiiyorsa en basit go-
riisleri bile yanlis anlama ve sapkinliga varabilecek her
tirli disiinceden sikilma ya da nefret etme giliciinii ice-
rir. Sozilin kisasi, su¢durdurum, koruyucu aptallik de-
mektir Ne ki, aptallik yeterli degildir. Tam tersine, ger-
¢ek anlamda bagnazlik, zihnin igleyisine, bir akrobatin
bedenine hiikmettigi kadar hiikkmedebilmeyi gerektirir.
Okyanusya toplumu, sonugta, Biiyiikk Birader'in her seye



kadir, Parti'nin de yanilmaz oldugu inancina dayanir.
Ama aslinda Biiyiik Birader her seye kadir, Parti de yanil-
maz olmadigi i¢in, olgularin ele alinisinda her an siirekli
bir esneklik gereklidir. Buradaki anahtar sézciik, aklaka-
ra'dir. Pek ¢ok Yenisoylem sozciigii gibi bu sozciigiin de
birbiriyle ¢elisen iki anlami vardir. Diisman s6z konusu
oldugunda, apagik gergegin karsisina dikilerek kiistahca
aka kara, karaya ak demektir. Bir Parti liyesi s6z konusu
oldugunda ise, Parti disiplini dyle gerektirdiginde goniil-
den bir sadakatle aka kara, karaya ak demektir. Ama ayni
zamanda, akin kara olduguna inanmak, dahasi akin kara
oldugunu bilmek ve o giine kadar bunun tam tersine
inandigin1 unutmak anlamina gelir. Boyle bir sey ge¢cmi-
sin stirekli olarak degistirilmesini gerektirir, ki bunu ola-
nakli kilan da geri kalan her seyi kapsayan ve Yeni-
soylem'de c¢iftdiisiin diye bilinen diisiince sistemidir.
Gegmisin degistirilmesi iki nedenle gereklidir. Bun-
lardan biri yan nedendir ve dnlem niteligi tasir. Yan neden,
Parti tyesinin, tipki proleter gibi, giiniimiiz kosullarina
biraz da elinde higbir kiyaslama 6l¢iitii bulunmadig1 igin
katlaniyor olmasidir. Parti iiyesi, yabanci iilkelerden ko-
partildig1 gibi ge¢cmisten de kopartilmalidir, ¢iinkii ata-
larindan daha iyi durumda olduguna ve ortalama yasam
diizeyinin siirekli yiikseldigine inanmasi gerekmektedir.
Ama gecmisin yeniden diizenlenmesinin asil dnemli ne-
deni, Parti'nin yanilmazliginin korunmak zorunda olmasi-
dir. Parti'nin dngoriilerinin hep dogru g¢iktigini1 géstermek
i¢in sdylevlerin, istatistiklerin, tekmil kayitlarin siirekli
gilincellestirilmesi yeterli degildir. Ayn1 zamanda 6gretide
ya da politik ¢izgide en kiigilik bir degisiklige izin verilme-
melidir. Ciinki fikir ya da politik ¢izgi degistirmek, zayif-
lik belirtisidir. Ornegin, Avrasya ya da Doguasya (hangisi
olursa olsun) bugiin diismaninsa, o iilkenin eskiden beri
hep dismanin olmus olmast gerekir. Gergekler bunun



tersini mi sdyliiyor, o zaman gergekler degistirilmelidir.
Boylece tarih siirekli olarak yeniden yazilir. Gegmisin
Gergek Bakanligi tarafindan giinii giiniine c¢arpitilmasi,
diizenin varligimi korumak agisindan, Sevgi Bakanligi'nca
yiiriitiilen baski ve istihbarat ¢alismalar1 kadar gereklidir.
Gecmisin degisebilirligi, Ingsos'un ana ilkesidir.
Gegmiste olup bitenlerin nesnel bir varliginin olmadigi,
varligin1 yalnizca yazil kayitlarda ve belleklerde siirdiir-
digi ileri siriiliir. Kayitlar ve bellekler neyi kabul edi-
yorsa, ge¢mis odur. Parti tim kayitlar1 da, iiyelerinin zi-
hinlerini de tam bir denetim altinda tuttuguna gore,
geecmis de Parti nasil olmasini istiyorsa dyle olacaktir. Ay-
rica, ge¢mis degistirilebilir olsa da, degistirildigine iliskin
tek bir 6rnek bile yoktur. Ciinkii o anda gerek duyuldu-
gu bi¢cimde yeniden olusturuldugunda, ge¢cmis artik bu
yeni bicimdir, daha 6nce farkli bir ge¢gmis yasanmig ola-
maz. Cogu zaman oldugu gibi, ayn1 olayin bir yil i¢inde
pek cok kez degistirilmesi gerekse de gegerlidir bu. Mut-
lak ger¢ek her zaman Parti'nin tasarrufundadir ve surasi
aciktir ki, mutlak higbir zaman bugiinkiinden farkli ol-
mus olamaz. Bundan da anlasilacagi gibi, ge¢misin dene-
tim altina alinmasi1 her seyden dnce bellegin egitilmesine
baglidir. Tiim yazili kayitlarin o giiniin bagnazligiyla
uyusmasini saglamak yalnizca mekanik bir istirr Ama
olaylarin istendigi bigimde meydana geldigini animsa-
mak da gereklidir. Ve birinin anilarini yeniden diizenle-
mek ya da yazili kayitlar1 ¢arpitmak gerekliyse, o zaman
bunlar1 yaptigini unutmak da gereklidir. Bunun nasil be-
cerilecegi herhangi bir zihinsel teknik gibi &grenilebilir.
Parti iiyelerinin ¢ogu ve elbette bagnaz olduklari kadar
zeki de olan herkes bunu 6grenmistir. Eskisdylem'de
buna acgikga "gergeklik denetimi” denmistir. Yenisdylem'
de ise, ¢ok baska seyleri de kapsasa da, ¢iftdiisiin denir.

Ciftdiisiin, insanin iki ¢elisik inanci zihninde ayni



anda bulundurabilmesi ve ikisini de kabullenebilmesi
anlamina gelir. Partili aydin, anilarinin ne yonde degistiril-
mesi gerektigini bildigi gibi, gergeklikle oyun oynadigini
da bilir; ama ¢ifidiisiin uygulayarak kendini gercgekligin
¢ignenmedigine de inandirir. Bu islem bilingli bir bi¢im-
de yapilmak zorundadir, yoksa yeterince kusursuz olmaz;
ama ayni zamanda bilingsiz bir bigimde de yapilmak zo-
rundadir, yoksa insanda bir sahtelik, dolayisiyla da suglu-
luk duygusu uyandirir. Parti'nin asil igi, ugrunda savasilan
amacta tam bir diiriistliikle kararli olmay1 elden birak-
madan, bilin¢gli yaniltmay:r da uygulamak oldugundan,
Ingsos'un éziinde cifidiisiin yatar. igtenlikle inanarak bile
bile yalan sOylemek, artik uygun goriillmeyen her tiirlii
gercegl unutmak, sonra yeniden gerektiginde de gerekli
oldugu siirece yeniden animsamak, nesnel gergekligin
varligin1 yadsimak ve biitiin bunlar1 yaparken yadsidigin
gercekligi g6z dniinde bulundurmak... Bunlarin hepsi de
olmazsa olmaz seylerdir. Ciftdiisiin s6zcligiinii kullanir-
ken bile ¢iftdiigiin uygulamak gereklidir. Cilinkii insan bu
sozcligii kullanmakla, gergeklikle oynayip onu garpittigi-
n1 kabulleniyordur; yeni bir ¢iftdiisiin'le bunu kafasindan
siler; ve yalan her zaman gergegin bir adim dniinde, bu
boyle siirlip gider. Sonug olarak, Parti ¢iftdiisiin sayesinde
tarihin akisini durdurabilmistir ve hepimiz biliyoruz ki,
daha binlerce yil durdurmay: siirdiirebilir.

Tim eski oligarsiler ya katilastigi ya da yumusadigi
i¢in yikilmistir. Ya pusulayi sasirip kibre kapildiklari, degi-
sen kosullara ayak uyduramadiklar igin devrilmislerdir ya
da gevseyip lirkeklestikleri, zor kullanmalar1 gerektiginde
odinler verdikleri i¢in. Demek, ya bilinglilikten ya da bi-
lingsizlikten yikilmiglardir. Parti'nin basarisi, bu iki du-
rumun ayni anda var olabildigi bir diisiince sistemi ya-
ratmis olmasindadir. Kaldi ki, Parti'nin egemenligi ancak
boyle bir diisiinsel temel {istiinde kalicit kilinabilirdi. Y6-



netmek ve yonetimini siirekli kilmak istiyorsan, gerceklik
duygusunu yolundan gikaracaksin. Ciinkii yonetmenin sir-
11, bir yandan kendinin yanilmazligina inanirken, bir yan-
dan da ge¢misteki hatalarindan ders ¢ikarabilmektedir.
Soylemeye bile gerek yok ki, ¢ifdiisiinii en ustaca
uygulayanlar, ¢iftdiigiini icat edenler ve onun sonsuz bir
zihinsel yaniltma sistemi oldugunu bilenlerdir. Toplumu-
muzda, olup bitenleri en iyi bilenler, ayn1 zamanda diin-
yay1 oldugu gibi gérmekten en uzak olanlardir. Genellik-
le, kavrayis ne denli fazlaysa, yanilma da o dlgiide fazla-
dir: Zeka ne denli fazlaysa, akil o 6l¢iide azdir. Bunun
acik bir ornegi, bir insan toplumsal skalada yiikseldikce
savas isterisinin de siddetlenmesidir. Savas karsisinda
nerdeyse en akilct tutumu gosterenler, durmadan el de-
gistiren bolgelerin bagimli halklaridir. Savas, onlarin go-
ziinde, tepelerindeki dev bir gelgit dalgas1 gibi siirekli
gidip gelen bir tehlikeden bagka bir sey degildir. Hangi
tarafin kazanacagi konusunda tam bir kayitsizlik i¢inde-
dirler. Efendilerinin degismesinin higbir seyi degistirme-
yeceginin, yeni efendilerinin de onlara eski efendileri gibi
davranacaginin, eski efendileri i¢in ne kadar ¢alistyorlarsa
yeni efendileri i¢cin de o kadar calisacaklarinin ayirdinda-
dirlar. "Proleterler" dedigimiz, azicik daha iyi kosullarda-
ki igciler ancak zaman zaman savasin bilincine varirlar.
Gerektiginde kiskirtilarak korku ve nefret taskinliklarina
yoneltilebilirler, ama kendi baslarina kaldiklarinda da sa-
vasin oldugunu uzun siire unutabilirler. Asil savas cosku-
su, en ¢ok Parti saflarinda, dzellikle de I¢ Parti'de goriiliir.
Diinyanin ele gegirilmesi gerektigine en ¢ok bunun ola-
naksiz oldugunu bilenler inanirlar. Karsitlarin —bilgi ile
bilgisizligin, siniklik ile bagnazligin— her nasilsa kaynagti-
rilmasi1 Okyanusya toplumunun belirleyici 6zelliklerin-
den biridir. Resmi ideoloji, en kiigiik bir pratik nedenin
olmadigr durumlarda bile ¢eliskilerle doludur. Sézgelimi,



Parti, sosyalist hareketin savundugu temel ilkeleri yadsi-
yip yerin dibine batirir ve bunu sosyalizm adina yaptigini
ileri siirer. Isci sinifin1 yiizyillardir goriillmemis bir bigim-
de asagilarken, iyelerine, bir zaman kol emekgilerinin
giydigi ve bu nedenle se¢ildigi sdylenen bir iiniforma giy-
dirir. Aile dayanigmasini sistemli bir bigimde baltalarken,
onderine dogrudan dogruya aile baghligini ¢agristiran bir
ad yakistirir. Bizleri yonetmekte olan dort Bakanligin ad-

lar1 bile, gergeklerin kasitli olarak tersyiliz edilmesindeki
saygisizligin yansimasidir. Barig Bakanlig1 savasin, Gergek
Bakanlig1 yalanlarin, Sevgi Bakanligi iskencenin, Varlik
Bakanlig1 yoklugun bakanligidir. Bu geligkiler rastlantisal
olmadig1 gibi, siradan bir ikiyiizliilikkten de kaynaklan-

maz; bunlar, ¢ifidiigiin'in bilin¢li uygulamalaridir. Cilinkii
iktidar ancak celiskilerin uzlagtirilmasiyla sonsuza kadar
korunabilir. Eski dongii baska hi¢bir bigimde kirilamaz.
Insanlarin esit olmalar1 engellenecekse —bizim deyimi-

mizle Yiksek kesimdekiler yerlerini hep koruyacaklar-
sa—, agir basan zihin hali denetimli ¢ilginlik olmalidir.

Ama su ana kadar nerdeyse goz ardi ettigimiz bir
soru var. O da su: Insanlarin esitliginin neden engellen-
mesi gerekmektedir? Siirecin isleyisinin dogru tanimlan-
digim1 varsayarsak, tarihi belirli bir zamanda dondurmak
i¢in verilen bu kili kirk yararcasina planlanmis dev ugra-
sa neden gerek duyulmaktadir?

Burada sirrin 6ziine variyoruz. Daha dnce gordiigii-
miiz gibi, Parti'nin, en ¢ok da I¢ Parti'nin iistiin becerisi,
¢ifidiisiin'e baghdir. Ama bunun da derininde, ilk 6nce
iktidarin ele gegirilmesine yol agan, ardindan da c¢ifidii-
siin, Dligiince Polisi, siirekli savas ve tiim gerekli donani-
min ortaya ¢ikmasini saglayan giidii, o hi¢ sorgulanma-
yan i¢gilidii yatar. Bu giidii aslinda..

Winston, insanin yeni bir sesin ayirdina varmasi gibi,



sessizligin ayirdina vardi. Julia'nin bir siiredir hi¢ kimil-
damadigin1 fark etti. Belden yukarisi ¢iplak, yan donmiis
yatiyordu, yanagini eline dayamis, siyah per¢emi gozle-
rinin istiine diismiistii. Gogsli diizenli bir bigimde agir
agir inip kalkiyordu.

"Julia."

Yanit gelmedi.

"Julia, uyanik misin?"

Yanit yoktu. Uyuyordu. Winston kitabi kapatti,
usulca yere birakti, uzanip Ortiiyil iistlerine gekti.

Asil sirr1 hdla anlamamis oldugunu disiindii. Nasi/
oldugunu anlamist1; neden oldugunu anlamamisti. Ugiin-
cii Bolim gibi Birinci Bolim de ona bilmedigi bir sey
0gretmemis, bildiklerini sistemlestirmisti, o kadar. Ama
okuduktan sonra, aklini kagirmis olmadigint eskisinden
daha iyi anlamist1. Insanin azinlikta olmasa, tek kisilik bir
azinlik olmasi bile, deli oldugu anlamina gelmiyordu. Bir
dogru vardi, bir de dogru olmayan; dogruya sarildigin
zaman, tim diinyay1 karsina bile alsan, deli olmuyordun.
Batmakta olan giinesin sar1 15181 pencereden girdi, yasti-
ga diistii. Winston gdozlerini kapadi. Yiiziine vuran giines
ve gen¢ kizin onun bedenine degen yumusak bedeni
gliclii, giivenli bir duygu uyandirdi, gevsedigini duyum-
sadi. Giivendeydi, her sey yolundaydi. "Akillilik ¢ogun-
luga bakilarak dlgiillmez," diye mirildanirken, bu sdziin
derin bir bilgelik igerdigini diisiinerek uykuya daldi.

X

Uyandiginda, uzun zamandir uyudugu duygusuna
kapilir gibi oldu, ama eski saate bakar bakmaz saatin he-



niiz yirmi otuz oldugunu gordii. Kisa bir siire daha, yat-
t1g1 yerde kestirdi; ¢ok ge¢meden arka avludan o bildik
boguk sarki yiikseldi:

Beyhude bir hayaldi,

Nisan giinesi gibi geldi gegcti,
Bir bakis, bir s6z aklimi ¢eldi,
Gonlimii caldi, ¢ekti gitti.

Anlasilan, bu aptal sarki hala seviliyordu. Hala dil-
lerden diismemisti. Nefret Sarkisi'ndan uzun Omiirli
olmustu. Julia sarki sesine uyandi, tatli tatli gerindikten
sonra kalkti.

"Aciktim,"dedi. "Hadi, biraz daha kahve yapalim.
Lanet olsun! Soba sénmiis, su soguk." Sobay1 kaldirip
salladi. "Gaz bitmis."

"Ihtiyar Charrington'dan biraz alabiliriz belki."

"Dolu olup olmadigina bakmistim sdziim ona. Ben
giyiniyorum. Sogumus burasi."

Winston da kalkip giyindi. Sarkiy1 sdyleyen ses yo-
rulmak bilmiyordu:

Derler ki zaman her seyi iyi edermis,
Zamanla her sey unutulur gidermis,
Bir de bana sor, o gozyaslar1 ve kahkahalar,
Bugiin héla canimi yakar, yiiregimi daglar!

Winston, tulumunun kemerini baglarken, pencereye
dogru yiiriidii. Giines evlerin ardinda batmis olmaliyds;
15181 artik avluya vurmuyordu. Avlunun taglari az 6nce y1-
kanmis gibi 1slakti; mavisi bacalarin kiilahlar1 arasindan o
kadar dingin ve uguk goriiniiyordu ki, Winston elinde ol-
madan gokyiiziiniin de yikanmis oldugunu gegirdi aklin-
dan. Kadin bikip usanmadan gidip geliyor, mandallar1 ag-



zina bir alip bir ¢ikariyor, bir sarki sdyliiyor bir susuyor,
bitmek bilmeyen g¢ocuk bezlerini ha bire ipe asip duru-
yordu. Winston, kadinin ge¢imini ¢amasir yikayarak mi
sagladigini, yoksa siiriiyle torunun kdlesi mi oldugunu
merak etti. Julia da yanina gelmisti; biiyiilenmisgesine,
asagidaki iriyar1 govdeye bakiyorlardi. Winston, kendini
kaptirmis caligmakta olan kadinin ¢amasir ipine uzanan
kalin kollarina, gii¢lii, kisraksi kalcalarina bakarken, ilk
kez kadinin giizel oldugunu fark etti. Cocuk dogurmak-
tan gobek baglayip top gibi olmus, ¢alismaktan yiprana
yiprana i¢i ge¢mis bir salgama donmiis elli yaslarindaki bir
kadinin bedeninin giizel olabilecegi daha once hi¢ aklina
gelmemisti. Ama giizel iste, neden olmasin ki, diye diisiin-
dii. Koca bir kaya pargasini andiran yusyumru govde ve
piitiir plitiir olmus kipkirmizi ten, bir geng¢ kizin bedeni-
nin yaninda, giiliin yaninda olgunlasip etlenmis meyvesi
gibi kalirdi. Ama meyve neden ¢icekten asagi kalsindr ki?

"Cok giizel," mirildandu.

Julia, "Kalgalar1 yayla gibi," diyecek oldu.

"Bu da ona mahsus bir giizellik iste," dedi Winston.

Kolunu Julia'nin incecik beline doladi. Julia'nin be-
deni kalgasindan dizine Winston'in bedenine yaslanmis-
ti. Bu bedenler asla ¢gocuk yapamazdi. Yapamayacaklari
tek bir sey varsa, o da buydu. Sirr1 ancak dilden dile do-
lastirabilir, zihinden zihine aktarabilirlerdi. Avludaki ka-
dinin zihni yoktu, yalnizca giiglii kollari, sicak bir yiiregi
ve dogurgan bir karnt vardi. Winston, kim bilir ka¢ ¢o-
cuk dogurmustur, diye gecirdi aklindan. On bes ¢ocuk
dogurmus olsa sasirmazdi. Kisa bir siire, belki bir y1l ¢i-
¢ege durup yabanil giizelliginin sefasini siirmiis, sonra
birden, doéllenmis bir meyve gibi etlenip semizlesmis,
sertlesip kizarmisti; kim bilir, belki otuz yildan fazla bir
zamandir hayati dnce ¢ocuklari, ardindan torunlari igin
camasir yikamakla, yerleri fir¢alamakla, giysiler, yama-



makla, yemek pisirmekle, ortaligi temizlemekle, esyalar
cilalayip parlatmakla, sokiikleri dikmekle gegiyordu. Bu-
na karsin, hala sark: soyliiyordu. Winston'in kadina duy-
dugu gizemli saygi, nedendir bilinmez, bacalarin ardinda
sonsuzca uzanip giden soluk, bulutsuz gdgiin suretine
karisiyordu. Burada oldugu gibi Avrasya'da da, Dogu-
asya'da da gokyliziiniin herkes i¢in bir olmasi ne kadar
tuhafti. O gogiin altindaki insanlar da birbirlerine ¢ok
benziyorlardi; her yerde, yeryiiziiniin dort bir yoresinde,
birbirlerinin varligindan habersiz, aralarina nefret ve ya-

lan duvarlari1 girmis, ama yine de birbirinin ayni olan;
diisiinmeyi hi¢bir zaman 6grenmedikleri halde, bir giin
diinyay1 altiist edebilecek giicii yiireklerinde, i¢lerinde,
kaslarinda biriktirmekte olan yiiz milyonlarca insan yasi-

yordu. Umut, varsa eger, proleterlerdeydi! Winston, daha
kitabr sonuna kadar okumamis olmasina karsin, Gold-
stein'in son mesajinin bu oldugunu anlamisti. Gelecek
proleterlerindi. Peki, vakti geldiginde proleterlerin kura-

cagl diinyanin, kendisine, Winston Smith'e Parti'nin
diinyas1 kadar yabanci gelmeyeceginden emin olabilir
miydi? Evet, olabilirdi, ¢iinkii o diinya hi¢ degilse aklin
agir bastig1 bir diinya olacakti. Esitligin oldugu yerde akil
agir basabilirdi. Bu, 6niinde sonunda gercek olacakti, gii¢
bilince doniisecekti. Proleterler 6liimsiizdii, avludaki su
yigit insana baktiginda bundan kusku duymuyordun. Er
gec uyanacaklardi. Bunun gergeklesmesi igin bin y1l geg-

mesi de gerekse, her seye karsin hayatta kalacaklar,
Parti'nin paylasmadigi ve 6ldiiremedigi o canlilig1 kuslar
gibi bedenden bedene aktaracaklardi.

Winston, "O ilk giin, ormanin kiyisinda bizim igin
sakiyan o ardigkusunu animsiyor musun?" diye sordu.

"Bizim i¢in sakimiyordu ki," diye yanitlad1 Julia.
"Kendi keyfine sakiyordu. Kendi keyfine bile degil. Oy-
lesine sakiyordu iste."



Kuslar sakiyordu, proleterler sakiyordu, Parti gakimi-
yordu. Diinyanin her yerinde, Londra'da ve New York'ta,
Afrika'da ve Brezilya'da, sinirlarin 6tesindeki gizemli,
yasak iilkelerde, Paris ve Berlin sokaklarinda, Rusya'nin
sonsuz ovalarindaki kdylerde, Cin ve Japonya'nin ¢arsi-
larinda, her yerde ama her yerde, ¢alismaktan ve ¢ocuk
dogurmaktan, hayati boyunca isten basini alamamaktan
harabeye donmiis olmasina karsin hala sakiyan o saglam,
yenilmez govde dimdik dikiliyordu. Bir giin gelecek, o
gorkemli kalgalarin arasindan bilingli bir kusak dogacak-
t1. Sizler 6liilydiiniiz; gelecek onlarindi. Ama onlarin be-
deni canli tuttuklar1 gibi sizler de zihni canli tutsaydiniz
ve iki iki daha dort eder gizli &gretisini baskalarina aktar-
saydiniz, sizler de o gelecegi paylasabilirdiniz.

"Biz 6lmiisiiz," dedi Winston.

"Biz 6lmiisiiz," diye yineledi Julia, gbrev bilircesine.

"Siz 6lmiissiiniiz," deyiverdi arkalarindan acimasiz
bir ses.

Irkilerek birbirlerinden ayrildilar. Winston donup
kalmist1. Julia'nin goézleri belermis, gdzlerinin aki belir-
misti; beti benzi u¢gmustu. Yanaklarindaki allik, yliziine
kondurulmus birer leke gibi gdriiniiyordu.

"Siz 6lmiissiiniiz," diye yineledi acimasiz ses.

Julia, soluk soluga, "Resmin arkasindan geldi," dedi.

"Resmin arkasindan geldi," dedi ses. "Oldugunuz
yerde kalin. Emir verilmedik¢e kipirdamayin.”

Bagliyordu, sonunda basliyordu iste! Birbirlerinin
gbzlerinin igine bakmaktan baska bir sey yapamiyorlardi.
Kagip canlarini kurtarmak, evden kagip gitmek i¢in artik
¢ok gecti; akillarinin ucundan bile gegmiyordu ka¢mak.
Duvardan gelen acimasiz sese boyun egmemek ola-
naksizdi. Bir elektrik diigmesi ¢evrilmis gibi bir ¢it sesi
geldi, ardindan bir sangirtt duyuldu. Duvardaki resim
yere diigmiis, arkasindan bir tele-ekran belirivermisti.



"Artik bizi gorebiliyorlar," dedi Julia.

"Artik sizi gorebiliyoruz," dedi ses. "Odanin ortasina
gelin. Sirt sirta durun. Ellerinizi basinizin arkasinda bi-
tistirin. Sakin birbirinize degmeyin."

Birbirlerine deginiyorlardi, ama Winston Julia'nin
tepeden tirnaga titredigini hissediyordu. Belki de titre-
yen kendi bedeniydi. Diglerinin birbirine vurmasini giig-
bela engelleyebiliyor, ama dizlerine hakim olamiyordu.
Asagidan, evin i¢inden ve disindan postal sesleri geliyor-
du. Avluya bir siirii adamin dolustugu anlasiliyordu. Tas-
larin dstiinde bir sey siiriikliiyorlardi. Kadin sarkiy: bir-
den kesmigti. Camasir legeni avlunun bir késesine firla-
tilmig gibi bir ¢cangirt1 duyuldu, 6fkeli bagirtilar birbirine
karistt ve aci bir ¢iglik koptu.

"Ev kusatilmisg," dedi Winston.

"Ev kusatildi," diyeyineledi ses.

Winston, Julia'nin dislerinin birbirine ¢arptigini
duydu. "Vedalassak iyi olacak galiba," dedi Julia.

"Vedalassaniz iyi olacak," dedises. Ardindan, bambag-
ka bir ses, Winston'in daha 6nce duydugunu sandig1 ince,
kibar bir ses araya girdi "Bu arada, yeri gelmisken, 'Al su
mumu, dogru yatagina, yoksa yersin baltay1 kafana!™

Winston'in arkasinda bir sangirti koptu, yatagin iis-
tine bir sey diistii. Disaridan pencereye bir merdiven
dayamislar, merdivenin basi pencerenin gergevesini ye-
rinden sokiip igeriye diisirmiistii. Birisi pencereye tir-
mantyordu. Postal seslerinden, birilerinin st kata ¢iktik-
lar1 anlasiliyordu. Oday1 bir anda, siyah {niformalari,
uclar1 kabarali postallar1 ve ellerinde coplariyla iriyari
adamlar doldurdu.

Winston, artik titremek soyle dursun, gozlerini bile
kirpistirmiyordu. Onemli olan tek sey, hi¢ kipirdama-
mak, onlara vurma firsati vermemek i¢in hi¢ kipirdama-
makt1! Agzi, bir yumruk doviis¢iisiiniin yassi ¢enesini



andiran ¢enesinin iizerinde ince bir yarik gibi kalan bir
adam, karsisina dikilmis, copu parmaklar1 arasinda don-
diiriip duruyordu. Winston adamla g6z goze geldi. Elleri
basinin arkasinda, yiizii ve govdesi korumasiz, dylece
durmak, dayanilmaz bir ¢iplaklik duygusu veriyordu.
Adam bembeyaz dilinin ucuyla ipince dudaklarini yala-
diktan sonra yiiriiyiip gitti. Tam o sirada bir sangirt: daha
koptu. Adamlardan biri, cam kagit agirligin1 masanin is-
tiinden kaptig1 gibi sominenin kenarina ¢garpmis, param-
parga etmisti.

Pastalarin tepesine kondurulan minik pembe seker-
leri andiran ufacik mercan pargast halinin iistiinde yu-
varlandi. Winston, ne kadar kiiciik, diye gegirdi aklindan,
ne kadar kiigiikmiis meger! Arkasinda birinin nefesini
hissetti, sonra birden ayak bilegine dyle bir tekme yedi
ki, az kalsin yere diisiiyordu. Adamlardan birinden karin
bosluguna bir yumruk yiyen Julia da katlanir cetveller
gibi iki biiklim olmustu. Yerde siiriiniirken soluk alma-
ya c¢alisiyordu. Winston bagini1 ¢evirip bakmaya cesaret
edemiyor, ama Julia'nin ardina kadar agilan agzi, mos-
mor kesilmis ylizii ikide bir goriis agisina giriyordu. Deh-
sete kapilmis olmakla birlikte, Julia'nin ¢ektigi aciyi, so-
luk alabilmek i¢in bastirmak zorunda kaldig1 o 6liimciil
actyt kendi bedeninde duyumsayabiliyordu. Bilmedigi
bir sey degildi: Bir an dnce soluk almak zorunda oldugun
icin, o korkung, i¢e isleyen aciyt duymazdin bile. Cok
gecmeden, iki adam, Julia'y1 kollarindan ve bacaklarin-
dan tutup karga tulumba odadan ¢ikardi. Winston bir an
Julia'nin bas asag1 ¢evrilmis yiiziinii goriir gibi oldu; sap-
sar1 kesilmisti, gdzleri kapaliydi, yanaklarindaki allik iz-
leri silinmemisti. Bu, Julia'yt son goriisii olacakti.

Hig¢ kipirdamadan 6ylece duruyordu. Heniiz kimse-
den yumruk yememisti. Kafasindan, kendiliginden gelen
ama tiimden ilgisiz goriinen bir y1gin diislince gegiyor-



du. Bay Charrington't da yakalayip yakalamadiklarini
merak ediyordu. Avludaki kadina ne yaptiklarin1 merak
ediyordu. Birden, ¢ok sikistigint fark ederek sasirdi, ¢iin-
kii daha iki {i¢c saat dnce igemisti. SOminenin listiindeki
saatin dokuzu gosterdigini fark etti, demek saat yirmi
birdi. Oysa odaya vuran 151k ¢ok gii¢liiydii. Agustos aksa-
mi1 saat yirmi birde havanin karariyor olmasi gerekmez
miydi? Yoksa ikisi de saati sasirmis, sabaha kadar uyu-
mus, uyandiginda da saat ertesi sabah sekiz otuzken yir-
mi otuz mu sanmist1? Ama daha fazla kafa yormadi. Bu
isin ipe sapa gelir yan1 yoktu.

O sirada koridordan, oncekilerden daha hafif bir
ayak sesi geldi ve kapidan igeri Bay Charrington girdi.
Siyah iiniformalilarin tavrinda bir degisiklik, bir yumu-
sama oldu. Ne ki, Bay Charrington'in goriiniisiinde de
bir degisiklik vardi. Gozili cam kagit agirliginin pargalari-
na takildi.

Sert bir sesle, "Kaldirin sunlart yerden," dedi.

Adamlardan biri firladig1 gibi buyrugu yerine getir-
di. Bay Charrington'in Londralilara 6zgii sivesi kaybol-
mustu; Winston biraz dnce tele-ekrandan gelen sesi bir-
den tanidi. Bay Charrington'in sirtinda yine o eski kadife
ceket vardi, ama nerdeyse agarmis olan saglar1 siyaht.
Sonra, gozligi de yoktu. Winston'a, kimligini belirliyor-
muscasina keskin bir bakig firlatti ve bir daha da ilgilen-
medi. O oldugu belliydi, ama artik ayn1 kisi degildi.
Govdesi diklesmisti, daha iri goriiniiyordu. Yiiziindeki
ufak tefek degisikliklere karsin bambaska biri olup ¢ik-
mistt. Siyah kaslar1 incelmis, kirigikliklari gitmis, yliiz
hatlar1 degismis, burnu bile kii¢iilmiistii sanki. Otuz bes
yaglarinda bir adamin temkinli, soguk yiiziiydi bu.
Winston, d6mriinde ilk kez, hem de kim oldugunu bile-
rek, Diisiince Polisi'nden biriyle karst karsiya oldugunu
fark etti.



Uciincii bolim



Nerede oldugunu bilmiyordu. Biiyiik olasilikla Sev-
gi Bakanligi'ndaydi; ama bunu anlamak olanaksizdi.

Duvarlar1 parlak beyaz fayans kapli, yiiksek tavanli,
penceresiz bir hiicredeydi. Gizlenmis lambalardan igeriye
¢ig birisik vuruyor, havalandirmayla ilgili oldugunu sandi-
g1 siirekli bir ugultu geliyordu. Ancak oturulabilecek ge-
niglikte bir tahta sira duvari kapiya kadar gevreliyordu;
kapinin tam karsisinda ise, tahta oturagi olmayan bir tuva-
let vardi. Dort duvara da birer tele-ekran yerlestirilmisti.

Karnina dinmek bilmeyen bir agri saplanmist1. Ustii
kapal1 yiik arabasina tikip gotiirdiiklerinden beri agriyor-
du karni. Ama bir yandan da midesi kaziniyor, agliktan
gozleri karariyordu. Belki yirmi dort saattir higbir sey
yememisti, belki de otuz alti1 saattir. Tutuklandiginda sa-
bah mi, yoksa aksam mi1 oldugunu hala bilmiyordu, her-
halde hi¢bir zaman bilemeyecekti de. Tutuklandigindan
bu yana hi¢ yemek vermemislerdi.

Daracik siranin istiinde, ellerini dizinde kenetlemis,
hi¢ kipirdamadan oturuyordu. Daha simdiden hi¢ kipir-
damadan oturmay: 6grenmisti. Beklenmedik bir hareket
yaparsan, tele-ekrandan hemen bagirmaya basliyorlardi.
Ama aglik gittik¢e bastirtyordu. Tulumunun cebinde ek-
mek kirintilart olabilecegi geldi aklina. Cebindeki bir se-



yin arada sirada bacagina siirtiindiigiine bakilirsa, irice
bir ekmek parcasi bile olabilirdi. Sonunda, cebinde ne
oldugunu anlamanin g¢ekiciligi korkusuna agir basti ve
elini cebine att.

Tele-ckrandan bir ses, "Smith!" diye bagirdi. "6079
Smith W! Hiicrede elleri cebe sokmak yok!"

Yeniden ellerini dizinde kenetleyip hi¢ kimildama-
dan oturdu. Oraya getirilmeden dnce, siradan bir hapisha-
neye ya da devriyeler tarafindan kullanilan gegici bir tutu-
kevine gotiiriilmiistii. Orada ne kadar kaldigini bilmiyor-
du, en azindan birkag¢ saat kalmis olmaliydi; saat olmadig:
gibi, igeriye giin 15181 da girmediginden, ne kadar zaman
gectigini kestirmek zordu. Hem giiriiltiili hem de les gibi
kokan biryerdi. Onu, simdikine benzeyen ama pislik i¢in-
de ve on on bes kisinin dolustugu bir hiicreye koymuslar-
di. Cogu adi suclu olmakla birlikte, aralarinda birkag siya-
si mahkiim da vardi. Ne zamandir su yiizii gérmemis bir
siirii bedenin arasina sigisip duvarin dibinde sessizce otur-
mustu; korkudan ve karnindaki agridan g¢evresindekilerle
pek ilgilenememis, ama Partili mahktmlarla adi tutuklu-
larin tavirlar1 arasindaki fark da goziinden kagmamisti.
Partili mahkamlar hep suskun ve iirkektiler, adi suglular
ise gorindiigii kadariyla hi¢bir seye aldirmadiklar1 gibi,
hi¢ kimseyi de umursamiyorlardi. Muhafizlara ana avrat
soviiyorlar, esyalarina el konuldugunda var giigleriyle di-
reniyorlar, yerlere acik sagik laflar yaziyorlar, giysilerinin
olmadik yerlerinden ¢ikardiklar1 kagak yiyecekleri yiyor-
lar, dahas1 diizeni saglamaya kalkistigi zaman tele-ekrana
kiifiirler yagdirmaktan bile ¢ekinmiyorlardi. Buna karsi-
lik, bazilarinin muhafizlarla aras1 ¢ok iyiydi, onlara lakap-
lartyla sesleniyorlar, kapidaki gdzetleme deliginden bir si-
gara alabilmek i¢in sirnasip yaltaklaniyorlardi. Muhafizlar
da, sertlik gostermeleri gerektigi zaman bile, adi suglular-
dan belirli bir hosgdriiyli esirgemiyorlardi. Mahk@mlarin



¢ogunun gonderilmeyi bekledikleri ¢alisma kamplar1 dil-

lerden diismiiyordu. Séylenenlere bakilirsa, adamini bu-

lursan ve isini bilen biriysen, ¢alisma kamplarinda "gegi-

nip gidebilirdin". Riisvetin, adam kayirmanin, haragg¢iligin
her tiirliisii kol geziyordu, escinsellik ve fuhustan gecilmi-

yordu, gizli gizli patatesten alkol bile imal ediliyordu. Ki-

lit yerlere yalnizca adi suglular, 6zellikle de bir gesit beylik
olusturan soyguncular ve caniler getiriliyordu. Biitiin ig-

reng isler ise siyasilere yaptiriliyordu.

Tutukevinden her ¢esit mahkim gelip gegiyordu:
uyusturucu saticilari, hirsizlar, haydutlar, karaborsacilar,
sarhoslar, fahiseler. Kimi sarhoslar o kadar azgin oluyor-
du ki, 6teki mahkimlar onlart ancak elbirligiyle durdu-
rabiliyorlardi. Altmis yaslarinda, koca memeleri karnina
sarkmig, ak saglari darmadaginik, harabeye donmiis bir
kadin getirmisler, giigbela igeri sokmuslardi; tekmeler sa-
vuran, bagirip ¢agiran kadini dért muhafiz zor zapt edi-
yordu. Tekmeler savurmaya calistigi botlarini giiglikle
¢ikardiktan sonra, kadimi tuttuklart gibi Winston'in ku-
cagina firlatmislardi; az daha uyluk kemikleri kirilacakti
Winston'tn. Kadin yerinden dogrulup muhafizlarin ar-
kasindan, "O... ¢ocuklari!" diye haykirmisti. Sonra da,
miinasebetsiz bir yerde oturdugunu fark ederek Win-
ston'in dizlerinin {istiinden tahta siraya kaymisti.

"Pardon, yavrum," demisti. "Isteyerek oturmadim
kucagina, o firlamalar ittiler. Herif¢iogullar: bir hanfen-
diye nasil muamele edilecegini bilmiyorlar." Birden dur-
mus, memelerini toparlamis ve 6glirmiistii. "Kusura kal-
ma," demisti, "kafam biraz iyi de."

Sonra one egilmis, midesinde ne var ne yoksa ¢ikar-
migt1.

Gozlerini kapayip arkasina yaslanarak, "Rahatladim
be," demisti. "Hep sdylerim, asla i¢inde tutmayacaksin.
Mideye indirir indirmez ¢ikar gitsin."



Biraz toparlanmisti, doniip Winston'a bakmisti, he-
men kani kaynamis gibiydi. Tombul kolunu Winston'in
omzuna atip onu kendine ¢ekmisti, agzindan bira ve
kusmuk kokular1 yayiliyordu.

"Senin adin ne bakayim, yavrum?" demisti.

"Smith," demisti Winston.

"Smith mi?" demisti kadin. "Cok matrak. Benim
adim da Smith." Sonra da iiziinglii bir sesle eklemisti:
"Kim bilir, belki de ananimdir senin."

Gergekten de annem olabilir, diye diisiinmiistii
Winston. Yast tutuyordu, uzaktan andiriyordu da, insan
¢alisma kampinda yirmi y1l kaldiktan sonra biraz degisi-
yordu herhalde.

Winston'la baska konusan olmamisti. Adi suglular
Partili mahkGmlar1 fena halde disliyorlardi. Umursama-
diklar1 gibi, "Siyasiler," diye asagiliyorlardi onlari. Partili
mahklGmlar bagkalariyla, en ¢ok da birbirleriyle konus-
maktan c¢ekiniyor gibiydiler. Ancak bir keresinde, yan
yana oturan iki kadinin telagla fisildasmalart igerideki
glriiltii patirtr1 arasinda Winston'in kulagina ¢alinmisti;
"yliz bir numarali oda'dan soz edildigini duymus, ama
bir sey anlamamisti.

Oraya getirileli herhalde iki ii¢ saat olmustu. Kar-
nindaki agri dinmek bilmiyordu; bazen hafifliyor, bazen
siddetleniyor, zihni de buna uygun olarak bir agiliyor, bir
bulaniyordu. Siddetlendiginde, agrinin kendisinden ve
yemek yeme isteginden baska bir sey diisiinemiyordu.
Hafiflediginde ise, iirkiiye kapiliyordu. Zaman zaman,
basina gelecekleri dyle elle tutulur, gézle goriiliir bir bi-
¢imde kestirebiliyordu ki, yiiregi daraliyor, soluksuz ka-
liyordu. Kollarina coplarla vuruldugunu, bacaklarinin
kabarali postallarla tekmelendigini duyumsuyor, kirik
disleri arasindan yalvarip yakardigini, yerlerde siirlinerek
aman diledigini goriir gibi oluyordu. Julia'y1 pek diisiin-



digi yoktu. Zihnini ona veremiyordu. Gerg¢i onu sevi-
yordu, ona ihanet etmeyi aklindan geg¢irmiyordu; ama
bu, aritmetik kurallarini bilmek gibi, bilinen bir olgudan
oteye gecmiyordu. Aslinda ona karsi en kii¢iik bir sevgi
duymuyor, bagina neler gelmis olabilecegini pek umur-
samiyordu. O'Brien't daha sik diisiiniiyor, onu diisiin-
diikk¢e ig¢inde ufak da olsa bir umut 15181 yaniyordu.
O'Brien, tutuklandigini biliyor olmaliydi. Kardesligin,
hi¢bir zaman tiyelerini kurtarmaya kalkigsmadigini sdyle-
misti. Ama jiletten s6z etmisti; bir yolunu bulurlarsa ige-
riye jilet gonderiyorlardi. Muhafizlar hiicresine dalinca-
ya kadar belki bes saniyelik bir zamani1 olacakti. Jilet
yakici bir soguklukla etine girecek, jileti tutan parmakla-
r1 bile kemige kadar kesilecekti. Hasta bedeninin en kii-
¢iik bir aci1 karsisinda tir tir titreyip biizlildigiinii anim-
sadi. Firsatini bulsa bile jileti kullanacagindan kuskuluy-
du. Birazcik daha hayatta kalmak, sonunda iskence oldu-
gunu bile bile on dakika fazla yasamay: kabullenmek
ona daha dogal geliyordu.

Bazen hiicrenin duvarindaki fayanslari saymaya ca-
lisiyordu. Kolayca sayabilmesi gerekirken, bir yerde hep
saylyt sasirtyordu. Sik sik da, nerede oldugunu, giindiiz
mil gece mi oldugunu bile anlayamiyordu. Disarisinin
apaydinlik oldugunu diisiiniirken, ¢ok ge¢gmeden kapka-
ranlik oldugu sanisina kapiliveriyordu. I¢giidiileri, orada
1siklarin hi¢ sondiiriilmedigini sdyliiyordu. Oras1 karan-
ligin olmadigr yerdi: Yaptigr gondermeyi O'Brien'in ne-
den kavramis goriindiigiinii simdi anliyordu. Sevgi Ba-
kanligi'nda hi¢ pencere yoktu. Hiicresi binanin tam or-
tasinda da olabilirdi, digsartya bakan bir duvarin igerisinde
de; yerin on kat altinda da olabilirdi, otuz kat yukarisin-
da da. Kafasinin i¢inde oradan oraya dolasiyor, bedeniyle
duyumsayarak tepelerde bir yerde mi, yoksa yeraltinin
derinliklerinde mi oldugunu belirlemeye calistyordu.



Disaridan, yaklasan postal sesleri geldi. Celik kap1
gicirdayarak acgildi. Siyah deri tiniformasi piril piril par-
layan, solgun, keskin hatli ylizi balmumundan bir mask1
andiran, geng ve yakisikli bir subay, kapinin esiginde zip-
kin gibi dikildi. Disaridaki muhafizlara yanlarindaki
mahkimu igeri getirmeleri i¢in isaret etti. Sair Ample-
forth ayaklarimi siiriiyerek hiicreden igeri girdi. Kap1 ye-
niden gicirdayarak kapandi.

Ampleforth, disar1 ¢ikilacak baska bir kapi oldugu-
nu sanityormuscasina saga sola birkag¢ lirkek adim attik-
tan sonra, hiicrenin i¢inde bir asag1 bir yukar1 dolanmaya
basladi. Heniiz Winston'"1 fark etmemisti. Tedirgin bakis-
lart Winston'tn basinin bir metre lizerinden duvara dikil-
misti. Ayakkabilar1 yoktu; iri, kirli parmaklar1 ¢oraplarin-
daki deliklerden disari1 firlamigti. Belli ki birkag giindiir
tiras olmamisti. Yanaklarint 6rten firca gibi sakal, yiizii-
ne, kirilgan yapist ve iirkek davranislariyla hi¢ uyusma-
yan acimasiz bir gérliinlim vermisti.

Winston bedenini saran uyusukluktan biraz olsun
siyrildi. Tele-ekrandan gelebilecek uyariyr goze alarak
Ampleforth'la konusmaliydi. Ampleforth'un jileti getir-
mis olmast bile mimkiindii.

"Ampleforth," dedi Winston.

Tele-ekrandan higbir uyar1 gelmedi. Ampleforth, bi-
raz sasirmiscasina, oyle kaldi. Bakiglart agir agir Winston'a
¢evrildi.

"Vay, Smith!"dedi. "Demek sen de!"

"Neden igeri aldilar seni?"

"Aslina bakarsan..." Winston'in karsisindaki siranin
ucuna iligti. "Aslinda bir tek su¢ vardir, degil mi?"

"Sen de o sugu isledin, 6yle mi?"

"Oyle goriiniiyor."

Elini alnina gotiirdii, bir sey animsamaya caligtyor-
muscasina ellerini sakaklarina bastirdi.



"Oluyor iste," diye mirildandiktan sonra, basini kal-
dirtp Winston'a bakarak sinirli bir sesle ekledi: "Beni tu-
tuklamalarina yol a¢mis olabilecek bir tek olay geliyor
aklima. Tam bir kafasizlikti. Kipling'in siirlerinin son ba-
stmin1 hazirliyorduk. Bir dizenin sonundaki 'Tanr1' soz-
ciigiinii degistirmedim. Ne yapayim, elim gitmedi! De-
gistirmek olanaksizdi. 'Tanri', 'sanri’ sozciigiiyle uyak
yapiyordu. Bilmem, dilimizde 'sanr1' ile uyak yapan pek
az sdzciik oldugunu biliyor musun? Giinlerce kafa pat-
lattim. Baska uyak bulamadim.”

Yiiziiniin ifadesi degismisti. Ofkesi gegip gitmis, ye-
rini handiyse bir hosnutluga birakmisti. Kirli ve sert sa-
kalinin arasindan, ise yaramaz bir olguyu kesfetmis bilgic
bir bilginin aydinca coskusu, sevinci yansiyordu.

"Hi¢ aklina gelir miydi?" dedi. "Ingiliz siirinin tarihi-
ne baktiginda, Ingiliz dilinin uyak bakimindan ne kadar
yoksul oldugunu goriiyorsun."”

Hayir, boyle bir sey Winston'in aklinin ucundan bile
gegmedigi gibi, su i¢inde bulunduklari durumda en kii-
¢ik bir 6nemi ya da ilgingligi de yoktu.

"Saatin ka¢ oldugunu biliyor musun?" diye sordu.

Ampleforth, afallayarak, "Dogrusu hi¢ farkinda de-
gilim," dedi. "Beni iki giin once tutukladilar, belki de ii¢
gilin olmustur, ne bileyim." Biraz da bir pencere bulabile-
cegi beklentisiyle, duvarlara bakindi. "Burada gece ile
giindiiz arasinda hi¢bir fark yok. Saatin kac¢ oldugu nasil
anlagilir ki?"

Bir siire havadan sudan konustular, sonra birden,
durup dururken, birisi tele-ekrandan haykirarak susmala-
rint buyurdu. Winston, ellerini dizlerinin {istiinde kavus-
turup sessizce oturdu. Daracik siraya bir tiirli sigamayan
Ampleforth, ince uzun ellerini dnce bir dizinde, sonra
obiir dizinde kenetleyerek saga sola kipragip durdu. Tele-
ekrandan, kipirdamadan oturmasi i¢in bir bagirti daha



geldi. Bir siire 0yle oturdular. Yirmi dakika mi, bir saat
mi, anlamak gii¢tii. Disaridan yine postal sesleri geldi.
Winston'in i¢i ¢ekildi. Birazdan, az sonra, belki bes daki-
kaya kadar, belki hemen o anda, postal sesleri iyice yak-
lasacak, siranin ona geldigi anlasilacakti.

Kap1 agildi. Donuk yiizli geng¢ subay hiicreye girdi.
Eliyle Ampleforth'u isaret etti.

"101 Numarali Oda'ya," dedi.

Ampleforth, yliziinde hafif bir tedirginlik belirse de
pek bir sey anlamadan, muhafizlarin arasinda agir agir
yuriiyerek ¢ikt1 gitti.

Aradan, Winston'a ¢ok uzun gelen bir zaman gecti.
Karnindaki agr1 yeniden baslamisti. Zihni, her seferinde
ayni deliklere diisen bir top gibi, hep ayni hatta siiriikle-
niyordu. Yalnizca alt1 sey gegiyordu kafasindan. Karnin-
daki agri; bir parga ekmek; kan ve ¢igliklar; O'Brien; Ju-
lia; jilet. Yine i¢i ¢ekildi; postal sesleri yaklasiyordu. Ka-
pinin agilmasiyla birlikte igeriye agir bir ter kokusu ya-
yildi. Parsons hiicreden igeri girdi. Altinda haki bir sort,
istiinde spor bir gdmlek vardi.

Bu kez Winston'in akli basindan gitmisti.

"Sen, burada ha!" deyiverdi.

Parsons'in Winston'a bakisinda merak ve saskinliktan
eser yoktu, gozlerinde yalnizca aci okunuyordu. Bir agagi
bir yukari sarsak sarsak yliriimeye basladi, ayakta zor du-
ruyordu. Tombul bacaklarinin iistiinde dik durdugunda
ise, dizlerinin titredigi agik¢a goriiliyordu. Ardina kadar
agilmis gdzleri uzak bir noktaya takilip kalmisti sanki.

"Neden alindin igeri?" diye sordu Winston.

Parsons, aglamakli bir sesle, "Diislincesucu!" dedi.
Sesinin tonunda, ayni anda hem sugunu tam bir kabulle-
nig hem de bdyle bir sugun ydneltilmesi karsisinda du-
yulan inanilmaz dehset vardi. Winston'in tam karsisinda
durdu, umarsizca i¢ini doktii: "Ne dersin, beni vurmaz-



lar, degil mi, dostum? Durup dururken niye vursunlar
ki? Insan elinde olmayan diisiinceleri yiiziinden vurulur
mu? Durusmalarin hakg¢a yapildigini biliyorum. Evet, bu
konuda giiveniyorum onlara! Sicilimi biliyorlardir, degil
mi? Sen biliyorsun nasil bir herif oldugumu. Kendi ¢a-
pimda fena bir adam degilimdir iste. Pek zeki sayilmam,
tamam, ama salagmn teki oldugum da sdylenemez. Parti
i¢in elimden geleni yapmaya ¢alistim, degil mi? Soylese-
ne, bes yilla kurtulur muyum sence? Hadi on yil olsun!
Benim gibi bir adam ¢alisma kampinda ¢ok ise yarar. Bir
kerecik yoldan ¢iktim diye dldiirmezler degil mi beni?"

"Sug¢lu musun?" dedi Winston.

"Tabii ki su¢luyum!" diye bagirdi Parsons, tele-ekrana
dalkavuk¢a bakarak. "Parti masum bir adami tutuklaya-
cak degil ya!" Kurbagay: andiran yiiziine bir dinginlik,
dahasi bir ermiglik gelmisti. "Diisiincesugu korkung bir
seydir, dostum," dedi bir 6zdeyis sdylilyormusgasina.
"Sinsi bir seydir. Adam1 esir alir da, farkina bile varmaz-
sin. Beni nasil ele gecirdi, biliyor musun? Uykumda! Ister
inan, ister inanma. Caligip cabalayan, lizerine diiseni yap-
maya calisan bir adamim ben, kafamin iginde kotii seyler
oldugunu nereden bileyim. Sonra uykumda konusmaya
baglamisim. Hem de ne demisim, biliyor musun?"

Sagligindan s6z ederken tiksing bir sey sdylemek zo-
runda kalan biri gibi, sesini algaltt1.

'""Kahrolsun Biiyiikk Birader!' Evet, boyle demisim.
Hem de kag kere. Aramizda kalsin, dostum, is ¢igirindan
¢ikmadan beni yakaladiklarina dyle memnunum ki.
Mahkemeye ¢iktigimda onlara ne diyecegim, biliyor
musun? 'Sag olun,' diyecegim, '¢cok ge¢ olmadan beni
kurtardiginiz igin sag olun."

Winston "Seni kim ihbar etti?" diye sordu.

Parsons, iiziinglii bir dviingle, "Kiiciik kizim," diye
karsilik verdi "Meger kap1 deliginden dinlemis. Uykum-



da soylediklerimi ertesi giin devriyelere yetistirmis. Yedi
yasinda bir bacaksizdan bekler misin? Ama en kii¢iik bir
kin beslemiyorum ona karsi. Tam tersine, 6viin¢ duyuyo-
rum onunla. Demek, iyi yetistirmisim."

Birkag kez daha sarsak sarsak gitti geldi; doniip doniip
istekle tuvalete bakiyordu. Sonra birden sortunu indirdi.

"Oziir dilerim, dostum," dedi. "Ne yapayim. Geldi
iste."

Koca poposunu klozete yerlestirdi. Winston elleriy-
le yiiziini kapatti.

Tele-ekrandan, "Smith!" diye bir bagirt1 geldi. "6079
Smith W! Ag¢ yiiziinii. Hiicrede yliziinii 6rtmek yasak."

Winston yiliziinii acti. Parsons tuvalette giirtltili
bir bigimde uzun uzun isini gérdii. Sonra anlasild1 ki si-
fon bozuktu; hiicre saatlerce kokudan geg¢ilmedi.

Parsons't gotiirdiiler. Nedendir bilinmez, daha baska
tutuklular da geldi gitti. iclerinde "101 Numaral: Oda"ya
gotiirilmis bir kadin da vardi; o odanin adi gegmeyegor-
slin, tir tir titremeye basliyor, beti benzi kire¢ kesiliyordu.
Bir ara Winston tahmin yliriitmeye ¢alisti: Oraya sabahle-
yin getirildiyse simdi 6gleden sonra olmaliydi, yok &gle-
den sonra getirildiyse o zaman gimdi gece yarist olsa ge-
rekti. Hiicrede kadinli erkekli alt1 mahkGm vardi. Hepsi
de hi¢ kipirdamadan oturuyordu. Winston'in tam karsisinda,
yizi tipki iri, zararsiz bir kemirgenin yiiziine benzeyen,
cenesiz, dislek bir adam oturmaktaydi. Pence penge ol-
mus, tombul yanaklarinin alt1 o kadar sarkmist1 ki, yedik-
lerini orada biriktirdigi izlenimini uyandiriyordu. A¢ik gri
gozlerini trkek trkek iceridekilerin yiizlerinde gezdiriyor,
biriyle gdz goze gelince de bakislarini kagiriveriyordu.

Kap1 acildi, iceriye bir mahkim daha girdi; Winston
adami1 goriir gébrmez tepeden tirnaga lrperdi. Siradan,
kiliksiz bir adamdi, mithendis ya da teknisyen olabilirdi.
Ama Winston't asil afallatan, yiiziinlin siskaligiydi. Avur-



du avurduna gde¢miistii. Yiizii o kadar zayift1 ki, agz1 ve
gozleri kocaman kaliyordu; goézlerinde, birine ya da bir
seye kars1 korkung, 6liimciil bir nefret okunuyordu.

Adam, Winston'in biraz ilerisine oturdu. Winston
doniip bir daha bakmadi adama, ama acilar i¢indeki, ka-
didi ¢ikmis yiizii gozlerinin dniinden gitmiyordu. Birden
ne oldugunu anladi. Adam agliktan &liiyordu. Nerdeyse
aynt anda hiicredekilerin de aklina aym sey gelmisti.
Tahta sirada ¢epegevre oturanlar sdyle bir kipirdandilar.
Cenesiz adam, gozlerini yeni gelene dikiyor, sonra su¢lu-
luk duyarak bakislarin1 kagiriyor, ama dayanamayip ye-
niden bakmaktan alamiyordu kendini. Biraz sonra, otur-
dugu yerde kipirdanmaya bagladi. Sonunda kalkti, hiic-
rede paytak paytak gezinirken elini tulumunun cebine
daldirdi, bir parca kirli ekmegi utanarak, yiizii bir deri
bir kemik kalmis adama uzatti.

Tele-ekrandan kulaklari sagir eden, korkung bir ba-
girt1 geldi. Cenesiz adam korkudan havaya sigradi. Sura-
t1 kurukafaya donmiis adam, kendisine uzatilan armaga-
n1 almak istemedigini biitiin diinyaya gostermek isterce-
sine, ellerini hemen arkasina gotiirdii.

Tele-ekrandaki ses, "Bumstead!" diye giirledi. "2713
Bumstead J! Birak o ekmegi elinden!"

Cenesiz adam ekmegi yere birakti.

"Oldugun yerde kal," dedi ses. "Yiiziini kapiya don.
Kipirdayayim deme."

Cenesiz adam deneni yapti. Tombul, sarkik yanakla-
rinin titremesine engel olamiyordu. Kapi gicirdayarak
agi1ldi. Igeri girip bir adim yana gekilen geng subayin ar-
dindan, kisa boylu, tiknaz, kollar1 kasli, ense kulak yerin-
de bir muhafiz belirdi. Gelip ¢enesiz adamin karsisina
dikildi ve subayin bir isaretiyle, suratinin ortasina var gii-
cliyle korkung bir yumruk atti. Yumrugun giiciiyle ner-
deyse ayaklari yerden kesilen adam savrulup gitti, tuvale-



tin altina ¢arpti. Kendinden ge¢misgesine yerde yatar-
ken,agzindan burnundan koyu bir kan geldi. Elinde ol-
madan hafifbir inilti ¢ikt1 agzindan. Yerde dertop olduk-
tan sonra elleri ve dizleri listiinde gii¢likle dogruldu.
Takmadisleri, agzindan gelen kanli salyalara bulanarak
yere diisti.

Tutuklular, elleri dizlerinde kenetlenmis, hi¢ kipir-
damadan oturuyorlardi. Cenesiz adam zorlukla kalkip
yerine oturdu. Yiizliniin bir yani simdiden morarmaya
baglamisti. Dudaklari davul gibi sigmis, agzi, tam ortasin-
da kara bir delik bulunan kipkirmiz bir et yiginina don-
miistii. Ara sira tulumunun gogsiine kan damliyordu.
Gri gozleri, daha da suglu bakislarla, bu onur kirict olay-
dan otiiri kendisini ne kadar asagiladiklarin1 anlamak
istercesine Obiirlerinin yiizlerinde dolasiyordu.

Kap1 agildi. Subay, surati bir deri bir kemik kalmis
adamael etti.

"101 Numaral1 Oda'ya," dedi.

Winston'in oturdugu taraftan boguk bir ses geldi,
bir hareketlenme oldu. Adam kendini yere att1g1 gibi diz
¢okmiis, ellerini kenetlemisti.

"Yoldag! Komutanim!" diye haykirdi. "Beni neden
oraya gotiiriyorsunuz ki? Size bildigim her seyi anlat-
madim mi1? Ogreneceginiz baska ne kald1 ki? Her seyi
itiraf ettim, s0ylemedigim higbir sey kalmadi! Varsa soy-
leyin, hemen itiraf edeyim. Isterseniz yazip verin, imza-
layayim! Yeter ki 101 Numarali Oda'ya goétiirmeyin!"

Subay, "101 Numaral1 Oda'ya," diye yineledi.

Adamin zaten sararip solmus yiizii Oyle bir renge
biiriinmiistii ki, Winston'in agz1 acik kaldi. insan gorse
inanmazdi ama, adamin yilizii yemyesil olmustu.

"Dilediginizi yapin bana!" diye uludu. "Haftalardir
a¢ biraktiniz zaten. Bitirin su isi, birakin dleyim. Vura-
caksiniz vurun. Asacaksaniz asin. Isterseniz yirmi bes yil



verin. Baska kimi ele vermemi istiyorsaniz sdyleyin. Kim
oldugunu sdyleyin, yeter; istediginiz her seyi sdylerim.
Kim oldugu, ona ne yapacaginiz umurumda degil. Be-
nim bir karim, ii¢ de ¢cocugum var. En biiyiigii alt1 yasin-
da. Topunu getirip gézlerimin dniinde girtlaklarini kesin,
gikimi ¢ikarmam. Yeter ki 101 Numarali Oda'ya gotiir-
meyin beni!"

"101 Numarali Oda'ya," dedi subay.

Adam, kendi yerine bir baska kurban ararcasina, ¢il-
gin bakislarla oteki tutuklulara gdéz gezdirdi. Bakislan
¢enesiz adamin darmadagin olmus yiiziine takildi. Ince-
cik kolunu ona dogru uzatti.

"Gotiirmeniz gereken bu iste, ben degilim!"diye ba-
girdi. "Surat1 dagitildiktan sonra neler dedigini duymadi-
niz. Bana bir firsat verin, size neler sdyledigini bir bir
anlatayim. Parti'ye kars1 olan o, ben degilim." Muhafizlar
istiine yiliridiiler. Adam avazi ¢iktig1 kadar haykirmaya
basladi. "Onu duymadiniz!" diye tekrarliyordu. "Tele-
ekranda bir terslik oldu. Sizin aradiginiz o. Beni birakin,
onu alin!"

ki irikiytm muhafiz onu kollarindan yakalamaya
kalkti. Ama tam o sirada kendini yere attig1 gibi tahta si-
ranin demir ayaklarindan birine yapisti. Bir hayvan gibi
uluyup duruyordu. Muhafizlar onu oradan ¢ekip almak
i¢in tutup asildilar, ama demire akil almaz bir giigle yapis-
mist1. Yirmi saniye kadar asilip durdular. Tutuklular, elleri
dizlerinin istiinde kenetlenmis, sessizce oturuyor, dogru-
ca Onlerine bakiyorlardi. Adam ¢ok ge¢meden ulumayi
kesti; demire olanca giicliyle tutunmaktan solugu kesil-
misti. Sonra birden degisik bir haykiris duyuldu. Muhafiz-
lardan birinin postaliyla attig1 tekme, adamin elinin par-
maklarint kirmigti. Ayaklarindan tutup stiriiklediler.

"101 Numarali Oda'ya," dedi subay.
Disart ¢ikarirlarken giigliikle yiiriiyor, basi 6niinde,



pargalanan elini ovusturuyordu, kars1 koyacak giicii kal-
mamigti.

Uzun bir siire gegti. Yiizii kasik kadar kalmis adami
gotiirdiiklerinde gece yarist idiyse, simdi sabah olmaliyds;
yok, gotiirdiiklerinde sabah idiyse, simdi 6gleden sonra
olsa gerekti. Winston saatlerdir bir baginaydi. Daracik sira-
da oturmaktan o kadar aci ¢ekiyordu ki, ikide bir kalkip
hiicrenin i¢inde dolamiyor, iistelik tele-ekrandan da bir
uyar1 gelmiyordu. Cenesiz adamin yere diisiirdiigii ekmek
parcasit hald oradaydi. Baslangicta ona bakmamak ig¢in ne
yapacagini bilemiyordu, ama ¢ok ge¢meden aglik yerini
susuzluga birakti. Agzinda yapis yapis, kotl bir tat vardi.
Igerideki ugultu ve hi¢ kapatilmayan beyaz 151k bayginlk
veriyor, kafasinin i¢ini bombos hissetmesine yol agiyordu.
Kemiklerindeki agr1 dayanilmaz oldugunda ayaga kalkiyor,
ayaga kalkinca da basi dondiigii i¢in hemen oturuyordu.
Bedensel duyumlarini biraz denetim altina alabildiginde,
yeniden dehsete kapiliyordu. Kimi zaman, gittik¢e azalan
bir umutla, O'Brien vejilet diisiiyordu aklina. Jileti yeme-
gin icine gizleyerek gdonderebilirlerdi, ama yemek verildigi
yoktu ki. Julia daha da belli belirsiz gegiyordu aklindan. Bir
yerlerde aci g¢ekiyor olmaliydi, belki de kendisinden ¢ok
daha kotli durumdaydi. O anda aci i¢inde ¢iglik atiyor ola-
bilirdi. "Acim1 iki katina ¢ikararak Julia'y1 kurtarabilecek
olsam, bunu yapar miyim? Evet, yaparim," diye gecirdi ak-
lindan. Ama bdyle yapmak zorunda oldugunu bildigi i¢in
aldig1 diisiinsel bir karardi bu. Gergekten i¢inden geldigi
igin degil. Insanburada acidan ve acinin yaklagmakta oldu-
gunu sezmekten bagka hicbir sey duyumsayamiyordu.
Kald:r ki, insanin gergekten aci ¢ekerken, hangi nedenle
olursa olsun acisinin artmasini istemesi miimkiin miiydii?
Ama bu soruyu yanitlamak simdilik olanaksizdi.

Yeniden postal sesleri duyuldu. Kap1 agildi, igeriye
O'Brien girdi.



Winston yerinden firladi. O'Brien't gérmenin sas-
kinligiyla bos bulunmus, yillardir ilk kez tele-ekranin
varligini unutmustu.

"Demek sizi de yakaladilar!" diye bagirdi.

O'Brien, nerdeyse pismanlik igeren belli belirsiz bir
alaycilikla, "Beni ¢oktan yakalamislardi," dedi. Yana ge-
kildi. Elinde uzun siyah copuyla, iriyar1 bir muhafiz be-
lirdi.

"Bunu biliyordun, Winston," dedi O'Brien. "Sakin
kendini kandirma. Biliyordun bunu, hep biliyordun."

Evet, simdi anliyordu, basindan beri biliyordu. Ama
simdi bunu diisiinecek vakit yoktu. G6zii muhafizin elin-
deki coptan baska bir sey géormiiyordu. Her an bir yerine
inebilirdi cop: kafasina, kulagina, koluna, dirsegine...

Ve indi dirsegine! Bir eliyle dirsegini tutarak, inme
inmig¢esine dizlerinin iistiine ¢oktii. Her sey sapsari bir
1518a boguldu. Tek bir cop darbesinin bu kadar act ver-
mesi olacak sey degildi! Isik dagildiginda, ikisinin tepesi-
ne dikilmis, kendisine baktigini1 gérdii. Muhafiz giilmek-
ten kirtliyordu. En azindan bir soru yanitini bulmustu.
Insanhigbir zaman, hi¢bir nedenle acisinin artmasini is-
teyemezdi. Olsa olsa acisinin dinmesini isteyebilirdi.
Diinyada fiziksel ac1 kadar kotii bir sey olamazdi. Felg
olmus sol kolunu tutarak yerde kivranirken, aci karsisin-
da kahramanlik taslanamaz, asla kahramanlik taslana-

maz, diye diisiniip duruyordu.

IT

Kamp yatagini andiran, ama yerden biraz daha yiik-
sekte duran bir seyin istlinde, simsiki baglanmis, yati-



yordu. Yiiziine, eskisinden daha gii¢lii bir 151k vuruyordu.
Bir yaninda O'Brien duruyor, dikkatle ona bakiyordu.
Obiir yaninda duran beyaz onliiklii adamin elinde bir
siringa vardi.

Gozlerini agtiktan sonra bile ¢evresindekileri ancak
yavas yavas algilayabiliyordu. Bu odaya sanki bambaska
bir diinyadan, ¢ok daha derinlerdeki bir sualt: diinyasin-
dan yiizerek ¢ikiyordu. Ne kadardir orada, derinlerde
oldugunu bilmiyordu. Tutuklandig1 andan beri karanlik
ya da aydinlik gérmemisti. Kaldi ki, animsadiklarinin da
bir siirekliligi yoktu. Bilincinin, uykudaki bilincinin bile
zaman zaman kapandigi ve kapkara bir bosluktan sonra
yeniden agildigi olmustu. Ama bu bosluklar giinlerce ya
da haftalarca mi siirmiistii, yoksa yalnizca birkag¢ saniye
mi, bunu bilmek olanaksizdi.

Karabasan, dirsegine indirilen o ilk darbeyle basla-
mistt. Sonradan, tiim olup bitenin, baslangigta tutuklula-
rin hemen hepsine uygulanan siradan bir sorgulama ol-
dugunu kavrayacakti. Herkesin oniinde sonunda itiraf
etmek zorunda kalacagi, casusluk, sabotaj ve benzerleri
gibi bir siirii suc¢ vardi. Itirafbir formalite olmasina karsin,
iskence gercekti. Ka¢ kez dayak yemisti, dayaklar ne ka-
dar siirmiistii, animsayamiyordu. Hep siyah iiniformali
bes altt adam oluyordu basinda. Bazen yumruk atarak,
bazen coplarla, bazen demir ¢ubuklarla déviiyorlar, ba-
zen de postallariyla tekmeliyorlardi. Kim bilir kag kez
umarsiz bir hayvan gibi yerlerde yuvarlanmig, tekmeler-
den sakinabilmek igin bitmek bilmeyen bosuna bir ¢a-
bayla debelenip durmus, ama her seferinde kaburgalari-
na, karnina, dirseklerine, baldirlarina, kasigina, hayalarina,
kuyruksokumuna daha fazla tekme yemekten kurtula-
mamistt. Kimi zaman bu is o denli uzun siiriiyordu ki,
bilincini yitirmeyi becerememesi, muhafizlarin attig1 da-
yaktan ¢ok daha acimasiz, korkung¢ ve dayanilmaz geli-



yordu. Bazen sinirleri 6yle bosaniyordu ki, daha dayak
baslamadan yalvar yakar oluyor, muhafizin kalkan yum-
rugunu goriir gormez, isledigi islemedigi bir siirii sugu
itiraf ediveriyordu. Kimi zaman, ilkin higbir sey itirafet-
memeye karar veriyor, o zaman agzindan tek bir sdzcligi
bile soke soke almak zorunda kaliyorlardi; kimi zaman
da, kendince bir uzlagma yolu arayarak, "itiraf edecegim,
ama hemen degil. Act dayanilmaz olana kadar direnmeli-
yim. Ug tekme daha atsinlar, sonra iki tekme daha, o za-
man ne istiyorlarsa sdylerim," diyordu kendi kendine. Ba-
zen ayakta duramaz hale gelinceye kadar dovdiikten son-
ra hiicrenin tas zeminine patates guval gibi firlatip ati-
yorlar, kendine gelmesi i¢in birkag¢ saat bekleyip yeniden
gotiiriiyor, yeniden dayaga basliyorlardi. Toparlanip ken-
dine gelmesi i¢in daha uzun siireler gerektigi de oluyor-
du. Ama ¢ogu zaman uykuda ya da baygin gegen bu siire-
leri belli belirsiz animsiyordu. Duvara iligtirilmis tahtadan
bir ranzasi, teneke lavabosu olan bir hiicreyi, sicak ¢orba,
ekmek ve bazen kahveden olusan yemekleri animsiyor-
du. Sakalin1 kaziyip sagin1 kesmeye gelen suratsiz berberi,
nabzini Ol¢ilip reflekslerini kontrol eden, gdozkapaklarini
kaldirip gozlerine bakan, sert parmaklariyla kirik kemik-
lerini yoklayan, uyutmak i¢in koluna igne vuran eksi su-
ratli, sevimsiz, beyaz 6nliiklii adamlar1 animsiyordu.

Dayaklar giderek seyreklesmis; daha ¢ok, yanitlari
yeterli bulunmazsa her an geri gonderilebilecegine ilis-
kin bir gdzdagina, bir korkutmacaya doniismiistii. Sor-
gucular1 artik siyah {iniformali kaba saba adamlar degil,
ufak tefek, tombul Partili entelektiiellerdi; bu parlak
gozlikli, aceleci adamlar, Winston'in {izerinde —emin
degildi ama, yanilmiyorsa— araliksiz on on iki saat ndbet-
lese calisiyorlardi. Bunlar, hi¢ dinmeyen hafif bir aci
duymasina 6zen gostermekle birlikte, yalnizca bu aciyla
yerinmiyorlardi. Tokat atiyorlar, kulaklarini biikiiyorlar,



sacini ¢ekiyorlar, tek ayak iistiinde durduruyorlar, iseme-
sine izin vermiyorlar, yiiziine parlak 1siklar tutarak gozle-
rinden yaslar bosanmasini sagliyorlardi; biitiin bunlarin
tek amaci, onu asagilamak, diisinme ve akil yiiriitme
giiclinii yok etmekti. Asil silahlari, saatlerce siiren acima-
siz sorgulamalardi: Tuzaga diisiirerek yalanini yakaliyor-
lar, soyledigi her seyden baska bir anlam ¢ikariyorlar, ne
zaman yalan sOylese ve celiskiye diisse tepesine ¢okii-
yorlardi; ta ki, ruhu karardigi ve utancindan yerin dibine
gectigi i¢in hiingiir hiingilir aglamaya baslayincaya kadar.
Bazen bir sorgu sirasinda bes alti kere agladigi bile olu-
yordu. Cogu zaman bagirip c¢agirarak sovgiiler yagdiri-
yorlar, her duraksamasinda yeniden muhafizlarin elleri-
ne teslim etmekle tehdit ediyorlardi; ama bazen de tu-
tumlar1 birden degisiyor, ona yoldas diye seslenerek Ing-
sos ve Biiyiik Birader adina yalvariyorlar; {izgiin bir sesle,
Parti'ye bagliliginin, verdigi zararlar1 gidermek istemesi-
ni saglayacak kadar siirlip siirmedigini soruyorlardi. Sa-
atlerce siiren sorgulamadan sonra sinirleri bosandig: i¢in,
bu kadar1 bile gozyaslarina bogulmasina yetiyordu. So-
nunda, muhafizlarin postallar1 ve yumruklarindan gok,
basinin etini yiyip duran bu adamlar kirmist: direncini.
Artik ne istense sOyliiyor, dniine konulan her kagidi im-
zaliyordu. Artik yeniden tepesine binmelerine meydan
vermeden, kendisinden neyi itiraf etmesini istediklerini
O0grenip bir an Once itiraf etmekten baska bir sey diisiin-
milyordu. Parti'nin énde gelen iiyelerinin dldiiriilmesin-
den, bozgunculuk tohumlari eken brosiirlerin dagitilma-
sindan, devletin parasini zimmetine gec¢irmekten, askeri
sirlarin satilmasindan sorumlu oldugunu, pek ¢ok sabo-
taj eylemine katildigim itiraf etmisti. Ta 1968'den beri
Doguasya hiikiimetine para karsiliginda casusluk yapti-
g itiraf etmisti. Dindar, kapitalizm hayrani ve cinsel
sapik oldugunu itiraf etmisti. Karisinin hayatta oldugu-



nu kendisi bildigi gibi, kendisini sorgulayanlarin da bil-

meleri gerekiyordu, ama karisint 6ldiirdiigiinii de itiraf
etmisti. Goldstein'la yillardir temasta oldugunu, hemen
hemen biitiin tanidiklarinin katildiklar: bir yeralt1 orgii-

tiine iiye oldugunu itiraf etmisti. Her seyi itiraf etmek ve
herkesi isin icine katmak daha kolaydi. Ustelik, bir baki-

ma hepsi dogruydu. Parti'ye diisman oldugu dogruydu
ve Parti'nin gdziinde, diisiince ile eylem arasinda en kii-

¢iik bir ayrim yoktu.

Animsadig1 daha baska seyler de vardi. Zihninde
birbirinden kopuk, bulanik goriintiiller halinde gezini-
yorlardi.

Bir ¢ift gdzden baska bir sey géremedigi igin karan-
Iik m1, aydinlik m1 oldugunu anlayamadig: bir hiicredey-
di. Yakinlarda bir yerden bir aletin yavas ve diizenli tikir-
tilar1 duyuluyordu. Gozler gittikge biiyiiyor ve parlakla-
siyordu. Birden oturdugu yerden havalanip siiriikleniyor,
bir ¢ift gbz onu i¢ine ¢ekip yutuveriyordu.

Goz alict 1giklar altinda, kadranlarla kusatilmis bir
koltuga kayislarla baglanmisti. Beyaz onliikli bir adam
kadranlardaki rakamlari okuyordu. Disaridan postal ses-
leri geliyordu. Kapi gicirdayarak agiliyor, yiizii balmu-
mundan bir maski andiran subay, ardinda iki muhafizla
igeri giriyordu.

"101 Numarali Oda'ya," diyordu subay.

Beyaz onliiklii adam doniip bakmiyordu. Winston'a
da bakmiyor, gozlerini kadranlardan ayirmiyordu.

Bir kilometre genisliginde, 151 1511 aydinlatilmis, ug-
suz bucaksiz bir koridorda, bir yandan kahkahalar ata-
rak, bir yandan da bagira ¢agira itiraflarda bulunarak
diise kalka ilerliyordu. Her seyi, iskence altinda gizleme-
yi basardigi seyleri bile itiraf ediyordu. Tim bir yasa-
moykiisiinii, zaten bilen insanlara anlatiyordu. Muhafiz-
lar, 6teki sorgucular, beyaz onliikliiller, O'Brien, Julia,



Bay Charrington da onunla birlikteydiler, koridorda hep
birlikte kahkahalar patlatarak diise kalka ilerliyorlardi.
Gelecekte saklt duran o korkung sey her nasilsa atlan-
mis, olmamisti. Her sey yolundaydi, acilar son bulmus-
tu, yasami son ayrintisina kadar gozler oniine serilmis,
anlasilmig, bagislanmisti.

Tahta yatakta dogruldu, O'Brien'in sesini duyar gibi
olmustu. Tim sorgu boyunca, O'Brien't hi¢ gérmemis
olmasina karsin, onun hep yani basinda oldugunu hisset-
misti. Her seyi yoneten O'Brien'di. Muhafizlart Win-
ston'in iizerine salan da, onu 6ldirmelerini 6nleyen de
oydu. Winston'in ne zaman aci i¢inde haykiracagina, ne
zaman dinlenmesine izin verilecegine, ne zaman yemek
yiyecegine, ne zaman uyuyacagina, koluna ne zaman
uyusturucuenjekte edilecegine karar veren oydu. Sorula-
r1 soran da, yanitlari telkin eden de oydu. O hem igkence
eden hem de koruyandi; hem sorgucu hem de dosttu.
Uyutuldugu sirada mi, kendiliginden uyurken mi, yoksa
uyanikken mi, animsamiyordu, ama bir keresinde bir ses,
"Merak etme, Winston; benim korumam altindasin," diye
fisildamisti. "Yedi y1l boyunca izledim seni. Artik doniim
noktas1 geldi. Seni kurtaracagim, seni kusursuz kilaca-
gim." O'Brien'in sesi olup olmadigini kestiremiyordu;
ama yedi yil 6nce, rilyasinda ona, "Bir giin karanligin ol-
madig1 bir yerde bulusacagiz," diyen sesle ayni sesti.

Sorgulamanin sona erdigini animsamiyordu. Arada
bir siire her sey kararmig, ardindan simdi bulundugu
hiicre ya da oda yavas yavas cevresinde belirginlesmisti.
Sirtiistil, diimdiiz yatiyor, hi¢ kipirdayamiyordu. Bedeni-
nin belli bash noktalari, yattig1 yere perginlenmis gibiy-
di. Bagmin arkasi bile bir bi¢cimde tutturulmustu.
O'Brien, tepesine dikilmis, ciddi, hatta biraz da iizgiin,
ona bakmaktaydi. Asagidan bakildiginda, gézlerinin al-
tindaki torbalar ve yanaklarindan ¢enesine kadar inen



derin ¢izgiler, yiiziinii kaba ve yorgun gosteriyordu. Win-
ston'in sandigindan yasliyds; kirk sekiz elli yaslarinda ol-
maliydi. Ustiinde rakamlarin bulundugu bir kadranin
kolunu tutuyordu.

"Sana demistim," dedi O'Brien, "bir daha ancak bu-
rada bulusuruz diye."

"Evet," dedi Winston.

O'Brien'in elini hafif¢e oynatist disinda higbir uya-
r1 gelmeden, bedenini bir ac1 dalgas1 kapladi. Olup bite-
ni géremedigi igin irkiitiici bir aciydi, bunun kendisini
oldiirebilecegini hissediyordu. Kald: ki, ger¢ekten boy-
le bir sey yapiliyor muydu, bu aci elektrik vererek mi
saglaniyordu, ayirdinda degildi; ama bedeni parampar-
¢a oluyor, eklemleri yavas yavas birbirinden ayriliyordu.
Acidan alni tere batmisti, ama belkemiginin kopmak
iizere oldugunu duyumsamasi onu ¢ok daha fazla kor-
kutuyordu. Miimkiin oldugu kadar sesini ¢ikarmamaya
calisarak dislerini sikti, burnundan derin bir nefes aldi.

O'Brien, gozlerini yiiziinden ayirmadan, "Korkuyor-
sun," dedi, "birazdan bir yerinin kopacagindan korkuyor-
sun. Ozellikle de belkemiginin kopacagindan. Omurlari-
nin birbirinden ayrildigini, omurlarindaki sivinin aktigini
goriir gibi oluyorsun. Aklindan gegen bu, dyle degil mu,
Winston?"

Winston yanit vermedi. O'Brien kadranin kolunu
geri ¢ekti. Aci, geldigi gibi gidiverdi.

"Kirktaydi," dedi O'Brien. "Bu kadrandaki rakamla-
rn yiize kadar ¢iktigini gorebilirsin. Bu konusmamiz bo-
yunca liitfen aklindan ¢ikarma: Sana istedigim anda, is-
tedigim kadar ac1 verebilirim. Bana yalan sdyledigin, ka-
c¢amakli yanitlar vermeye kalktigin, hatta her zamanki
zekd diizeyinin altina diistiigiin anda acidan ¢iglig1 basar-

sin. Anlagildt m1?"
"Anlasildi," dedi Winston.



O'Brien biraz yumusamig gibiydi. Gozligiini di-
zeltirken diisiinceli goriiniiyordu, odanin iginde sdyle
bir gidip geldi. Kibar ve sabirli bir sesle konusuyordu.
Cezalandirmaktan ¢ok, agiklamak ve inandirmak isteyen
bir hekim, 6gretmen, hatta rahip gibiydi.

"Senin i¢in kendimi paraliyorum, Winston," dedi.
"Cilinkli sen buna degersin. Sorununun ne oldugunu ¢ok
iyi biliyorsun. Aslinda yillardir biliyordun, ama bilmezlik-
ten gelmek i¢in elinden geleni yaptin. Ussal dengesizlik
var sende. Bellek yetersizligi ¢ekiyorsun. Gergek olaylari
animsayamadigin gibi, hi¢ olmamis olaylar1 animsadigi-
na inandirtyorsun kendini. Neyse ki bunun tedavisi var.
Bugiine kadar kendini iyilestirmek i¢in higbir ¢aba harca-
madin, ¢iinkii iyilesmek istemiyordun. Azicik istemen
yeterliydi, ama buna hazir degildin. Simdi bile, hastaligi-
na bir erdemmis gibi dort elle sariliyorsun. Ornegin, soy-
ler misin: Okyanusya su anda hangi devletle savasiyor?"

"Ben tutuklandigimda, Okyanusya Doguasya'yla sa-
vastyordu."

"Doguasya'yla. Tamam. Zaten Okyanusya her za-
man Doguasya'yla savas halindedir, dyle degil mi?"

Winston nefesini tuttu. Konusmak i¢in agzini acti,
ama bir sey demedi. Gozlerini kadrandan ayiramiyordu.

"Liitfen gergegi sdyle, Winston. Senin gercegini. Ne
animsiyorsan onu soyle."

"Tutuklanmadan daha bir hafta dncesine kadar Do-
guasya'yla hi¢ savagsmadigimizi animsiyorum. Onlar bi-
zim miittefikimizdiler. Avrasya'yla savas halindeydik. O
da dort yil siirmiistii. Ondan o6nce..."

O'Brien eliyle isaret ederek Winston't susturdu.

"Baska bir 6rnek vereyim," dedi. "Birkag yil 6nce ¢ok
ciddi bir yanilgiya kapilmistin. Bir zamanlar Parti {iyesi
olan ii¢ kiginin, her geyi itiraf ettikten sonra vatana iha-
net ve sabotajdan idam edilen Jones, Aaronson ve



Rutherford'unkendilerine yiiklenen suglartislemedikleri-
ni saniyordun. Itiraflarinin diizmece oldugunu su gotiir-
mez bir bigimde kanitlayan bir belge buldugunu saniyor-
dun. Gordigiini sandigin o fotograf bir sanriydi. Ger-
¢ekten elinde tuttugunu sanmistin. Soyle bir fotografti."

O'Brien'in parmaklar: arasinda ince uzun bir gazete
pargasi belirmisti. Gazete pargast bes saniye kadar Win-
ston'tn goriis alaninda kaldi. Fotografi acik secik gorebil-
misti. Hem de o fotografti. On bir yil 6nce rastlantiyla
eline gectiginde hemen yok ettigi fotografti; Jones, Aaron-
son ve Rutherford'u New York'taki bir Parti toplantisinda
gosteren fotografin bir kopyasi. Bir an gdzlerinin dniinde
belirmis, sonra gézden kaybolmustu. Ama gérmiisti iste,
gozleriyle gérmiistii! Yattigi yerden aciyla dogrulmaya
kalkisti, ama bosuna. Dogrulmak géyle dursun, azicik ki-
pirdamak bile olanaksizdi. O an kadrani bile unutmustu.
Tek istedigi, fotografi yeniden parmaklar1 arasinda tuta-
bilmek, hi¢ degilse bir kez daha gorebilmekti.

"Var iste!" diye bagirdi.

O'Brien, "Hayir, yok," dedi.

Odanin kars1 duvarindaki bellek deligine gidip ka-
pagini kaldirdi. Ince kagit parcasi sicak hava akiminda
done done gitti, derinlerde bir yerde alevlerin arasinda
yok oldu. O'Brien doniip geldi.

"Kiil oldu," dedi. "Kiil oldugunu bile anlamak ola-
naksiz. Toz. Artik yok. Higbir zaman da olmadi."

"Ama vardi! Hala da var! Bellegimizde var. Ben
animsiyorum. Siz de animsiyorsunuz."”

"Ben animsamiyorum," dedi O'Brien.

Winston yikilmisti. Ciftdiisiin buydu iste. Korkung
bir umarsizliga kapilmisti. O'Brien'in yalan sdyledigin-
den emin olsa, hi¢ kaygi duymayacakti. Ama O'Brien'in
fotografi gercekten unutmus olmasi pekalda mimkiindi.
O zaman, fotografi animsadigini yadsidigini unutmus



olabilecegi gibi, unuttugunu da unutmus olabilirdi. Bu-
nun siradan bir hile oldugundan nasil emin olabilirdi ki
insan? Belki de delilerdeki o zihin kaymasi gergekten
olabiliyordu: Onu yenik diisiiren diisiince bu oldu.

O'Brien, basina dikilmis, dikkatle ona bakiyordu.
Dikbasli ama parlak bir ¢cocuga sabirla 6zen gdsteren bir
0gretmenden farksizdi.

"Gec¢misin denetlenmesiyle ilgili bir Parti slogani
vardir," dedi. "Soyler misin, liitfen."

Winston, boyun egerek, "Ge¢misi denetim altinda
tutan, gelecegi de denetim altinda tutar; simdiyi denetim
altinda tutan, ge¢misi de denetim altinda tutar," dedi.

O'Brien, basiyla onaylayarak, "Simdiyi denetim al-
tinda tutan, geg¢misi de denetim altinda tutar," dedi.
"Gegmigin gercekten var oldugu kanisinda misin, Wins-
ton?"

Winston bir kez daha umarsizliga kapilmisti. Kadra-
na bir bakig firlatti. Kendisini ac1 duymaktan kurtaracak
yanitin "evet" mi, yoksa "hayrr" mi oldugunu bilmedigi
gibi, hangi yanitin dogru olduguna inandigini da bilmi-
yordu.

O'Brien, hafif¢e giilimseyerek, "Sen metafizik¢i de-
gilsin, Winston," dedi. "Var olmanin ne anlama geldigini
su ana kadar hi¢ diisinmedin. Daha agik sdyleyeyim.
Gec¢mis, uzamda somut olarak var midir? Ge¢misin var-
ligin1 hala korudugu herhangi bir yer, bir somut nesneler
diinyas1 var midir?"

"Hayr."

"Oyleyse, gecmis, varsa eger, nerededir?"

"Kayitlarda. Yazili olarak."

"Kayitlarda. Baska nerede?"

"Zihinlerde. Insanlarin belleginde."

"Bellekte. Giizel. Eh, biz Parti olarak tim kayitlar
da, tiim bellekleri de denetim altinda tuttugumuza gore,



geemisi de denetim altinda tutuyoruz demektir, degil
mi?"

Winston, kadrant bir an i¢in yine unutarak, "Ama
insanlarin bir siiri seyi animsamalarini nasil dnleyebilir-
siniz ki?" diye bagird1. "Istemdis1 bir sey bu. Animsama-
mak insanin elinde degil. Bellegi nasil denetim altinda
tutabilirsiniz? Benimkini denetlemediniz!"

O'Brien yeniden sertlesti. Elini kadrana uzatti.

"Tam tersine," dedi, "sen denetlemedin bellegini. O
yiizden buradasin. Algakgoniilliiliigii, 6zdenetimi bece-
remedigin i¢in buradasin. Akilliligin bedeli olan boyun
egmeye hi¢ yanasmadin. Deliligi, tek kisilik bir azinlik
olmay1 yegledin. Gergekligi ancak denetim altindaki zi-
hinler gorebilir, Winston. Sen, gergekligin nesnel, digsal
ve kendi basina var olan bir sey oldugunu saniyorsun.
Ayrica, gercekligin apagik ortada olduguna inaniyorsun.
Herkesin her seyi senin gibi gordiigiine inandiriyorsun
kendini. Ama beni dinlersen, Winston, gerceklik digsal
bir sey degildir. Gergeklik insanin zihnindedir, baska bir
yerde degil. Bireyin her zaman yanilabilen ve kisa zaman-
da yok olup giden zihinlerinde degil, yalnizca Parti'nin
ortaklasa ve 6liimsiiz zihnindedir. Parti neye gergek di-
yorsa, ger¢ek odur. Parti'nin gdziinden bakmadikga, ger-
cekligi gdrmek olanaksizdir. Iste senin yeniden 6grenmen
gereken de bu, Winston. Bu da, benligini yok etmeyi,
iradeli olmay1 gerektirir. Akilli olmak istiyorsan, 6ziin-
den geg¢melisin."

Soylediklerinin 6ziimsenmesini bekliyormuggasina
bir an durduktan sonra, "Giincene, 'Ozgﬁrlﬁk, iki kere
iki dort eder diyebilmektir' diye yazdigini animsiyor
musun?" diye sordu.

"Evet," dedi Winston.

O'Brien, bagparmagini kapatarak sol elini tersinden

Winston'a gdosterdi.



"Ka¢ parmagimi goriiyorsun, Winston?"

"Dort."

"Peki, Parti dort degil de bes diyorsa, o zaman kag¢?"

"Dort."

Winston aciyla inledi. Kadranin ibresi elli bese ¢ik-
misti. Govdesi tepeden tirnaga tere batmisti. Hava ciger-
lerine doldu ve disari bosalirken, dislerini kenectleyerek
bile onleyemedigi boguk iniltiler ¢ikardi Winston.
O'Brien, hédla dort parmagini gostererek, onu izliyordu.
Kolu geri ¢ekti. Act birazcik hafifledi.

"Ka¢ parmak goriiyorsun, Winston?"

"Dort."

Ibre altmisa yiikseldi.

"Simdi ka¢ parmak, Winston?"

"Dort! Dort! Baska ne diyebilirim ki? Dort!"

Ibre yeniden yiikselmis olmaliydi, ama Winston
kadrana bakamiyordu. O kaba, acimasiz yilizden ve dort
parmaktan baska bir sey gdrmiiyordu. Parmaklar, gozle-
rinin oniinde dev birer siitun gibi dikiliyordu; bulanik ve
titresir gibiydiler, ama dort tane olduklar1 kesindi.

"Ka¢ parmak var, Winston?"

"Dort! Kesin sunu, kesin! Nasil yaparsiniz? Dort!
Dort!"

"Ka¢ parmak, Winston?"

"Bes! Bes! Bes!"

"Hayir, Winston, yarar1 yok. Yalan soyliilyorsun. Hala
dort oldugunu diisiiniiyorsun. Soyle liitfen, kag parmak
var?

"Dort! Bes! Dort! Siz ne diyorsaniz. Yeter ki kesin
sunu, durdurun su acryi!"

Bir de bakti, O'Brien'in kolu omuzlarinda, dikilmis
oturuyor. Birka¢ saniyeligine kendinden gec¢mis olsa ge-
rekti. Govdesini saran kayiglar gevsetilmisti. Cok iisii-
yordu, zangir zangir titriyor, ¢eneleri birbirine vuruyor,



goézlerinden yaslar bosaniyordu. Bir an kii¢iik bir ¢ocuk
gibi O'Brien'a sarildi, omzuna dolanan o agir kol onu
rahatlatti. Sanki O'Brien onun koruyucusuydu, ac1 bas-
ka bir yerden geliyordu, kaynagi baska bir yerdeydi, onu
acidan kurtaracak olan O'Brien'd:r sanki.

"Cok yavas Ogreniyorsun, Winston," dedi O'Brien
usulca.

Winston, hiingiir hiingiir aglayarak, "Elimde degil,"
dedi. "Goziimle gérdiigiimii nasil yadsirim? Iki kere iki
dort eder.”

"Bak, Winston. Bazen iki kere iki bes eder. Hatta ba-
zen Ui¢ eder. Bazen ayni anda hem bes hem {i¢ ettigi de
olur. Daha fazla ¢aba gostermelisin. Akli basinda olmak
kolay degildir."

Winston't yataga uzandirdi. Winston'in kollart ve
bacaklarini saran kayiglar yeniden sikilandi; gergi ac1 geg-
mis, titreme durmusgtu ama, bitkin diismiistii, Gisiyordu.
O'Brien, islem boyunca yerinden kipirdamadan dylece
durmus olan beyaz onliiklii adama basiyla isaret etti. Be-
yaz Onliiklii adam egilip Winston'in gozlerine bakti, nab-
zini1 saydi, gdgsiinii dinledi, parmaklariyla orasina burasi-
na vurarak tepeden tirnaga muayene ettikten sonra,
O'Brien'a basiyla olur verdi.

"Bir daha ver," dedi O'Brien.

Act Winston'in bedeninin i¢inden akip gecti. ibre
yetmiste, yetmis beste olmaliydi. Bu kez gdzlerini kapa-
migt1. Biliyordu, parmaklar hala oradaydi ve hala dort
taneydi. Onemli olan tek bir sey vardi, o da bedeninin
kasilmas1 geginceye kadar hayatta kalabilmekti. Artik
aglayip aglamadiginin ayirdinda degildi. Ac1 yeniden ha-
fifledi. Gozlerini agti. O'Brien kolu geriye ¢ekmisti.

"Ka¢ parmak var, Winston?"

"Dort. Sanirim dort. Elimde olsa beg goriirdiim. Bes

goérmeye c¢aligtyorum.”



"Hangisini istiyorsun: Beni bes parmak gordiigiine
inandirmaya mi, yoksa gergekten bes gérmeyi mi?"

"Gergekten bes gdrmek istiyorum."

"Bir daha ver," dedi O'Brien.

Ibre belki de seksen dokuza yiikselmisti. Winston,
acinin nereden kaynaklandigini artik ancak kesik kesik
animsayabiliyordu. Simsiki kapali gézkapaklarinin geri-
sinde, bir y18in parmak sikir sikir oynuyor, birbirine do-
lanip ¢oziiliiyor, birbirinin ardinda kaybolup yeniden
beliriyordu. Onlar1 saymaya galisiyor, ama neden sayma-
ya calistigini bilmiyordu. Tek bildigi, onlar1 saymanin
olanaksiz oldugu ve bunun her nasilsa dort ile bes ara-
sindaki gizemli 6zdeslikten kaynaklandigiydi. Act yeni-
den azaldi. Gozlerini agtiginda, hala ayn1 seyi gormekte
oldugunu fark etti. Sayisiz parmak, akip giden agaclar
gibi, durmadan birbirine karisarak iki yonde gecip gidi-
yordu héla. Gozlerini yeniden kapadi.

"Ka¢ parmagimi goriiyorsun, Winston?"

"Bilmiyorum. Bilmiyorum. Bir daha yaparsaniz olii-
riim. Dort, bes, alti... Inan olsun, bilmiyorum."

"Bu daha iyi," dedi O'Brien.

Winston'tn koluna bir igne girdi. Cok ge¢meden
tim bedenine sagaltici, yatistirict bir sicaklik yayildi.
Acisint nerdeyse unutmus gibiydi. Gézlerini ag¢ti ve min-
netle O'Brien'a bakti. O kaba saba, ¢irkin ama bir o ka-
dar da zeki yilizii goriince yiliregi altiist oldu. Kimildaya-
bilse, elini uzatip O'Brien'in koluna koyacakti. Onu hig
o andaki kadar sevmemisti, ama bunun nedeni yalnizca
¢ektigi aciya son vermis olmasi degildi. O eski, derinler-
de yatan duygu geri gelmisti; O'Brien'in dost mu, yoksa
diisman mi1 oldugu 6nemli degildi. Konusulabilecek bi-
riydi O'Brien. Insan sevilmekten ¢ok anlasilmay: istiyor-
du belki de. O'Brien yaptig1 iskenceyle onu ¢ildirmanin
esigine getirmisti, birazdan caninit alacagi da agikti. Ama



hi¢ fark etmezdi. Bir bakima, arkadasliktan derin bir sey-
di bu, yakin dosttular: Asil séylenmesi gerekenler higbir
zaman sdylenmeyecek olsa bile, bir giin bir yerde bulu-
sup konusabilirlerdi. O'Brien, aklindan ayni diisiince ge-
¢iyormuscasina ona bakiyordu.

Sakin, sohbet edercesine, "Nerede oldugunu biliyor
musun, Winston?" diye sordu.

"Bilmiyorum. Tahmin edebiliyorum. Sevgi Bakanli-
g1'nda."

"Ne kadardir burada oldugunu biliyor musun?"

"Bilmiyorum. Giinler, haftalar, aylardir... Sanirsam
aylardir."

"Peki, insanlar1 neden buraya getiriyoruz sence?"

"tiraf ettirmek icin."

"Hayir, onun igin degil. Baska?"

"Cezalandirmak ig¢in."

"Hayir!" diye bagirdi O'Brien. Sesi miithis degismis,
yiiziine hem bir sertlik hem de canlilik gelmisti. "Hayir!
Ne yalnizca itirafettirmek i¢in ne de cezalandirmak igin.
Seni neden buraya getirdigimizi sdyleyeyim mi? Iyilestir-
mek i¢in! Aklint basina getirmek igin! Bilesin, Winston,
buraya getirdigimiz hi¢ kimseyi iyilesmeden birakmay1z!
Isledigin o ahmakga suglar umurumuzdadegil. Parti goz-
le gorilir eylemlerle ilgilenmez; bizi ilgilendiren tek sey
diisiincedir. Biz diismanlarimiz1 yok etmek i¢in ugragma-
y1z, onlar1 degistiririz. Bilmem, anlatabiliyor muyum?"

Winston'in iizerine egilmisti. Yiizii ¢ok yakinda ol-
dugu icin kocaman, asagidan bakildig: i¢in korkung ¢irkin
goriinliyordu. Cezbeye gelmis gibiydi, ¢ilginca bir cosku
okunuyordu yiiziinde. Winston'in yiiregine yine bir ir-
kiinti diistii. Elinde olsa, yattig1 yere iyice gomiilecekti.
O'Brien'in durduk yerde, sif zevk i¢in kadranin kolunu
kaldirmak iizere oldugundan emindi. Ama tam o sirada
O'Brien arkasini dondii. Odanin iginde bir asag1 bir yuka-



r1 gidip geliyordu. Ofkesi biraz olsun yatismis gibiydi:
"Her seyden dnce bilmelisin ki, burada sehit olmak
diye bir sey yoktur. Ge¢miste din adina yapilan gaddarlik-
lar1 okumussundur. Ortacag'da Engizisyon diye bir sey
vardi. Higbir ise yaramadi. Sapkinligi ortadan kaldirmay1
amagliyorlardi, giiclendirmekten baska bir sey yapmadi-
lar. Engizisyon'un diri diri yaktigi1 her sapkinin yerine
binlercesi ortaya ¢ikti. Neden? Ciinkii Engizisyon, diis-
manlarin1 meydanlarda, hem de hala nedamet getirme-
mislerken o6ldiirdii; daha dogrusu, onlar1 nedamet getir-
medikleri icin 6ldiirdii. Insanlar gercek inanglarindan
vazgeemedikleri i¢in dliiyorlardi. Ister istemez, tiim onur
kurbanin, tiim utan¢ da onu diri diri yakan Engizisyon-
cu'nun oluyordu. Sonralari, yirminci yilizyilda totaliter
denenler ortaya ¢ikti. Alman Nazileri ve Rus Komiinist-
leri. Ruslar sapkinligi Engizisyondan daha acimasizca
bastirdilar. Ge¢gmisteki hatalardan ders ¢ikarmislardi; en
azindan, sehitler yaratmamak gerektigini 6grenmislerdi.
Kurbanlarini halk mahkemesine ¢ikarmadan 6nce onur-
larin1 yerle bir ediyorlardi. Iskence yaparak, hiicreye ata-
rak direnglerini kirip dyle bir sindiriyorlardi ki, acinasi,
umarsiz birer samar oglanina doniiyordu hepsi; sonun-
da, ne istenirse itiraf ediyorlar, birbirlerini ihbar ederek,
suglayarak pacgalarini kurtarmaya calisiyorlar, merhamet
dilenmeye basliyorlardi. Ama yine de, yalnizca birkag yil
sonra ayni olaym tekrarlanmasina engel olunamadi.
Olenler birer sehit olup ¢ikmislar, gdzden diisiiriiliip
sayginliklarint yitirdikleri unutuluvermisti. Peki, nigin
bir kez daha boyle olmustu? Bir kere, iskence altinda
konusturulduklar1 ve itiraflarinin dogru olmadig: acgikga
bilindigi i¢in. Oysa biz bdyle hatalar yapmayiz. Burada
agizlardan ¢ikan itiraflarin hepsi dogrudur. Dogru olma-
larini saglariz. En 6nemlisi de, dliilerin ayaga kalkip kar-
simiza dikilmelerine izin vermeyiz. Gelecek kusaklarin



senin hakkini teslim edecegini aklindan bile gegirme,
Winston. Gelecek kusaklar senin adini bile duymayacak.
Tarihten silineceksin. Seni gaza doniistiiriip stratosfere
yollayacagiz. Geriye hig¢bir sey kalmayacak senden; ne
niifus kiitiigiinde bir ad ne de belleklerde yasayan bir
ant. Gegmisten silindigin gibi, gelecekten de silineceksin.
Hig¢ var olmamis olacaksin!"

Winston, bir an, dyleyse bana neden iskence yapiyor-
lar ki, diye gegirdi aklindan. O'Brien, Winston aklindan
geceni yiliksek sesle sdylemis gibi, birden durdu. Gézleri-
ni kisarak o kocaman, ¢irkin yiiziiyle Winston'in tepesi-
ne dikildi.

"Seni 6niinde sonunda yok edecegimize gore, soyle-
yecegin ya da yapacagin hig¢bir seyin bir sey degistirme-
yecegini diisiiniiyorsun,” dedi. "O zaman da, seni neden
once sorgulamaya kalktigimizi merak ediyorsun. Aklin-
dan gecen bu, o0yle degil mi?"

"Evet," dedi Winston.

O'Brien hafifge giilimsedi. "Sen ¢iirik malsin,
Winston. Temizlenmesi gereken bir lekesin. Demin, bi-
zim ge¢misteki zorbalardan farkli oldugumuzu séyleme-
dim mi sana? Biz zoraki boyun egilmesinden de, kolece
boyun egilmesinden de hoglanmayiz. Bize 6zgiir iraden-
le teslim olmalisin. Biz, sapkinlari bize direniyor diye
yok etmeyiz; direndikleri siirece asla yok etmeyiz. inang-
larindan dondiiriir, kafalarinin i¢ini ele gegirip yeniden
bi¢imlendiririz. I¢lerindeki tiim kétiiliikleri, tiim yanil-
gilari silip atar, lafta degil, canigoniilden saflarimiza katil-
malarini saglariz. Oldiirmeden 6nce bizden biri yapariz.
Ne kadar gizli ve gili¢siiz olursa olsun higbir yanlis dii-
siincenin bu diinyada barinmasina katlanamayiz. Oliim
aninda bile herhangi bir sapmaya izin veremeyiz. Eski-
den sapkin diri diri yakilmaya giderken bile sapkinligin-
dan vazgegmez, vazge¢mek sdyle dursun, oviinerek ilan



edermis sapkinligini. Rusya'daki temizlik hareketlerinin
kurbanlar1 bile kursuna dizilmeye giderken asi diisiince-
lerini kafalarinin iginde korurlarmis. Oysa biz beyni tuz-
labuz etmeden 6nce kusursuz bir hale getiririz. Eski des-
potluklar, 'Sunu yapmayacaksin, bunu yapmayacaksin'
diye buyuruyordu. Totaliterler, Soyle yapacaksin, bdyle
yapacaksin' diye dayatiyorlardi. Biz ise, insanlara, ‘Sen as-
Iinda susun, ashnda soyle diigiiniiyorsun, suna inaniyor-
sun' diye bastirtyoruz. Buraya getirdigimiz hi¢ kimse
bize kars1 koyamaz. Herkes piriipak edilir. Hani su ma-
sum olduklarina inandigin ii¢ al¢ak hain vard: ya, Jones,
Aaronson ve Rutherford, sonunda onlart bile yola ge-
tirdik. Sorgulamalarina ben de katilmistim. Yavas yavas
¢oziildiiklerini, yalvarip yakardiklarini, aglayip sizladik-
larim1 gordiim; istelik acidan ya da korkudan degil, sirf
pismanliktan. Onlarla isimiz bittiginde birer insan miis-
veddesine donmiislerdi. Yaptiklarina tiziiliyor ve Biiyiik
Birader'e sevgi duyuyorlardi, hepsi o kadar. Onu ne ka-
dar ¢ok sevdiklerini gdrmek insanin yiiregine isliyordu.
Zihinleri tertemiz olmusken 6lebilmek i¢in, bir an 6nce
kursuna dizelim diye yalvariyorlardi."

Konusurken kendinden geg¢iyordu. Hala cezbede gi-
biydi, yiiziindeki ¢ilginca cosku silinmis degildi. Win-
ston, rol yapmiyor, diye gecirdi i¢inden, ikiyiizli degil,
sOyledigi her s6zii inanarak sdyliiyor. Winston'a en agir
gelen, kendi disiinsel zayifliginin ayirdinda olmasiydi.
O'Brien'in iri ama kalipli gévdesi odanin i¢inde gidip ge-
liyor, bir gériiniiyor, bir kayboluyordu. O'Brien, kendisin-
den her bakimdan biiyiik biriydi. Kendisinin bilip bile-
cegi tiim diisiinceleri goktan 6grenmis, incelemis ve yad-
simistt. Zihni, Winston'in zihnini kapsiyordu. Peki, o za-
man, O'Brien nasil deli olabilirdi ki? Deli olan, kendisi
olsa gerekti. O'Brien, tepesinde durup Winston'a bakti.
Sesi yine diklesmisti.



"Yelkenleri suya indirerek pagayr kurtaracagini sani-
yorsan yaniliyorsun, Winston. Yoldan ¢ikanlar hi¢bir za-
man bagislanmaz. Yasamana izin versek bile, bizden asla
kurtulamazsin. Bu isin sonu yok. Simdiden bilesin. Seni
Oyle bir ezecegiz ki, geri doniisiin olmayacak. Basina 0y-
le isler gelecek ki, bin yil yasasan diizelemeyeceksin. Bir
daha asla normal bir insanin duyumsadiklarin1 duyum-
sayamayacaksin. Yiregindeki hersey 6lmiis olacak. Bun-
dan sonra sevgi nedir, dostluk nedir bilmeyeceksin; ne
yasama sevinci ne giiliip eglenmek ne merak ne cesaret
ne de diriistliik, hepsinden yoksun kalacaksin. Bombos
bir adam olacaksin. Sikip i¢ini bosalttiktan sonra, igine
kendimizi dolduracagiz."

Soziini bitirdikten sonra beyaz onliikklii adama isa-
ret etti. Winston, basinin arkasina biiyiikge bir aygitin
yerlestirildigini fark etti. O'Brien yatagin yani basina
oturdugu igin, yiizii Winston'in yiiziiyle ayn1 hizadayd.

Winston'in basinin i{izerinden, beyaz onliiklii ada-
ma, "Ug bin," dedi.

Winston'in sakalarina hafif nemli birer ped yerlesti-
rildi. Winston, yeniden caninin yanacagini sanarak sindi.
O'Brien, Winston'in elini tutarak sevecenlikle giiven

verdi.
"Bu sefer canin yanmayacak," dedi. "Gozlerini goz-

lerimden ayirma."

Tam o sirada, miithis bir patlama oldu ya da patla-
maya benzer bir sey, ¢linkii herhangi bir ses ¢ikip ¢ikma-
dig1 belli degildi. Kesin olan bir sey varsa, o da kor edici
bir 151810 ¢aktigiydi. Winston'in canit yanmamis, ama yii-
ziikoyun donmiigtii. Daha &nce sirtiistii yatarken, her
nasilsa ylizikoyun dondiiriilmiistii sanki. Miithis ama
acisiz bir darbe onu yere sermisti. Bu arada kafasinin
icinde de bir sey olmustu. Gozleri yeniden gdrmeye bas-
ladiginda, kim oldugunu ve nerede oldugunu animsadi



ve kendisine bakan yiizii tanidi; ama beyninden bir par-
¢a alinmig gibi, bir yerlerde biiyiik bir bosluk vardi.

"Cok uzun siirmeyecek," dedi O'Brien. "Gozlerimin
icine bak. Okyanusya hangi iilkeyle savasiyor?"

Winston s6yle bir diisiindii. Okyanusya'dan ne kast
edildigini ve kendisinin Okyanusya'nin bir yurttast oldu-
gunu biliyordu. Avrasya ile Doguasya'y1r da animsiyordu;
ama kimin kiminle savastigini bilmiyordu. Aslinda, bir
savas oldugunun bile ayirdinda degildi.

"Animsamiyorum."

"Okyanusya, Doguasya'yla savasiyor. Simdi animsa-
din m1?"

"Evet."

"Okyanusya en basindan beri Doguasya'yla savasta.
Senin yasaminin, Parti'nin, tarihin baslangicindan bu
yana savas, hep ayni savas araliksiz siiriiyor Bunu anim-
styor musun?"

"Evet."

"On bir yil 6nce, vatana ihanetten 6liime mahkim
edilen ii¢ adam hakkinda bir efsane uydurdun. Onlarin
masum oldugunu kanitlayan bir kagit parcas1 gordiigiini
sandin. Oysa boyle bir kagit hi¢ olmadi. Onu sen uydur-
dun, sonra da kendini buna inandirdin. Simdi de onu ilk
uydurdugun ani animsa bakalim. Animsiyor musun?"

"Evet."

"Simdi bak, elimin parmaklarini goériiyor musun?
Bes parmak gordiin. Bunu animsiyor musun?"

"Evet."

O'Brien sol elinin parmaklarint kaldirmis, ama bag-
parmagini kapatmisti.

"Bes parmak var. Bes parmag1 gériiyor musun?"

"Evet."

Ve bir an i¢in, zihni yerine gelinceye kadar, gergek-
ten de bes parmak gordii. Tastamam bes parmakti gor-



diigii. Sonra her sey yeniden normale dondii, eski korku,
nefret ve saskinlik doludizgin geri geldi. Ama bir an —ne
kadar oldugunu bilmiyordu, belki otuz saniye— kuskuya
yer birakmayacak kadar agik bir bicimde gormiistii;
O'Brien'in her yeni uyarisi beynindeki boglugun bir bo-
limiinii doldurmus ve mutlak gergek olup ¢ikmisti; dyle
ki, gerekirse iki kere iki bes edebildigi gibi li¢ de edebi-
lirdi. O'Brien daha elini indirmeden her sey silinip git-
misti; ger¢i yeniden géremiyordu, ama animsayabiliyor-
du, tipki bir insanin ¢ok eskiden, bambagka biriyken ya-
sadig1 bir olay1 olanca canlilifiyla animsamast gibi.

"Gordin mi," dedi O'Brien, "pekala olabiliyormus
iste."

"Evet," dedi Winston.

O'Brien, bu kadarini yeterli bulmusg¢asina, yerinden
kalkti. Winston, sol tarafindaki beyaz 6nliikkli adamin bir
ampulii kirip igindeki siviyr siringaya c¢ektigini gordi.
O'Brien giiliimseyerek Winston'a dondii. Hep yaptigi
gibi, gozIligiini burnunun iistiinde geriye itti.

"Giincende yazdiklarini animsiyor musun?" dedi.
"Hi¢ degilse seni anlayan ve konusulabilecek biri oldu-
gum i¢in, benim dost ya da diisman olmamin bir 6nemi
olmadigini yazmistin. Hakliydin. Seninle konusmaktan
zevk aliyorum. Kafan bana uyuyor. Kafan benimkine
benziyor, ama sen biraz kagiksin. Sorgu sona ermeden,
istersen birkac¢ soru sorabilirsin bana."

"Ne istersem sorabilir miyim?"

"Ne istersen.” O sirada Winston'in gozlerinin kadra-
na kaydigini gordii. "Merak etme, kapali. Ik sorunu sor
bakalim."

"Julia'ya ne yaptiniz?" dedi Winston.

O'Brien bir kez daha giilimsedi. "Julia sana ihanet
etti, Winston. Hem de aninda, hi¢ duraksamadan. Dog-
rusu, bu kadar ¢abuk taraf degistiren birini ¢ok az gor-



diim. Gorsen taniyamazsin. Asiliginden, diizenbazligin-
dan, ¢ilginligindan ve bozgunculugundan eser kalmadi,
hepsindenarindirildi. Ders kitaplarina gececek kadar
kusursuzbirbi¢imde dondiirildi."

"Iskence yaptiniz m1 ona?"

O'Brien bu soruyu yanitsiz birakti. "Baska soru?"
dedi.

"Biiyiik Birader diye biri var m1?"

"Tabii ki var. Parti var. Bilyiikk Birader, Parti'nin cisme
biirlinmiis halidir."

"Peki, ama benim var oldugum gibi mi var?"

"Sen yoksun ki," dedi O'Brien.

Winston bir kez daha umarsizliga kapildi. Var olma-
digin1 kanitlayan savlart biliyor, en azindan kestirebili-
yordu, ama bunlarin hepsi ¢ok sagmaydi, kelime oyu-
nundan baska bir sey degildi. "Sen yoksun ki" agiklamasi1
mantik agisindan tam bir sagmalik degil miydi? Ama
bunu sdylemenin ne yarar1 vardi ki? O'Brien'in, o yanit-
lanmas1 olanaksiz, ¢ilginca savlarla kendisini yerle bir
edecegini diisiinerek irkildi.

"Bence varim," dedi yorgun bir sesle. "Kim oldugu-
mun farkindayim. Dogdum, dlecegim. Kollarim ve ba-
caklarim var. Boslukta bir yer kapliyorum. Baska higbir
somut nesne benimle ayni anda ayni yeri kaplayamaz.
Peki, Biiyiik Birader'in de bu anlamda var oldugu soyle-
nebilir mi?"

"Hi¢ 6nemli degil. Biiyiik Birader var."

"Peki, Biiyiik Birader bir giin 6lecek mi?"

"Tabii ki 6lmeyecek. Nasil 6lebilir ki? Baska soru?"

"Kardeslik diye bir 6rgiit var m1?"

"Bunu asla 6grenemeyeceksin, Winston. Seninle isi-
miz bittiginde seni saliversek de, doksan yasina kadar da
yasasan, bu sorunun yanitinin Evet mi, yoksa Hayir mi1
oldugunu asla &grenemeyeceksin. Omriin boyunca ka-



fanda, ¢6zlilmemis bir bilmece olarak kalacak."

Winston yattig1 yerde hi¢ sesini ¢ikarmadi. Gogsii
biraz daha hizli inip kalkmaya baslamist1. ilk aklina ge-
len soruyu hala sormamisti. Sormak zorundaydi, ama bir
tiirlii soramiyordu. O'Brien'in yiiziinden, bu isi eglence-
li buldugu anlasiliyordu. Gozliigiiniin camlarindan bile
alayci bir parilti yansiyor gibiydi. Winston ansizin, bili-
yor, dedi i¢inden, ne soracagimi biliyor! Ve aklindan ge-
¢en soruyu soruverdi:

"101 Numarali Oda'da ne var?"

O Brien'in yiiz ifadesinde higbir degisiklik olmadi.
Donuk bir sesle yanitladi:

"101 Numarali Oda'da ne oldugunu biliyorsun, Win-
ston. 101 Numaralt Oda'da ne oldugunu herkes bilir."

Beyaz onliiklii adama parmagiyla isaret etti. Anlasi-
lan, oturum sona ermisti. Winston'tn koluna bir igne
saplandi. O anda uykuya daldu.

IT1

"Yeniden biitiinlenmen ii¢ asamadan olusuyor," dedi
O'Brien. "Ogrenme, kavrama ve kabullenme. Artik ikin-
ci asamaya ge¢menin vakti geldi."

Winston, yine sirtiistii, diimdiiz yatiyordu. Ama ka-
yislar1 biraz gevsetilmisti. Hala yataga bagli olmakla bir-
likte, dizlerini bir par¢ca kimildatabiliyor, basini iki yana
¢evirebiliyor, kollarini dirsekten kaldirabiliyordu. Kad-
ran da eskisi kadar irkiitiici olmaktan ¢ikmisti. Cabuk
ve zekice yanitlar verdiginde acidan kurtuluyordu;
O'Brien, kadranin kolunu, ancak Winston aptallik ettigi
zaman kaldiriyordu. Bazen biitiin bir oturum boyunca



kadrana gerek kalmadigi bile oluyordu. Winston kag
oturum oldugunu animsayamiyordu. Sorgulamanin tii-
mil uzun, belirsiz bir zamana -belki birka¢ haftaya- ya-
yilmisti; bazen giinlerce, bazen de yalnizca bir iki saat
ara veriliyordu.

"Orada yatarken," dedi O'Brien, "hep Sevgi Bakan-
l1g1'nin sana neden bu kadar zaman ayirdigini, seninle
neden bu kadar ugrastigini merak ettin, hatta bana sor-
dun bile. Aslinda ayn1 soru serbestken de kafani kurcali-
yordu. Yasadigin toplumun isleyisini kavriyor, ama al-
tinda yatan giidiileri kavrayamiyordun. Giincene ne yaz-
digin1 animsiyor musun: 'Nasdm1 anliyorum: neden'ini
anlamiyorum.' 'Neden'ini diisiindiigiin zaman aklindan
kusku duymustun. Kitab:, Goldstein'in kitabini okudun;
en azindan bazi bolimlerini okumussundur. Bilmedigin
bir gsey var miydi i¢inde?"

"Siz okudunuz mu?" dedi Winston.

"O kitab1 yazan benim. Daha dogrusu, yazilmasina
katkida bulundum. Bilirsin, hi¢bir kitap tek basina yazil-
maz."

"Kitapta yazanlar dogru mu peki?"

"Tanimlamalar dogru. Ortaya koydugu program ise
tam bir sagmalik. Bilginin gizliden gizliye birikmesi —bi-
linglenmenin giderek yayginlagsmasi—; en sonunda da
proleteryanin ayaklanmasi... Parti'nin alasagi edilmesi.
Bunlar1 soyleyecegini sen de kestirmistin. Hepsi sagma.
Proleterler, bin yil da, bir milyon yil da gegse, asla ayak-
lanmazlar. Ayaklanamazlar. Nedenini séylememe gerck
yok; sen biliyorsun zaten. Siddetli bir isyan hayalleri bes-
liyorsan, sil at kafandan. Parti'nin alasagi edilmesi ola-
naksiz. Parti egemenligi sonsuza dek siirecek. lyice kafa-
na sok bunu."

Yataga biraz daha yaklasti. "Parti'nin egemenligi
sonsuza dek siirecek," diye yineledi. Sonra da, Winston



susadursun, "Simdi, gelelim, 'nasil' ve 'neden' sorununa.
Parti'nin iktidarint nasi! korudugunu ¢ok iyi biliyorsun,"
diye ekledi. "Sen bana, iktidara neden simsiki sarildigimi-
71 sdyle. Bizi buna yonelten ne? iktidar1 neden bu kadar
istiyoruz? Haydi, sdyle bakalim."

Winston yine de kisa bir siire suskun kaldi. Kendini
bitkin hissediyordu. O'Brien'in yiiziinde yine o kendin-
den gecisin ¢ilginca piriltist belirmisti. O'Brien'in ne di-
yecegini biliyordu: Parti, iktidari, kendi ¢ikarlar: igin de-
gil, cogunlugun iyiligi i¢in istiyordu. Parti iktidarda olmak
istiyordu, ¢ilinkii halk kitleleri 6zgirliigii kaldiramayan
ya da gergekle ylizlesemeyen, dolayisiyla kendilerinden
gliclii birileri tarafindan yonetilmesi ve sistemli bir bi-
¢imde aldatilmas1 gereken zayif, korkak yaratiklardi. in-
sanlar 6zgiirlik ile mutluluk arasinda se¢im yapmak zo-
rundaydi ve biiyiik ¢ogunluk mutlulugu se¢iyordu. Parti,
zayiflarin ebedi koruyucusu, iyilik olsun diye kotilik
eden, baskalarinin mutlulugu ugruna kendi mutlulugun-
dan vazgecen, bu yola bas koymus bir mezhepti. Ama
korkung olan, diye diisiindii Winston, O'Brien'in biitiin
bunlar1 inanarak sdyleyecek olmasi. Yiiziinden okunu-
yordu bu. O'Brien her seyi biliyordu. Diinyanin aslinda
nasil bir yer oldugunu, kitlelerin ne kadar kii¢iik diisiirii-
cii kosullarda yasadiklarini, Parti'nin onlar1 hangi yalanlar
ve zorbaliklarla o kosullarda tuttugunu Winston'dan ¢ok
daha iyi biliyordu. Her seyi kavramis, her seyi tartip de-
gerlendirmis olmasina karsin, hi¢bir sey fark etmemisti:
En sonunda ulasilacak amag, her seyi hakli kiliyordu. Se-
nin goriislerini sonuna kadar dinledikten sonra kendi bil-
digini okumakta direten, senden daha zeki bir ¢ilgina
kars1 ne yapabilirsin ki, diye geg¢irdi aklindan.

"Bizi bizim iyiligimiz i¢in yonetiyorsunuz," dedi du-
yulur duyulmaz bir sesle. "Insanlarin kendi kendilerini
yonetemeyeceklerine inaniyorsunuz. O yiizden de..."



So6zinii bitiremeden ¢ighig1 basti. Ansizin bigak gibi
bir ac1 saplanmist1 bedenine. O'Brien kolu kaldirmis, ib-
reyi otuz bese yikseltmisti.

"Cok aptalcaydi, Winston, ¢ok aptalca," dedi. "Bu
kadar aptalcasint senden beklemezdim, ¢ok daha akillica
bir yanit verebilirdin."

Kolu geri ¢ekip devam etti:

"Sorumun yanit1 neydi, s0yleyeyim sana. Soyle: Par-
ti, iktidarda olmay1, yalnizca kendi ¢ikar1 igin istiyor.
Baskalarinin iyiligi bizim umurumuzda degil, bizi ilgilen-
diren yalnizca iktidardir. Servet, liks, uzun yasamak ya
da mutluluk degil, yalnizca iktidar, salt iktidar. Salt ikti-
darin ne demek oldugunu birazdan anlayacaksin. Bizi
gecmisteki tiim oligarsilerden farkli kilan, ne yaptigimizi
biliyor olmamiz. Onlarin hepsi, hatta bize benzeyenleri
bile korkak ve ikiyiizliydii. Alman Nazilerinin ve Rus
Komiinistlerinin yontemleri bizim ydntemlerimize ¢ok
yaklagmisti, ama onlar kendi giidiilerini tanimay1 higbir
zaman gdze alamadilar. Tktidar1 zorunlu olarak ve belirli
bir siire i¢in ele gegirdiklerini, yolun sonunda insanlarin
0zglr ve esit olacaklar1 bir cennetin bekledigini sdyliiyor-
lar, dahasi1 belki de buna inaniyorlardi bile. Biz 6yle degi-
liz Kimsenin iktidar1 sonradan birakmak amaciyla ele
gecirmedigini biliyoruz. Iktidar bir ara¢ degil, bir amag-
tir. Kimse devrimi korumak i¢in diktatdrlilk kurmaz;
diktatorlik kurmak i¢in devrim yapar. Zulmiin amaci
zuliimdiir. Iskencenin amaci iskencedir. Iktidarin amaci
iktidardir. Simdi anlamaya basladin m1 beni?"

Winston, daha dnce de oldugu gibi, O'Brien'in yii-
ziinlin ne kadar yorgun oldugunu fark ederek irkildi.
Gergi giiglii, tikiz ve acimasiz bir yiizdii, bu yilizdeki
zeka ve denetimli tutku karsisinda kendini hep umarsiz
hissediyordu; ama yine de bir yorgunluk vardi bu yiizde.
Gozlerinin altinda torbalar olusmus, yanaklarinin derisi



sarkmisti. O'Brien, ona dogru egilerek gockiin yiiziini
iyice yaklastirdi.

"Yiiziimiin yasli ve yorgun oldugu gecgiyor aklindan,"”
dedi. "iktidardan dem vurmama karsin, kendi bedenimin
¢iiriimesini bile dnleyemedigimi diisiiniiyorsun. Bireyin
yalnizca bir hiicre oldugunu anlayamiyor musun, Win-
ston? Hiicrenin yorgunlugu, organizmanin canliligim
gosterir. Tirnaklarini kesince dlilyor musun?"

Yataktan uzaklasti, odanin ig¢inde yine bir eli cebin-
de gidip gelmeye basladi.

"Biz iktidarin rahipleriyiz," dedi. "Tanri, iktidardir.
Ama su anda iktidar, senin i¢in bir sdzciikten 6te bir sey
degil. Artik iktidarin ne demek oldugunu biraz 6grenmen
gerekiyor. Ilk kavraman gereken de, iktidarin ortaklasa bir
sey oldugu. Birey ancak birey olmaktan ¢iktig1 dl¢iide ik-
tidar sahibi olabilir. Parti sloganini biliyorsun: 'Ozgiirliik
Koleliktir.! Bunun tersinden de sdylenebilecegini hig¢ dii-
siindiin mii? Koélelik 6zgiirliiktir. Yalniz —yani 6zgiir— in-
san her zaman yenilgiye ugrar. Boyledir, ¢iinkii insan y1-
kimlarin en biiyiigii olan 6lmeye yazgilidir. Ama tiimiiyle,
tam anlamiyla boyun egebildigi, kimliginden siyrilabildigi,
Parti'yle kaynasip bir olabildigi zaman, iste o zaman giicii
her seye yeter ve 6liimsiiz olur. Kavraman gereken ikinci
sey de, iktidarin insanlara hiikmetmek oldugu. Bedenlere
hiikkmetmek, ama en ¢ok da zihinlere hiikmetmek. Mad-
deye —senin deyiginle, dis ger¢eklige— hiikmetmek onemli
degildir. Ustelik maddeye tiimiiyle hiikmediyoruz zaten."

Winston, bir an, kadrant umursamaksizin var gii-
ciiyle dogrulup oturmaya calistiysa da, aciyla debelene-
rek oldugu yerde kaldi.

"Ama maddeye nasil hiikmedebilirsiniz ki?" diye
haykirdi. "Iklime ya da yergekimi yasasina bile hiikme-
demiyorsunuz. Hastaliga, aciya, 6liime de..."

O'Brien, Winston't eliyle susturdu. "Biz maddeye



hiikkmediyoruz, ¢iinkii zihne hikmediyoruz. Gergeklik
kafanin igindedir. Yavas yavas 6greneceksin, Winston. Bi-
zim yapamayacagimiz higbir sey yok. Goriinmezlik, hava-
ya yiikselme, ne istersen. Istersem bir sabun kopiigii gibi
yiikselebilirim yerden. Istemiyorum, ¢iinkii Parti istemi-
yor. Doga yasalariyla ilgili bu on dokuzuncu yiizyil diisiin-
celerini kafandan atmalisin. Doga yasalarin1 biz yapariz.”

"Hayir, dogru degil! Siz bu gezegenin bile efendisi
degilsiniz. Avrasya ve Doguasya ne olacak? Daha oralar
bile fethedemediniz."

"Hi¢ 6nemli degil. Gerektigi zaman fethederiz. Hem
fethetmesek bile ne fark eder ki? Bizim i¢in varligiyla
yoklugu bir onlarin. Diinya, Okyanusyadir."

"Ama sizin diinya dediginiz yer bu evrende kiigiiciik
bir nokta. insanoglu da minicik, umarsiz! Ne kadar za-
mandir var ki? Milyonlarca yil kimse yasamadi diinyada."

"Sagmalama. Diinya bizimle yasit, bizden yash de-
gil. Nasil daha yash olsun ki? Insanoglunun bilincinde
olmadig1 hi¢bir sey var olamaz."

"Ama kayalar, insanoglunun esamisi okunmazken bu-
rada yasamis olan soyu tiikenmis hayvanlarin, mamutlar,
mastodonlar' ve dev siiriingenlerin kemikleriyle dolu."

"Sen o kemikleri g6zlerinle gordiin mii, Winston?
Gormedin tabii. Onlar on dokuzuncu yiizyil biyologlari-
nin uydurmasi. insandan &nce higbir sey yoktu. Bir giin
sonu gelirse, insandan sonra da higbir sey olmayacak. In-
san disinda higbir sey yoktur."

"Ama tiim evren bizim disimizda. Yildizlara baksa-
niza! Bazilar1 bir milyon 151k yili uzagimizda. Onlara hig-

bir zaman erisemeyecegiz."
O'Brien, hi¢ umursamadan, "Yildiz dedigin ne ki?"

1.File benzer, soyu tikenmis birkag memeli turd. (C.N.)



dedi. "Birkag¢ kilometre uzaktaki kor pargasi. Istesek eri-
sebiliriz yildizlara. Hatta onlar1 yok edebiliriz. Diinya,
evrenin merkezidir. Giines ve yildizlar diinyanin gevre-
sinde donerler."

Winston bir kez daha debelenerek dogrulmaya ga-
listi. Bu kez higbir sey sdylemedi. O'Brien, Winston de-
diklerine karsi ¢ikmis da onu yanitliyormuscasina siir-
diirdii soziinii:

"Bu dedigim, belirli durumlarda gecerli olmayabilir
tabii. Okyanusa agilirken ya da bir giines tutulmasinit 6n-
ceden belirlemeye c¢alisirken, diinyanin giinesin ¢evre-
sinde dondiigiini ve yildizlarin milyonlarca, milyonlarca
kilometre uzakta oldugunu varsaymak ¢ogu zaman daha
uygun diiser. Ama ne fark eder ki? Ikili bir astronomi
sistemi yaratamayacagimizi mi saniyorsun? Yildizlar, ge-
reksinimimize gore, yakin ya da uzak olabilir. Matema-
tik¢ilerimizin bu konuda yetersiz olduklarini m1 saniyor-
sun? Ciftdiisiinii ne ¢abuk unuttun?"

Winston yataginda iyice biiziildii. Ne sdylerse soyle-
sin, O'Brien'in yanit1 hazirdi, yanit sopa gibi tepesine ini-
yordu. Oysa hakli oldugunu biliyordu, ¢ok iyi biliyordu.
Insanin zihninin disinda higbir seyin var olmadig1 inanci-
nin yanligligini ortaya koymanin mutlaka bir yolu olma-
liydi. Bu goriisiin bir aldatmaca oldugu uzun yillar énce
kanitlanmamis miydi? Hatta bunun simdi aklina gelme-
yen bir ad1 bile vardi. Tepesinde durmus, kendisine bakan
O'Brien'in yiiziinde sinsice bir giilimseyis belirdi.

"Metafizikten pek anlamadigini sana sdylemistim,
Winston," dedi. "Animsamaya g¢alistigin sdzciik tekbenci-
lik'. Ama yaniliyorsun. Tekbencilik degil bu. Istersen,

1. Tekbencilik ya da solipsizm: Felsefede, insan zihninin kendisi disinda baska
varliklarin da olabilecegini kabul etmesi icin hicbir gecerli neden bulunmadigi-

ni savunan yaklagim. (C.N.)



ortaklaga tekbencilik diyebilirsin. Ama bu baska bir sey;
aslinda tam tersi." Sonra da, sesinin tonunu degistirerek
ekledi: "Her neyse, biitlin bunlarin konumuzla bir ilgisi
yok. Gergek gii¢, ugruna gece giindiiz savasmamiz gere-
ken gii¢, nesnelere degil, insanlara hiikmeden giigtiir.'
Bir an durdu, bir kez daha parlak bir 6grenciye soru so-
ran bir 6gretmen havasina biiriindii: "Insan insana nasil
hiikmeder, Winston?"

Winston, biraz diisiiniip, "Act ¢ektirerek," dedi.

"Tamam iste. Act ¢ektirerek. Boyun egmek yetmez.
Act ¢ekmiyorsa, kendi iradesine degil de senin iradene
boyun egdiginden nasil emin olacaksin? Hiikmetmek, act
¢ektirmekle ve asagilamakla olur. Hiikmetmek, insanla-
rin zihinlerini darmadagin etmek, sonra da diledigin gibi
yeniden bi¢imlendirerek bir araya getirmekle olur. Nasil
bir diinya yaratmakta oldugumuzu anlamaya basladin mi1
simdi? Eski reformcularin hayalini kurdugu o enayi, zevk
diiskiinii ltopyalarin tam tersi bir diinya. Korku, ihanet
ve azap dolu bir diinya, ezmenin ve ezilmenin diinyasi,
kendini yetkinlestirdikge daha az acimasiz olacak yerde
daha da acimasiz olan bir diinya. Bizim diinyamizda iler-
leme, daha fazla aciya dogru bir ilerleme olacak. Eski uy-
garliklar ya sevgi ya da adalet iistiine kurulduklarini 6ne
siiriiyorlardi. Bizim uygarligimiz ise nefret iistiine kuru-
Iu. Bizim diinyamizda korku, 6fke, zafer ve kendini asagi-
lamadan bagka bir duyguya yer yok. Baska ne varsa hep-
sini yok edecegiz, hepsini. Devrim oncesinden bu yana
siiregelmis diisiince aligkanliklarini daha simdiden kiriyo-
ruz. Cocuk ile ana baba, insan ile insan, kadin ile erkek
arasindaki baglar1 kopardik. Artik hi¢ kimse karisina, ¢o-
cuguna ya da arkadasina giivenmeyi géze alamaz. Ileride
kimsenin karis1 ve arkadasi olmayacak. Cocuklar, tipki
tavugun altindan almman yumurtalar gibi, dogar dogmaz
annelerinden alinacaklar. Cinsellik i¢giidiisii yok edile-



cek. Ddlleme, tayn vesikasinin yenilenmesi gibi, her yil
yinelenen bir formalite olacak. Orgazmi ortadan kaldira-

cagiz. Norologlarimiz su siralar bunun iizerinde galistyor-

lar. Parti'ye sadakat diginda sadakat diye bir sey olmaya-

cak. Biiyiik Birader'e duyulan sevgi disinda sevgi diye bir
sey olmayacak. Diisman1 bozguna ugrattiktan sonra ati-

lan zafer kahkahasi disinda hig¢bir kahkaha atilmayacak.
Sanat, edebiyat, bilim diye bir sey olmayacak. Kadiri
mutlak oldugumuzda bilime gereksinimimiz kalmaya-

cak. Giizellik ile ¢irkinlik arasinda higbir ayrim olmaya-

cak. Merak diye bir sey, yasama sevinci diye bir sey olma-

yacak. Yasamin tiim zevkleri yok edilecek. Ama durma-

dan biiyiiyen ve gittikge ustalasip yetkinlesen bir iktidar
esrikligi her zaman var olacak; bunu hi¢ aklindan ¢ikar-
ma, Winston. Zafer heyecani, umarsiz diismani ezip geg-

menin coskusu her zaman, her an yasanacak. Gelecegin
resmini gdrmek istiyorsan, bir insan yiiziine basmis bir
postal getir gdzlerinin dniine, sonsuza dek."

Winston'tn bir sey sdylemesini beklercesine sustu.
Winston bir kez daha yatagin iginde biiziilmeye calist1.
Higbir sey diyemiyordu. Kani donmustu. O'Brien de-
vam etti:

"Bunun sonsuza dek bdyle olacagini hi¢ aklindan ¢i-
karma. Postal her zaman iistiine basacak bir insan yiizii
bulacak. Her zaman alt edilecek, asagilanacak bir sapkin,
bir toplum diisman1 bulunacak. Elimize diistiigiinden beri
basina gelen her sey siiriip gidecek, hem de daha da sid-
detlenerek. Casusluk, ihanetler, tutuklamalar, iskenceler,
idamlar, ortadan kaybolmalar dur durak bilmeden siiriip
gidecek. Bir zafer diinyas1 oldugu kadar bir terdr diinyasi
olacak bu diinya. Parti ne denli gii¢lenirse, o dl¢iide hosgo-
riistizlesecek: Muhalefet ne denli zayiflarsa, zorbalik o 61-
¢lide artacak. Goldstein ve onu izleyen sapkinlar sonsuza
dek yasayacaklar. Her giin, her an, sabah aksam, dize geti-



rilecek, asagilanacak, kiigiik diisiiriilecek, yiizlerine tiikii-
riillecek, ama yine de her zaman var olacaklar. Seninle yedi
yildir oynadigim bu oyun, her seferinde daha incelikli bi-

¢imlere biiriinerek kusaklar boyunca tekrar tekrar oyna-

nacak. Sapkinlar burada her zaman yalvar yakar olacaklar,
yikilmis, asagilanmis olarak aciyla haykiracaklar ve sonun-

da bin pisman, kendilerinden arinmis olarak kendi istekle-

riyle ayaklarimiza kapanacaklar. Yaratmakta oldugumuz
diinya bu iste, Winston. Yengiden yengiye, zaferden zafere
kosulan, iktidart durmadan daha gii¢lii, daha baskin, daha
siddetli kilan bir diinya. Bu diinyanin nasil bir yer oldugu-

nu anlamaya basladigin1 gériiyorum. Ama sonunda, anla-

manin da 6tesinde bu diinyay: kabullenecek, benimseye-

cek ve onun bir pargasi olup ¢ikacaksin."

Winston biraz olsun toparlanmisti. "Yapamazsiniz!"
dedi giigliikle.

"O da ne demek, Winston?"

"Demin anlattiginiz gibi bir diinya yaratamazsiniz.
Bu bir hayal olmali. Miimkiin degil."

"Neden?"

"Korku, nefret ve zulme dayanan bir uygarlik kuru-
lamaz. Boyle bir uygarlik ayakta kalmaz."

"Neden ayakta kalmasin ki?"

"Dayaniksiz olur. Dagilir gider. Kendi kendini yok
eder.”

"Sa¢maliyorsun. Nefretin sevgiden daha tiiketici ol-
dugunu saniyorsun. Niye Oyle olsun ki? Hem 0&yle olsa
bile ne degisir? De ki, kendimizi daha ¢abuk tiiketmeyi
sectik. De ki, insan yasaminin temposunu o kadar hiz-
landirdik ki, insanlar otuz yasinda yaslanir oldular. Ne
fark eder? Bireyin 6liimiiniin 61iim olmadigin1 anlayami-
yor musun? Parti 6liimsiizdiir."

O'Brien'in sesinin tonu, Winston't yine sindirmisti.
Dahasi, kars1 koymakta diretirse O'Brien'in yine kadra-



nin kolunu kaldiracagindan korkuyordu. Ama yine de
konusmadan edemedi. O'Brien'in sdyledikleri karsisinda
kapildig1 dehseti dile getiremese de, giiliikkle, inandirici
olmaya c¢alismadan atagini siirdiirdi.

"Bilemiyorum... Umurumda degil. Nasil olacagini
bilmiyorum, ama basaramayacaksiniz. Oniinde sonunda
yenileceksiniz. Hayat sizi alt edecek."”

"Bizhayata her diizeyde hiikmediyoruz, Winston.
Sen insan dogas1 diye bir sey olduguna inaniyorsun; iiste-
lik o insan dogasinin bizim yaptiklarimiza bas kaldiracagi-
n1 ve bizim karsimiza dikilecegini saniyorsun. Oysa insan
dogasini biz yaratiyoruz. Insanoglu egilip biikiillmeye gok
yatkindir. Yoksa yine proleterler ya da kdlelerin ayaklana-
rak bizi devireceklerini mi diisiinmeye basladin? Cikar at
kafandan bunu. Onlar, hayvanlar gibi, Acizdirler. Insanlik
Parti'dir. Otekiler adamdan sayilmaz, unut gitsin."

Umurumda degil. Sonunda sizi alt edecekler. Er
gec¢ sizin ne oldugunuzu anlayacaklar, iste o zaman sizi
paramparca edecekler.”

"Bunun bdyle olacagina iliskin bir kanit var m1 orta-
da? Ya boyle olmasi gerektigine iliskin bir neden?"

"Hayir. Yalnizca bdyle olacagina inantyorum. Basa-
ramayacaginizi biliyorum. Evrende bir sey var, bilemiyo-
rum, bir ruh, bir cevher, iste onu hi¢bir zaman yeneme-
yeceksiniz."

"Tanri'ya inaniyor musun, Winston?"

"Hayir."

"O zaman, bizi yenecegini sdyledigin bu cevher ne-
dir?"

"Bilmiyorum. insan ruhu."

"Peki, sen kendini insan olarak m1 goriiyorsun?"

"Evet."

"Sen insansan, Winston, son insansin. Senin soyun tii-
kendi, yerini biz aldik. Bir basina oldugunun farkinda mi-



sm? Sen tarihin disindasin, yoksun." Tavri degismis, daha
bir sertlesmisti: "Yalanlarimiz ve gaddarligimizdan otiirii
kendini ahlaki olarak bizden iistiin goriiyorsun, degil mi?"

"Evet, kendimi sizden iistiin goriiyorum."

O'Brien sesini g¢ikarmadi. Odanin iginde bagka iki
ses duyuldu. Winston, ¢ok ge¢meden, bu seslerden biri-
nin kendi sesi oldugunu fark etti. Kardeslik orgiitiine
yazildig1 gece O'Brien'la yaptigr konusmanin ses bandiy-
di bu. Konusmada, yalan sdyleyecegine, calip ¢irpacagi-
na, sahtekarlik yapacagina, adam 6ldiirecegine, insanlari
uyusturucu kullanmaya ve fuhusa 6zendirecegine, ziih-
revi hastaliklarin yayilmasini saglayacagina, gerekirse bir
gocugun yiiziine kezzap atacagina séz veriyordu.
O'Brien, bu gésteriye pek de gerek olmadigini belirtmek
istercesine sabirsizca bir el hareketi yapti. Sonra bir diig-
meyi ¢evirdi ve sesler kesildi.

"Kalk o yataktan," dedi.

Kayislar gevsemisti. Winston yataktan asagiya indi;
ayakta zor duruyordu.

"Sen, son insan," dedi O'Brien. "Insan ruhunun yil-
maz bekgisi. Simdi kendini oldugun gibi gor bakalim.
Cikar istiindekileri."

Winston, tulumunu tutan ipi ¢dzdii. Tulumun fer-
muart g¢oktan sokiiliip alinmisti. Tutuklandigindan beri
istlindeki giysiyi ¢ikarip ¢ikarmadigini animsamiyordu.
Tulumun iginden, i¢ ¢amasiri demek i¢in bin sahit iste-
yen, sapsari olmus, kirli pagavralara sarili bedeni ortaya
cikt1. Ustiindekileri yere birakirken, odanin kars: tarafinda
ii¢ kanatli bir ayna oldugunu fark etti. Aynaya dogru gi-
derken ansizin durdu. Istencdis1 bir ¢iglik koptu icinden.

"Git," dedi O'Brien. "Aynanin iki kanadi arasinda
dur. Kendini bir de yandan gor."

Winston korktugu i¢in durmustu. iki biikliim olmus,
kir¢illagmis, iskelete donmiis bir yaratik kendisine dogru



geliyordu. Korkmasinin nedeni, yalnizca bu yaratigin ken-
disi oldugunu bilmesi degil, ayn1 zamanda goriiniisiiniin
ger¢ekten lirkiing olmasiydi. Aynaya biraz daha yaklasti.
Yaratigin yiizii, egik durdugu i¢in uzamis goriiniiyordu.
Aglamakli, avurdu avurduna gec¢mis, hapishane kacgkini
bir surat, ¢iplak tepesiyle birlesen ¢ikik bir alin, ¢arpik bir
burun, vahsi ve lirkek gozler. Yiizi kirig kiris olmus, agzi
sanki i¢ine gde¢miistii. Evet, bu yiiz kesinlikle kendi yii-
zliydii, ama yiliziindeki degisiklik i¢ diinyasindaki degi-
simden daha fazla gibiydi. Belli ki, yiireginden gegenleri
yansitmayacakti artik. Saglari yer yer dékiilmiistii. Ilkin
saclarinin kirlagmig oldugunu sandi, oysa kirlasan yalnizca
kafa derisiydi. Nicedir biriken kirden, elleri ve yiizii disin-
da tiim bedeni kursuni bir renge biirtinmiistii. Kir tabaka-
sinin altindan yer yer yara izleri goze carpiyordu; ayak
bileginin oradaki varis ¢ibani irinli bir yaraya doniismiis,
derisi pul pul olmustu. Ama asil korkuncu, iskeleti ¢ik-
mis, bir deri bir kemik kalmig olmasiydi; bacaklari o kadar
incelmisti ki, dizleri baldirlarindan daha kalin goriiniiyor-
du. O'Brien'in, kendisini bir de yandan gdérmesini sdyler-
ken ne demek istedigini simdi anliyordu. Iki biikliim ol-
mustu. Incecik omuzlar1 éne biikiiliip kamburu ¢ikinca
g06gsii igeri gdemiistii. Kiirdan gibi boynu, kafasinin agir-
l1ig1 altinda kiriliverecek gibiydi. Onu goren, 6limciil bir
hastaliga yakalanmis altmis yasinda bir adam sanird1.
"Yiizimiin —bir i¢ Parti iiyesinin yiiziiniin— yash ve
yorgun gorindiigini diisiindiigiin oldu," dedi O'Brien.
"Simdi kendi yiiziin i¢in ne diisiiniiyorsun bakalim?"
Winston't omzundan tuttugu gibi kendine gevirdi.
"Su haline bir bak!" dedi. "Su bedenine bir bak, te-
peden tirnaga pislik i¢indesin. Su ayak parmaklarinin
arasindaki kirlere bak. Bacagindaki su kokusmus yaraya
bir bak, insanin midesini bulandirtyor. Les gibi koktugu-
nun farkinda misin? Belki de artik fark etmiyorsundur.



Canli cenazeye donmiigsiin. Gorebiliyor musun? Pazin
basparmagim ile isaretparmagimin arasina sigiyor. Boy-
nun kiirdan gibi kalmis, soyle bir siksam kopuverecek.
Elimize diistigiinden beri yirmi bes kilo verdigini bili-
yor musun? Saglarin tutam tutam dokiiliiyor. Bak!" Uza-
nip sagina yapisti, bir tutam sag¢ elinde kaldi. "Agzin1 ag
bakayim. Dokuz, on, on bir, evet, on bir disin kalmis.
Bize geldiginde ka¢ disin vardr peki? Kalanlar da dokiil-
dii dokiilecek. Bak!"

Winston'in 6n dislerinden birini gii¢lii parmaklariy-
la tuttu. Winston ¢enesinde ani bir act duydu. O'Brien
disi kokiinden sokiip alivermisti. Hiicrenin bir kdsesine
firlatip att1.

"Ciriiyorsun," dedi; "parg¢a par¢a dagiliyorsun. Sen
nesin, biliyor musun? Bir pislik torbasi. Simdi dén arkani
da, yeniden bir bak su aynaya. Su sana bakan seyi gorii-
yor musun? Son insan bu iste. Sen insansan, iste insanlik
bu. Simdi giy su giysilerini bakalim."

Winston agir agir giyinmeye basladi. O ana kadar, ne
kadar zayif ve giigsliz oldugunu fark etmemisti. Kafasini
kurcalayan tek bir diisiince vardi: Burada sandigindan
daha uzun bir siiredir bulunuyor olmaliydi. Sonra birden,
o kirli pagavralara yeniden sarinirken, harabeye donmiis
bedenine bakip yiiregi paralandi. Farkinda olmadan yata-
gin yanindaki kiigiik tabureye ¢oOktii ve hiingiir hiingiir
aglamaya basladi. Cig 1518 altinda, pislik i¢indeki i¢ ca-
magirlartyla mumya gibi oturmus aglarken ne kadar ¢ir-
kin oldugunun farkindaydi, ama kendini alamiyordu.
O'Brien, nerdeyse sevecenlikle, elini omzuna koydu.

"Hep boyle gidecek degil," dedi. "Bu durumdan iste-
digin zaman kurtulabilirsin. Her sey sana bagli."

Winston, higkirarak, "Siz yaptiniz," dedi. "Beni bu
hale sokan sizsiniz."

"Hayir, Winston, kendini bu hale sokan sensin. Par-



tinin karsisina dikilmeye karar verdigin an, boyle olabi-
lecegini kabullenmistin. O ilk eylem biitiin bunlar1 igeri-
yordu. Onceden bilmedigin higbir sey gelmedi basina."

Bir an durdu, sonra devam etti:

"Seni alt ettik, Winston. Perisan ettik seni. Bedeni-
nin ne hale geldigini gordiin. Zihnin de ayni1 durumda.
Onurun ayaklar altina alindi. Tekmelendin, sopa yedin,
sovildiin, act iginde haykirdin, kendi kanin ve kusmugu-
nun i¢inde yerlerde siiriindiin. Yalvar yakar oldun, aman
diledin, herkesi ele verdin, bildigin ne varsa s6yledin. Bir
insan daha fazla kii¢iik diigebilir mi?"

Winston, gdzlerinden hala yaslar gelmekle birlikte,
artik aglamiyordu. Basim1 kaldirip O'Brien'a bakti.

"Julia'ya ihanet etmedim," dedi.

O'Brien, tedirgin bir bigimde ona bakti. "Evet," dedi,
"evet; ¢ok haklisin. Julia'ya ihanet etmedin."

Winston, O'Brien'a duydugu o tuhafsaygiy1, o hig-
bir seyin yok edemedigi saygiy1 bir kez daha yiireginde
hissetti. Ne kadar zeki, diye gegirdi aklindan, ne kadar
zeki! O'Brien, kendisine sdyleneni bir kez olsun anla-
mazlik etmiyordu. Bagka kim olsa, hi¢ duraksamadan,
Julia'ya ihanet ettigini sdylerdi. iskence altinda sdyletme-
dikleri ne kalmist1 ki? Julia hakkinda bildigi ne varsa sdy-
lemisti onlara, aliskanliklarini, karakterini, ge¢misini; bu-
lustuklarinda neler yaptiklarini, birbirlerine neler sdyle-
diklerini, karaborsadan aldiklar1 yiyecekleri, yasadis1 se-
vismelerini, Partiye karsi i¢ten i¢e kurduklari komplola-
11, her seyi en ince ayrintisina kadar anlatmisti. Ama yine
de kendi anladigr anlamda, ihanet etmemisti ona. Onu
sevmekten hi¢ vazgegmemisti; ona karst duyduklar: hig
degismemisti. O'Brien, Winston'in ne demek istedigini
agiklamaya gerek kalmadan anlayivermisti.

"Soyler misiniz," dedi Winston, "beni ne zaman kur-

suna dizerler?"



"Kim bilir, belki ¢ok sonra," dedi O'Brien. "Sen miiz-
min bir vakasin. Ama umudunu kesme. Oniinde sonun-
da herkes tedavi edilir. Ondan sonra da kursuna dizeriz."

v

Artik ¢ok daha iyi sayilirdi. Giinlerden soz edilebilir-
se, her gegen giin biraz daha kilo aliyor ve gii¢leniyordu.

Cig 151k ve o siirekli ugultuda bir degisiklik yoktu,
ama simdiki hiicresi dncekilerden biraz daha rahatti. Tah-
ta yatakta bir yastikla silte, yan1 basinda da bir tabure var-
di. Banyo yapmasini saglamislar ve sik sik elini yiiziini
yikayabilecegi bir teneke legen vermislerdi. Yikanmasi
icin sicak su bile vermislerdi. Yeni i¢ ¢camasirlar: ve temiz
bir tulum vermislerdi. Varis ¢gibanina merhem siirmiigler-
di. Kalan diglerini ¢ekmisler, takma dis takmislardi.

Haftalar, belki de aylar ge¢mis olsa gerekti. Artik
diizenli araliklarla yemek verildigi igin, istese, gecen za-
mani hesaplamak miimkiin olabilirdi. Yirmi dort saatte
¢ 0giin yemek verildigini ¢ikarabiliyor, ama yemegin
gece mi, yoksa giindiiz mii geldigini bazen anlayamiyor-
du. Yemekler umulmayacak kadar iyiydi, ti¢ 6giinde bir
et veriliyordu. Bir seferinde bir paket sigara bile veril-
misti. Hi¢ kibriti yoktu, ama yemegini getiren suskun
muhafiz sigarasini yakiyordu. Ilk sigarada midesi bulan-
masina karsin yilmamis, her yemekten sonra yarim siga-
ra igerek o bir paketle uzun siire idare etmisti.

Kenarina giidiik bir kursunkalem baglanmis beyaz
bir yaz1 tahtas1 vermislerdi. Ilk baslarda hi¢ ilgilenme-
misg, elini bile siirmemisti. Uyanikken bile {izerine bir
uyusukluk ¢okiiyordu. Cogu kez iki yemek arasinda hig



kimildamadan yatiyor, bazen uyuyor, bazen de gozleri
kapali, belli belirsiz diislere dalip gidiyordu. Gii¢lii 15181n
altinda bile uyumaya ¢oktan aligmisti. Hi¢ fark etmiyor-
du, yalnizca gordiigii diisler daha belirgin oluyordu. Sii-
rekli diig goriiyordu ve bunlar hep mutlu diislerdi. Bazen
Altin Ulkede oluyordu, bazen de annesi, Julia ve
O'Brien'la birlikte, giin 151gmin aydinlattigi kocaman,
gorkemli yikintilar arasinda oturuyordu; giinesin altinda,
hi¢bir sey yapmadan, Oylece oturuyorlar, dinginlik i¢in-
de bir seyler konusuyorlardi. Uyanikken de, ¢ogu kez,
gordiigli disleri diisiiniiyordu. Act ile uyarilmadig! igin
olsa gerek, diisiinsel giiclinii yitirmis gibiydi. Can1 sikil-
miyordu, biriyle konusmak ya da bir seylerle oyalanmak
i¢in higbir istek duymuyordu. Yalmz olmak, déviilme-
mek ya da sorguya ¢ekilmemek, yeterince yemek bul-
mak ve temizlenebilmek onun i¢in fazlasiyla yeterliydi.

Gittikge daha az uyuyor, ama yine de cam yataktan
¢ikmak istemiyordu. Tek istedigi, 0ylece yatmak ve bede-
ninin giderek gili¢lenisini duyumsamakti. Orasina burasi-
na dokunarak, kaslarinin sertlesip sertlesmedigini, deri-
sinin gerginlesip gerginlesmedigini anlamaya g¢alisiyordu.
Sismanlamakta oldugu sonunda iyice belli olmustu; ar-
tik baldirlart dizlerinden kesinlikle daha kalindi. Bir siire
sonra, baglangicta goniilsiizce de olsa, diizenli bir bigim-
de egzersiz yapmaya bagladi. Cok ge¢gmeden, hiicrenin
icinde voltalayarak yaptig1 hesaba gore, ii¢ kilometre yii-
riimeye baslamistr; diisiik omuzlar1 giderek diklesiyordu.
Egzersizleri biraz daha agirlastirmaya kalktiginda, bazi
seyleri yapamadigint goriince hem sasirdi hem de utan-
di. Yirimekten baska bir sey yapamiyordu, kolunu uza-
tip tabureyi havada tutamiyor, tek ayak iistiinde durami-
yordu. Yere ¢omeldiginde kalgalar1 ve baldirlar1 o kadar
actyordu ki, ayaga kalkamiyordu. Yiziikoyun yatip elle-
rini kaldirarak agirligint yukariya vermeye ¢alisiyor, ama



beceremiyordu, bir santim bile kalkmiyordu bedeni.
Ama birka¢ giin —ya da birkag yemek— sonra bunu da
becermeye basladi. Bir siire sonra, art arda alt1 kez yapa-
biliyordu artik. Bedeniyle iyiden iyiye oviing duymaya
baslamigti; dahasi, zaman zaman, yiiziiniin de eski haline
donmekte olduguna inanasi geliyordu. Ama elini sagsiz
basina gotiirmeyegdrsiin, aynadan kendisine bakan o bu-
rusuk, harabeye donmiis surat: animsayiveriyordu.

Zihni agilmaya baglamisti. Tahta yataga oturup sirti-
nt duvara verdi, yazi tahtasini dizlerine alip kararli bir
bi¢imde kendini yeniden egitme goérevine giristi.

Kabul etmek gerekir ki, teslim olmustu. Aslinda,
simdi baktiginda, bu karart almadan ¢ok 6nceden teslim
olmaya hazir oldugunu anliyordu. Sevgi Bakanligi'ndan
igeri girer girmez —evet, o buyurgan ses tele-ekrandan
onlara ne yapmalar1 gerektigini sdylerken Julia'yla bir-
likte kalakaldiklarinda bile—, Parti'nin giiciiniin karsisina
dikilmeye kalkigmanin ne kadar bos ve sagma oldugunu
kavramigti. Diisiince Polisi'nin onu yedi yil boyunca kili
kirk yararak izledigini artik biliyordu. En kiiciik bir dav-
ranigini, sdyledigi tek bir sozii bile gdzden kagirmamig-
lar, aklindan gegenlerin hig¢birini kagirmamiglardi. Giin-
cesinin kapaginin bir kdsesine siirmiis oldugu beyazimsi
tozu bile 6zenle yeniden yerine koymuslardi. Winston'a
ses bantlar1 dinletmisler, fotograflar gdstermislerdi. Bazi-
lart Julia'yla ¢ekilmis fotograflariydi. Evet, hatta... Artik
Parti'ye kars1 savasamazdi. Kaldi ki, Parti hakliydi. Hakli
olmasi olagandi: Oliimsiiz, kolektif beyin nasil yanilabi-
lirdi ki? Parti'nin kararlarin1 disaridan hangi o&lgiitlerle
degerlendirebilirdiniz? Akillilik, ¢ogunluga bakilarak 61-
ctilebilirdi. Onlarin diisiindiikleri gibi diisiinmeyi 6gren-
mek gerekiyordu. Ancak!..

Kursunkalem eline kalin gelmeye baslamisti, par-
maklari arasinda zor tutuyordu. Aklina gelen diisiincele-



ri yazmaya koyuldu. Ilkin egri biigrii biiyiik harflerle su-
nu yazdi:

OZGURLUK KOLELIKTIR.
Sonra hemen altina ekledi:
IKI KERE IKI BES EDER.

Ama sonra kendini frenler gibi oldu. Sanki bir sey-
den ¢ekiniyormuscasina, kafasini toplayamiyordu. Ar-
dindan ne gelecegini bildigini biliyor, ama bir tiirld
animsayamiyordu. Sonunda, kendiliginden degil de, akil
yiriiterek animsayabildi. Soyle yazdi:

TANRI  IKTIDARDIR.

Her seyi kabul etmisti. Geg¢mis degistirilebilirdi.
Gegmis hicbir zaman degistirilmemisti. Okyanusya,
Doguasya'yla savastaydi. Okyanusya her zaman Dogu-
asya'yla savasta olmustu. Jones, Aaronson ve Rutherford,
kendilerine yiiklenen suglart islemislerdi. Onlarin suglu
olmadiklarini kanitlayan fotografi hi¢ gérmemisti. O fo-
tograf hi¢ olmamisti, kendisi uydurmustu. Ger¢i bdyle
olmadigin1 animsar gibi oluyordu, ama bunlar kendi
kendini aldattig1 diizmece anilardi. Her sey o kadar ba-
sitti ki! Bir kez teslim olmayagér, gerisi kendiliginden ge-
liyordu. Hani, ¢ok gii¢lii bir akintiya kars1 yiizmeye ¢ali-
sirken birden vazgecip kendini akintiya birakirsin ya,
Oyle bir seydi iste. Degisen, yalnizca senin tutumundur:
Onceden belirlenmis olan sey olmustur, o kadar. Artik
neden bag kaldirmig oldugunu bile bilemiyordu. Her sey
¢ok basitti, ancak!..

Her sey dogru olabilirdi. Doga yasalar1 dedikleri, tam



bir sagmalikti. Yercekimi yasast tam bir sagmalikti.
O'Brien, "Istersem bir sabun képiigii gibi yiikselebilirim
yerden," demisti. Winston, bundan su sonucu ¢ikariyor-
du: "Eger o, yerden yiikseldigini diisiiniiyorsa ve ben de
ayni anda onun yerden yiikseldigini gordiigiimi diisiinii-
yorsam, o zaman bu olay ger¢ekten oluyor demektir.'
Ama ansizin, tipkr batik bir geminin su yiizeyinde beliri-
vermesi gibi, zihninde bir diisiince beliriverdi: "Aslinda
boyle bir seyin oldugu yok. Onu hayal ediyoruz. Bu bir
sanr1." Ne ki, aklina diisen bu diisiinceyi hemen bastirdi.
Hile ortadaydi. Bdyle bir diisiince, insanin kendisi diginda
bir yerde "gercek" seylerin oldugu "gercek" bir diinyanin
var oldugunu 6ngériiyordu. Ama bdyle bir diinya nasil
var olabilirdi ki? Herhangi bir seyle ilgili, kendi zihnimi-
zin diginda nasil bir bilgimiz olabilirdi ki? Her sey zihinde
olup biter. Ve zihinlerde olan her sey gergekte de olur.

Hileyi ortaya koymakta higbir gii¢lik c¢ekmedigi
gibi, kendini bu hileye kaptirma tehlikesi de yoktu. Yine
de, bunun kendisi tarafindan diigiiniilmemis olmas1 ge-
rektigini fark ediyordu. Tehlikeli bir diislince belirir be-
lirmez, zihin kor bir nokta olusturmaliydi. Islem kendili-
ginden, i¢giidiisel olmaliydi. Buna Yenisdylem'de su¢dur-
durum diyorlardi.

Kendini su¢durduruma aligtirmak icin c¢alismaya
basladi. Kendi kendine, "Parti'ye gore, diinya diizdir",
"Parti'ye gore, buz sudan agirdir" diye dnermelerde bu-
lunuyor, sonra da kendini, bu savlara ters diisen goriisle-
ri gdormezlikten ya da anlamazliktan gelmeye alistirtyor-
du. Aslinda hi¢ kolay degildi. Akil yiiriitme ve dogagla-
ma konusunda c¢ok giiclii olmay1 gerektiriyordu. Orne-
gin, "iki kere iki bes eder" gibi bir dnermenin ortaya ¢i-
kardig1 aritmetik sorunlarini diisiinsel olarak kavramasi
¢ok zordu. Bir yandan mantig: biiyiik bir incelikle kulla-
nirken, bir yandan da en kaba mantik hatalarinin ayirdi-

Al



na varmama konusunda ¢ok yetenekli olmay1 gerektiri-
yordu. Zekilik kadar aptallik da gerekliydi, ama aptalca
davranmak da zekice davranmak kadar zordu.

Bu arada, bir yandan da, kendisini ne zaman kursuna
dizeceklerini merak ediyordu. O'Brien, "Her sey sana bag-
1," demisti; ama kendisini kursuna dizmelerini bilingli ola-
rak hizlandiramayacagini biliyordu. On dakika sonra da
olabilirdi, on y1l sonra da. Onu yillarca hiicre hapsinde tu-
tabilirler, bir ¢caligma kampina gonderebilirler ya da bazen
yaptiklar1 gibi bir siireligine saliverebilirlerdi. Kursuna
dizmeden once, tutuklanisi ve sorgulanisi sirasinda yapi-
lanlarin bastan sona yeniden uygulanmast da pekald miim-
kiindii. Kesin olan bir tek sey vardi, o da 6liimiin bekledigi
bir anda gelmeyecegiydi. Simdiye kadarki yapilagelise ba-
kilirsa, arkadan vurduklari anlasiliyordu; ger¢i bundan hig
s6z edilmiyordu, acik¢a sdylendigi hi¢ duyulmamisti, ama
her nasilsa biliniyordu: Koridorda bir hiicreden obiiriine
giderken, hi¢ uyarmadan enseden vuruyorlardi.

Bir giin —"giin" demek dogru degildi belki de, gece
yarist da olabilirdi— tuhaf ama mutluluk veren bir riiya
gormiistii. Kursunun her an sikilabilecegini bilerek kori-
dorda yiiriiyordu. Kursunu birazdan sikacaklarini bili-
yordu. Her sey ¢6ziilmiis, hale yola girmis, uzlasilmisti.
Artik higbir kusku, hi¢bir tartisma, hi¢bir aci, hi¢bir kor-
ku kalmamisti. Bedeni saghkli ve gili¢lilydii. Giinesli bir
havada yiiriiylise ¢ikmiscasina, keyifle yiiriiyordu. Artik
Sevgi Bakanligi'nin dar beyaz koridorlarinda degildi, ve-
rilen ilaglarin etkisiyle kendinden gegtiginde oldugu gibi,
gilin 15181yla aydinlanan, bir kilometre genisliginde bir ge-
¢itte yiiriiyordu. Altin Ulkedeydi, tavsanlar tarafindan
kemirilmis eski bir ¢ayirin ortasindan gegen bir patikada
yiriiyordu. Bodur, siingersi turbalig1 ayaklarinin altinda,
ilik giin 151811 yiliziinde duyumsuyordu. Cayirin kiyisin-
daki karaagaglar hafif riizgarda saliniyor, biraz daha ote-



de sogiitlerin altindaki yesil gdlciiklerde sazanlarin yiiz-
digi bir dere akiyordu

Birden dehset icinde yerinden firladi. Kan ter igin-
deydi. Avaz ¢iktig1 kadar bagirdigim1 duydu:

"Julia! Julia! Julia, sevgilim! Julia!"

Bir an, tirpererek, Julia'nin hayalini goriir gibi oldu.
Yani baginda olmaktan 6te, igindeydi sanki. Sanki derisi-
nin i¢ine girmisti. O anda, Julia'ya karsi, birlikte ve 6z-
gir olduklart giinlerdekinden ¢ok daha biiyiik bir sevgi
duydu. Her neredeyse hala hayatta oldugunu ve yardi-
mina gereksinim duydugunu duyumsadi.

Yeniden yataga uzanip kendine gelmeye calisti. Ne
yapmist1? Su diiskiinliikk aniyla, koéleligine kim bilir daha
kac yil eklemisti.

Cok geg¢meden, koridordan gelen postal seslerini
duyacakti. Yiireginde kopan bu firtinay1 cezasiz birak-
mazlardi. Onlarla yaptig1 anlagsmayi bozmakta oldugunu
daha 6nce anlamamislarsa bile simdi anlayacaklardi. Par-
ti'ye boyun egmisti ama, hala nefret ediyordu Partiden.
Eskiden sapkin diisiincelerini uyumlu goériiniisiiniin ar-
dina gizliyordu. Simdi ise bir geri adim daha atmis, zi-
hinsel olarak da teslim olmustu, ama yiireginin igini ko-
rumay1l umuyordu. Yanlis yaptiginin ayirdindaydi, ama
yanlis yapmay1 bile bile yeglemisti. Bunu anlarlards;
O'Brien anlard1. itirafi, o sersemce ¢iglikta gizliydi.

Her seye yeni bastan baslamak zorunda kalacakti.
Yillar alabilirdi. Elini yiiziinde gezdirerek, aldig: yeni bi-
¢imi tanimaya ¢alisti. Yanaklarinda derin kirisiklar olusg-
mustu, elmacikkemikleri dokununca aciyordu, burnu
yassilmisti. Kendini aynada son gordiigiinden beri, disle-
ri timden yenilenmis, protez takilmigti. Yiiziiniin neye
benzedigini bilmiyorsa, insanin yiiziindeki ifadeyi de-
netlemesi kolay degildi. Kald1 ki, yalnizca yiiz hatlarinin
denetlenmesi de yeterli degildi. Hayatinda ilk kez, bir



seyi gizli tutmak istiyorsan onu kendinden de gizlemen
gerektigini anliyordu. Gizledigin seyin orada oldugunu
bilmeli, ama gerckmedik¢e adini koymamali, belirli bir
bi¢ime biirliniip bilincine yansimasina asla izin verme-
meliydin. Artik yalnizca dosdogru diisiinmekle kalma-
mali, ayn1 zamanda dosdogru hissetmeli, dosdogru riiya
gormeliydi. Ve bu arada, nefretini, bedeninin bir parcasi
olan, yine de bedeninin geri kalan bdliimiiyle ilgisi olma-
yan bir ur gibi, bir tiir kist gibi gizlemeliydi yiireginde.
Oniinde sonunda onu kursuna dizmeye karar vere-
ceklerdi. Bu kararin ne zaman verilecegini bilemezdi,
ama birka¢ saniye Oncesinden kestirmek mimkiin olsa
gerekti. Hep arkadan vuruyorlardi, koridorda yiiriirken.
On saniye yeterli olacakti. O kadarcik siire i¢inde, i¢in-
deki diinya su yiliziine ¢ikacakti. Sonra birden, tek bir
s6z sdylemeden, hi¢ duraklamadan yiiriirken, yiiz ifadesi
hi¢ degismeden, birden perde kalkacak ve bum! diye
patlayiverecekti yiiregindeki nefret. Giiriildeyen dev bir
yalim gibi her yaninmi saracakti. Ve hemen ayni anda
bum! diye patlayiverecekti kursun da; belki ¢ok geg, bel-
ki de ¢ok erken. Zihnini istedikleri kaliba dokemeden
beynini dagitmis olacaklardi. Sapkin diisiince, pisman
olunmadan, cezasiz kalacak, onu bir daha asla ele gegire-
meyeceklerdi. Aslinda, kendi yetkinliklerinde bir delik
agmis olacaklardi. Onlardan nefret ederek 61lmek, 6zgiir-

lik buna denirdi iste.

Gozlerini kapadi. Bu, bir diisince akimini benimse-
mekten daha zor bir seydi. Insanin kendisini asagilama-
sini, kotiirim etmesini gerektiriyordu. Pisliklerin en ig-
rencine bulanmak zorundaydi. Diinyanin en korkung, en
tiksing seyi nedir, diye diisiindiigiinde, ilk aklina gelen
Biiyiik Birader oldu. Kalin siyah biy1g1 ve ne yana gitse-
niz sizi izleyen gozleriyle o kocaman yiiz (hep posterler-
de gordiigi i¢in, yiiziin kendisi de bir metreden genismis



gibi geliyordu) kendiliginden gelip yerlesti zihnine. Bii-
yik Birader'e kars1 gergekte neler duyuyordu?

Tam o sirada koridordan postal sesleri duyuldu. Ce-
lik kap1 gicirdayarak acildi. Hiicreden igeri O'Brien gir-
di. Ardindan, yiizii balmumundan bir mask: andiran su-
bay ve siyah tiniformali muhafizlar sdékiin ettiler.

"Kalk," dedi O'Brien."Gel buraya."

Winston gelip tam karsisinda durdu. O'Brien gii¢lii
elleriyle omuzlarindan tutup yiiziini yaklastirdi.

"Aklindan beni aldatmay1 geciriyordun," dedi. "Cok
aptalca. Dik dur. Yiiziime bak."

Durdu, daha yumusak bir sesle devam etti:

"Sende gelisme gorliyorum. Diisiinsel a¢idan pek az
kusurun kaldi. Ama duygusal agidan gelisme gdstereme-
din. Soyle bakalim, Winston, ama sakin yalan sdyleye-
yim deme, bilirsin, hemen yakalarim adamin yalanini,
soyle simdi, Biiylik Birader'e kars1 gergekte neler duyu-
yorsun?"

"Nefret ediyorum ondan."

"Nefret ediyorsun. Iyi. Demek son asamaya gegme-
nin zamani1 gelmis. Biiyiikk Birader'i sevmelisin. Ona bo-
yun egmek yeterli degil, sevmelisin onu."

Winston't muhafizlara dogru hafifge itti.

"101 Numaral1 Oda'ya," dedi.

v

Tutuklandigindan beri gonderildigi her odada, pen-
ceresiz binanin neresinde oldugunu anlamis ya da az ¢ok
kestirmisti. Odalarin hava basincinda kiigiik farkliliklar
olsa gerekti. Muhafizlarin onu dovdiikleri hiicreler yer



ylizeyinin altindaydi. O'Brien tarafindan sorguya ¢ekildigi
oda yukarilarda, ¢atiya yakin bir yerdeydi. Burasi ise yerin
metrelerce altindaydi, olabildigince asagilardaydi.

Daha onceki hiicrelerin ¢ogundan biiyiiktii. Ama
Winston ¢evresini pek gdéremiyordu. Tek gorebildigi, tam
karsisinda duran, yesil ¢uha kapli iki kiigiik masaydi. Biri
yalnizca bir iki metre 6tede; obiirii ise daha uzakta, ka-
pinin yanindaydi. Kayislarla bir iskemleye o kadar siki
baglanmisti ki, hi¢bir yerini kimildatamiyor, basin1 bile
oynatamiyordu. Yastikl bir diizenek bagini1 arkadan sim-
sik1 kavradig igin, dosdogru karsiya bakmak zorundaydi.

Cok kisa bir siire yalniz kaldi, sonra kap1 agildi ve
iceriye O'Brien girdi.

"Bir seferinde bana, 101 Numarali Oda'da ne oldu-
gunu sormustun,” dedi. "Ben de sana bu sorunun yanitini
bildigini sdylemistim. Herkes bilir. 101 Numaral
Oda'daki sey diinyanin en ko6ti seyidir."

Kap1 yeniden agild1. Igeriye, elinde telden yapilmis,
kutu ya da sepete benzer bir seyle bir muhafiz girdi.
Elindekini uzaktaki masanin iistiine birakti. O'Brien dy-
le bir yerde duruyordu ki, Winston o seyin ne oldugunu
goremiyordu.

"Diinyanin en kotii seyinin ne oldugu kisiden kisiye
degisir," dedi O'Brien. "Kimine gore diri diri gémiilmek
olabilir, kimine gore yakilarak, kimine gdre bogularak,
kimine gore de kaziga oturtularak 6ldiiriilmek; bin tiirli
6liim sayabilirim. Oliimiin ¢ok siradan bicimleri de var-
dir, hatta hi¢ 6liimciil olmayan bi¢imleri bile."

Winston'itn masanin iistiindeki seyi daha iyi gorebil-
mesi icin biraz kenara ¢ekilmisti. Ustiinde bir tutamagi
olan, uzunca bir tel kafesti masada duran. Tel kafesin 6n
tarafina, igbiikey yan1 disa bakan, eskrim maskesine ben-
zer bir gsey takilmisti. Winston, ii¢ dort metre uzaginda
olmasina karsin, kafesin uzunlamasina iki béliime ayril-



mis oldugunu ve her bdliimde birer yaratik bulundugu-
nu gorebiliyordu. Sicanlar.

"Senin durumunda," dedi O'Brien, "diinyanin en
koti seyinin siganlar oldugu anlasiliyor."

Kafesi daha ilk gérdiigiinde, Winston bir seyler seze-
rek lirpermis, nedenini kestiremedigi bir korkuya kapil-
misti. Oysa simdi kafesin Oniindeki, maskeye benzeyen
eklentinin neye yaradigini birden kavramisti. Akli basin-
dan gitti, dizlerinin bag1 ¢oziildi.

"Bunu yapamazsiniz!" diye ¢iglig1 basti. "Yapmama-
lisiniz, yapmamalisiniz! Olamaz!"

"Riiyalarinda kapildigin panigi animsiyor musun?"
dedi O'Brien. "Karsina karanliktan bir duvar dikiliyor,
kulagina birtakim hiriltilar geliyordu. Duvarin 6biir tara-
finda korkung bir sey vardi. Onun ne oldugunu bildigi-
nin farkindaydin, ama dile getirmeye cesaret edemiyor-
dun. Duvarin &biir tarafinda siganlar vardi."

Winston, "O'Brien," dedi, sesini yiikseltmemeye ¢a-
lisarak. "Buna hi¢ gerek olmadigini biliyorsunuz. Sdyle-
yin, ne yapmami istiyorsunuz?"

O'Brien bu soruyu dogrudan yanitlamadi. Bu kez
sesi yeniden o dgretmen edasina biiriindii. Winston'in
arkasinda bir yerdeki dinleyicilere seslenecekmis gibi
dalgin dalgin karsiya bakti.

"Tek basina ac1 her zaman yetmeyebilir," dedi. "Insa-
noglu, kimi zaman, aciya dayanabilir, en 6liimciil aciya
bile. Ama herkesin asla dayanamayacagi, aklindan gegir-
mek bile istemeyecegi bir sey mutlaka vardir. Burada ce-
saret ya da korkaklik s6z konusu edilemez. Yiiksek bir
yerden diiserken bir ipe tutunmak korkaklik sayilmaz.
Suyun dibinden yukar1 ¢iktiginda cigerlerini havayla
doldurmak da korkaklik sayilmaz. Kars1 konulamayacak
bir iggiidiidiir bu. Ayni sey sicanlar igin de gegerli. Onlar
senin i¢in dayanilmaz. Senin igin, istesen de karsi koya-



mayacagin bir baski onlar. O yiizden, senden isteneni

o6niinde sonunda yapacaksin."

"Ama benden istenen nedir, bir bilsem! Ne istendi-
gini bilmiyorsam nasil yapabilirim ki?"

O'Brien kafesi alip Winston'in yakinindaki masanin
basina geldi. Yesil ¢uhanin istiine 6zenle birakti. Win-
ston'in kulaklart ugulduyordu. Kendini yapayalniz his-
setti. Tiim seslerin ¢ok uzaklardan geldigi, ugsuz bucak-
siz, bombos bir ovanin, giinesin yakip kavurdugu 1ssiz
bir ¢6liin ortasindaydi sanki. Oysa sicanlarin bulundugu
kafesle arasinda iki metre bile yoktu. Sicanlar kocaman-
di. Dislerinin korelip korkunglastigi, tiiylerinin bozdan
kahverengiye dondiigii bir yastaydilar.

O'Brien, hala gdriinmez dinleyicilere seslenircesine,
"Sican bir kemirgen olmasina karsin etoburdur,"” dedi.
"Bunu bilirsin. Bu kentin yoksul mahallelerinde yasa-
nanlar1 duymussundur. Oyle sokaklar var ki, kadinlar
kii¢iik ¢cocuklarint evde bes dakika bile yalniz birakami-
yorlar. Biraksalar, si¢anlar o saat saldirir. G6z agip kapa-
yincaya kadar ¢ocuklar1 yalayip yutarlar, geriye yalnizca
kemikleri kalir. Hastalara ve 6liimiin esigindeki insanlara
da saldirirlar. Insanlarin ne zaman caresiz olduklarini
sezmekte iistlerine yoktur."

Kafesten siganlarin ciyaklamalari duyuluyordu. Ci-
yaklamalar Winston'a ¢ok uzaklardan ulagiyormus gibiy-
di. Sicanlar dovisiiyorlar, aradaki bdlmeyi asarak birbir-
lerini yakalamaya c¢alisiyorlardi. Bu arada, Winston'in
kulagina umarsiz bir i¢ ¢ekis calindi. Sanki kendinden
degil de disaridan bir yerden gelmisti.

O'Brien kafesi kaldirdi ve parmagiyla i¢inde bir yere
basti. Cit diye bir ses duyuldu. Winston iskemleden kur-
tulmak i¢in ¢irpinip debelendiyse de bir ise yaramadi,
kimildayamadig1 gibi basini bile oynatamiyordu. O'Brien
kafesi yaklastirdi. Kafesle Winston'in yiizii arasinda bir



metreden az bir mesafe kalmisti.

"{lk mandala bastim," dedi O'Brien. "Bu kafesin nasil
calistigini anlamigsindir. Maske higbir ¢ikis yeri birakma-
dan yiiziine oturacak. Su o6teki mandala bastigimda ka-
fesin kapisi kalkacak. Bu agliktan kudurmus hayvanlar ok
gibi disar1 firlayacaklar. Bir siganin havada ugtugunu gor-
diin mii hi¢? Saldirip yiiziine dalacaklar. Bazen dnce goz-
lere saldirirlar. Bazen de yanaklarindan girip dilini yerler."

Kafes daha da yakina gelmisti; gittikge yaklasiyordu.
Sicanlarin iirkiing ciyaklamalart Winston'a basinin {ize-
rindeymis gibi geliyordu. Yine de, miithis bir ¢cabayla pa-
nige kapilmamaya c¢alisiyordu. Diisiinmek, diisiinmek,
bir saniyecik bile kalmis olsa diisiinmek tek umuduydu.
Birden hayvanlarin agir, igren¢ kokusu geldi burnuna.
Ansizin midesi bulandi, bir 6giirtii geldi, kendinden ge-
cecek gibi oldu. Ortalik karardi. Bir an deliye dondii, bir
hayvan gibi ¢iglik kopardi. Ama birden aklina gelen bir
diisiinceye tutunarak karanliktan g¢ikti. Kendini kurtar-
manin tek bir yolu vardi. Kendisiyle siganlarin arasina
bagka bir insani, baska bir insanin bedenini koymaliydi.

Winston koca maskeden bagka bir sey géremiyordu.
Tel kap1 ile yiizii arasinda iki {i¢ karis kalmigti. Sicanlar
neyin gelmekte oldugunu fark etmislerdi. Biri si¢rayip
duruyor; obiirii, lagimlarin koca ihtiyari, pembe pencge-
lerini kafesin tellerine gegirmis, vahsice havayi kokluyor-
du. Winston, biyiklar1 ve sar1 disleri goérebiliyordu. Bir
kez daha o kapkara tirkiiye kapildi. Hi¢bir sey goéremi-
yor, hig¢bir sey diisiinemiyordu, g¢aresizdi.

O'Brien, her zamanki 6gretmen tavriyla, "Eski Cin'de
yaygin cezalandirma ydntemlerinden biriydi bu," dedi.

Maske Winston'in yiiziine yaklastik¢a yaklasiyordu.
Kafesin teli yanagina degiyordu. Iste o anda... Yok, hayir,
fazla iyimserlige kapilmamaliydi, yalnizca bir umut, ufa-
cik bir umuttu bu. Belki de artik ¢ok gecti. Ama birden,



diinyada cezasini aktarabilecegi tek bir kisi, kendisi ile
siganlarin arasina atabilecegi fek bir beden oldugunu an-

ladi. Ve o anda, deliler gibi, avaz ¢iktig1 kadar bagirmaya
basladi:

"Julia'ya yapin! Julia'ya yapin! Beni birakin! Julia'ya
yapin! Istediginizi yapin ona, umurumda degil. Yiiziinii
paralasinlar, her yerini yalayip yutsunlar. Beni birakin!
Julia'ya yapin! Beni birakin!"

Geri geri gidiyor, sicanlardan uzaklasiyor, dipsiz bir
kuyuya diisiiyordu. Hala iskemleye bagliydi, ama yeri,
binanin duvarlarini delip gegiyor, diinyadan, okyanuslar-
dan, atmosferden, uzaydan, yildizlar arasindaki bosluk-
lardan gecerek diisiiyor, durmadan uzaklagiyordu sican-
lardan. Binlerce 151k yili uzaklagsmis olmasina karsin,
O'Brien héla yani1 basinda duruyordu. Tel kafesin soguk-
lugunu hala yanaklarinda hissediyordu. Ama c¢evresini
kusatan karanligin iginde madeni bir ¢it sesi daha duydu
ve kafesin kapisinin agilmadigini, kapandigini anladi.

VI

Kestane Agact Kahvesi'nde nerdeyse in cin top oy-
nuyordu. Pencereden igeri vuran giin 15181, tozlu masala-
r1 sapsarl aydinlatiyordu. Kimselerin olmadigi, saat on
bes sulariydi. Tele-ekranlardan cizirtili bir miizik sesi ge-
liyordu.

Winston her zamanki kdsesinde oturmus, oniindeki
bos kadehe dalip gitmisti. Arada sirada basini kaldirip,
kars1 duvardan kendisini izleyen kocaman yiize bakiyor-
du. Altinda, BUYUK BIRADER'IN GOZU USTUNDE
yaziyordu. Garsonlardan biri ¢agrilmadan gelip Win-



ston'tn kadehine agzina kadar Zafer Cini doldurdu, bir
baska siseyi sallaya sallaya da mantarinin ucundaki em-
zikten birka¢ damla damlatti. Karanfil rayihali sakarin,
Kestane Agaci Kahvesi'nin spesiyalitesiydi.

Winston'in kulagi tele-ekrandaydi. O sirada yalniz-
ca miizik ¢aliyordu, ama her an Barig Bakanligi'nin 6zel
haber biilteni okunabilirdi. Afrika cephesinden gelen
son haberler hi¢ de i¢ agic1 degildi. Sabahtan aksama ka-
dar, orada neler oldugunu merak edip durmustu. Bir Av-
rasya ordusu (Okyanusya, Avrasya'yla savastaydi: Okya-
nusya, Avrasya'yla her zaman savagta olmustu) giineye
dogru yildirim hiziyla ilerliyordu. Ogle haberlerinde be-
lirli bir bélgeden s6z edilmemisti, ama Kongo Irmagi'nin
agz1 daha simdiden savas yerine donmiis olsa gerekti.
Brazzaville ve Leopoldville tehlikedeydi. Bunun ne anla-
ma geldigini anlamak i¢in haritaya bakmak gerekmiyor-
du. Sorun yalmzca Orta Afrika'nin kaybedilmesi degildi:
Okyanusya topraklar1 koca savasta ilk kez kaybedilme

tehlikesiyle kars1 karsiyaydi.

Yireginde, korkudan ¢ok, belirsiz bir heyecan alev-
lenip sondii. Savasi diisinmekten vazgegti. Son giinlerde
kafasini belirli bir konuya uzun siire veremiyordu. Kade-
hini kaldirip basina dikti. Her cin i¢igsinde oldugu gibi i¢i
irperdi, hafifce gegirdi. Berbat bir seydi. Karanfille saka-
rinin kendi igrengligi yetmiyormus gibi, ikisi bir araya
geldiginde bile cinin yagh, agir kokusunu bastiramiyor-
du. En kotisii de, cinin, gece giindiiz i¢ine sinmis olan
kokusunun, zihninde o seylerin kokusuna karigsmis olma-
stydi.

Onlarin adini, diisiiniirken bile anmadig1 gibi, elin-
den geldigince goézlerinin Oniine getirmemeye c¢alistyor-
du. Onlar sanki pek ayirdinda olmadig: seylerdi, yiizii-
nin yakininda dolanan, burnundan igeri dolan bir ko-
kuydular. Cinin yukar1 bastirmasiyla, morarmis dudakla-



r1 arasindan gegirdi. Saliverildiginden bu yana hem sis-
manlamis hem de rengi yerine gelmisti. Rengi yerine
gelmis de ne sdz, yiizliniin hatlar1 dolgunlasmis, burnu
ve yanaklar1 kan kirmizi, ¢iplak basi pespembe olmustu.
Yine ¢agrilmadan gelen bir garson, bir satrang tahtasi ile,
satran¢ probleminin bulundugu sayfasi agilmis olarak o
ginkl Times gazetesini getirdi. Winston'in kadehinin
bosalmis oldugunu goriince de, cin sisesini getirip kade-
hi doldurdu. Winston'in garsonlardan bir sey istemesine
gerek kalmiyordu. Aliskanliklarini biliyorlardi. Satrang
tahtast her zaman hazirdi, késedeki masa her zaman ona
ayriliyordu; kahve tiklim tiklim dolu olsa bile, kimse ona
yakin oturmak istemediginden, masast bos oluyordu.
Kag¢ kadeh ic¢tiginin hesabini bile tutmuyordu. Zaman
zaman, hesap dedikleri kirli bir kagit pargas1 getiriyorlar-
di, ama Winston kendisinden hep az para aldiklar1 kani-
sindaydi. Gergi hesabi sisirseler de higbir sey fark etmez-
di. Artik cebi para goriiyordu. Artik bir isi bile vardi; eski
isinden daha yiiksek bir iicret aldigi, tstelik hi¢ yorucu
olmayan bir ise yerlestirilmisti.

Tele-ekrandan gelen miizik kesildi, yerini bir ses
aldi. Winston bagin1 kaldirip dinlemeye hazirlandi. Ama
cephedeki son durumla ilgili bir haber degildi. Varlik Ba-
kanligindan yapilan kisa bir agiklamaydi. Anlasilan, son
iic ay iginde Onuncu Ug Yillik Plan'daki ayakkabi bagi
iiretim hedefi yiizde doksan sekiz oraninda asilmisti.

Gazetedeki satran¢ problemine bakarak taslar1 yer-
lestirdi. Atlarin kullanildigi, ustaca bir oyun sonuydu.
"Beyaz oynar ve iki hamlede mat eder." Winston, Biiyiik
Birader'in portresine bakti. Gizemli bir kadercilikle, be-
yaz her zaman kazanir, diye gecirdi i¢ginden. Her zaman,
istisnasiz, boyleydi. Simdiye kadar hi¢bir satrang¢ proble-
minde siyahin kazandigi goriilmemisti. Bu, Iyi'nin Ké-
ti'ye karst sonsuza dek siiriip gidecek zaferini simgele-



miyor muydu? Posterdeki kocaman yiiz, dingin bir bu-
yurganlikla ona bakiyordu. Beyaz her zaman kazanir.

Tele-ekrandaki ses bir an durduktan sonra farkli, ¢ok
daha ciddi bir tona biiriinerek ekledi: "Saat on bes otuz-
da yapilacak ¢ok 6nemli bir agiklamayr beklemeniz igin
sizi uyariyoruz. On bes otuzda! Can alict 6nemde bir
haberbu. Sakin kagirmayin. On bes otuzda!" Miizik ¢an-
gir gungur yeniden basladi.

Winston'in yiiregi yerinden oynadi. Cepheden gele-
cek haberden s6z ediliyordu; i¢cinden gelen bir ses, habe-
rin koti oldugunu sdyliiyordu. Biitiin giin cani canina
sigmamisg, Afrika'da biliylik bir bozguna ugranilacag: dii-
stincesini kafasindan bir tiirlii atamamigti. Avrasya ordu-
sunun, o gine kadar hi¢ gedik vermemis cepheye karin-
ca siiriisii gibi dolustugunu, Afrika'nin burnuna dogru
indigini goriir gibi olmustu. Bir yolunu bulup neden ar-
kadan kusatmiyorlardi onlar1? Bati Afrika kiyilarinin go-
riniimi biitiin ayrintilartyla goézlerinin dniindeydi. Be-
yaz at1 alip tahtanin iistiinde bir hamle yapti. Oynanma-
s1 gereken yer burasiydi iste. Siyah ordunun giineye dog-
ru hizla ilerledigini goriirken, birden arkada gizlice top-
lanmis, onlarin karadan ve denizden tiim baglantilarim
kesen bir bagka gii¢ daha gordii. Salt hayalinde canlandi-
rarak bu Oteki giicli var ettigini diisiindii. Ama hemen
harekete gegmek gerekiyordu. Eger Afrika'nin tiimiiniin
denetimini ele gegirebilirlerse, Umit Burnu'nda havaa-
lanlar1 ve denizalt1 iisleri kurabilirlerse, Okyanusya ikiye
boliinecekti. Bunun nasil bir sonug verecegi belliydi: ye-
nilgi, bozgun, diinyanin yeniden paylasilmasi, Partinin
yok olmasi! I¢i icini yiyordu. Karmakarisik duygular
i¢indeydi, ama karmakarigik demek dogru degildi belki
de; hangisinin en altta oldugunu bilemedigi kat kat duy-
gular yiireginde g¢arpismaktaydi.

Kasilmas1 gecti. Beyaz ati yeniden eski yerine koy-



du, ama kendini bu satrang problemine verebilecek du-
rumda degildi. Kafasinda yeniden birtakim diisiinceler
dolaniyordu. Farkinda olmadan, masanin iistiindeki toz

tabakasinda parmagini gezdirdi:
2x2 =15

"Icine giremezler," demisti Julia. Ama adamin igine
de girebiliyorlard: iste. O'Brien, "Burada basina gelenler
sonsuza dek strecek," demisti. Dogruydu. Bazi seyler
geri gelmiyordu, insan bir daha geriye dénemiyordu. in-
sanin i¢inde bir seyler 6liiyor, yanip kiil oluyordu.

Julia'yt gormiistii, dahast onunla konusmustu bile.
Artik bir tehlike yoktu bunda. Artik yaptiklariyla nerdey-
se hig ilgilenmediklerini seziyordu. Isteseler bir kez daha
bulusabilirlerdi. Aslinda bir rastlanti sonucu, berbat, buz
gibi bir mart giinii parkta karsilasmislardi. Toprak kaskat
kesilmis, ¢imenler kuruyup solmustu, riizgarla savrulmak
umuduyla boy vermis birka¢ ¢igdem disinda ortalikta tek
bir filiz gdériinmiiyordu. Winston, elleri buz kesmis, goz-
leri yasarmis, hizli hizli yiiriirken birden onu gormiisti;
aralarinda on metre bile yoktu. O saat, Julia'nin degis-
mis, Orselenmis oldugunu fark etmisti. Tam gegip gidi-
yorlardi ki, Winston donmiis ve isteksizce de olsa Julia'nin
ardindan yilirimeye baglamisti. Higbir tehlike olmadigi-
nin farkindaydi, kimsenin onlarla ilgilenecegi yoktu. Julia
hi¢bir sey séylememis, dnce Winston'dan kurtulmak is-
tercesine ¢imenlere yonelmis, ama sonra yaninda yirii-
mesine sesini ¢ikarmamisti. Cok ge¢meden kendilerini,
gizlenmeye de, riizgdrdan korunmaya da yaramayan,
yapraksiz, bodur agaglarin arasinda bulmuslardi. ikisi de
durmustu. Act bir soguk vardi. lyice seyrelmis cicekler,
incecik dallar arasinda 1slik c¢alan riizgarda titriyordu.
Winston kolunu Julia'nin beline dolamigti.



Ortalikta tele-ekran gdériinmiiyordu, ama gizli mik-
rofonlar olabilirdi; iistelik goriibilirlerdi de. Ama ne fark
ederdi ki, hi¢bir seyin 6nemi yoktu. Yere uzanabilir, can-
lar1 isterse sey yapabilirlerdi. Winston, aklindan gegen
kargisinda dehsete diigsmiistii. Julia, kolunu belini dola-
masina en kiigiik bir tepki gdstermemis, kolundan siyril-
maya bile ¢aligmamisti. Winston onda neyin degistigini
artik anlamisti. Yiizli daha bir solgundu; yiiziinde, alnin-
dan sakagina kadar uzanan, saglarinin gizleyemedigi bir
yara izi goze g¢arpiyordu; ama asil degisiklik bu degildi.
Beli kalinlagmis, tuhaf bir bigcimde sertlesmisti. Winston,
tam o sirada, tepkili bomba atildiktan sonra yikintilarin
altindan ¢ekip ¢ikarmaya calistigi cesedi animsamis, ce-
sedin yalnizca korkung¢ agirligi karsisinda degil, kaskati
kesilmis olmas1 karsisinda da saskinliga kapilmisti. Julia'
nin bedenine dokundugunda da ayn1 seyi hissetmisti. Te-
ninin eskisinden ¢ok farkli olabilecegini ge¢irmisti aklin-

dan.

Onu oOpmeye kalkismamisti, konusmamislardi da.
Cimenlerin iistiinde yiiriirlerken, Julia ilk kez doniip yi-
zline bakmigti. Bir anlik ama asagilayict ve hosnutsuz bir
bakistt bu. Bu hosnutsuzluk sirf gegmiste olup bitenler-
den mi kaynaklaniyordu, yoksa yiiziiniin sisliginin ve
gozlerinin riizgdrda sulanmasinin da etkisi var miyd:
bunda, Winston anlayamamisti. Yan yana ama ¢ok da ya-
kin olmayan iki demir iskemleye oturmuslardi. Winston,
Julia'nin bir seyler sdyleyecegini sezmisti. Julia ayaginda-
ki kaba ayakkabiyla yerdeki ince bir dali ezdiginde, Win-
ston onun ayaklarinin kalinlagmis oldugunu fark etmisti.

Julia, birden, "Sana ihanet ettim," deyivermisti.

"Sana ihanet ettim," demisti Winston da.

Julia, Winston'a bir kez daha hosnutsuzlukla bak-

migti.
"Bazen," demisti, "seni aklinin ucundan bile gegme-



yecek Oyle bir seyle tehdit ediyorlar ki, dayanamiyorsun.
O zaman, 'Bana yapmayin, baskasina yapin, bilmemki-
me yapin,' deyiveriyorsun. Sonradan, bunun yalnizca bir
numara olduguna, suf onlart durdurmak igin sdyledigi-
ne, aslinda 6yle diisiinmedigine inandirabilirsin kendini.
Ama 0Oyle degil iste. O sirada bile isteye Oyle sdyliiyor-
sun. Kendini kurtarmanin baska bir yolu olmadigini dii-
sliniiyorsun, kendini kurtarmaya can atiyorsun. Otekinin
basina gelmesini bal gibi istiyorsun. Ne acilar ¢ekecegini
umursamiyorsun. Yalnizca kendini diisiiniiyorsun."

"Yalnizca kendini diisiiniiyorsun," diye tekrarlamist

Winston.
"Sonra da, 6tekine kars1 eskiden duyduklarini duya-

miyorsun artik."

"Haklisin," demisti Winston, "duyamiyorsun."”

Soylenecek fazla bir sey kalmamis gibiydi. Incecik
tulumlar1 riizgdrda bedenlerine sirtiiniiyordu. Birden,
Oyle suskun oturmanin utancini duymustu ikisi de; iiste-
lik hava hi¢ kipirdamadan oturulmayacak kadar soguk-
tu. Julia metroyu kagirmamasi gerektigini mirildanarak
ayaga kalkmisti.

"Goriligselim," demisti Winston.

"Evet," demisti Julia da, "goriiselim."

Duraksayarak da olsa, kisa bir siire Julia'nin arkasin-
dan gitmisti. Artik hi¢ konusmamislardi. Julia, ondan
kurtulmaya c¢aliygmamakla birlikte, yan yana gelmelerini
onlemek i¢in adimlarint siklastirmisti. Winston, baslangic-
ta, ona metro istasyonuna kadar eslik etmeye kararliydi,
ama ¢ok gecmeden o sogukta Julia'nin ardi sira yiriimek
ona sagma ve ¢ekilmez gelmisti. Julia'y1r birakip gitmek-
ten ¢ok, Kestane Agact Kahvesi'ne donmek i¢in dayanil-
maz bir istek duymustu; Kestane Agact Kahvesi ona hig
bu kadar c¢ekici gelmemisti. Birden kosedeki masasini,
satrang tahtasini ve bittikge garsonun yeniledigi cini 6zle-



misti. Ustelik sicakti orasi. Biraz sonra, aralarina birkag
kisinin girmesine belki de bilerek izin vererek geride kal-
mist1. Julia'ya goniilsiizce yetismeye ¢aligsmis, sonra yavas-
layarak geri donmiis, ters yonde ylriimeye baslamisti.
Elli metre kadar yliriidiikten sonra doniip geriye bakmis-
t1. Cadde ¢ok da kalabalik olmamasina karsin, Julia'y1 se-
¢emiyordu. Onu, kosar adim yiiriiyen insanlardan ayirt
etmek olanaksizdi. Belki de, kaskati kesilmis, kalinlagmis
bedenini arkadan tanimak arttk miimkiin degildi.

"Osirada bile isteye Oyle soyliiyorsun," demisti Ju-
lia. Evet, kendisi de bile isteye 6yle sOylemisti. Soylemek-
le kalmamis, gergekten istemisti. Kendisine degil, ona
yapmalarini istemisti...

Tele-ekrandan gelen miizikte bir degisiklik oldu. Ya-
nik, alayci, kirtk dokiik bir ezgiye doniistii. Cok gegme-
den bir sarki duyuldu; belki de sarki séylenmiyordu, bir
an1 bir sese bilirinmiisti belki de:

Giizelim kestane agacimin altinda
Ben seni sattim, sen de beni havada

Gozleri yasardi. Yanindan gegen bir garson, kadehi-
nin bosalmis oldugunu goériince cin sisesini alip getirdi.

Winston kadehi burnuna gotiiriip kokladi. Bu ber-
bat sey, her yudumda biraz daha tiksinglesiyordu. Ama
artik i¢inde yiiziiyordu bu i¢kinin. Yasami, 6limii ve di-
rilisi olup ¢ikmisti. Her gece bu cinle uyusup kendinden
gegiyor, her sabah yine onunla canlanip kendine geliyor-
du. Gozleri ¢apak icinde, agz1 kupkuru, sirt agrilariyla on
bire dogru uyandiginda, basucunda geceden kalma cin
sisesiyle cay fincani yoksa, yerinden dogrulamiyordu bile.
Ogle saatlerinde, elinde cin sisesi, donuk bakislarla tele-
ekran1 dinliyordu. Saat on besten kapanis saatine kadar
da Kestane Agact Kahvesi'nde dylece oturuyordu. Artik



ne yaptigini umursayan olmadig: gibi, onu uyandiran bir
didiik sesi, tele-ekrandan gelen bir uyar1 da yoktu. Arada
sirada, belki haftada iki kez, Ger¢ek Bakanligi'na giderek
kimsenin ugramadigi, tozlu bir biiroda biraz ¢alisiyordu;
caligmak denebilirse tabii. Yenisoylem So6zligi'niin On
Birinci Basimi'nin hazirlanmasinda karsilagilan 6nemsiz
sorunlarin ¢6ziimiiyle ugrasan sayisiz kuruldan birine
bagli alt-kurullardan birinin alt-kurullarindan birine
atanmisti. Ara Rapor denen bir sey lizerinde ¢alisiyorlar-

di, ama neyin raporunu hazirladiklar1 konusunda en kii-

ciik bir fikri yoktu. Virgiillerin ayraglarin i¢ine mi, yoksa
disina m1 konmasi gerektigi gibi bir sorunla ilgiliydi. Ku-

rulda, hepsi de Winston'in durumuna benzer durumlar-
da olan dort kisi daha vardi. Kimi giinler, toplandiktan
hemen sonra, yapacak hig¢bir is olmadigini goriip dagili-
veriyorlardi. Ama bazi giinler de, biiyiik bir coskuyla ¢a-

lismaya koyuluyor, gosterisli bir rapor yazmaya bashyor,
bitmek bilmeyen notlar tutuyorlardi, ama ¢ok ge¢meden
Oyle caprasik tartigmalar patlak veriyordu ki, tartismanin
ne oldugu bile anlasilmaz hale geliyor, tanimlar iizerinde
olmadik kavgalar ¢ikiyor, zaman zaman konudan biitii-

niiyle uzaklasiliyor, kavgalar tehditlere ddniisiiyor, bir-
birlerini iist makamlara sikdyet etmekle tehdit ettikleri
bile oluyordu. Sonra birden duruluveriyor, masanin ¢ev-

resinde suspus oturuyor, giin agarirken ortaliktan g¢ekilen
hayaletler gibi bos gozlerle birbirlerine bakiyorlarda.

Tele-ekranda bir sessizlik oldu. Winston yine basini
kaldirip bakti. Haber biilteni mi okunacakt: yoksa! Ama
hayir, miizigi degistiriyorlardi, o kadar. Afrika haritasi
beynine kazinmisti. Haritada ordularin ilerleyisi goriile-
biliyordu: dimdik giineye inen siyah bir ok ve siyah okun
ucundan yatay olarak doguya uzanan beyaz bir ok. Onay
almak istercesine, posterdeki buz gibi yiize bakti. Acaba
ikinci ok hi¢ olmayabilir miydi?



Sonra yine kayitsizlagti. Cininden bir yudum daha
alip beyaz ata uzandi, iirkek bir hamle yapti. Sah. Ama
belli ki dogru hamle degildi, ¢iinkii...

Durup dururken aklina bir anist diistii. Mum 15181n-
da, genis, beyaz bir ortii kapli bir yatagin bulundugu bir
odadaydi, dokuz on yaslarindaydi, yerde oturmus, zar
atiyor, kahkahalarla giiliiyordu. Annesi de karsisinda
oturuyor, o da giiliiyordu.

Annesi ortadan kaybolmadan bir ay dnce olsa gerek-
ti. A¢ligin1 bir an i¢in unutup yatigmis, annesine olan
sevgisi gecici de olsa yeniden canlanmisti. O giini ¢ok
iyl animstyordu, yagmur bardaktan bosanircasina yagi-
yor, camlardan sular siiziiliiyordu, i¢eride dlgiin bir 151k
vardi. ki kardes, karanlik, bogucu yatak odasinda sikinti-
dan patliyordu. Winston aglayip sizlaniyor, yemek diye
tutturuyor, odanin i¢inde kosturup her seyi yere atiyor-
du, duvarlar1 6yle bir tekmeliyordu ki, komsular &biir
tarafindan duvara vuruyorlardi; kii¢iik kardesi ise dur-
madan agliyordu. Sonunda, annesi, "Uslu durursan sana
bir oyuncak alacagim; ¢ok giizel bir oyuncak, bayilacak-
sin," demisti; sonra da o yagmurda disar1 ¢ikmig, hala
acik olan, yakinlardaki kiigiik bir magazaya gitmis, igin-
de Yilanlar ve Merdivenler' oyunu bulunan karton bir
kutuyla dénmiistii. Winston nemli kartonun kokusunu
hala animsiyordu. Eski piiskii bir seydi. Oyun tahtas1 de-
lik desikti, minik tahta zarlar o kadar kot kesilmisti ki,
tahtanin iistiinde yamuk duruyordu. Winston suratini
asmig, oralt olmamisti. Bunun iizerine annesi bir mum
yakmisg, birlikte yere oturup oynamaya baslamislardi.

1. Zarla oynanan bir masalsti oyunu. Oyun tahtasinin bazi yerlerindeki Mer-
divenler birkag kare yukariya gitmeyi saglarken, Yilanlar asagiya dismeye yol
agar. Oyunun amaci, son kareye kadar ilerlemektir. Son kareye ilk ulasan,oyu-

nu kazanir. (C.N.)



Cok gegmeden, oyun tahtasinin {istiindeki karelerde
merdivenleri tirmanir, sonra yilanlardan asagiya, baslan-
gi¢ noktasina inerken, Winston ¢ilginlar gibi eglenmeye,
kahkahalar atmaya baslamisti. Sekiz oyun oynamislar,
dordiinii Winston, dordiinii annesi kazanmisti. Oyunu
anlayamayacak kadar kii¢iik olan kiz kardesi ise, bir min-
dere yaslanarak oturmus, onlara bakarak kikir kikir giil-
mistii. Tipki kiigikligiindeki gibi, hep birlikte mutlu
bir 6gleden sonra yasamislardi.

Winston bu sahneyi zihninden silip atti. Yanlis bir
aniydi. Yanls anilar zaman zaman bagin1 agritiyordu. In-
san onlarin aslinda ne olduklarini bildigi siirece dnemle-
ri yoktu. Bazi seyler olmustu, bazi seyler olmamisti. Ye-
niden satrang tahtasina yoneldi ve bir kez daha beyaz at1
eline aldi. At birden tak diye satrang tahtasinin iistiine
diistii. Winston igne batirilmis gibi yerinden sigradi.

Tiz bir borazan sesi duyulmustu. Haber biilteni geli-
yordu iste! Zafer kazanilmisti! Haberlerden ne zaman
borazan calinsa, zafer kazanilmig demekti. Kahvede bir
heyecan dalgasi esti. Garsonlar bile irkilip kulak kesil-
mislerdi.

Borazan sesi kahvenin i¢inde c¢inlamisti. Tele-ek-
randa coskulu bir ses hizli hizli anlatmaya baglamis, ama
¢ok gecmeden disaridaki gdsteriden gelen bagirtilar bas-
kin ¢ikmisti. Haber sokaklarda yildirim gibi yayilmist.
Winston'in tele-ekrandan duyabildigi kadar1 bile, dngo-
risliniin timiyle gerceklestigini anlamasina yetmisti:
Gizlice biiylik bir donanma kurulmus, diismanin gerisi-
ne ani bir darbe indirilmis, beyaz ok siyah oku yarip geg-
misti. Bagrismalarin arasindan kesik kesik zafer haykirig-
lar1 duyuluyordu: "Muhtesem stratejik manevra... Ku-
sursuz esgiidiim... Tam bir bozgun... Yarim milyon tut-
sak... Biiyilk bir moral ¢okiintiisii... Tim Afrika'y1 ele
gecirdik... Savasin sonunu getirin artik... Zafer... Insanlik



tarihinin en biiyiik zaferi... Zafer, zafer, zafer!"

Winston'in bacaklart masanin altinda zangir zangir
titriyordu. Yerinden kalkmamisti, ama zihninin ig¢inde
disaridaki kalabaliga karigsmis, kosuyor, yeri gogi inlete-
rek var giiciiyle kosuyordu. Bagini kaldirip yeniden Bii-
yiik Birader'in posterine bakti. Tiim diinyay1 ezip gegen
bir dev! Asyal: siiriilerin ¢arpip paramparc¢a olduklar: bir
kaya! Daha on dakika 6ncesine kadar —evet, yalnizca on
dakika oncesine kadar —cepheden zafer haberi mi, yoksa
bozgun haberi mi gelecegi konusunda hala ikircikli ol-
dugunu diisiindii. Ah, Avrasya ordusunun yok olup git-
mesinden ¢ok 6te bir olaydi bu! Sevgi Bakanligi'ndaki o
ilk giinden bu yana i¢inde biiylik degisiklikler olmustu,
ama kesin, onsuz edilemez, sagaltic1 degisim simdi ger-
ceklesmisti iste.

Tele-ekrandan gelen ses hala tutsaklardan, savas ga-
nimetlerinden, kiyimlardan s6z edip duruyordu, ama di-
saridaki bagirtilar biraz azalmisti. Garsonlar yeniden isle-
rinin basina doniiyorlardi. i¢lerinden biri elinde cin si-
sesiyle yanina geldi. Mutlu diislere dalmis olan Winston,
kadehinin doldurulusuna aldirmad: bile. Artik ne kosuyor
ne de yeri gogii inletiyordu. Yeniden Sevgi Bakanligt'
ndaydi, her sey bagislanmisti, ruhu arinip ak pak olmus-
tu. Halk mahkemesinin huzurundaydi, her seyi itirafedi-
yor, herkesi ele veriyordu. Beyaz fayans doseli koridorda,
arkasinda silahli bir muhafiz, giin 1s181nda yiiriir gibi yii-
riiyordu. Nicedir bekledigi kursun beynine saplaniyordu.

Basimi kaldirip o kocaman yiize bakti. O siyah biyigin
ardina gizlenen giiliimseyisin anlamini kavramasi kirk y1-
lin1 almisti. Ah, o acimasiz, bos aldaniglar! Ah, o sevecen
kucaktan dik kafali, bile isteye kaciglar! Yanaklarindan cin
kokulu iki damla gozyas siiziildii. Ama artik her sey yolu-
na girmisti, miicadele sona ermisti. Sonunda kendine kar-
s1 zafere ulagsmisti. Biiyiik Birader'i ¢ok seviyordu.



Ek

Yenisoylem kurallari

Yenisdylem, Okyanusya'nin resmi diliydi ve Ingsos
ya da Ingiliz Sosyalizmi'nin ideolojik gereksinimlerini
karsilamak amaciyla olusturulmustu. 1984 yilinda,
Yenisdylem'i, konusurken ya da yazarken biricik iletigim
araci olarak kullanan tek bir kisi bile yoktu. Times gazete-
sinin 6nemli makaleleri Yenisdylem'le yazilmakla birlik-
te, bu ancak bir uzmanin gergeklestirebilecegi bir beceri
gosterisi olmaktan Gteye gitmiyordu. YenisOylem'in en
gec 2050 yilina kadar Eskisdylem'in (daha dogrusu, her-
kesge benimsenmis olan Ingilizcenin) yerini almasi bek-
leniyordu. Bu arada, Yenisdylem, tiim Parti {iyelerinin
glnliik konusmalarinda Yenisdylem sozciikleri ve soz-
dizimlerini giderek daha fazla kullanmalar1 sonucunda
gittikce gelisiyordu. Yenisoylem'in 1984'te kullanimda
olan ve Yenisdylem Sozliigii'niin Dokuzuncu ve Onun-
cu Basimlarinda yer alan big¢imi gegiciydi ve sonradan
cikarilmasi tasarlanan pek ¢ok gereksiz sozciik ve kdhne-
misg yapilanis i¢eriyordu. Biz burada, Yenisdylem'in, S6z-
ligiin On Birinci Basimi'ndaki en son, yetkinlestirilmis
bi¢cimini ele aliyoruz.

Yenisdylem'in amaci, yalnizca Ingsos'un sadik izleyi-
cilerinin diinya goriisii ve diisiinsel aliskanliklarina uygun
diisecek bir anlatim ortami saglamak degil, ayn1 zamanda



biitiin 6teki diisiince bigimlerini olanaksiz kilmakti. Ye-
nisdylem tiimden benimsendigi ve Eskiséylem tiimden
unutuldugu zaman, her tiirli sapkin diisiincenin -yani

Ingsos ilkelerinden sapan her tiirlii diisiincenin- olanak-

sizlasmasi amaglaniyordu, ¢iinkii insanlar sozciiklerle

diisiintiyorlardi. YenisOylem'in sdézdagarcigi,
ilyesinin dile getirmek isteyebilecegi her anlami tiimiiyle
dogru ve cogu zaman da ¢ok ustaca karsilayacak, buna
karsilik tiim oteki anlamlar1 ve onlara dolayli yontemler-
le ulasma olasiligint ortadan kaldiracak bi¢cimde olustu-

rulmustu. Bu, bir 6l¢iide yeni sézciikler icat ederek, ama
daha ¢ok, istenmeyen sozciikleri ayiklayarak ya da bu tiir
sozciikleri sapkin anlamlar1 ve her tiirli ikincil anlamin-

dan elden geldigince arindirarak yapilmisti. Tek bir 6rnek
vermek gerekirse: Ozgiir sozciigii Yenisdylem'den ¢ikaril-

mis degildi, ama ancak "Sokaga ¢ikmakta 6zgiirsiin" ya da
"Ormanda 6zgiirce gezebilirsin" gibi deyislerde kullanila-

biliyordu. Eskiden oldugu gibi "siyasal 6zgiirlik" ya da
"diistinsel 6zgiirlik" anlaminda kullanilamiyordu, ¢iinki
siyasal ve diisiinsel ozgiirliikk artik birer kavram olarak
bile kayiplara karismis, dolayisiyla da adlandirilmasina
gerek kalmamisti. Egemen Ogretiden sapan sozciiklerin
kaldirilmasi disinda, sézciik sayisint azaltmak bagli basina
bir amag olarak goriiliiyor ve vazgegilebilecek higbir s6z-

ciik yasatilmiyordu. Yenisoylem, diisiince ufkunu genis-

letecek bi¢imde degil, daraltacak bigimde diizenlenmisgti;
kald1 ki, sdzciik se¢iminin en aza indirilmesi de dolayh
olarak bu amaca hizmet ediyordu.

Yenisdylem bugiin bildigimiz ingiliz diline dayan-
makla birlikte, giiniimiizde Ingilizce konusan biri yeni
icat edilmis sozciikler igermeyen pek c¢ok Yenisdylem
timcesini bile anlamakta gii¢liikk ¢ekiyordu. Yenisdylem
sozciikleri, A sdzdagarcigi, B s6zdagarcigi (bilesik sdzciik-
ler de deniyordu) ve C sozdagarcig diye ii¢ siniflamaya

bir Parti



ayriliyordu. Her siniflamay1 ayri olarak incelemek daha
kolay olacaktir, ama ii¢ siniflama i¢in de ayni kurallar
gecerli oldugundan, Yenisoylem'in dilbilgisel 6zellikleri
A sbzdagarcigina ayrilan boliimde ele alinacaktir.

A sézdagarcigi: A sdzdagarcigl, yemek, igmek, calis-
mak, giyinmek, merdiveni ¢ikmak ve merdivenden in-
mek, araba stirmek, bahgeyi diizenlemek, yemek pisgir-
mek gibi, giinlik yasamda gerekli olan soézciiklerden
olusuyordu. Var olan sézciiklerin nerdeyse timi -vur-
mak, kosmak, kopek, agag, seker, ev, ¢ayir gibi sozciikler-
A sdzdagarciginda da vardi; ama giiniimiiz Ingilizcesinin
sozdagarcigiyla kiyaslandiginda sayilar1 ¢ok daha az ol-
dugu gibi, anlamlar1 da ¢ok daha kat1 bir bigimde tanim-
lanmigti. Tiim belirsizlikler ve anlam ayirtilar1 gideril-
misti. Bu siniflamaya giren Yenisdylem sozciikleri, olabil-
digi kadariyla, acik se¢ik anlasilan tek bir kavrami dile
getiren kisa, kesin, vurgulu bir sesten olusuyordu. A soz-
dagarcigint edebiyatta ya da siyaset ve felsefe tartigsmala-
rinda kullanmak olanakli degildi. Genellikle somut nes-
neleri ya da bedensel eylemleri belirten basit, dolambag-
s1z diisiinceleri dile getirmek iizere diizenlenmisgti.

YenisOylem dilbilgisinin iki dnemli 6zelligi vardi.
Bunlardan birincisi, sdylenen sdziin farkli boliimlerinin
birbirinin yerini alabilmesiydi. Dildeki her sézciik (bu,
ilke olarak, eger ya da —iken gibi ¢ok soyut sozciikler i¢in
bile gegerliydi) eylem, ad, sifat ya da belirte¢' olarak kul-
lanilabiliyordu. Aym kdkten geldikleri siirece, eylem ile
arasinda hic¢bir degiskenlik yoktu; bu kural, kendiligin-
den, pek ¢ok eski olusum bigiminin ortadan kalkmasini
sagliyordu. Ornegin, Yenisdylem'de diigiince sozciigii

1. Burada "eylem"i "fiil"in karsihd: olarak,"belirte¢"i de "zarf"in karsiligi olarak
kullandim. (C.N.)



yoktu. Onun yerini, hem ad hem de eylem islevi géren
diistin s0zcigl almigti. Burada kdkenbilimin higbir kura-
I gozetilmiyordu; bazi durumlarda 6zgiin ad, bazi du-
rumlarda da eylem kullanilabiliyordu. Yakin anlamli bir
ad ile eylemin birbiriyle kdoken bakimdan bagintili olma-
dig1 durumlarda bile, ¢ogu zaman ikisinden biri ayiklani-
yordu. Ornegin, kesmek diye bir sézciik yoktu, bicak ad-
eylemi onun anlamini yeterince karsiliyordu. Sifatlar,
ad-eylemlere -/u soneki, belirteclere de -la soneki getiri-
lerek olusturuluyordu. Ornegin, ¢abukluklu "hizli" anla-
mina, ¢abuklukla da "hizla" anlamina geliyordu. Giinii-
mizdeki iyi, giicli, biiyiik, siyah, yumugak gibi sifatlar
hi¢ kuskusuz korunmustu, ama ¢ok azalmisti. Onlara
pek gereksinim kalmamaigti, ¢iinkii ad-eyleme /i eklene-
rek sifat anlami elde edilebiliyordu. Zaten -la ile biten
pek az1 disinda, bugiin var olan belirteglerin higbiri ko-
runmamisti: -la ¢gekim eki degismezdi. Ornegin, pekdld
sozcugilinlin yerini iyilikle s6zciigii almisti.

Ayrica, herhangi bir s6zciik —bu da ilke olarak dilde-
ki her sdzciige uygulaniyordu— sonuna -siz eki getirilerek
olumsuzlanabiliyor ya da arfi- dneki eklenerek giiglendi-
rilebiliyor, daha da gii¢lii bir vurgu yapmak isteniyorsa
oniline ¢iftarti- eki getiriliyordu. Boylece, drnegin, soguk-
suz sdzciigii "sicak" anlamina gelirken, arfisoguk "gok so-
guk", ciftartisoguk da "asir1 soguk" dernek oluyordu. Ayni
zamanda, giiniimiiz Ingilizcesinde oldugu gibi, én-, -art,
-yukari, -asagr gibi donekler getirerek hemen her sozcii-
glin anlamini degistirmek olanakliydi. Bu tiir yontemler-
le sozdagarciginin ¢ok biiyiik olgiide daraltilabilecegi
anlagilmisti. Ornegin, iyi sdzciigii varken kétii diye bir
sozciige gerek yoktu, ¢linkii iyisiz s6zcligii istenen anla-
m1 ayni Ol¢lide, hatta daha iyi veriyordu. Karsit anlamli
iki sézciik s6z konusu oldugunda, tek yapilmast gereken,
hangisinin kaldirilacagina karar vermekti. S6zgelimi, is-



tege gore, karanlk s6zclginiin yerini isiksiz sdzciigl ya
da aydinlik sdzcligiinlin yerini karanliksiz s6zcigi alabi-
lirdi.

YenisOylem dilbilgisinin ikinci dnemli dzelligi, ola-
ganiistii kuralci olmasiydi. Bazi ayriks1 6rnekler disinda,
tiim ¢ekimler ayni kurallara bagliydi. Ornekse, tiim ey-
lemlerde, ge¢mis zaman g¢ekimi ayniydi ve -di (-dy) ile
sonlaniyordu  Calmak'm ge¢mis zaman ¢ekimi ¢aldl,
diigtinmek'in ise diisiindii 1di; bu kurala uymayan tim
¢ekimler kaldirilmisti. Tiim c¢ogul sdzciikler, sonlarina
-ler ya da -lar eki getirilerek olusturuluyordu. S6zgelimi,
dsar sdzcigil yalnizca eserler olarak kullaniliyordu. Kar-
silagtirma sifatlari, sonlarina ek getirilerek olusturulu-
yordu; belirli bir kurala baglanmayan ve daha iyi, ¢ok iyi,
en iyi gibi bi¢imler kaldirtlmisti.

Cekimi kuraldigi olarak yapilabilen sdzciik siniflar
yalnizca adillar', ilgi adillar’, gésterme sifatlar’® ve yar-
dimc1 eylemlerdi®. Kimi ayriks1 6rnekler diginda, bunla-
rin hepsinin eski kullanimlari korunmustu. Ayrica, soz-
ciiklerin olusturulmasinda, hizli ve kolay konusma ge-
reksiniminden kaynaklanan bazi kuraldisiliklar s6z konu-
suydu. Soylenmesi zor ya da yanlis anlasilmaya yatkin bir
sozciik, sirf bu nedenle kotii s6zciik sayiliyordu; o yiiz-
den, zaman zaman, akismayr’ saglamak icin ya sozciige
fazladan harfler ekleniyor ya da eski bigimine dokunul-
muyordu. Ama bu gereksinim kendini daha ¢ok B sdzda-
garciginda gosteriyordu. Soyleyis kolayligina neden bu

1.Zamir. (C.N.)
2. Nispet zamiri. (C.N.)
3. Isaret sifati. (C.N.)

4.Yardimci fiil. (C.N.)
5. Kulaga hos gelen ya da séylenmesi kolay olan seslerin birbirine eklenmesi;
ses uyumu. (C.N.)



kadar biiyiik bir 6nem verildigini ileride agiklayacagiz.

B sozdagarcigi: B sdzdagarcigi, 6zellikle siyasal amag-
larla olusturulmus sdzciikleri, yani yalnizca siyasal gon-
dermeler tasimakla kalmayan, ayn1 zamanda onlar1 kul-
lanan kisiye istenen diisiinsel tutumu dayatmay1 amacgla-
yan sdzciikleri kapsiyordu. Ingsos ilkelerini iyice kavra-
madan bu sdzciikleri dogru olarak kullanmak giictii.
Bunlar kimi durumlarda Eskisdylem'e, hatta A sézdagar-
cigindan alinmis sdzciiklere bile ¢evrilebiliyordu, ama bu
genellikle uzun bir agiklamay1 gerektiriyor, sdylenmek
istenen diisiincede belirli bir anlam kaybina yol agiyor-
du. B dagarcigindaki sozciikler, ¢ogu zaman bir diisiince
akisin1 birka¢ hecede toplayan, ayni zamanda alisilmig
dilden daha sasmaz ve etkili olan bir tiir sdzel stenoydu.

B dagarcigindaki soézciiklerin hepsi bilesik sozciik-
lerdi.' Kolay sdylenebilecek bir bigimde birlestirilmis iki
ya da daha ¢ok sdzciikten ya da sozciik pargalarindan
olusuyorlardi. Sonugcta ortaya ¢ikan karisim, ¢ekimi bil-
dik kurallara gore yapilan bir ad-eylem oluyordu. Tek bir
ornek vermek gerekirse: lyidiisiiniis s6zciigii kabaca "63-
retiye baglilik" ya da eylem olarak kullanilacaksa "6greti-
ye baglt bir bicimde diisiinmek" anlamina geliyordu. Bu-
nun c¢ekimleri de sdyle oluyordu: ad-eylem, iyidiisiiniis;
gecmis zaman ve geemis zaman sifat eylemi, iyidiisiiniil-
dii; simdiki zaman sifat eylemi, iyidiisiiniiyor, sifat, iyidii-
suinlii; belirteg, iyidisiinle; eylemsi ad, iyidiigiiniir.

B dagarcigindaki sozciikler belirli bir kékenden tii-
retilmiyordu. Bu sdzciiklerin olusturuldugu sozciikler
sdylenen soziin herhangi bir bélimi olabiliyor, herhangi
bir siradiizende kullanilabiliyor ve sdylenislerini kolay-

1. Soyleyaz gibi bilesik sozcukler hig kuskusuz A sézdagarciginda da bulunu-
yordu, ama bunlar yalnizca kullanigh kisaltmalardi, 6zellikle ideolojik bir yanlari

yoktu. (Yazarin notu.)



lastiracak herhangi bir bigimde degistirilip bozulabiliyor-
du. Ornegin, diisiin, sucdiisiin (diisiincesucu) sozciigiin-
de sona, diisiinpol (Diigiince Polisi) sdzciigiinde ise basa
geliyordu; ikinci sdzciik polisimin de yalnizca ilk hecesi
kaliyordu. Akigsmayi, ses uyumunu saglamak daha gii¢
oldugundan, B s6zdagarcigindaki kuralsiz olusumlar A
sdzdagarcigindakindan daha yaygindi. Ornegin, Gerbak,
Barbak ve Sevbak, Gergek Bakanligi, Barig Bakanligi ve
Sevgi Bakanligi'nin sdylenislerini kolaylastiran kisaltil-
mis bicimleriydi. B dagarcigindaki tiim sozciiklerin so-
nekleri ve kokleri aym1 bigimde degisebiliyordu.

B dagarcigindaki sdzciiklerin anlamlari, bu dilde
yetkinlesmemis birinin anlayamayacagi kadar inceltil-
misti. Ornegin, Times gazetesinin basyazilarindan birin-
deki bir tiimceyi alalim: Eskidiisiiniirler Ingsos ruhduy-
maz. Bunu Eskisdylem'e kestirmeden soyle aktarabiliriz:
"Diisiinceleri Devrim'den &nce olusmus olanlar, Ingiliz
Sosyalizminin ilkelerinin ruhunu tam anlamiyla kavra-
yamazlar." Ama bu yeterli bir geviri degildir. Bir kere,
yukarida alintilanan Yenisdylem tiimcesini tam anlamiy-
la kavrayabilmek igin, /ngsos'un ne demek oldugunu agik
secik bilmek gerekir. Ayrica, bugiin hayal bile edileme-
yecek, kori koriine, can1 goniilden bir kabullenis anigti-
ran ruhduyum sézcligiiniin ya da kotiiciillik ve ¢lri-
miislik kavramlariyla biitiinlesmis olan eskidiisiin s0z-
ciigiiniin gergek giiciinii, ancak Ingsos'u derinligine kav-
ramis biri anlayabilir. Ama eskidiisiin gibi baz1 YenisOy-
lem sozciiklerinin asil islevi, anlamlar1 yansitmaktan ¢ok,
anlamlar1 yok etmekti. Sayilari ister istemez az olan bu
sozciiklerin anlamlari, tek bir kapsayici terimle bir yigin
sozcigii igerecek kadar genisletilmis, bdylece pek ¢ok
sozciik gegersiz kilinip unutulmustu. Yenisdylem Soz-
ligi'nl hazirlayanlarin karsisina dikilen en biiyiik giig-
lik, yeni sozciikler uydurmak degil, yeni uydurulan soz-



ciiklerin ne anlama geldigini, baska bir deyisle ka¢ soz-
ciigii gegersiz kildigini belirleyebilmekti.

Daha 6nce 6zgiir sozciigiinde de gordiigimiiz gibi,
bir zamanlar sapkin anlamlar tasiyan sdzciikler bazen
kolaylik kaygistyla korunuyor, ama istenmeyen anlamla-
rindan arindiriliyordu. Onur, adalet, ahlak, enternasyona-
lizm, demokrasi, bilim ve din gibi sayisiz sozcilik yok olup
gitmisti. Birka¢ kapsayici sozciik onlar1 i¢ine almis, igine
alirken de ortadan kaldirmisti. Ornegin, ozgiirlik ve
esitlik kavramlart ¢evresinde kiimelenen tiim soézciikler
tek bir sugdiisiin sézcigiiyle, nesnellik ve akilcilik kav-
ramlar1 ¢evresinde kiimelenen tiim sézciikler de tek bir
eskidiisiin sdzcligliyle kapsaniyordu. Sdzciiklerin daha
agitk ve kesin olmasi tehlikeliydi. Bir Parti iiyesinden
beklenen, pek fazla bir sey bilmeden kendi kavmi digin-
daki tiim kavimlerin "sahte tanrilar"a tapindigina inanan
bir ilkcag Ibranisine benzemesiydi. Ilk¢ag Ibranisinin o
tanrilarin adlarinin Baal', Osiris?, Molek® ya da Astarte®
oldugunu bilmesi gerckmezdi; herhalde onlari ne denli
az bilirse, bagnazlig1 o 6l¢iide saglamlagirdi. O, Yehova'yr’
ve Yehova'nin emirlerini bilirdi: dolayisiyla da, baska ad-
lar1 ya da sifatlar1 olan tiim tanrilarin sahte oldugunu.
Parti iiyesi de, dogru davranisin ne oldugunu bildigi gibi,
dogru tutumdan ayrilmanin hangi yollardan miimkiin

1. flkgag'da bircok Ortadogu toplumunda tapinilan tanr. Kenanlilar arasinda
bereket tanrisi olarak buytk énem tasirdi. (C.N.)

2. Eski Misir'in en énemli tanrilarindan. M.O. 2400 dolayinda, hem bereket
tanrisi hem de 6len firavunun kisilestirilmis simgesi olarak ikili bir islev tasi-
yordu. (C.N)

3. Ilkcag'da Ortadogu'nun pek cok bélgesinde kendisine cocuk kurban edilen
tanri. (C.N.)

4. Mezopotamya dininde savas ve cinsel agk tanrigasi. Bati Samilerde Astarte,
Akad dilinde istar, Simer dilinde inanna. (C.N.)

5.Yahudilikte, Tanri'nin Hz. Musa'ya vahyettigi 6zel adi.(C.N.)



oldugunu da ¢ok genel olarak, belli belirsiz biliyordu.
Ornegin, tiim cinsel yasami iki Yenisdylem sozciigiiyle,
sekssug¢ (cinsel ahlaksizlik) ve iyiseks (iffet) ile diizenle-
niyordu. Sekssu¢, tim cinsel ahlaksizliklar1 kapsiyordu.
Zinay1, escinsellik ve oteki sapikliklari kapsadigi gibi,
yalnizca zevk i¢in girilen normal cinsel iligkiyi de igeri-
yordu. Bunlarin hepsi de ayni dl¢iide su¢ sayildigindan,
cezast da idam oldugundan, hepsini ayr1 ayr1 adlandir-
maya gerek yoktu. Bilimsel ve teknik sézciiklerden olu-
san C sozdagarciginda, bazi cinsel sapkinliklara 6zel ad-
lar vermek gerekebilirdi, ama siradan yurttasin bunlara
gereksinimi yoktu. Siradan yurttas, iyiseksin ne anlama
geldigini biliyordu; iyiseks, karikocanin sirf ¢ocuk yap-
mak amaciyla girdigi ve kadinin bedensel zevk almasinin
s0z konusu olmadig1 normal cinsel iligkiydi; bunun di-
sinda kalan her tirli cinsel iliski sekssu¢'tu. Yenisoy-
lem'de, sapkin bir diisliincenin, sapkin oldugunu kabul-
lenmenin 6tesinde izini siirmek pek miimkiin degildi:
Bunun i¢in gerekli sézciikler yoktu.

B sdzdagarciginda, ideolojik bakimdan yansiz olan
tek bir sozciik bulunmuyordu. Pek ¢ogu ortmeceli' soz-
ciiklerdi. Ornegin, keyifkamp (zorunlu calisma kampi)
va da Barbak (Baris Bakanligi, yani Savas Bakanligi) gibi
sozciikler, goriiniirdeki anlaminin nerdeyse tam karsiti
bir anlam tasiyordu. Buna karsilik, kimi sdzciikler de
Okyanusya toplumunun gergek yiiziini su gotiirmez bir
bigimde, apagik ortaya koyuyordu. Ornegin, Parti'nin
proleter kitlelere dagittig1 siipriintii yayinlara ve sundu-
gu asilsiz haberlere prolbesi deniyordu. Bir de, Parti icin
kullanildiginda "iyi"yi, diismanlar igin kullanildiginda
"koti"yl cagristiran belirsiz sozciikler vardi. Ayrica, ilk

1. Dolaysiz bigimde séylenmesi uygun gorilmeyen bir olguyu 6rterek dolayli
yoldan, hafifleterek ya da karsit anlam vererek anlatmak. (C.N.)



bakista yalnizca birer kisaltma gibi goriinmekle birlikte,
ideolojik niteliklerini anlamlarindan degil de yapilarin-
dan alan pek ¢ok sézciik bulunuyordu.

Anlasildig1 kadariyla, herhangi bir siyasal anlami
olan ya da olabilecek her sey B s6zdagarcigina alinmisti.
Her orgiit ya da topluluk, 6greti, iilke, kurum ya da kamu
yapisinin adi, tiiretildigi kok korunarak, en az heceyle
kolayca sdylenebilecek tek bir sdzciige indirgenmisti.
Ornegin, Gergek Bakanligi'nda Winston Smith'in calisti-
g1 Arsiv Dairesi'ne Arda, Kurgu Dairesi'ne Kurda, Tele-
vizyon Programlar1 Dairesi'ne de Telda deniyordu. Bura-
da amag, yalnizca zaman kazanmak degildi. Yirminci
yizyilin ilk otuz kirk yilinda bile kisaltilmis sézciik ve
deyimler siyasal dilin belirleyici 6zelliklerinden biri ol-
mus ve bu tiir kisaltmalarin en ¢ok totaliter iilkeler ve
totaliter orgiitlerde kullanildigr gériilmiistii. Ornekse,
Nazi, Gestapo, Komintern, Inprecor’, Ajitprop’ gibi soz-
ciikler. Bu uygulama ilk baslarda i¢giidiisel bir bicimde
benimsenmigse de, YenisOylem'de bilingli bir amagla
kullaniliyordu. Bir adi bdyle kisaltmakla, yapabilecegi
¢agrisimlarin ¢ogunun 6nii kesilerek, anlaminin daralti-
lip ustaca degistirilebildiginin farkina varilmisti. Orne-
gin, Komiinist Enternasyonal sozciikleri, insanligin evren-
sel kardesligi, kizil bayraklar, barikatlar, Karl Marx ve
Paris Komiinii'niin i¢ i¢e gectigi bir gériinimi ¢agristirir.
Oysa Komintern s6zcligii, yalnizca saglam yapili bir o6r-
giitii ve acik se¢ik tanimlanmis bir 6greti birligini akla
getirir. Nerdeyse bir iskemle ya da masa kadar tanimasi

1. Dordlncu Enternasyonal tarafindan yayimlanan aylik Marksist dergi. Adi,
derginin dinyanin doért bir yanindaki devrimcilerin makaleleri ve mektuplarini
gevirip yayimladigi anlaminda, International Press Correspondance (Uluslarara-
st Basin Yazismalar) sozciklerinin ilk hecelerinin birlestiriimesinden olusur.

(C.N.)
2. Ajitasyon ve propaganda. (C.N.)



kolay ve amac1 sinirli bir seye gonderme yapar. Komin-
tern'in nerdeyse fazla diisiiniilmeden sdylenebilecek bir
sozciik olmasina karsilik, Komiinist Enternasyonal insani
hi¢ degilse bir an diisiindiiren bir deyimdir. Gerbak gibi
bir sézciigiin cagristirdiklart da, Ger¢ek Bakanligi'nin
cagrigtirdiklarindan hem daha az hem de daha denetlene-
bilirdir. Bu da, yalnizca her firsatta kisaltmaya gidilmesi-
ni degil, her sdzciigiin kolayca séylenebilmesine nerdey-
se asir1 bir 6zen gosterilmesini de agiklamaktadir.

Yenisoylem'de, anlam sagmazligi disinda en ¢ok sdy-
lenis kolayligina énem veriliyordu. Gerekli goriildiigiin-
de, dilbilgisi kurallari s6ylenis kolayligina her zaman feda
ediliyordu. Dogruydu da, ¢ilinkii istenen, her seyden
once de siyasal kaygilarla istenen, ¢abucak sdyleniveren
ve konusanin zihninde en az yanki uyandiran, yanlis an-
lasilmaya yer birakmayacak kisaltilmis sozciiklerdi. B
sozdagarcigindaki sozciikler, hemen hepsinin birbirine
¢ok benzemesinden gii¢ bile aliyordu. Bu sdzciiklerin
hemen hepsi —iyidiisiin, Barbak, prolbesi, sekssug, keyif-
kamp, Ingsos, ruhduyum, diisinpol ve daha pek ¢ogu—
vurgunun ilk hece ile son hece arasinda esit olarak bolii-
siildiigi, iki ya da ii¢ heceli s6zciiklerdi. Bu sozciiklerle
konusuldugunda, kisa, kesik, tekdiize seslerle hizlt hizli
konusulabiliyordu. Istenen de tam olarak buydu. Amac,
konusmayi, 6zellikle ideolojik bakimdan yansiz olmayan
konulardaki konusmay1 elden geldigince bilingten ba-
gimsiz kilmakti. Giinliik konugmada, bir sey sdylemeden
once diisiinmek, her zaman olmasa da bazen, hi¢ kusku-
suz gerekliydi; ama siyasal ya da ahlaksal bir konuda go-
riis bildirmesi istenen bir Parti iiyesi, dogru diislinceleri
kursun yagdiran bir makineli tiifek gibi yagdirmaliydi.
Dil, aslinda buna yatkin bir bi¢imde yetistirilmis olan
Parti liyesine kusursuz bir ara¢ sagliyordu; sert seslerden
olusan ve Ingsos'un ruhuna uygun olarak bile bile ¢irkin-



lestirilmis sozciiklerin yapist da bu isi iyice kolaylastiri-
yordu.
Secilebilecek pek az sézciik olmasi da bir bagka ko-

laylastirici etkendi. Yenisdylem'in s6zdagarcigi bizimkin-

den yoksul oldugu gibi, durmadan daha da yoksullastir-
manin yeni yollar1 bulunuyordu. Aslinda, Yenisdylem,
sozdagarciginin her yil genisleyecegine gittik¢ce yoksullas-
masiyla, nerdeyse biitiin 6teki dillerden ayriliyordu. Her
eksiltme bir kazangti, ¢linkii se¢cim alani ne kadar daralir-
sa, insanlarin diisiinmenin ayartisina kapilma olasiligi da
o Olgiide azalirdi. Sonug olarak, sdylenen séziin, beynin
iist bolgelerini ige karistirmadan, girtlaktan ¢ikmasi bek-

leniyordu. Yenisdylem'de, "6rdek gibi vaklamak" anlami-

na gelen drdeksdylem s6zcliigl de agikca bunu gosteriyor-
du. B sdzdagarcigindaki pek ¢ok sdzciik gibi drdeksoy-
lem'in de esnek bir anlami vardi. Ordek gibi vaklayarak
dile getirilen goriis 6gretiye bagnazca bagliysa, érdeksdy-

lem oOviicii bir nitelik tasiyordu; Times gazetesinde
Parti'nin hatiplerinden birinden ¢iftartiiyi ordeksdylemci
diye s0z edilmesi, yiiceltmek, goklere ¢gikarmak demekti.

C sozdagarcigr: C sdzdagarcigi, biitiinleyici bir nite-
lik tasiyor ve tiimiiyle bilimsel ve teknik terimlerden
olusuyordu. Bunlar bugiin kullanilmakta olan bilimsel
terimlere benziyordu ve aymi koklerden tiiretilmisti,
ama Oteki sozciikler gibi bu terimlerin de kat1 bir bigim-
de tanimlanmasina ve istenmeyen anlamlardan arindiril-
masina 6zen gosterilmisti. Oteki iki sdzdagarciginda bu-
lunan sodzciiklerdeki dilbilgisi kurallari bunlar igin de
gegerliydi. Giinliik konusmalarda ya da siyasal sdylevler-
de C sbdzdagarcigindaki sozciiklerin pek azi kullaniliyor-
du. Bilim alaninda galisan biri ya da bir teknisyen, kendi
uzmanlik alaniyla ilgili listede gereksindigi tiim s6zciik-
leri bulabiliyor, ama 6teki listelerde yer alan sézciiklerle



ilgili ancak yiizeysel bir bilgi edinebiliyordu. Listelerin
hepsinde birden yer alan sozciiklerin sayis1 pek azdi; bi-
limin belirli dallar1 s6yle dursun, zihinsel bir ¢alisma ya
da diisiinme yontemi olarak bilimin iglevini dile getiren
bir sozdagarcigi bile yoktu. Aslinda, "bilim"i karsilayan
tek bir s6zciik yoktu; bilimin tasiyabilecegi her tiirli an-
lam, Ingsos sozciigiiyle yeterince karsilaniyordu.

Buraya kadar anlatilanlardan, Yenisoylem'de, 6greti-
ye bagnazca bagli olmayan diisiincelerin dogru diiriist
dile getirilmesinin hemen hemen olanaksiz oldugu anla-
stlmistir. Hi¢ kusku yok ki, sapkin diigslinceleri ¢ok kaba
bir bi¢cimde, bir kiifiir gibi dile getirmek miimkiindi.
Ornegin, Biiyiik Birader iyisizdir denebilirdi. Ama bag-
naz birinin sagma bulacagi bu sézii mantiklt bir agikla-
mayla dogrulamak olanaksizdi, ¢iinkii bunun i¢in gerek-
li sdzciikler yoktu. Ingsos'a aykiri diisiinceler kafalarda
ancak sozciklerden yoksun bir bi¢cimde belli belirsiz
canlandirilabilir ve ancak bir siirii sapkin diisiinceyi ta-
nimlamaksizin bir araya toplayip gegersiz kilan ¢ok genis
kapsamli deyimlerle adlandirilabilirdi. Aslinda, Yenisdy-
lem'i 6gretiye korli koriine bagli olmayan amaglarla kul-
lanmak, ancak sézciiklerden bazilarin1 mantiksiz bir bi-
¢imde yeniden Eskisdylem'e gevirerek miimkiindii. Or-
negin, Yenisdylem'de Biitiin insanlar esittir demek,
Eskisoylem'de Biitiin insanlar kizil sa¢hdir demek gibi
bir seydi. Burada dilbilgisi ag¢isindan bir yanlis yoktu,
ama tiimcenin gergekdist oldugu agikti, insanlarin hepsi-
nin ayni boyda, ayni agirlikta ya da ayni giicte olduklari
soyleniyordu. Artik siyasal esitlik diye bir kavram yoktu,
esit sdzciigiiniin bu ikincil anlami silinip atilmisti. 1984
yilinda, giindelik iletisimde hala Eskisoylem kullanildi-
gindan, insanlarin Yenisdylem sozciiklerini kullanirken
onlarin asil anlamlarin1 animsayabilmeleri tehlikesi sz



konusuydu. Gergi ¢iftdiisiin tekniginde ustalagsmis biri
bundan kolayca kaginabilirdi, ama birka¢ kusak sonra
boyle bir kagis olasiligi da kalmayacakti. Tek dil olarak
Yenisdylem'i dgrenerek yetismis biri, egiz sdzciigiiniin
bir zamanlar "siyasal bakimdan esit" gibi ikincil bir anla-
mi1 oldugunu ya da ozgiir sézciigiiniin bir zamanlar "dii-
siinsel bakimdan 6zgiir" anlamina da geldigini artik bil-
meyecekti; tipki satran¢ nedir bilmeyen birinin, vezir ve
kale sbdzciiklerine yakistirilan ikincil anlamlarin ayirdin-
da olmamasi gibi. Bir¢ok su¢ ve hatayi islemeye olanak
bulamayacakti, ¢iinkii o sug¢ ve hatalarin bir ad1 olmadi-
gindan onlar1 diisiinmek bile miimkiin olmayacakti. Za-
manla Yenisdylem'in belirleyici 6zelliklerinin daha da
belirginlesecegini, sdzciiklerin giderek daha da azalaca-
gini, anlamlarinin her gegen giin biraz daha daralacagini
ve onlart uygunsuz bigimde kullanma olanaginin gittik-
¢e azalacagint kestirmek zor olmasa gerekti.

Eskisdylem yerini tiimden Yenisdylem'e biraktigin-
da, ge¢misle olan son bag da koparilmis olacakti. Kaldi
ki, tarih ¢oktan yeniden yazilmisti, ama eski edebiyat
bolik porgiik de olsa bir yerlerde kalmisti, heniiz biitii-
niiyle sansiirden geg¢irilmis degildi, Eskisdylem'i hala bi-
len birinin bunlari okumasi miimkiindii. Gelecekte bu
edebiyat parcalari, yitip gitmemis olsa bile, anlasilmaz
ve ¢evrilemez olacakti. Teknik bir islem ya da ¢ok sira-
dan giinliik davranislarla ilgili olanlar ya da zaten dgreti-
ye baghlik gosterenler (Yenisdylem'de iyidiisinlii deni-
yordu) disinda, Eskisdylem'de yazilmis bir boliimi Yeni-
soylem'e ¢cevirmek olanaksizdi. Bu da, uygulamada, yak-
lasik 1960'tan once yazilmig hi¢bir kitabin biitliniiyle
¢evrilemeyecegi anlamina geliyordu. Devrim'den o6nceki
edebiyat Yenisdylem'e ancak ideolojik ¢eviriyle aktarila-
bilirdi, ki bu da dil kadar anlamin da degismesi demekti.



Ornegin, Bagimsizlik Bildirgesi'nin' su iinli bélimiini

alalim:

Su gergeklerin su gdtiirmez oldugu kanisindayiz: Bii-
tiin insanlar esit yaratilmislardir ve Yaradan onlara yasam,
Ozgiirlik ve mutlu olmak gibi geri alinamaz bazi haklar
bagislamistir. Insanlar, bu haklarin giivence altina alinmasi
icin, yasal yetkilerini halkin onayindan alan hiikiimetler
kurmuslardir. Bu haklar1 yok etmeye kalkisan herhangi bir
hiikiimeti degistirmek ya da ortadan kaldirmak ve yerine
yeni bir hiikiimet kurmak halkin hakkidir.

Bu metni 6zgiin anlamina bagl kalarak Yenisoylem'e
¢evirmek nerdeyse olanaksizdi. Koca bdlim, tek bir sug-
diistin s6zcligii iginde yutulup giderdi. Tam bir ¢eviri an-
cak ideolojik bir ¢eviri olabilirdi, ki orada da Jefferson'in
sozleri mutlak hiikiimete bir 6vgiiye doniisiiverirdi.

Aslinda, ge¢mis edebiyatin azimsanmayacak bir bo-
limi bu yoldan doniistiiriilmiis bulunuyordu. Hem say-
ginliklar1 gdz dniine alinarak hem de basarilarini ingsos
felsefesine uygun kilmak kaygisiyla, bazi tarihsel kisilik-
lerin anisinin korunmasi istenmisti. O yiizden, Shake-
speare, Milton, Swift, Byron, Dickens ve daha baska ya-
zarlar YenisOylem'e aktarilmaktaydi; bu islem tamam-
landiginda, bu yazarlarin 6zgiin metinleri, gegmis edebi-
yattan kalan biitiin oteki metinlerle birlikte yok edile-
cekti. Ne var ki, ¢eviriler agir ve zor yiiriiyordu; yirmi

1. Amerikan Bagimsizlik Bildirgesi. ABD tarihinde, 13 koloninin Ingiliz yéne-
timine karsi bagimsizhigini ilan eden belge. Halki temsil eden bir kurul, tlkeyi
kendi iradesine gore yonetme hakkini ilk kez bu belgeyle dile getirmistir.
4 Temmuz 1776'da onaylanan belgenin metnini, sonradan ABD'nin Ugin-
cl baskani olan siyasi énder ve dustinir Thomas Jefferson kaleme almistir.
Bildirge'de, insanin dogal haklari ve toplumsal s6zlesme yoluyla yonetme ku-

rami dile getirilmistir. (C.N.)



birinci yiizyilin yirmili yillarindan 6nce tamamlanmasi
beklenmiyordu. Ayrica, ayni islemden gegirilmesi gere-
ken ¢ok sayida kullanici kitab1 da -gerekli teknik el ki-
taplar1 ve benzerleri- vardi. Yenisoylem'in tiimiiyle be-
nimsenmesi i¢gin 2050 gibi ge¢ bir tarihin belirlenmis
olmasinin asil nedeni, bu g¢eviri iglemlerinin tamamlan-

masina zaman tanimakti.



“Parti'nin dinya gorisi, onu hig anlayamayan insanlara cok daha
kolay dayatiliyordu. (...) Her geyi yutuyorlar ve hicbir zarar gérmi-
yorlards, ¢unki tipki bir misir tanesinin bir kusun bedeninden sin-
dirilmeden gegip gitmesi gibi, yuttuklarindan geriye bir sey kalmi=
yordu." i
George Orwell'in kiilt kitabi Bin Dokuz Yiiz Seksen Dort, yazarin ge=
lecege iligkin bir kibus senaryosudur. Bireyselligin yok edildigi, zih-
nin kontrol aluna alindi, insanlarin makinelesmis kitlelere donliy-
tirildigu roaliter bir dinya dizeni, romanda inaniimaz bir hayal
“Mmmmwm Gegmiste ve gl-
Utopik oldugu kadar gergekgi bir romandir Bin Dokuz Yiiz Seksen
Dart. Gincelligini hicbir zaman yitirmeyen bir bagyapitur; yalnizea
yarina degil, bugiine de iliskin bir uyan gigh@idir.

Bin Dokuz Yiz Seksen Dort'in Tirkgesini ilk kez, rastdant sonucu
degil bilingli bir tercihle, 1984'te yayymlayan Can Yaymlan, bu “bi-
tiin zamanlarin kitabini™ yeniden, bu kez Celdl Uster'in 6zenli gevi-
risiyle okura sunmaktan kivang duyuyor.




